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Războl şi Pace este un roman proustian, fără me- 
toda lul Proust: afla aristocrației te experi- 
menta! în toate situatiile posibile, la umbră şi la lumină, 
spre a I se studia umanitatea. ŞI alci, ca și în alte 
părți, avem de-a face cu oameni eterni, studiati pe toc, 
în societatea lor. Romanul nu este nicl lerbar, nicl seră, 
cl o sublimă expediție în sufletul omenesc... 
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Partea întâi 


- EH BIEN, MON PRINCE, Gênes et Lucques ne sont plus que 
des apanages, des moşii de /a familie Buonaparte. Non, je vous 
pr&viens que si vous ne me dites pas que nous avons la guerre, 
si vous vous permettez encore de pallier loutes les infamies, 
toutes les atrocites de cet Antichrist (ma parole, j'y crois) - je ne 
vous connais plus, vous n'êtes plus mon ami, vous n'êtes plus 
robul meu credincios, comme vous dites.! Dar, mai întâi, bună 
seara, bună seara! Je vois que je vous fais peur.? la te rog loc şi 
să stăm puţin de vorbă. 

Cu aceste cuvinte îl întâmpina în iulie 1805, bine cunoscuta 
Anna Pavlovna Scherer, doamna de onoare şi confidenta 
împărătesei Maria Feodorovna, pe marele demnitar prinţul Vasili, 
sosit cel dintâi la serata pe care ea o dădea. Anna Pavlovna 
tuşea de câteva zile: avea gripă, după cum spunea ea („gripă” 
era pe atunci un termen nou, folosit numai de puţină lume). In 
invitaţiile trimise de dimineaţă printr-un lacheu în livrea roşie 
scrisese pentru toţi, fără deosebire: 

„Si vous n'avez rien de mieux ă faire, M. le comte (sau mon 
prince), et si la perspective de passer la soirée chez une pauvre 
malade ne vous effraye pas trop, je serai charmee de vous voir 
chez moi entre 7 et 10 heures. Annette Scherer. °? 


1 Ei bine, prinţe, Genova şi Lucea nu mai sunt altceva decât nişte 
domenii, nişte moşii ale familiei Bonaparte. Să ştii, te previn că dacă 
nici acum nu-mi spui că o să fie război, dacă tot mai îndrăzneşti să 
iei în uşor toate infamiile, toate atrocitățile acestui Antichrist (zău, 
cred că e un Antichrist) - nu te mai cunosc, nu mai eşti prietenul 
meu, nu mai eşti robul meu credincios, cum îţi place să spui. 

2 Văd că te-am făcut să te sperii de mine. 

3 Dacă n-aveţi altceva mai bun de făcut, Domnule conte (sau 
prinţe) şi dacă perspectiva de a vă petrece seara cu o biată bolnavă 
nu va sperie prea mult, voi fi încântată să vă primesc la mine între 
orele 7 şi 10. Annette Scherer. 


- Dieu, quelle virulente sortiet exclamă prinţul intrând, fără 
să pară câtuşi de puţin intimidat de o asemenea primire, cu o 
expresie senină pe obrazul lătăreţ, sigur de sine în strălucitoarea 
lui uniformă de curtean, cu fireturi, cu decoraţii pe piept, pantofi 
şi ciorapi de mătase. 

Vorbea franceză aleasă, în care bunicii noştri nu mai că se 
exprimau, dar în care şi gândeau, şi o rostea cu acele intonaţii 
molcome, cu nuanțe de  condescendenţă, caracteristice 
oamenilor cu vază, îmbătrâniţi pe lângă Curte şi în înalta 
societate. Păşi spre Anna Pavlovna îi sărută mâna, îşi întinse 
chelia parfumată şi lucioasă ca să i-o sărute, apoi se aşeză 
tacticos pe canapea. 

- Avant tout, dites-moi comment vous allez, chère amie? 
Linişteşte-mă, rosti el fără să-şi schimbe tonul, care, sub etichetă 
şi compasiune, ascundea indiferenţă şi chiar ironie. 

- Cum poţi fi sănătos... când sufleteşte nu faci decât să te 
zbuciumi? E oare cu putinţă ca un om simţitor să rămână 
nepăsător în zilele noastre? zise Anna Pavlovna. Rămâi, sper, 
toată seara la mine, nu? 

- Dar recepţia ambasadorului Angliei? Azi e miercuri! Trebuie 
să fac act de prezenţă, răspunse prinţul. Va trece fiică-mea pe- 
aici ca să mă ia. 

- Credeam că recepţia de astăzi s-a amânat. Je vous avoue 
que toutes ces fêtes et tous ces feux d'artifice commencent à 
devenir insipides®. 

- Dacă s-ar fi ştiut că doreşti aceasta, recepţia ar fi fost 
amânată, rosti prinţul ca un automat, spunând din obişnuință 
lucruri pe care nici măcar n-avea pretenția să le creadă cineva. 

- Ne me tourmentez pas. Eh bien, qu'a-t-on décidé par 
rapport à la dépêche de Novosilzoff? Vous savez tout. 

- Cum să-ți spun? răspunse prințul pe un ton rece şi plictisit. 
Qu'a-t-on décidé? On a décidé que Buonaparte a brûlé ses 
vaisseaux, et je crois que nous sommes en train de brûler les 


t Dumnezeule, ce izbucnire înverşunată! 

5 Înainte de toate, spune-mi cum te simţi, scumpă prietenă? 

5 Îți mărturisesc că toate aceste serbări şi toate aceste focuri de 
artificii încep să devină plictisitoare. 

7 Nu mă chinui. Dar, ia spune-mi, la ce concluzie s-a ajuns în 
legătură cu telegrama lui Novosilţov? Dumneata le ştii pe toate. 
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nôtres. 

Prinţul Vasili vorbea totdeauna alene, cum rostesc actorii un 
rol dintr-o piesă învechită. Anna Pavlovna Sherer, dimpotrivă, în 
ciuda celor patruzeci de ani ai săi, era plină de vioiciune şi de 
elan. 

De altfel, îşi datora faima ei în societate, pasiunii cu care 
discuta întotdeauna; uneori trebuia să pară entuziastă chiar când 
nu era dispusă la asta, pentru a nu înşela aşteptările celor care o 
cunoşteau. Zâmbetul reţinut ce flutura necontenit pe faţa Annei 
Pavlovna, deşi nepotrivit cu trăsăturile ei de femeie trecută, 
arăta, întocmai ca la copiii răsfăţaţi, conştiinţa limpede a acestui 
cusur plin de farmec, de care ea nu voia, nu putea şi nici nu 
găsea cu cale să se dezbare. 

In toiul acestei discuţii politice, Anna Pavlovna se înflăcăra. 

- Ah, nu-mi vorbi de Austria! Poate nu înţeleg eu nimica, dar 
Austria n-a dorit niciodată şi nu doreşte nici azi războiul. Ea ne 
trădează. Rusia, ea singură, trebuie să fie salvatoarea Europei! 
Binefăcătorul nostru cunoaşte înalta sa chemare şi-i va fi 
credincios. E singurul lucru în care cred! Bunului şi minunatului 
nostru suveran îi revine acest măreț rol în lume; şi el e aşa de 
virtuos şi de mărinimos, încât Dumnezeu nu-l va părăsi şi-l va 
ajuta să-şi împlinească menirea de a strivi hidra revoluţiei, 
întruchipată de acest ucigaş şi scelerat, şi care în clipa de faţă e 
şi mai înspăimântătoare. Noi va trebui să răscumpărăm, singuri, 
sângele celui nevinovat. In cine, mă rog, ne putem pune 
nădejdea?... Anglia, cu spiritul ei negustoresc, nu va înţelege, şi, 
de altfel, nici nu e în stare să înţeleagă toată măreţia sufletească 
a împăratului Alexandru. Ea a refuzat să părăsească Malta. Vrea 
să găsească, caută, un gând ascuns în acţiunile noastre. Ce i-au 
răspuns ei lui Novosilţov?... Nimic. N-au înţeles şi nu pot înţelege 
spiritul de abnegaţie al împăratului nostru, care nu vrea nimic 
pentru el însuşi şi vrea totul pentru binele omenirii. Şi ce-au 
făgăduit, mă rog? Nimic. Dar nici cât au făgăduit n-au să facă! lar 
Prusia, ea a şi declarat că Bonaparte e de neînvins şi că Europa 
întreagă n-are nicio putere în faţa lui... Eu nu cred nicio vorbă din 
tot ce îndrugă Hardenberg, şi nici Haugwitz. Cette fameuse 


8 La ce concluzie s-a ajuns? La concluzia că Bonaparte şi-a tăiat 
toate punţile şi cred că şi noi suntem pe cale de a ni le tăia pe ale 
noastre. 
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neutralité prussienne, ce n'est qu'un piege?. Nu cred decât în 
Dumnezeu şi în destinul sublim al iubitului nostru împărat. El va 
salva Europa!... 

Se opri deodată, şi pe chipul ei se ivi un zâmbet de ironie la 
adresa propriei sale înflăcărări. 

- Sunt încredinţat, zise prinţul zâmbind, că dacă în locul 
simpaticului nostru Wintzengerode ai fi fost trimisă dumneata, ai 
fi smuls consimţământul regelui prusac. Eşti atât de elocventă! 
Imi dai un ceai? 

- Numaidecât. A propos, adăugă ea, domolindu-se iarăşi, voi 
avea astăzi la mine doi oameni deosebit de interesanţi, /e 
vicomte de Mortemart, il est allié aux Montmorency par les 
Rohans”, una dintre cele mai bune familii ale Franţei. Este unul 
dintre emigranții de seamă, dintre cei autentici. Şi apoi, /'abbe 
Morio!!..., îl cunoşti? E un spirit profund. Ştii c-a fost primit de 
suveran? 

- A! Voi fi foarte fericit să-l cunosc, zise prinţul. Dar spune-mi, 
adăugă el, ca şi cum şi-ar fi adus întâmplător aminte de un lucru 
fără nicio însemnătate, când de fapt întrebarea aceasta era 
principalul scop al vizitei sale, e adevărat că /'imperatrice-mere”? 
doreşte numirea baronului Funke în postul de prim-secretar al 
ambasadei din Viena? C'est un pauvre sire, ce baron, à ce qu'il 
parait”. 

Prinţul Vasili râvnea să-şi vadă fiul în postul acesta, în care 
alţii stăruiau, prin împărăteasa Maria Feodorovna, să-l numească 
pe baron. 

Anna Pavlovna îşi ascunse ochii sub pleoapele lăsate-n jos în 
semn că nici ea, nici altcineva, oricine ar fi, nu în măsură să 
judece un lucru care îi convine sau îi e pe plac împărătesei. 

- Monsieur le baron de Funke a été recommandé à 
/imperatrice-mere par sa soeur!*, atât îşi îngădui ea să 
răspundă, cu glas mohorât şi rece. 


? Faimoasa neutralitate prusacă nu e decât o cursă. 

10 Apropo... Vicontele Mortemart, înrudit cu familia Montmorency 
prin Rohani... 

11... abatele Morio... 

12 ,.. împărăteasa-mamă... 

13 E un biet nevolnic, baronul, pe cât se pare. 

14 Domnul baron Funke a fost recomandat împărătesei-mame de 
către sora sa... 
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În clipa când rosti numele împărătesei, chipul Annei Pavlovna 
căpătă o expresie de sincer şi adânc devotament şi respect, 
îmbinat cu o tristeţe care i se citea pe faţă de fiecare dată când 
aducea vorba despre înalta ei protectoare. Mai spuse că 
majestatea-sa a binevoit să arate beaucoup d'estime” baronului 
Funke şi din nou privirea i se învălui într-un nour de tristeţe. 

Prinţul tăcu, nepăsător. Anna Pavlovna, cu prezenţa de spirit 
şi cu îndemânarea ei de femeie şi de curteană, care-i erau 
caracteristice, vrând să-l şi înţepe puţin pe prinţ pentru 
cutezanţa de a fi vorbit astfel pe seama unei persoane 
recomandate împărătesei şi, în acelaşi timp, să-l şi consoleze, 
schimbă vorba: 

- Mais, à propos de votre familie, zise ea. Ştii că fiica 
dumitale, de când a început să iasă în lume, fait les délices de 
tout le monde. On la trouve belle, comme le jour”. 

Prinţul se înclină în semn de respect şi recunoştinţă. 

- Adeseori mă gândesc, continuă Anna Pavlovna după o clipă 
de tăcere, apropiindu-se cu scaunul de prinţ şi zâmbindu-i cu 
prietenie, ca şi cum prin asta ar fi vrut să arate că discuţia cu 
subiect politic şi monden era încheiată şi că puteau trece la 
chestiuni familiale, mă gândesc cât de nedrept e împărţit 
câteodată norocul în viaţă. De ce ţi-a dăruit soarta doi copii atât 
de buni (nu vorbesc de Anatol, fiul dumitale cel mic, pe care nu-l 
iubesc, hotărî ea, fără drept de apel, ridicând din sprâncene), doi 
copii atât de adorabili? lar dumneata, la drept vorbind, îi 
preţuieşti mai puţin decât oricine şi de aceea nici nu eşti vrednic 
de ei! 

Şi pe chip îi apăru nelipsitul zâmbet entuziast. 

- Que voulez-vous? Lavater aurait dit que je n'ai pas la bosse 
de la paternité, spuse prinţul. 

- Lasă gluma! Aveam de gând să stau de vorbă cu dumneata 
cu toată seriozitatea. Ştii, sunt nemulțumită de fiul dumitale cel 
Mic. Intre noi fie spus (faţa ei luă din nou o expresie de 
întristare), s-a vorbit despre dânsul la majestatea-sa şi ai fost 
compătimit... 


15... multă preţuire... 
16 Dar, apropo de familia dumitale... 
17... încântă toată societatea. Toţi o găsesc frumoasă ca lumina 
zilei. 
18 Ce să-i faci! Lavater ar fi spus că n-am bosa paternităţii... 
11 


Prinţul Vasili nu răspunse, dar ea aştepta tăcută, privindu-l cu 
înţeles. El se posomori. 

- Ce pot să fac? vorbi el în cele din urmă. Ştii doar, am făcut 
pentru educaţia lor tot ce poate face un tată, amândoi au ieşit 
des imbeciles*. Ippolit, la urma urmei, e un prost liniştit, iar 
Anatol un prost neastâmpărat. Asta-i toată deosebirea, zise el şi 
zâmbi mai afectat şi mai firesc ca de obicei, din care pricină 
zbârciturile adâncite din jurul gurii îi dădură o expresie antipatică 
şi neaşteptată de vulgaritate. 

- Mă întreb de ce le mai dă Dumnezeu copii unor oameni ca 
dumneata?... Dacă n-ai fi tată, n-aş avea nimic să-ţi reproşez, 
zise Anna Pavlovna ridicându-şi privirea şi căzând pe gânduri. 

-Je suis votre? rob credincios, et à vous seule je puis 
/'avouer”!. Copiii mei, ce sont les entraves de mon existence”. 
Asta o fi crucea mea. Aşa socot eu! Que voulez-vous?3?... şi tăcu, 
arătându-şi printr-un gest resemnarea în faţa cruzimii destinului. 

Anna Pavlovna tot pe gânduri stătea. 

- Nu ţi-ai zis niciodată că trebuie să-ţi însori fiul, pe Anatol al 
dumitale? Se spune, urmă ea, că fetele bătrâne ont la manie des 
mariages?*. Eu nu-mi simt această slăbiciune, dar am în vedere o 
petite personne”, care e tare nefericită lângă tatăl ei, une 
parente à nous, une princesse’? Bolkonskaia. 

Prinţul Vasili nu spuse niciun cuvânt, dar cu puterea de 
pătrundere a oamenilor de lume, arătă printr-o simplă mişcare 
capului că a luat cunoştinţă de aceste lămuriri. 

- Nu ştii poate că acest Anatol mă costă patruzeci de mii de 
ruble pe an? zise el, neputând pesemne să-şi stăpânească 
şuvoiul gândurilor amare. 

Şi, după o tăcere: 

- Ce are să se întâmple peste cinci ani dacă lucrurile merg tot 
aşa? Voilà l'avantage d'être pere”. E bogată prinţesa dumitale? 


19 ... nişte dobitoci. 
20 Sunt al dumitale... 
1... şi numai dumitale pot să-ţi mărturisesc. 
22 sunt povara vieţii mele. 
23 Ce să-i faci? 
24 au mania peţitului. 
25 o tânără... 
26 o rudă de-a noastră, o prinţesă... 
27 Uite ce chilipir e să fii tată. 
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- Tatăl ei e straşnic de bogat şi grozav de zgârcit. Trăieşte la 
ţară. Ştii, faimosul prinţ Bolkonski, pus în retragere încă de pe 
timpul domniei răposatului împărat şi poreclit „regele Prusiei”. 
Foarte deştept om, dar plin de ciudăţenii şi cu un caracter 
nesuferit. La pauvre petite est malheureuse, comme les 
pierres”. Are şi un frate, cel care s-a însurat nu demult cu Lise 
Meinen; e aghiotantul lui Kutuzov. Vine şi el astă-seară aici. 

- Ecoutez, chere Annette”, spuse prinţul Vasili, apucând 
deodată mâna celei cu care vorbea şi trăgându-i-o în jos fără 
niciun rost. Arrangez-moi cette affaire et je suis votre, cel mai 
credincios rob, à tout jamais”? („rop”, comme mon vătaf m'ecrit 
des“! dări de seamă: r-o-p, cu p). Fata e de familie bună şi e 
bogată. Asta-i tot ce-mi trebuie! 

Şi cu mişcările libere, familiare şi graţioase, care-i erau 
caracteristice, luă mâna doamnei de onoare, i-o sărută, i-o 
scutură uşor şi apoi se răsturnă pe speteaza jilţului, privind în 
altă parte. 

- Attendez, spuse Anna Pavlovna, chibzuind. Chiar în astă- 
seară am să vorbesc cu Lise (la femme du jeune Bolkonski)”. S- 
ar putea să şi punem lucrul la cale! Ce sera dans votre famille, 
que je ferai mon apprentissage de vieille fille”. 


SALONUL ANNEI PAVLOVNA începuse încetul cu încetul să se 
umple. Venise toată protipendada Petersburgului; erau oameni 
diferiţi ca vârstă şi caracter, dar asemănători prin mediul social 
în care trăiau. Veni şi fiica prinţului Vasili, frumoasa Hélène, 
grăbită să-şi ia tatăl la recepţia ambasadorului. Era în rochie de 
bal şi purta cifra imperială; îşi făcu intrarea şi tânăra, cunoscută 
drept /a femme la plus séduisante de Pătersbourg*, mica 


28 Sărăcuţa e grozav de nefericită. 

29 Ascultă, dragă Annette... 

30 Aranjează-mi afacerea asta şi sunt pentru totdeauna al 
dumitale... 

31. cum îmi scrie vătaful... 

32 Stai puţin... Liza (nevasta tânărului Bolkonski). 

33 În familia dumitale îmi voi face eu ucenicia de fată bătrână. 

34. femeia cea mai seducătoare din Petersburg... 
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prinţesă Bolkonskaia, căsătorită abia de iarna trecută, care din 
cauza sarcinii numai ieşea acum în înalta societate, dar tot mai 
lua parte la unele serate în cerc restrâns. Veni şi prinţul Ippolit, 
fiul prinţului Vasili, împreună cu Mortemart, pe care îl prezentă 
celor de faţă; nu lipsea nici abatele Morio, nici mulţi alţii. 

- „N-aţi văzut-o încă”, sau „N-aţi cunoscut-o pe ma tante*?” 
repeta Anna Pavlovna de fiecare dată, întâmpinându-şi invitaţii 
nou sosiți, şi-i conducea cu multă gravitate în faţa unei bătrânele 
gătite cu funde înfoiate, care-şi făcuse apariţia dintr-o odaie 
alăturată de îndată ce începuseră să se adune oaspeţii; le rostea 
numele, plimbându-şi grăbită privirea de la musafir la ma tante 
şi apoi se depărta. 

Toţi oaspeţii îndeplineau ritualul ploconirii în faţa acestei 
mătuşi necunoscute care nu interesa pe nimeni şi nu era nimănui 
de vreun folos. Anna Pavlovna urmărea cu nostalgică şi solemnă 
participare aceste temenele, dându-le aprobarea ei tacită. Ma 
tante repeta fiecăruia tot aceleaşi şi aceleaşi formule despre 
sănătatea lor, despre sănătatea ei şi despre sănătatea majestăţii 
sale împărăteasa, care în seara aceea era, slavă Domnului, mai 
satisfăcătoare. Toţi acei care se apropiau de ea nu trădau, din 
politeţe, nicio grabă, dar încercau un plăcut sentiment de 
uşurare, ca după împlinirea unei grele obligaţii, atunci când se 
depărtau de bătrânică, pentru ca pe urmă toată seara să nu se 
mai întoarcă nici măcar o dată la ea. 

Tânăra prinţesă Bolkonskaia venise cu lucrul de mână, pus 
într-un săculeţ de catifea brodat cu un fir de aur. Delicioasa ei 
buză de sus, uşor umbrită de un pufuleţ brun, era cam scurtă, 
aşa că-i lăsa dinţii descoperiţi, ceea ce o făcea cu atât mai 
drăgălaşă când se ridica şi mai ales când se ţuguia, pentru a se 
lăsa pe buza de jos. Aşa cum se întâmplă întotdeauna cu femeile 
încântătoare, acest mic cusur - buza prea scurtă şi gura 
întredeschisă - părea a fi farmecul deosebit al frumuseţii ei. Era 
pentru fiecare o plăcere să privească această viitoare mamă, 
drăgălaşă, plină de viaţă şi de sănătate, care-şi purta cu atâta 
graţie sarcina. Bătrânilor ca şi tinerilor blazaţi şi morocănoşi, li se 
părea că încep a se molipsi de farmecul ei de îndată ce se 
apropiau de dânsa şi schimbau câteva vorbe cu ea. Oricine-i 
vorbea, şi vedea, la fiecare cuvânt ce-i adresa, zâmbetul ei 
luminos şi dinţii albi strălucitori mereu descoperiţi, îşi închipuia 


35 .. mătuşa mea? 
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că în seara aceea fusese deosebit de amabil. Şi fiecare, la rândul 
lui, credea acelaşi lucru. 

Legănându-se, mica prinţesă ocoli cu paşi mărunți şi repezi 
masa, cu săculeţul de lucru în mână şi, potrivindu-şi cu voioşie 
rochia, se aşeză pe canapea, în preajma samovarului de argint, 
ca şi cum tot ce făcea ea n-ar fi fost decât o partie de plaisir’ 
pentru ea şi pentru toţi cei în mijlocul cărora se afla. 

-J'ai apporté mon ouvrage”, spuse ea, dezlegându-şi 
săculeţul şi adresându-se tuturor deodată. 

- Vezi, Annette, ne me jouez pas un mauvais tour, se adresă 
ea stăpânei casei. Vous m'avez écrit, que c'était une toute petite 
soirée; voyez, comme je suis attifse*. 

Şi-şi desfăcu braţele ca să-şi arate rochia elegantă gri cu 
dantelă, încinsă ceva mai jos de sâni cu o panglică lată. 

- Soyez tranquille, Lise, vous serez toujours la plus jolie, îi 
răspunse Anna Pavlovna. 

- Vous savez, mon mari m'abandonne, continuă ea pe acelaşi 
ton, adresându-se unui general, i/ va se faire tuer. Dites moi, 
pourquoi cette vilaine guerre“? întrebă ea pe prinţul Vasili şi, 
fără să mai aştepte răspuns, se întoarse spre fiica acestuia, 
frumoasa Hélène. 

- Quelle délicieuse personne, que cette petite princesse!” 
spuse prinţul Vasili încet Annei Pavlovna. 

Curând după mica prinţesă îşi făcu intrarea un tânăr spătos şi 
gras, cu părul tuns scurt şi cu ochelari. Purta pantaloni de 
culoare deschisă după moda vremii, joben înalt şi frac de culoare 
cafenie. Tânărul acesta voinic era fiul nelegitim al faimosului 
demnitar de pe vremea împărătesei Ecaterina, contele Bezuhov, 
care era acum pe moarte la Moscova. N-avea încă nicio funcţie; 
de-abia se întorsese din străinătate, unde fusese la studii, şi 
apărea pentru prima oară în societate. Anna Pavlovna îl salută, 
cu acea înclinare a capului, cu care avea obiceiul să salute 


36... distracţie... 

37 Mi-am adus lucrul... 

38 . să nu-mi faci vreo farsă... Mi-ai scris că e vorba de o serată 
intimă. Uite cum sunt îmbrăcată. 

39 Fii liniştită, Liza, vei fi întotdeauna cea mai frumoasă... 

10 Ştiţi, bărbatul meu mă părăseşte; se duce la moarte sigură. 
Spuneti-mi, ce rost are acest nesuferit război?... 

11 Ce fiinţă delicioasă e prinţesa asta mică. 
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persoanele mai mărunte în rang care-i veneau în casă. Dar, în 
pofida acestui salut dintre cele mai puţin condescendente, la 
vederea lui Pierre, pe chipul Annei Pavlovna se zugrăvi o 
nelinişte amestecată cu teamă, aşa cum se întâmplă la vederea 
unui lucru ieşit din măsura cuvenită şi cu totul nelalocul său. Deşi 
Pierre era ceva mai voinic decât toţi ceilalţi bărbaţi dintre 
oaspeţii ei, pricina acestei temeri nu putea fi decât privirea lui 
inteligentă şi timidă în acelaşi timp, scrutătoare şi dreaptă, care-l 
deosebea de toţi cei aflaţi în acest salon. 

- C'est bien aimable à vous, monsieur Pierre, d'être venu voir 
une pauvre malade”, i se adresă Anna Pavlovna, schimbând 
priviri speriate cu mătuşa ei, către care îl conducea. 

Pierre îngăimă ceva neînțeles şi continuă să caute pe cineva 
cu privirea. Zâmbi bucuros, înseninat, salutând-o pe mica 
prinţesă, ca pe o cunoştinţă apropiată, şi păşi înspre bătrâna 
mătuşă. Teama Annei Pavlovna nu fusese cu totul lipsită de 
temei, căci Pierre, fără să dea ascultare până la capăt discursului 
mătuşichii despre sănătatea majestăţii sale, o părăsi. Anna 
Pavlovna, înspăimântată, îl opri cu vorbele: 

- Nu l-ai cunoscut pe abatele Morio? Foarte interesant om... 

- Da, am auzit vorbindu-se de planul lui pentru statornicirea 
păcii eterne; e foarte interesant, dar e greu de ştiut dacă e 
realizabil. 

- Credeţi?... făcu Anna Pavlovna, doar ca să spună ceva şi să 
se poată întoarce din nou la îndatoririle ei de amfitrioană; cu 
aceasta Pierre săvârşise o a doua nepoliteţe. 

Inainte, plecase fără să dea ascultare vorbelor bătrânei lui 
interlocutoare; acum imobiliza gazda, căreia obligaţiile îi dictau 
să plece de lângă dânsul. Cu capul în piept şi depărtându-şi 
picioarele lungi, începuse să-i argumenteze Annei Pavlovna de ce 
socotea el că planul abatelui nu era decât o himeră. 

- Discutăm noi asta mai pe urmă, se scuză cu un surâs Anna 
Pavlovna. 

Şi, descotorosindu-se astfel de acest tânăr care nu ştia să se 
poarte în lume, se întoarse la îndatoririle ei de amfitrioană şi 
începu din nou să-şi ascută auzul şi să se uite în toate părţile, 
gata în orice clipă să intervină acolo unde conversaţia lâncezea. 
Aşa cum patronul unui atelier de filatură, după ce şi-a împărţit 


42 Este foarte amabil din partea dumneavoastră, monsieur Pierre, 
că aţi venit să vizitaţi pe o biată bolnavă... 
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lucrătorii pe la locurile lor, se plimbă prin atelier şi, de îndată ce 
bagă de seamă că vreun fus nu mai merge, sau aude vreun 
zgomot neobişnuit, un scârţâit ciudat, ori un sfârâit prea 
puternic, dă fuga şi încetineşte învârtirea, sau caută să-i imprime 
o mişcare normală, tot aşa şi Anna Pavlovna, plimbându-se prin 
salonul ei, se alătura când unui grup care nu mai găsea ce să 
discute, când altuia, unde convorbirea era prea însufleţită şi, 
doar printr-un cuvânt sau printr-o uşoară deplasare de persoane, 
regla dibaci mersul, măsurat după cuviinţă, al complicatei 
maşinării a conversaţiilor. Dar şi în vâltoarea acestor griji tot i se 
mai putea citi pe chip o teamă grozavă faţă de purtarea lui 
Pierre. Îl urmări cu priviri îngrijorate când îl văzu că se duce să 
asculte ce se vorbeşte în grupul din jurul lui Mortemart şi că se 
îndreaptă apoi spre un alt grup, în mijlocul căruia perora abatele. 
Pentru Pierre, care-şi făcuse educaţia în străinătate, serata Annei 
Pavlovna era prima la care avea prilej să ia parte în Rusia. Ştia că 
se afla întrunită aici toată elita intelectuală a Petersburgului şi 
ochii îi fugeau de colo-colo, ca unui copil care intră într-un 
magazin de jucării. li era mereu teamă să nu-i scape cumva 
discuţiile pline de duh pe care le-ar fi putut auzi. Observa 
siguranţa de sine şi aerele de distincţie de pe figurile celor 
adunaţi aici, şi se tot aştepta să audă ceva deosebit de 
inteligent. In cele din urmă se apropie de Morio; discuţia din 
grupul abatelui i se părea plină de interes şi se opri, aşteptând 
prilejul să-şi spună şi el părerile, aşa cum le place de obicei 
tinerilor. 


SERATA ANNEI PAVLOVNA era în toi. Zgomotul fuselor se 
auzea din toate părţile uniform şi continuu. Afară de ma tante, 
lângă care nu mai rămăsese decât o doamnă în vârstă, cu faţa 
trasă şi plânsă, oarecum străină de această strălucită adunare, 
societatea se împărţise în trei grupuri. Punctul central al unui 
grup, alcătuit mai mult din bărbaţi, era abatele; altul, al tinerilor, 
se formase în jurul frumoasei prințese Helene, fiica prinţului 
Vasili, şi a drăgălaşei şi rumeioarei prințese Bolkonskaia, puţin 
cam prea durdulie pentru vârsta ei; în al treilea, tronau 
Mortemart şi Anna Pavlovna. 

Vicontele era un tânăr plăcut la vedere, cu trăsături şi mişcări 
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estompate, vădit pătruns de însemnătatea şi faima persoanei 
sale, însă, ca un om bine crescut ce era, lăsând cu modestie 
societatea în care se găsea să se bucure de prezenţa lui. Anna 
Pavlovna, se vedea cât de colo, îl servea oaspeţilor ei ca pe o 
mâncare rară. Aşa cum un bun maftre d'hôtel îţi prezintă ca pe 
un lucru cu totul deosebit şi frumos halca de carne de vacă pe 
care nici n-ai fi vrut s-o atingi dacă ai fi văzut-o într-o bucătărie 
murdară, tot aşa Anna Pavlovna le servise în seara aceea 
musafirilor ei mai întâi pe viconte, şi după aceea pe abate, ca pe 
cine ştie ce rarităţi nemaiîntâlnite. In cercul lui Mortemart se 
vorbea acum despre asasinarea ducelui d'Enghien. Vicontele 
susţinea că ducele d'Enghien căzuse victimă propriei sale 
mărinimii şi că existaseră pricini cu totul neobişnuite ca să-l 
aducă pe Bonaparte la turbare. 

- Ah! voyons. Contez-nous cela, vicomte, zise Anna 
Pavlovna, simțind cu bucurie cum expresia aceasta: contez-nous 
cela, vicomte, suna întrucâtva à /a Louis XV. 

Vicontele se înclină în semn de supunere şi zâmbi curtenitor. 
Anna Pavlovna îi puse să facă cerc în jurul vicontelui şi îi rugă pe 
toţi să asculte ce avea să povestească. 

- Le vicomte a été personnellement connu de monseigneur“, 
îi şopti unuia dintre ei Anna Pavlovna. Le vicomte est un parfait 
conteur, mai strecură ea altcuiva. Comme on voit l'homme de 
la bonne compagnies, spuse ea unui al treilea; şi, astfel, 
vicontele fu prezentat societăţii în lumina cea mai prielnică şi 
mai frumoasă ce-şi putea dori, ca un rosbif pe un taler încălzit, şi 
presărat pe deasupra cu verdeţuri. 

Vicontele se şi pregătea să-şi înceapă povestirea şi surâse 
subtil. 

- Vino şi dumneata aici, chere Helene“, îi spuse Anna 
Pavlovna frumoasei prințese, care se afla prin preajmă, formând 
centrul unui alt grup. 

Prinţesa Helene zâmbea; se ridică, având întipărit pe chip 
acelaşi zâmbet - al femeii ce se ştie desăvârşit de frumoasă - 
zâmbetul pe care şi-l păstrase de când intrase în salon. Foşnindu- 


43 Ah, da, povestiţi-ne întâmplarea, viconte... 
14 Vicontele l-a cunoscut personal pe duce... 
15 Vicontele este un povestitor neîntrecut... 
46 Cum se cunoaşte omul din lumea bună... 
47 .. dragă Hélène... 
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şi uşor mătasea rochiei albe, de bal, cu o garnitură în chip de 
frunze de iederă şi de muşchi verde, şi făcând să-i iasă în 
evidenţă strălucirea umerilor albi, a pletelor lucitoare şi a 
briliantelor pe care le purta, păşi dreaptă prin mijlocul bărbaţilor 
care-i făceau loc şi, cu toate că nu se uita la nimeni, surâdea 
necontenit tuturor; apoi, ca şi cum ar fi acordat tuturora cu 
mărinimie dreptul de a se bucura de frumuseţea staturii ei 
învoalte şi a umerilor ei rotunzi, de farmecul sânilor şi al spatelui 
său, după moda timpului foarte dezgolite, ca şi cum ar fi adus cu 
ea toată strălucirea balului, se apropie de Anna Pavlovna. Hélène 
era atât de frumoasă, încât nu numai ca nu era în ea nicio umbră 
de cochetărie ci, dimpotrivă, parcă era puţin ruşinată de 
frumuseţea ei care îi uluia şi îi stăpânea pe toţi cei dimprejur. S- 
ar fi părut - mai mult - că ea dorea chiar să micşoreze efectul 
frumuseţii ei, dar nu izbutea. 

- Quelle belle personne! exclamau toţi când o vedeau. 

Vicontele, ca surprins de ceva neobişnuit, strânse din umeri 
şi-şi plecă ochii în jos când ea se aşeză dinainte-i şi-l lumină şi pe 
el cu nelipsitul ei zâmbet. 

- Madame, je crains pour mes moyens devant un pareil 
auditoire*?, zise el, înclinându-se cu un surâs. 

Prinţesa îşi sprijini de tăblia unei măsuţe braţul plin, dezgolit, 
şi nu găsi cu cale să spună ceva. Zâmbea, în aşteptare. Tot 
timpul cât ţinu povestirea stătu dreaptă, privind rând pe rând 
când la braţul ei frumos şi plin, uşor lăsat pe masă, când la şi mai 
frumosul ei piept, pe rotunjimea căruia îşi potrivea mereu colierul 
de briliante. Işi îndrepta mereu cutele rochiei, iar când povestirea 
o impresiona mai mult, se uita la Anna Pavlovna şi chipul ei lua 
întocmai expresia care se citea pe chipul doamnei de onoare, ca 
să se liniştească apoi din nou, în strălucirea unui zâmbet. 

Pe urmele prinţesei Hélène venise aici, de la masa de ceai, şi 
micuța prinţesă Liza. 

- Attendez-moi, je vais prendre mon ouvrage”, rosti ea. Apoi, 
adresându-se prinţului Ippolit: Voyons, à quoi pensez-vous? 
Apportez-moi mon ridicule”. 


48 Ce fiinţă frumoasă! 

19 Doamnă, nu ştiu dacă voi putea fi la 
asemenea auditoriu... 

50 Aşteptaţi-mă, să-mi iau lucrul. 

51 Ei bine? Ce stai? Adu-mi săculeţul de lucru. 
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A 


nălţime în faţa unui 


Zâmbind şi vorbind cu toţi deodată, prinţesa stârnise brusc o 
mişcare generală şi, aşezându-se pe canapea, se cuibărise 
veselă, cum e mai comod. 

- Acum mă simt bine, spuse ea şi, rugându-l pe viconte să 
povestească, începu să lucreze de zor. 

Prinţul Ippolit, care îi adusese săculeţul de lucru, îşi împinse 
apoi fotoliul mai aproape de ea şi se aşeză alături. 

În pofida neobişnuitei lui asemănări cu frumoasa-i soră, /e 
charmant Hippolyte? era de o urâţenie uimitoare. Trăsăturile 
chipului său erau aceleaşi ca ale surorii sale, dar, pe când 
întreaga ei făptură era mereu luminată de un zâmbet tineresc, 
plin de bucuria vieţii, de mulţumire de sine şi de frumuseţea 
neobişnuită, clasică, a corpului ei, chipul lui, dimpotrivă, era 
întunecat de un aer tâmp şi exprima o blazare îngâmfată, iar 
trupul îi era deşirat şi fără vlagă. Ochii, nasul, gura, toate se 
strângeau parcă într-o singură strâmbătură, nelămurită, de 
plictiseală, iar mâinile şi picioarele lui luau întotdeauna poziţii 
nefireşti. 

- Ce n'est pas une histoire de revenants? întrebă el, 
aşezându-se alături de prinţesă şi ducându-şi grăbit la ochi 
lornionul, ca şi cum fără de acest instrument n-ar fi putut începe 
să vorbească. 

- Mais non, mon cher*, zise povestitorul, strângând din umeri 
cu mirare. 

- C'est que je déteste les histoires de revenants*, spuse 
prinţul Ippolit cu o intonaţie din care se vedea bine că abia după 
ce rostise aceste vorbe îşi dăduse seama de înţelesul lor. 

După siguranţa de sine cu care vorbise, nimeni nu ştia dacă 
spusese ceva deosebit de inteligent sau o curată gogomănie. 
Purta un frac verde-închis, pantaloni de culoarea cuisse de 
nymphe effrayse”*, după cum spunea chiar el, ciorapi lungi şi 
pantofi cu cataramă. 

Le Vicomte” povesti cu mult farmec o anecdotă care făcuse 
pe atunci înconjurul saloanelor, că, anume, ducele d'Enghien ar fi 


52 Fermecătorul Ippolit... 

53 Nu-i cumva vreo poveste cu strigoi? 

54 Da’ de unde... 

55 Am întrebat pentru că nu pot suferi poveştile cu strigoi... 
56 ... coapsei de nimfă speriată. 

57 Vicontele... 
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avut obiceiul să vină în taină la Paris pentru a se întâlni cu 
mademoiselle Georges, că odată s-ar fi întâmplat să dea la ea 
acasă de Bonaparte, care se bucura şi el de favorurile renumitei 
actriţe, şi că, dând cu ochii de duce, Napoleon ar fi căzut într- 
unul dintre acele leşinuri de care era cuprins adeseori, şi s-ar fi 
aflat deci în mâinile ducelui, prilej de care ducele însă nu 
profitase, iar mai târziu, Bonaparte s-ar fi răzbunat tocmai pentru 
mărinimia aceasta şi ar fi pus la cale omorârea ducelui. 

Felul său de a povesti era încântător şi plin de interes - mai 
ales când ajunse acolo unde rivalii se recunosc deodată unul pe 
altul - şi doamnele, după cât părea, erau foarte mişcate. 

- Charmant*, spuse Anna Pavlovna, uitându-se întrebător la 
mica prinţesă. 

- Charmant, şopti mica prinţesă, înfigându-şi acul în lucrul de 
mână, voind parcă să arate prin aceasta că povestirea îi stârnise 
într-atâta interesul, încât o împiedica să continue lucrul. 

Vicontele aprecie acest omagiu mut şi, surâzându-i 
recunoscător, îşi urmă povestirea. In acest timp însă Anna 
Pavlovna, tot uitându-se la Pierre, tânărul care o neliniştea mai 
mult, observă, că acesta vorbea cam însufleţit şi tare cu abatele, 
şi se grăbi spre locul unde se ivise primejdia, cu gândul să 
intervină. Intr-adevăr, Pierre izbutise să lege cu abatele o 
discuţie asupra problemei echilibrului politic, iar abatele, cucerit, 
se vede, de înflăcărarea naivă a tânărului, îşi desfăşura în faţa lui 
ideile sale favorite. Şi unul, şi celălalt ascultau cu prea multă 
naturaleţe şi vorbeau cu prea multă însufleţire, şi acest lucru nu-i 
era pe plac Annei Pavlovna. 

- intrebi de mijloace? Mijloacele sunt: echilibrul european şi /e 
droit des gens*, spuse abatele. Ar fi de ajuns ca o împărăție 
puternică, cum este Rusia, a cărei barbarie o trâmbiţează toţi, să 
se pună dezinteresat în fruntea unei coaliţii având drept scop 
echilibrul european, şi pacea ar fi salvată! 

- Dar cum vreţi dumneavoastră să găsiţi formula unui 
asemenea echilibru? îşi începuse Pierre argumentarea, când iată 
că se apropie Anna Pavlovna şi, aruncându-i o privire severă 
tânărului, îl întrebă pe italian cum suportă clima Rusiei. 

Faţa italianului îşi schimbă brusc expresia şi luă un aer 


58 . artista George... 
59 Încântător... 
60 ... dreptul ginţilor... 
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respingător de ipocrizie mieroasă, obişnuită la el, se vede, ori de 
câte ori vorbea femeilor. 

- Sunt atât de încântat de strălucirea spiritului şi de cultura 
societăţii în care am avut fericirea să fiu primit, şi mă refer mai 
cu seamă la societatea femeilor, încât n-am avut încă vreme să 
mă mai gândesc şi la climă, spuse el. 

Nemai slăbindu-i din ochi, nici pe abate, nici pe Pierre, Anna 
Pavlovna, ca să-i poată supraveghea mai lesne, îi trase pe 
amândoi spre grupul comun. 


IV 


Între timp se ivise în salon o figură nouă. Această figură nouă 
era tânărul prinţ Andrei Bolkonski, soţul micii prințese Liza. 
Prinţul Bolkonski era un tânăr nu prea înalt şi foarte frumos, cu 
trăsături bine conturate şi severe. Totul în fiinţa lui, începând cu 
privirea, obosită şi plictisită, şi până la pasul liniştit şi măsurat, 
prezenta cel mai izbitor contrast cu făptura micii şi vioaiei sale 
soţii. Se vedea bine că toţi cei din salon nu numai că-i erau prea 
bine cunoscuţi, dar îl şi plictiseau până-ntr-atât, încât nici să se 
uite la dânşii ori să-i asculte vorbind nu mai era în stare decât cu 
greu. Dintre toate aceste chipuri ce-i erau de nesuferit, chipul 
drăgălaşei sale soţii, pe cât se părea, îl plictisea cel mai tare. Cu 
o grimasă, care-i schimonosea obrazul frumos, el îşi întoarse faţa 
de la ea. Sărută mâna Annei Pavlovna şi, uitându-se printre 
gene, îmbrăţişă cu privirea întreaga adunare. 

- Vous vous enrâlez pour la guerre, mon prince! întrebă 
Anna Pavlovna. 

- Le général Koutouzoff, spuse Bolkonski, apăsând pe ultima 
silabă, zoff, aşa cum fac francezii, à bien voulu de moi pour aide- 
de-camp...% 

- Et Lise, votre femme ?®? 

- Va pleca la ţară. 

- Cum de vă lasă inima să ne lipsiţi de fermecătoarea 
dumneavoastră soţie? 

- André, i se adresă soţia lui, cu aceeaşi cochetărie cu care se 


51 Plecaţi la război, prinţe? 
62 Generalul Kutuzov a binevoit să mă ia ca aghiotant... 
6 i Liza, soţia dumneavoastră? 
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adresa şi celorlalţi, nu ştii ce istorie ne-a povestit vicontele 
despre mademoiselle George şi Bonaparte! 

Prinţul încruntă sprâncenele şi întoarse capul. Pierre, care din 
clipa intrării prinţului Bolkonski nu-şi mai luase de la el privirea 
prietenoasă şi plină de bucurie, se apropie şi-l prinse de braţ. 
Fără să se întoarcă, prinţul Andrei îşi strâmbă din nou obrazul 
într-o grimasă de nemulţumire şi dojană pentru acela care-l 
apuca aşa de braţ, dar, dând cu ochii de chipul zâmbitor al lui 
Pierre, îi răspunse printr-un surâs neaşteptat de blând şi de 
prietenos. 

- la te uită!... lată-te şi pe tine păşind în înalta societate! îi 
spuse el. 

- Ştiam că ai să fii şi dumneata aici, răspunse Pierre. Vin astă- 
seară la masă la dumneata, adăugă el încet, ca să nu-l 
stingherească cumva pe vicontele care-şi continua povestirea. 
Se poate? 

- Nu, nu se poate, spuse prinţul Andrei râzând, şi-i strânse 
mâna spre a-i da lui Pierre să înţeleagă că nici nu trebuie să mai 
întrebe. 

Voi să mai spună ceva, dar în aceeaşi clipă se ridicară prinţul 
Vasili şi fiica lui, iar bărbaţii se sculară şi ei în picioare ca să le 
facă loc să treacă. 

- Pe mine vă rog să mă iertaţi, scumpul meu viconte, spuse 
prinţul Vasili franţuzului, trăgându-l îndatoritor de mânecă în jos, 
spre a-l împiedica să se ridice de pe scaun. Această nesuferită 
recepţie a ambasadorului pe mine mă lipseşte de o plăcere, iar 
pe dumneavoastră vă întrerupe. Imi pare foarte rău că trebuie să 
părăsesc încântătoarea dumneavoastră serată, se adresă el 
Annei Pavlovna. 

Fiica lui, prinţesa Helene, ţinându-şi grațios faldurile rochiei 
de bal, îşi făcu drum printre scaune, iar zâmbetul strălucea şi 
mai luminos pe frumosul ei chip. Pierre se uita cu ochi plini de 
admiraţie, aproape speriaţi, la această frumuseţe, când ea-i 
trecu pe dinainte. 

- E foarte frumoasă! spuse prinţul Andrei. 

- Foarte! răspunse Pierre. 

In tăcere, prinţul Vasili îl luă pe Pierre de braţ şi se adresă 
Annei Pavlovna: 

- Domesticeşte-mi ursul acesta, spuse el. Uite-l, de o lună de 
zile stă la mine şi de-abia azi îl văd ieşind în lume pentru întâia 
dată. Nimic nu e mai necesar unui tânăr decât societatea 
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femeilor inteligente. 


V 


ANNA PAVLOVNA ZÂMBI şi făgădui să se ocupe de Pierre, 
despre care ştia că se înrudeşte după tată cu prințul Vasili. 
Doamna în vârstă, care stătuse până atunci cu ma tante, se 
ridică grăbită şi-l ajunse pe prințul Vasili în vestibul. De pe faţa ei 
dispăruse interesul prefăcut de până atunci. Blândă şi plânsă, 
figura ei nu mai exprima decât îngrijorare şi teamă. 

- Un moment, alteţă! N-ai nimic să-mi spui cu privire la Boris 
al meu? (Pronunţă numele de Boris, accentuând pe o.) Nu mai 
pot zăbovi în Petersburg. Spune-mi, te rog, ce veşti pot duce 
bietului meu băiat? 

Neluând în seamă faptul că prinţul Vasili o asculta în silă şi 
într-un chip aproape nepoliticos, dând chiar semne de nerăbdare, 
doamna în vârstă îi zâmbea blând şi mişcător şi, ca să nu plece, 
îl apucă de mână. 

- E de ajuns să spui o vorbă suveranului şi va fi mutat 
numaidecât în gardă, se rugă ea. 

- Te rog să crezi că fac tot ce-mi stă în putere, prinţesă, 
răspunse prinţul Vasili, dar îmi vine greu să-l rog pe suveran; eu 
te-aş sfătui să te adresezi lui Rumianţev, prin prinţul Goliţîn; ar fi 
mai nimerit! 

Doamna în vârstă purta numele de prinţesa Drubeţkaia, 
numele uneia dintre cele mai bune familii ale Rusiei, dar era 
săracă, ieşise demult din înalta societate şi-şi pierduse vechile 
relaţii. Venise acum să ceară mutarea unicului ei fiu în garda 
imperială. Numai pentru a se putea vedea cu prinţul Vasili se 
invitase singură şi venise la serata Annei Pavlovna; numai pentru 
asta  ascultase povestea vicontelui. Cuvintele prințului o 
speriaseră. Faţa ei, frumoasă odinioară, căpătă o expresie de 
mânie, care însă nu dură decât câteva clipe. Ea zâmbi din nou şi 
strânse şi mai tare mâna prinţului Vasili. 

- Ascultă-mă, alteţă, rosti ea, eu nu te-am rugat niciodată 
nimic şi nici nu te voi mai ruga vreodată; niciodată nu ţi-am 
amintit de prietenia pe care tatăl meu ţi-a arătat-o. Dar acum, 
pentru numele lui Dumnezeu, fă asta pentru fiul meu şi vei fi 
salvatorul nostru, se grăbi ea să adauge. Nu, te rog nu te supăra, 
făgăduieşte-mi! L-am rugat pe Goliţin, dar m-a refuzat. Soyez le 
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bon enfant que vous avez été“, spuse ea, străduindu-se să 
zâmbească, în timp ce ochii i se umplură de lacrimi. 

- Papa, întârziem! spuse, întorcându-şi frumosul cap pe umerii 
ei de statuie antică, prinţesa Helene, care aştepta la uşă. 

Dar în lumea mare, influenţa este un capital pe care trebuie 
să ştii să-l păstrezi, ca să nu-l iroseşti. Prinţul Vasili ştia aceasta 
şi, cum înţelegea că dacă ar fi intervenit pentru toţi cei care 
veneau să-l roage ar ajunge curând să nu mai poată cere nimic 
pentru el însuşi, se folosea rareori de influenţa lui. În cazul 
prinţesei Drubeţkaia el simţi totuşi, după înnoirea rugăminţii ei, 
ceva ca o mustrare de conştiinţă. li adusese aminte un lucru 
adevărat: primii lui paşi în carieră şi-i datora tatălui ei. In afară 
de asta, băgase de seamă după purtările ei că era una dintre 
acele femei, şi mai ales dintre acele mame care, odată ce şi-au 
pus în gând ceva, nu se lasă până nu izbutesc; iar dacă nu 
izbutesc, sunt gata să recurgă în fiecare zi, în fiecare ceas, la 
stăruinţe şi chiar la scene. Această ultimă consideraţie îl 
înduplecă. 

- Chère Anna Mihailovna, spuse el cu obişnuita-i familiaritate 
şi plictiseală în glas, pentru mine, ceea ce mă rogi e aproape cu 
neputinţă de îndeplinit, dar, ca să-ţi arăt cât de mult ţin la 
dumneata şi cât respect memoria răposatului dumitale tată, voi 
face imposibilul: fiul dumitale va fi transferat în gardă, ai 
cuvântul meu! Dă mâna! Eşti mulţumită? 

- Scumpul meu, eşti un binefăcător! Nu m-am îndoit niciodată 
de dumneata; ştiam eu cât eşti de bun! 

Prinţul dădu să plece. 

- Mai stai încă puţin; două cuvinte numai. Une fois passé aux 
gardes...55 Ea ezită. Eşti în termeni buni cu Mihail Ilarionovici 
Kutuzov; recomandă.-i-l pe Boris ca aghiotant. Atunci aş fi liniştită 
şi atunci ai fi chiar... 

Prinţul Vasili zâmbi. 

- Asta nu pot promite. Dumneata nu ştii cât e de asaltat 
Kutuzov, de când a fost numit comandant suprem. Mi-a spus 
chiar el că toate cucoanele din Moscova s-au înţeles să-i dea lui 
odraslele drept aghiotanţi. 

- Nu, promite-mi, altfel nu te las, scumpul meu binefăcător. 

- Papă, repetă cu acelaşi ton frumoasa fată, întârziem! 


6t Fii drăguţ, cum ai fost întotdeauna... 
65 Odată mutat în gardă... 
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- Ei, au revoir, iartă-mă. Vezi? Mă cheamă. 

- Atunci, mâine îi vorbeşti suveranului? 

- Negreşit; cât despre Kutuzov, nu promit nimic. 

- Nu, nu se poate, făgăduieşte-mi, Basile! spuse Anna 
Mihailovna în urma lui, cu un surâs de tânără cochetă, care, de 
bună seamă, îi fusese cândva firesc, dar care acum nu se mai 
potrivea deloc cu faţa ei ofilită. 

Işi uitase, se vede, vârsta, şi folosea acum, din obişnuinţă, 
armele femeieşti de odinioară. Dar, de îndată ce prinţul ieşi, faţa 
ei îşi recapătă expresia rece, studiată, pe care o avusese mai 
înainte. Se întoarse la grupul în care vicontele continua să 
povestească şi se prefăcu iarăşi că ascultă, aşteptând momentul 
potrivit ca să plece, de vreme ce scopul şi-l atinsese. 

- Ei, cum găsiţi această ultimă comedie du sacre de Milan?... 
întrebă Anna Pavlovna. Et la nouvelle comedie des peuples de 
Gênes et de Lucques, qui viennent présenter leurs voeux à M. 
Buonaparte. M. Buonaparte, assis sur un trône, et exauçant les 
voeux des nations! Adorable! Non, mais c'est à en devenir folle! 
On dirait, que le monde entier a perdu la tête.” 

Prințul Andrei zâmbi ironic, privind drept în ochii Annei 
Pavlovna. 

- „Dieu me la donne, gare à qui la touche”, spuse el 
(cuvintele lui Bonaparte din clipa încoronării). On dit qu'il a été 
très beau en prononçant ces paroles,® adăugă el, şi de data 
aceasta repetă aceleaşi cuvinte în italieneşte: „Dio me la dona, 
guai a chi la tocca”. 

- J'espère enfin, urmă Anna Pavlovna, que ça a été la goutte 
d'eau qui fera déborder le verre. Les souverains ne peuvent plus 
supporter cet homme, qui menace tout. 


66. la revedere... 

67 .. a încoronării de la Milano? Şi noua comedie cu locuitorii din 
Genova şi Lucea prezentând doleanţele lor domnului Bonaparte. 
Domnul Bonaparte stând pe tron şi satisfăcând doleanţele 
naţiunilor. Minunat! Dar nu, nu se poate, îţi vine să înnebuneşti. S-ar 
spune că toată lumea şi-a pierdut capul. 

58 „Dumnezeu mi-o dă, vai de cel ce-o atinge.” Se spune că a 
fost superb, când a rostit aceste cuvinte... 

6 Am nădejdea, în sfârşit, că asta a fost picătura de apă care va 
face să se umple paharul. Suveranii nu-l mai pot suporta pe acest 
om, care ameninţă totul. 
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- Les souverains? Je ne parle pas de la Russie, spuse vicontele 
curtenitor şi urmă deznădăjduit: Les souverains, madame! 
Qu'ont ils fait pour Louis XVII, pour la reine, pour madame 
Elisabeth? Rien, continuă el cu însufleţire. Et croyez-moi, ils 
subissent la punition pour leur trahison de la cause des 
Bourbons. Les souverains? lls envoient des ambassadeurs 
complimenter l'usurpateur.”? 

Şi-şi schimbă iar poziția pe scaun, oftând disprețuitor. Prințul 
Ippolit, care până atunci îl măsurase îndelung pe viconte prin 
lornion, se întoarse deodată spre mica prinţesă, îi ceru un ac şi 
începu să-i arate, desenând cu acul pe masă, blazonul familiei 
Condé. li tălmăcea acest blazon cu un aer atât de important, ca 
şi cum prinţesa l-ar fi rugat să i-l deseneze. 

- Bâton de gueules, engrêlé de gueules d'azur, maison 
Condé,” o lămuri el. 

Prințesa, surâzătoare, asculta. 

- Dacă cumva Bonaparte rămâne încă un an pe tronul Franţei, 
reluă vicontele firul convorbirii, cu aerul omului care nu ascultă 
spusele altora şi, în chestiuni cunoscute de el, mai bine decât de 
oricine, îşi urmează numai şirul gândurilor, atunci lucrurile vor 
ajunge mult prea departe. Prin intrigi, violenţe, deportări şi 
execuţii, societatea franceză şi înţeleg prin asta buna societate - 
va fi nimicită pentru totdeauna şi atuncea... 

El strânse din umeri şi-şi desfăcu larg braţele. Pierre ar fi voit 
să spună şi el ceva: discuţia îl interesa şi pe el; dar Anna 
Pavlovna, care-l escorta ca o sentinelă, îi tăie vorba: 

- Impăratul Alexandru, spuse ea cu gravitatea cu care vorbea 
ori de câte ori pomenea de familia imperială, a declarat că va da 
francezilor putinţa de a-şi alege singuri forma de guvernământ. 
Şi eu cred că nu poate fi nicio îndoială că întreaga naţiune, odată 
eliberată de sub jugul acestui uzurpator, se va arunca în braţele 
regelui legitim, adăugă Anna Pavlovna, încercând să fie amabilă 
cu emigrantul regalist francez. 


70 Suveranii? Nu vorbesc de Rusia... Suveranii, doamnă! Dar 
pentru Louis XVI, pentru regină, pentru Madame Elisabeth au făcut 
ceva? Nimic... Şi, credeţi-mă, acum îşi primesc pedeapsa pentru că 
au trădat cauza Bourbonilor. Suveranii? Îşi trimit ambasadorii să-i 
facă temenele uzurpatorului. 

71 O bandă roşie, cu marginea dinţată pe câmp azuriu, blazonul 
familiei Condé... 
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- E îndoielnic, spuse prinţul Andrei. Monsieur le vicomte” 
consideră, absolut pe bună dreptate, că lucrurile au fost împinse 
cu mult prea departe. Eu socotesc că va fi greu să se mai revină 
la vechea stare de lucruri. 

- După câte am auzit, se amestecă Pierre în discuţie, 
înroşindu-se tot, aproape întreaga nobilime a şi trecut de partea 
lui Bonaparte. 

- Asta o spun bonapartiştii, zise vicontele, fără să se uite la 
Pierre. Astăzi e greu să cunoşti opinia publică din Franţa. 

- Buonaparte l'a dit'?, rosti Andrei cu un zâmbet ironic. (Se 
vedea că vicontele nu-i era pe plac şi că, deşi nici nu se uita la 
dânsul, lui îi era adresată animozitatea din vorbele sale.) „Je leur 
ai montré le chemin de la gloire”, îşi urmă el gândul după o 
scurtă tăcere, repetând iarăşi cuvintele lui Napoleon, „ils n'en 
ont pas voulu; je leur ai ouvert mes antichambres, ils se sont 
précipités en foule”... Je ne sais pas à quel point il a en le droit 
de le dire.” 

- Aucun”, ripostă vicontele. După asasinarea ducelui, până şi 
cei mai părtinitori dintre oameni au încetat de a mai vedea în el 
un erou. Si même ça a été un héros pour certaines gens, zise 
vicontele, adresându-se Annei Pavlovna, depuis l'assassinat du 
duc il y a un martyr de plus dans le ciel, un héros de moins sur la 
terre.’ 

Nici nu avuseseră timpul, Anna Pavlovna şi ceilalţi, să arate 
printr-un zâmbet că preţuiau aceste cuvinte ale vicontelui, şi 
Pierre se amestecă din nou în discuţie, iar Anna Pavlovna, cu 
toate că presimţise că avea să rostească iar ceva ce nu se 
cuvenea, nu-l mai putu împiedica. 

- Executarea ducelui d'Enghien, spuse Pierre, a fost o 
necesitate de stat; şi eu văd chiar un act de generozitate în 
faptul că Napoleon n-a pregetat să ia asupra sa răspunderea 


72 Domnul viconte... 

73 A spus-o chiar Bonaparte... 

74 „Le-am arătat drumul gloriei, dar ei l-au nesocotit; le-am 
deschis antecamerele mele şi au dat năvală...” Nu ştiu în ce măsură 
avea dreptul să vorbească astfel. 

75 Niciun drept. 

7ê Chiar dacă pentru unii el a fost un erou, acum, după 
asasinarea ducelui, în ceruri e un martir mai mult şi pe pământ un 
erou mai puţin. 
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întreagă a acestei fapte. 

- Dieu! mon Dieu!” şopti, înspăimântată, Anna Pavlovna. 

- Comment, M. Pierre, vous trouvez que l'assassinat est 
grandeur d'âme”, vorbi mica prinţesă, zâmbind şi trăgându-şi 
lucrul spre ea. 

- Ah! Oh! se auziră câteva voci. 

- Capital”? exclamă prinţul Ippolit în englezeşte, lovindu-se cu 
palma peste genunchi. 

Vicontele ridică doar din umeri. 

Pierre măsură solemn toată societatea, privind pe deasupra 
ochelarilor. 

- Am motive să vorbesc aşa, continuă el cu înverşunare, 
pentru că Burbonii au fugit din faţa revoluţiei, lăsând poporul 
pradă anarhiei; numai Napoleon a ştiut să înţeleagă revoluţia, s-o 
biruiască, şi, de aceea, pentru binele obştesc, el nu putea să se 
oprească în faţa vieţii unui singur om. 

- Nu doriţi să treceţi la masa cealaltă? interveni Anna 
Pavlovna. 

Dar Pierre, fără să-i răspundă, îşi continuă discursul. 

- Nu, rosti el cu însufleţire crescândă, Napoleon este mare, 
fiindcă el s-a ridicat deasupra revoluţiei, fiindcă el i-a înăbuşit 
abuzurile, păstrând tot ceea ce era bun în ea, egalitatea 
cetăţenilor, şi libertatea cuvântului, şi a presei, şi numai de 
aceea a dobândit puterea! 

- Da, nimic de zis, dacă el, luând puterea, nu s-ar fi folosit de 
ea pentru asasinat, ci ar fi trecut-o regelui de drept, spuse 
vicontele; atunci şi eu l-aş fi socotit un om cu adevărat mare. 

- Asta n-ar fi putut-o face! Poporul i-a dat lui puterea tocmai 
pentru ca să-l scape de Burboni şi fiindcă vedea în el un titan! 
Revoluţia a fost un fapt măreț, continuă monsieur Pierre, dându- 
şi pe faţă prin această frază îndrăzneață toată tinereţea lui 
clocotitoare şi dorinţa de a-şi face cunoscute cât mai curând 
ideile. 

- Revoluţia şi regicidul sunt fapte măreţe?... După aceea... 
dar nu voiţi să treceţi la masa cealaltă? repetă Anna Pavlovna. 


7” Doamne, Dumnezeule! 

78 Cum, monsieur Pierre, dumneata socoteşti că asasinatul 
înseamnă generozitate? 

79 Nemaipomenit! 
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- Contrat sociak", surâse blând vicontele. 

- Eu nu vorbesc de regicid. Eu vorbesc de idee! 

- Da, ideea jafului, a omorului şi a regicidului, întrerupse iarăşi 
o voce ironică. 

- Acestea au fost excese, bineînţeles, dar nu în ele stă 
adevărata însemnătate a revoluţiei; însemnătatea ei stă în 
drepturile omului, în emanciparea de prejudecăţi, în egalitatea 
cetăţenilor. Şi toate aceste idei Napoleon le-a păstrat neştirbite. 

- Libertatea şi egalitatea, spuse cu dispreţ vicontele, ca şi 
cum s-ar fi hotărât în sfârşit, în mod serios, să-i arate acestui 
tinerel toată prostia spuselor lui, - ele nu sunt decât vorbe 
răsunătoare, care s-au compromis demult. Cui nu-i place 
libertatea şi egalitatea? Însuşi Mântuitorul ne-a propovăduit 
libertatea şi egalitatea. Oare după revoluţie oamenii au devenit 
mai fericiţi? Dimpotrivă. Noi voiam libertatea, iar Bonaparte a 
sugrumat-o. 

Prinţul Andrei se uita, cu un zâmbet pe buze, când la Pierre, 
când la viconte, când la gazdă. |n primul moment, după 
izbucnirea lui Pierre, Anna Pavlovna, cu tot tactul ei modern, se 
înspăimântase; dar când văzu că, neluând în seamă ieşirea lui 
Pierre şi cuvintele lui profanatoare, vicontele nu-şi pierduse 
cumpătul, şi când îşi dădu seama că atenţia nu mai putea fi 
abătută de la vorbele acestea, ea îşi adună puterile şi, 
alăturându-se vicontelui, tăbări pe orator: 

- Mais, mon cher monsieur Pierret!, spuse ea, cum justifici 
dumneata pe un om mare, care a fost în stare să execute fără 
judecată şi fără vină un duce sau, în sfârşit, măcar şi un om de 
rând? 

- lar eu aş întreba, zise vicontele, cum justifică monsieur 
evenimentele din 18 Brumar? Nu sunt ele o înşelătorie? C'est un 
escamotage, qui ne ressemble nullement à la maniere d'agir 
d'un grand homme*?. 

- Dar prizonierii din Africa, pe care i-a ucis? întrebă mica 
prinţesă. Ce îngrozitor! 

Şi strânse din umeri. 


30 „Contractul social” de J.J. Rousseau. 
51 Dar, scumpe monsieur Pierre... 


52 O asemenea înşelătorie nu aduce câtuşi de puţin cu felul de a 
proceda al unui om mare. 
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- Cest un roturier, vous aurez beau dire, intră în vorbă 
prinţul Ippolit. 

Monsieur Pierre nu ştia cui să răspundă mai întâi; se uită la 
toţi pe rând şi zâmbi. Zâmbetul la el n-avea însă aceeaşi 
semnificaţie ca la ceilalţi oameni; nu era o simplă trecere de la 
gravitate la veselie. La el, dimpotrivă, atunci când i se ivea 
zâmbetul, faţa lui, pierzându-şi deodată expresia serioasă şi 
oarecum ursuză pe care o avusese, apărea cu desăvârşire o alta: 
copilăroasă, blândă, prostuţă chiar, şi având acrul că cere 
iertare. 

Pentru viconte, care-l vedea atunci întâia dată, deveni 
limpede că acest iacobin e departe de a fi la fel de cumplit cum îi 
erau cuvintele. Tăcuseră cu toţii. 

- Cum vreţi să vă răspundă la toţi deodată? zise prinţul 
Andrei. Şi, afară de asta, între acţiunile unui bărbat de stat 
trebuie să deosebim acţiunile omului de onoare, acelea ale 
comandantului de oşti şi acelea ale împăratului. Mie aşa mi se 
pare. 

- Da, da, se-nţelege, încuviinţă Pierre, bucuros că îi venise 
cineva în ajutor. 

- E cu neputinţă să nu recunoaştem, continuă prinţul Andrei, 
că Napoleon, ca om, e mare la podul de la Arcola sau în lazaretul 
din Jaffa unde dă mâna cu ciumaţii, dar... dar mai sunt şi alte 
fapte, care cu greu îi pot fi justificate. 

Prinţul Andrei, care era vădit că dorise să atenueze lipsa de 
abilitate din vorbele lui Pierre, se ridică să plece şi făcu un semn 
soţiei sale. 


În clipa aceea, prinţul Ippolit se ridică deodată în picioare şi, 
făcând semn cu mâinile, îi opri pe toţi şi stărui să mai şadă puţin, 
spunându-le: 

- Ah! aujourd'hui on m'a raconté une anecdote moscovite, 
charmante: il faut que je vous en régale. Vous m'excusez, 
vicomte, il faut que je raconte en russe. Autrement on ne sentira 
pas le sel de l'histoire.®* 


83 E un parvenit, orice aţi spune... 

5 Ah, astăzi mi s-a povestit o anecdotă moscovită, încântătoare: 
trebuie să vă delectez şi pe dumneavoastră cu ea. Dar să mă 
scuzaţi, viconte, va trebui s-o povestesc în ruseşte; altfel îşi pierde 
tot hazul. 
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Şi prinţul Ippolit începu să vorbească ruseşte, în jargonul în 
care vorbesc francezii care n-au stat mai mult de un an în Rusia. 
Cu atâta însufleţire şi atât de insistent ceruse prinţul Ippolit să-i 
fie ascultată povestirea, încât toată lumea rămase pe loc. 

- La Moscou este o cucoană, une dame. Şi ea este foarte 
sgârcit. La ea trebuie doi valets de pied”? pentru cupeu. Dar să 
fie statur foarte înalt. Acest era gustul ei. Şi la ea fost une femme 
de chambre şi mai înalt de statur. Ea zise... 

Aci prinţul stătu să se gândească: se vedea cu câtă trudă îşi 
chibzuia cuvintele. 

- Ea zise... da, ea zise: „Fetiţo (à la femme de chambre), 
îmbracă livrea şi mergi cu mine cu cupeu fair des visites'*!. 

Aci prinţul Ippolit pufni în râs şi râse cu hohote, luând-o cu 
mult înaintea ascultătorilor săi, ceea ce făcu o impresie cu totul 
în defavoarea povestitorului. Totuşi, mulţi zâmbiră, şi printre 
aceştia erau şi doamna în vârstă, şi Anna Pavlovna. 

- Ea a plecat. Dar brusc început mare vânt, fetiţa pierdut 
pălăria, şi părul lung despletit... 

Aici, nu se mai putu stăpâni şi izbucni deodată într-un râs 
sacadat, adăugind printre hohote: 

- Şi toată lumea aflat... 

Cu asta se sfârşea anecdota. Deşi ar fi fost greu de înţeles 
pentru ce o povestise, şi mai ales pentru ce trebuise neapărat să 
o povestească pe ruseşte, totuşi Anna Pavlovna şi ceilalţi 
apreciară iscusinţa omului de lume, a prinţului Ippolit, care 
făcuse astfel să se încheie atât de plăcut izbucnirea nelalocul ei 
şi cu totul lipsită de tact a lui monsieur Pierre. Discuţia care urmă 
după anecdotă se risipi în mărunţişuri fără însemnătate, în 
nimicuri în legătură cu balul viitor sau cu acela care avusese loc, 
ori în legătură cu spectacolele şi cu întrebarea: când şi unde se 
vor vedea fiecare unul cu altul. 


VI 


MULŢUMIND ANNEI PAVLOVNA pentru această charmante 


8% lachei... 
86... fată în casă... 
57. să facem vizite. 
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soirée®, invitaţii începură să se retragă. 

Pierre se purtă stângaci. Inalt, gras, spătos, cu mâinile mari şi 
roşii, el nu se pricepea nici să intre într-un salon şi mai puţin încă 
să iasă, adică să spună şi el ceva plăcut înainte de plecare. Pe 
lângă aceasta, mai era şi distrat. 

La plecare, în locul pălăriei luă tricornul cu panaş al unui 
general şi-l ţinu în mână, trăgând mereu de pompon, până când 
generalul se văzu nevoit să i-l ceară. Dar toată această purtare 
distrată şi toată nepriceperea lui de a-şi face intrarea şi de a 
conversa într-un salon, erau compensate de bunătatea, de 
simplitatea şi de modestia lui. 

Anna Pavlovna se întoarse către el, îi făcu semn cu capul şi, 
arătându-i cu creştinească blândeţe că-i iertase izbucnirea de 
adineauri, îi spuse: 

- Nădăjduiesc să te mai văd, dar nădăjduiesc de asemenea 
că-ţi vei schimba părerile, dragul meu monsieur Pierre. 

Când o auzi vorbindu-i astfel, el nu-i răspunse nimic; se înclină 
doar şi-şi mai arătă încă o dată zâmbetul bun, care nu voia să 
spună decât atât: „Părerile ca părerile, dar vedeţi ce băiat bun şi 
de treabă sunt!” Şi cu toţii, chiar şi Anna Pavlovna, simţiră fără 
să vrea acest lucru. 

Prinţul Andrei ieşise în vestibul şi, lăsându-şi umerii în voia 
valetului care-i punea pelerina în spinare, asculta cu indiferenţă 
flecăreala soţiei lui cu prinţul Ippolit, care ieşise şi el în antreu, 
gata de plecare. Acesta sta în faţa drăgălaşei prințese 
însărcinate şi o privea stăruitor, prin lornion. 

- Du-te, Annette, să nu răceşti, spuse mica prinţesă, 
despărţindu-se de Anna Pavlovna. Cest arrâte*?, adăugă ea încet. 

Anna Pavlovna izbutise tocmai să pună la cale împreună cu 
Liza căsătoria dintre Anatol şi cumnata micii prințese. 

- Mă bizui pe dumneata, scumpă prietenă, spuse Anna 
Pavlovna tot în şoaptă, întâi scrie-i ei şi spune-mi apoi comment 
le pere envisagera la chose. Au revoir”, şi ieşi din vestibul. 

Prinţul Ippolit se apropie de mica prinţesă şi, aplecându-se 
mult spre ea, începu să-i spună ceva pe şoptite. 

Doi valeţi, unul al prinţesei, celălalt al lui, unul ţinând un şal, 
celălalt un pardesiu, aşteptau sfârşitul discuţiei, şi le ascultau 


88 . seară încântătoare. 
89 E un lucru hotărât... 


% ... cum va privi tatăl propunerea. La revedere... 
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franţuzeasca pe care n-o pricepeau, având aerul că înţeleg, 
numai că nu vor să arate. Prinţesa, ca întotdeauna, vorbea 
zâmbind şi asculta râzând. 

- Sunt foarte bucuros că nu m-am dus la ambasador, spuse 
prinţul Ippolit, curată plictiseală!... A fost o seară minunată. Nu-i 
aşa? Minunată! 

- Se spune că balul va fi splendid, zise prinţesa, ridicându-şi 
puţin buza umbrită de puf. Toate femeile frumoase din 
societatea bună vor fi acolo. 

- Nu toate, de vreme ce nu vei fi şi dumneata acolo; nu toate, 
spuse prinţul Ippolit, râzând încântat şi, luând şalul din mâna 
valetului pe care numai cât nu-l îmbrânci, începu să-l potrivească 
pe umerii prinţesei. Şi, din neîndemânare sau făcând anume 
(nimeni n-ar fi putut spune), el lăsă să-i zăbovească mâinile cam 
prea mult pe umerii ei, chiar după ce şalul era gata aşezat, dând 
impresia că o îmbrăţişează. 

Cu multă graţie şi zâmbind întruna, ea se desprinse, se 
întoarse şi-şi privi soţul. Prinţul Andrei stătea cu ochii închişi: 
văzându-l aşa, l-ai fi crezut obosit şi somnoros. 

- Eşti gata? o întrebă el, ocolindu-i privirile. 

Prinţul Ippolit îşi trase grăbit pe mâneci pardesiul care, la 
dânsul, aşa cum cerea ultima modă, atârna până mai jos de 
călcâie şi, împiedicându-se în el, dădu fuga la scară pe urma 
prinţesei, pe care valetul o ajuta să se urce în cupeu. 

- Princesse, au revoi, strigă el, încurcându-se în limbă tot 
aşa cum se încurca în picioare. 

Ferindu-şi rochia, prinţesa intră în întunericul cupeului; 
bărbatul ei îşi potrivea sabia la şold; prinţul Ippolit, sub motiv că 
vrea să le ajute, îi încurca pe toţi. 

- Daţi-mi voie, stimate domn, i se adresă sec şi neprietenos, 
în ruseşte, prinţul Andrei, pe care prinţul Ippolit îl împiedica să 
treacă. 

- Te aştept, Pierre, răsună, prietenoasă şi blândă de data 
aceasta, aceeaşi voce, a prinţului Andrei. 

Vizitiul trase de hăţuri şi cupeul se urni huruind. Prinţul Ippolit 
râdea sacadat, stând pe scară şi aşteptând să vină vicontele, 
căruia îi promisese să-l conducă acasă. 


- Eh bien, mon cher, votre petite princesse est tres bien, tres 


%1 La revedere, prinţesă... 
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bien, spuse vicontele, luând loc în cupeu lângă Ippolit. Mais très 
bien, şi-şi sărută vârfurile degetelor. Et tout-à-fait française.?? 

Ippolit râse pe înfundate. 

- Et savez-vous que vous êtes terrible avec votre petit air 
innocent? continuă vicontele. Je plains le pauvre mari, ce petit 
officier, qui se donne des airs de prince régnant.”? 

Ippolit pufni din nou şi spuse printre hohotele de râs: 

- Et vous disiez, que les dames russes ne valaient pas les 
dames françaises. II faut savoir s'y prenare.% 

Sosit puţin înaintea gazdei, Pierre, ca prieten al casei, intrase 
în cabinetul prinţului Andrei şi se trântise pe divan. Luase dintr- 
un raft prima carte care-i venise la îndemână (erau comentariile 
lui Caesar) şi, proptit în coate, începuse, deschizând-o la 
întâmplare, s-o citească de pe la mijloc. 

- Ce ţi-a venit să te porţi aşa cu mademoiselle Scherer? Să ştii 
că acum are să se îmbolnăvească de-a binelea, rosti, intrând în 
cabinet, prinţul Andrei, frecându-şi mâinile albe şi mici. 

Pierre se răsuci cu tot corpul, făcând să trosnească arcurile 
divanului sub el, îşi întoarse faţa jovială spre prinţul Andrei, îi 
zâmbi şi-i făcu un semn cu mâna. 

- Nu, fără glumă, abatele ăsta e un om foarte interesant, 
numai că înţelege lucrurile oarecum altfel... După mine, pacea 
eternă este posibilă, dar... nu ştiu cum să-ţi explic asta... dar nu 
printr-un echilibru politic. 

Pe prinţul Andrei nu-l interesau, se vede, problemele acestea 
abstracte. 

- Nu se poate, mon cher*, să spui oriunde tot ce-ţi trece prin 
cap. Ei, ai luat în sfârşit o hotărâre? Intri în cavaleria de gardă 
sau preferi diplomaţia? întrebă prinţul Andrei după o scurtă 
tăcere. 

Pierre se ridică, aşezându-se cu picioarele strânse sub el. 

- Inchipuieşte-ţi că tot nu ştiu încă! Nici una, nici alta nu-s pe 


% Ei bine, dragul meu, prinţesa dumitale e adorabilă. Adorabilă. 
Adevărată franţuzoaică. 

% Ştii că eşti teribil cu aerul dumitale nevinovat? ÎI plâng pe 
bietul bărbatu-său, pe ofiţeraşul acela, care-şi dă aere de prinţ 
domnitor... 

94 Si mai ziceai că rusoaicele nu fac cât franţuzoaicele. Totul e să 
ştii cum să le iei. 

% .. dragul meu... 
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placul meu. 

- Dar în fine, trebuie să te hotărăşti pentru ceva! Tatăl tău 
aşteaptă. 

Pierre fusese trimis încă de la vârsta de zece ani în 
străinătate, însoţit de preceptor, un abate, şi rămăsese acolo 
până la douăzeci de ani. Când se înapoie la Moscova, tatăl său îl 
concedie pe abate şi îi spuse tânărului: „Acuma, du-te şi tu la 
Petersburg, ia aminte la ce vezi şi alege. Eu sunt de acord cu 
orice alegi. lată scrisoarea către prinţul Vasili, iată bani. Scrie-mi 
despre toate şi te voi ajuta în toate”. Trecuseră trei luni de când 
Pierre îşi tot alegea o carieră şi nu făcea nimic. Despre această 
alegere îi vorbea acum prinţul Andrei. Pierre îşi frecă uşor 
fruntea. 

- Să ştii că trebuie să fie mason, spuse el, tot cu gândul la 
abatele pe care-l întâlnise la serată. 

- Toate astea-s prostii, îl întrerupse prinţul Andrei din nou. Să 
vorbim mai bine despre ceea ce te interesează. Ai fost la 
regimentul de gardă-călare? 

- Nu, n-am fost, dar iată ce mi-a trecut prin cap şi voiam să-ţi 
spun şi dumitale. Suntem în plin război împotriva lui Napoleon. 
Dacă ar fi vorba de un război pentru libertate, aş fi înţeles şi m- 
aş fi dus cel dintâi să mă înrolez în armată; dar să ajuţi Anglia şi 
Austria împotriva celui mai mare om din lume... asta nu se 
cade... 

Prinţul Andrei nu putu decât să ridice din umeri la vorbele 
copilăreşti ale lui Pierre. Voia să-i dea să-nţeleagă că la 
asemenea prostii nici nu încape răspuns; şi într-adevăr, la 
această întrebare naivă cu greu ar fi putut găsi cineva alt 
răspuns decât ceea ce i se păru prinţului Andrei nimerit să 
spună: 

- Dacă toţi ar lupta numai după convingerile lor personale, 
atunci n-ar mai fi război, zise el. 

- Minunat ar fi! zise Pierre. 

Prinţul Andrei zâmbi. 

- Se prea poate să fie minunat, dar asta nu se va întâmpla 
niciodată... 

- Uite, dumneata de pildă, pentru ce pleci în război? întrebă 
Pierre. 

- Pentru ce? Nici eu nu ştiu! Aşa trebuie. Şi în afară de asta eu 
plec... şi se opri... eu plec pentru că viaţa asta, pe care o duc 
aici, viaţa asta nu e pentru mine! 
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VII 


DIN ODAIA ALĂTURATA se auzi foşnetul unei rochii. Prinţul 
Andrei tresări, ca şi cum s-ar fi dezmeticit, şi faţa lui căpătă 
aceeaşi expresie pe care o avusese în salonul Annei Pavlovna. 
Pierre îşi dădu jos picioarele de pe divan. Prinţesa intră. Avusese 
timpul să-şi pună altă rochie, de casă, dar tot atât de elegantă şi 
de proaspătă. Prinţul Andrei se ridică, oferindu-i, politicos, 
fotoliul. 

- Pentru ce, mă gândesc adesea, începu ea în franţuzeşte ca 
totdeauna, în timp ce se aşeza grăbită şi cu grijă în fotoliu, 
pentru ce nu s-a măritat Annette? Cât sunteţi de nătângi, 
messieurs, că nu v-aţi însurat niciunul cu ea! Vă rog să mă 
iertaţi, dar nu vă pricepeţi defel la femei. Şi dumneata, arţăgos 
mai eşti, monsieur Pierre! 

- Mă cert şi cu soţul dumneavoastră mereu; nu înţeleg pentru 
ce vrea să plece în război, spuse Pierre, adresându-se prinţesei 
fără urmă de jenă (destul de firească în relaţiile dintre un bărbat 
tânăr şi o femeie, la fel de tânără). 

Prinţesa avu o tresărire. De bună seamă, cuvintele lui Pierre îi 
scormoniseră rana. 

- Sigur, şi eu îi spun acelaşi lucru! răspunse ea. Nu înţeleg, 
hotărât, nu sunt în stare să înţeleg pentru ce bărbaţii nu pot trăi 
fără război? Pentru ce noi, femeile, nu cerem nimic şi n-avem 
nevoie de nimic? lată, fii arbitrul nostru. li tot spun mereu: aici e 
aghiotantul unchiului meu, are cea mai strălucită situaţie. Toţi îl 
cunosc şi-l preţuiesc. Nu mai departe decât zilele acestea, în 
casa Apraxinilor, am auzit cu urechile mele cum întreba o 
doamnă: c'est ça le fameux prince André?” Ma parole 
d'honneur* Răse. Aşa e primit în toate părţile! Ar putea foarte 
uşor să ajungă şi aghiotant imperial. Ştii, împăratul i-a vorbit 
foarte binevoitor. Am discutat şi cu Annette: lucrul acesta s-ar 
putea aranja foarte uşor. Dumneata ce crezi? 

Pierre se uită la prinţul Andrei şi, băgând de seamă că discuţia 
aceasta nu era pe placul prietenului său, nu răspunse nimic. 

- Când plecaţi? întrebă el. 

- Ah! ne me parlez pas de ce départ, ne m'en parlez pas. Je 
ne veux pas en entendre parler”, rosti prinţesa, cu tonul acela 


% „Acesta e faimosul prinţ Andrei?” Pe cuvânt, e el! 
97 Ah, nu-mi vorbi de această plecare, nu-mi vorbi! Nu vreau să 
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capricios şi cochet pe care-l avusese în discuţia din salon cu 
Ippolit şi care se vedea bine că nu se potrivea deloc aici, în 
cercul acesta de familie, din care Pierre părea că face parte. 
Astăzi, când m-am gândit că va trebui să mă lipsesc o vreme de 
aceste relaţii care-mi sunt dragi... Şi pe urmă, ştii, Andre? şi-şi 
privi cu înţeles bărbatul: J'ai peur, j'ai peur’? şopti ea, înfiorându- 
se. 

Prinţul Andrei se uită la ea ca şi cum ar fi fost surprins că, în 
afară de el şi de Pierre, s-ar mai afla cineva în cameră; totuşi, cu 
o politeţă rece, se adresă soţiei sale: 

- De ce ţi-e frică, Liza? Nu pot înţelege de ce ţi-e frică! zise el. 

- Ce egoişti sunt bărbaţii! Toţi, toţi sunt egoişti! Pentru o 
toană, un capriciu al lui, Dumnezeu ştie pentru ce, mă părăseşte, 
mă înmormântează la ţară! 

- Cu tatăl meu şi cu sora mea, nu uita, spuse liniştit prinţul 
Andrei. 

- Sunt ca şi singură fără prietenii mei... Şi-ai vrea să nu-mi fie 
frică! 

Tonul ei era acum mânios; buza i se ridicase, nemaidând feţei 
o expresie veselă, ci o înfăţişare de sălbăticiune, de veveriţă. Ea 
tăcea acum, ca şi cum ar fi găsit nepotrivit să vorbească de 
sarcină în faţa lui Pierre, când de fapt tocmai asta o frământa cel 
mai mult. 

- Totuşi n-am înţeles de quoi vous avez peur”, rosti prinţul 
Andrei răspicat, fără să-şi ia privirile de la soţia lui. 

Prinţesa se înroşi toată şi făcu un gest disperat cu mâna. 

- Non, André, je dis que vous avez tellement, tellement 
chang6...1% 

- Doctorul te-a sfătuit să te culci devreme, zise prinţul Andrei. 
Ar fi bine să te duci la culcare. 

Prinţesa nu răspunse şi deodată buza ei mică, umbrită de un 
pufuleţ, începu să-i tremure. Prinţul Andrei se ridică, strânse din 
umeri şi începu să măsoare odaia cu pasul. 

Pierre se uita prin ochelari, mirat şi naiv, când la el, când la 
prinţesă, şi schiţă o mişcare, ca şi cum ar fi vrut să se ridice şi el, 
dar se răzgândi încă o dată. 


aud vorbindu-se de asta. 
38 Mi-e teamă, mi-e tare teamă! 
99 .. de ce ti-e teamă... 
1% vai, Andrei, te-ai schimbat atât de mult, atât de mult... 
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- Ce-mi pasă că monsieur Pierre e aici! izbucni mica prinţesă, 
şi obrazul frumos i se schimonosi deodată a plâns. De mult 
voiam să te întreb, Andre: de ce te-ai schimbat aşa de mult faţă 
de mine? Ce ţi-am făcut? Pleci la război; n-ai milă de mine! 
Pentru ce? 

- Lise! numai atât zise prinţul Andrei, dar în cuvântul acesta 
era şi rugăminte, şi ameninţare şi, mai ales, siguranţa că se va 
căi ea singură de ce-i spusese; totuşi prinţesa continuă, pripindu- 
se: 

- Te porţi cu mine de parc-aş fi o bolnavă, sau un copil. Crezi 
că eu nu văd? Aşa erai acum câteva luni? 

- Lise, te rog să încetezi, spuse prinţul Andrei şi mai 
semnificativ. 

Pierre, din ce în ce mai tulburat pe măsură ce înainta discuţia, 
se ridică şi se apropie de prinţesă. Se vedea că nu putea suporta 
vederea lacrimilor şi era cât pe-aci să-l apuce şi pe el plânsul. 

- Liniştiţi-vă, prinţesă. Vi s-a părut aşa, fiindcă, vă încredinţez, 
mi s-a întâmplat chiar mie să mă întreb... de ce... pentru ce... 
Nu, iertaţi-mă, un străin e de prisos... Nu se poate, liniştiţi-vă... 
Pe mine să mă iertaţi... 

Prinţul Andrei îl opri, apucându-l de mână. 

- Nu se poate, rămâi, Pierre! Prinţesa, care e atât de bună, nu 
va voi să mă lipsească de plăcerea de a petrece o seară cu tine. 

- Numai la dânsul se gândeşte! zise prinţesa, nemaiputându- 
şi reţine lacrimile. 

- Lise, rosti sec prinţul Andrei, ridicând aşa fel tonul, încât să 
arate că era la capătul răbdării. 

Deodată aerul de veveriţă înfuriată de pe chipul frumos al 
prinţesei făcu loc unei fermecătoare expresii de teamă, ce nu 
putea trezi decât compătimire; ea îşi privi bărbatul pe sub 
sprâncene, cu ochii ei minunaţi, şi pe chipul ei se aşternu acea 
expresie de sfială şi supunere a câinelui care se ştie vinovat şi dă 
repede, dar timid, din coada lăsată în jos. 

- Mon Dieu! Mon Dieu!" exclamă prinţesa şi, potrivindu-şi cu 
o mână cutele rochiei, se apropie de soţul ei şi-l sărută pe frunte. 

- Bonsoir,  Lise!%?, spuse prinţul Andrei ridicându-se şi, 
respectuos, ca unei persoane străine, îi sărută mâna. 


101 Dumnezeule, Doamne! 
102 Bună seara, Liza... 
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VIII 


Cei doi prieteni rămaseră tăcuţi. Niciunul, nici celălalt nu 
deschidea discuţia. Pierre se uita la prinţul Andrei; prinţul Andrei 
îşi freca uşor fruntea cu mâna lui mică. 

- Haidem să cinăm, spuse el cu un oftat, ridicându-se şi 
îndreptându-se spre uşă. 

Intrară într-o sufragerie elegantă, bogat mobilată. Totul, de la 
şervete până la argintărie, porţelanuri şi cristaluri, purta pecetea 
aceea deosebită a lucrurilor noi, caracteristică gospodăriilor de 
tineri căsătoriţi. Cina era în toi când prinţul Andrei se sprijini cu 
coatele de masă şi, ca un om care demult are ceva pe suflet şi se 
hotărăşte brusc să se destăinuie, într-o stare de iritare nervoasă 
în care Pierre nu-şi văzuse până atunci niciodată prietenul, 
începu să vorbească: 

- Niciodată, niciodată să nu te însori, dragă prietene; ţine 
minte sfatul meu: nu te însura până când nu-ţi vei fi spus că ai 
făcut tot ce ai putut, până când nu vei fi încetat să iubeşti femeia 
pe care ţi-ai ales-o, până când nu o vei fi cunoscut bine; altfel vei 
greşi amarnic şi fără putinţă de îndreptare. Insoară-te la 
bătrâneţe, când nu mai eşti bun de nimic... Altfel se prăpădeşte 
tot ce este în tine bun şi înălţător. Se iroseşte totul în nimicuri. 
Da, da, da! Nu te uita la mine cu atâta uimire. Dacă vrei să 
realizezi ceva în viaţă, vei simţi la fiecare pas că totul s-a sfârşit 
pentru tine, că toate drumurile îţi sunt închise, afară de drumul 
saloanelor, unde vei sta alături de toţi lacheii de curte şi de toţi 
cretinii... Dar, ce să-ţi mai spun!... 

Făcu un gest energic cu mâna. 

Pierre îşi scoase ochelarii, ceea ce făcu să i se schimbe faţa, 
exprimând şi mai multă bunătate, şi-şi privi uluit prietenul. 

- Nevastă-mea, continuă prinţul Andrei, e o femeie minunată. 
E una dintre acele femei rare, cu care poţi fi liniştit în ce priveşte 
onoarea! Dar, Dumnezeule, ce n-aş da acum să nu fiu însurat! Tu 
eşti primul şi singurul om căruia îi destăinuiesc asta, fiindcă mi- 
eşti drag. 

Spunând aceasta, prinţul Andrei semăna şi mai puţin cu acel 
Bolkonski care, tolănit în fotoliul Annei Pavlovna, rostea printre 
dinţi, cu ochii pe jumătate închişi, fraze franţuzeşti. Pe faţa lui 
uscăţivă, fiecare muşchi tremura de încordare nervoasă; ochii lui, 
în care cu câteva clipe mai înainte părea că se stinsese focul 
vieţii, străluceau acum cu cea mai curată şi mai vie lumină. Se 
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vedea că, pe cât de apatic se arăta de obicei, pe atât de 
însufleţit era în clipele de emoție. 

- Tu nu înţelegi pentru ce vorbesc eu aşa, urmă el. Dar vezi că 
asta-i toată istoria vieţii omeneşti. Tu vorbeşti întruna de 
Bonaparte, de cariera lui, făcu el, deşi Pierre nici nu-i pomenise 
de Bonaparte. Vorbeşti de Bonaparte, dar Bonaparte, când 
înfăptuia ceva, înainta pas cu pas spre ţinta lui. El era liber; nu-l 
preocupa nimic altceva, în afară de scopul urmărit şi, de aceea, 
şi-a ajuns scopul. Dar leagă-ţi viaţa de o femeie şi-ţi pierzi toată 
libertatea, ca un ocnaş pus în lanţuri. Şi tot ce e în tine nădejde şi 
forţă, toate nu vor mai însemna altceva decât apăsare şi chin al 
remuşcărilor. Saloane, bârfeli, baluri, vanităţi, nimicuri, iată 
cercul vrăjit din care nu mai poţi ieşi. Acum plec în război, în cel 
mai mare război care s-a pomenit vreodată, dar nu ştiu nimic şi 
nu sunt bun de nimic. Je suis très aimable et très caustique”, 
continuă prinţul Andrei, şi sunt foarte ascultat la Anna Pavlovna. 
Societatea asta neghioabă fără de care nevastă-mea nu poate 
trăi... femeile astea... Dacă ai şti ce-s aceste toutes les femmes 
distingues!" şi, în general, femeile! Tatăl meu are dreptate. 
Egoism, vanitate, stupiditate, micime în toate, asta sunt femeile, 
atunci când se arată aşa cum sunt. Te uiţi la ele când ies în lume 
şi ţi se pare că e ceva de capul lor; în realitate însă nu sunt bune 
de nimic, nimic, nimic! Aşa, să nu te însori, dragul meu, să nu te 
însori, sfârşi prinţul Andrei. 

- Mi se pare caraghios, zise Pierre, că tocmai dumneata, 
dumneata socoteşti că nu mai eşti capabil de nimic şi vorbeşti de 
viaţa dumitale ca de o viaţă distrusă. Ai totul în faţă. ŞI 
dumneata... 

Nu-şi sfârşi gândul, dar până şi tonul cu care vorbise arăta cât 
de mult îşi preţuia prietenul şi cât aştepta de la el în viitor. 

„Cum poate vorbi aşa”? gândea Pierre. Il socotea pe prinţul 
Andrei drept întruchiparea tuturor perfecţiunilor tocmai din 
pricină că prinţul întrunea în cel mai înalt grad toate calităţile 
care-i lipseau lui şi care puteau fi exprimate cel mai bine prin 
cuvintele; puterea voinţei. Pierre admirase întotdeauna calmul 
prinţului Andrei, purtarea lui egal de măsurată faţă de oamenii 
de orice rang, memoria lui ieşită din comun, erudiţia lui (citise 
totul, ştia totul, de toate avea idee); şi, mai presus de orice, 


1% Stiu să fiu foarte agreabil, dar şi foarte caustic... 
104 .. toate aceste femei distinse... 
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puterea lui de muncă şi râvna de a învăţa. lar adeseori, când 
lipsa de aptitudini pentru filosofia abstractă de care dădea 
dovadă prinţul îl surprindea pe Pierre (care avea o deosebită 
înclinare pentru aceasta), el nu vedea aici slăbiciune, ci forţă. 

În cele mai curate, cele mai prieteneşti relaţii, ca şi în 
legăturile obişnuite, măgulirile şi laudele sunt tot atât de 
trebuincioase ca şi unsoarea la osii pentru o căruţă. 

- Je suis un homme fini!%, zise prinţul Andrei. Ce rost are să 
mai vorbim de mine? Hai mai bine să vorbim despre tine. 

Tăcu apoi şi prinse a zâmbi resemnării pe care şi-o 
surprindea. Zâmbetul acesta se reflectă în aceeaşi clipă pe 
chipul lui Pierre. 

- Dar despre mine parcă are rost să vorbim? spuse Pierre, 
lăţindu-şi gura într-un zâmbet senin şi voios. Ce sunt eu? Je suis 
un bâtard!!% Şi se îmbujora deodată, ruşinat. Se vedea că făcuse 
mari sforţări ca să rostească aceasta. Sans nom, sans fortune.! 
Ce e drept însă... dar nu mai spuse ce e drept. Deocamdată sunt 
liber şi mă simt bine. Numai că habar n-am de ce-aş putea să mă 
apuc! Aş fi vrut să mă sfătuiesc serios cu dumneata. 

Prinţul Andrei se uita la el cu ochi blânzi, dar în privirea lui 
prietenoasă,  mângâietoare, se simţea totuşi conştiinţa 
superiorității sale. 

- Tu mi-eşti drag, mai cu seamă pentru faptul că eşti singurul 
om viu în toată lumea asta, a noastră. Zici că te simţi bine. Alege 
ce pofteşti; e totuna. Vei fi bun oriunde. Doar atâta te-aş sfătui: 
nu te mai duce la Kuraghinii aceia, termină odată cu viaţa asta! 
Nici nu-ţi şade bine să te tot ţii de chefuri, de viaţa asta de husar 
şi de toate celelalte... 

- Que voulez-vous, mon cher, spuse Pierre, strângând din 
umeri, les femmes, mon cher, les femmes! 

- Nu înţeleg, răspunse prinţul Andrei. Les femmes comme il 
faut%, asta-i altceva! Dar /es femmes ale lui Kuraghin, /es 
femmes et le vin, asta nu mai înţeleg! 

Pierre locuia la prinţul Vasili Kuraghin şi lua parte la 


1% Sunt un om sfârşit... 

106 Un bastard! 

107 Fără nume, fără avere. 

108 Ce să-i faci! Femeile, dragul meu, femeile! 
109 Femeile oneste. 

110... femeile lui Kuraghin, femeile şi vinul... 
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petrecerile dezmăţate ale fiului acestuia, Anatol, acela pe care, 
ca să-l cuminţească, voiau să-l însoare cu sora prinţului Andrei. 

- Ştii ce? spuse Pierre, ca şi cum i-ar fi venit pe neaşteptate o 
idee fericită: îţi vorbesc serios; m-am gândit demult la asta! Cu 
viaţa pe care o duc, nu sunt în stare de nimic; nici să hotărăsc 
ceva, nici să mă gândesc la ceva. Mă doare şi capul, n-am nici 
bani. Sunt invitat şi astă-seară la Anatol, dar n-am să mă duc. 

- Imi dai cuvântul de onoare că nu te mai duci pe-acolo? 

- Pe cuvânt de onoare! 


IX 


Era trecut de ora unu noaptea când Pierre ieşi de la prietenul 
lui. Noaptea era luminoasă, cum sunt la Petersburg nopţile de 
iunie. Pierre se urcă într-o trăsură de piaţă, cu gândul să se ducă 
acasă. Dar cu cât se apropia de casă, cu atât simţea că-i va fi cu 
neputinţă să adoarmă în noaptea aceasta, asemănătoare mai 
degrabă cu un amurg, sau cu zorile. Vederea străbate departe, 
prin străzile pustii. Pe drum, Pierre îşi aduse aminte că în seara 
asta la Anatol Kuraghin trebuia să se adune societatea obişnuită 
a jucătorilor de cărţi, după care avea să înceapă, ca de obicei, 
cheful, încheiat cu una dintre distracţiile preferate ale lui Pierre. 

„Bine-ar fi să mă duc la Kuraghin”, se gândi el, dar îşi aminti 
numaidecât de cuvântul dat prinţului Andrei, că nu se va duce la 
Kuraghin. 

In aceeaşi clipă însă, aşa cum se întâmplă cu oamenii zişi fără 
caracter, simţi o dorinţă nebună să mai guste, o dată măcar, din 
viaţa aceea dezmăţată, atât de bine cunoscută lui, încât se hotărî 
pe loc să se ducă. Şi tot în acelaşi moment, îi trecu prin minte că 
nu avea nicio valoare cuvântul de onoare dat, de vreme ce, 
înainte de a şi-l da prinţului Andrei, şi-l mai dăduse, tot aşa, 
prinţului Anatol, făgăduindu-i că va fi invitatul său; în sfârşit, îşi 
spuse că toate aceste cuvinte de onoare nu sunt decât nişte 
lucruri convenţionale, care nu au niciun sens prohibitiv, mai cu 
seamă dacă stai şi te gândeşti că, poate chiar mâine, poţi să 
mori, sau să ţi se întâmple ceva, atât de neobişnuit, încât nici 
vorbă n-ar mai putea fi de onoare ori de dezonoare. In prada 
acestui chip de a judeca, care îi zădărnicea toate planurile şi 
toate hotărârile, Pierre se afla adeseori. Se duse deci la Kuraghin. 

Ajuns în faţa portalului unei case mari, de lângă cazărmile 
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regimentului de gardă-călare, unde se afla locuinţa lui Anatol, 
Pierre urcă scara luminată şi intră pe uşa deschisă. In antreu nu 
era nimeni; doar sticle goale pe jos, pelerine, galoşi; duhnea a 
vin; Şi răsunau, ca din depărtare, glasuri şi strigăte. 

Jocul şi ospăţul se sfârşiseră, dar invitaţii încă nu plecaseră. 
Pierre îşi scoase pelerina şi intră în prima cameră, unde zăceau 
pe masă rămăşiţele supeului şi unde un lacheu, crezând că 
nimeni nu-l observă, deşerta pe furiş vinul nebăut din pahare. 
Dintr-o a treia cameră se auzeau hârjoneli, râsete, strigăte de 
voci cunoscute şi un mormăit de urs. Vreo opt tineri se 
înghesuiau foarte agitaţi lângă o fereastră deschisă. Alţi trei se 
jucau cu un pui de urs, pe care unul dintre ei îl ţinea de lanţ, 
speriindu-i pe ceilalţi. 

- Pontez o sută pe Stevens! strigă unul. 

- la seama să nu se sprijine! strigă altul. 

- Eu pontez pe Dolohov! strigă al treilea. Kuraghin, taie! 

- la lăsaţi-l pe Martin în pace! Aici pariem! 

- S-o bei dintr-o răsuflare, altfel ai pierdut! strigă un al 
patrulea. 

- lakov! Dă sticla, lakov! strigă şi gazda, un tânăr înalt şi 
chipeş, care stătea în mijlocul grupului, numai cu o cămaşă 
subţire pe el, descheiată la piept. Staţi, domnilor! lată, a venit şi 
scumpul nostru prieten Petruşa - zise el, uitându-se la Pierre. 

Un alt glas, glasul unui om potrivit de statură, cu ochi albaştri 
limpezi, un glas care se distingea dintr-o dată, prin rezonanţa lui 
normală de om treaz, de toate celelalte voci de beţivi, se auzi 
strigând dinspre fereastră: 

- Vino aici, taie rămăşagul! 

Era Dolohov, un ofiţer din regimentul Semionovski, renumit 
jucător şi mare duelgiu, care locuia împreună cu Anatol. Pierre 
privi înveselit în jurul său şi zâmbi: 

- Nu pricep nimic! Despre ce-i vorba? întrebă el. 

- Staţi, el nu e beat! Dă-ncoa sticla! spuse Anatol şi, luând de 
pe masă un pahar, se apropie de Pierre. 

- Mai întâi şi-ntâi, bea! 

Pierre începu să golească pahar după pahar, uitându-se pe 
sub sprâncene la musafirii beţi, care se îngrămădiseră acum din 
nou la fereastră, şi ascultând la cele ce spuneau. Anatol îi tot 
turna la vin şi-i povestea că Dolohov făcuse un rămăşag cu 
Stevens, ofiţerul de marină englez care se afla acolo, susţinând 
că el, Dolohov, avea să bea o sticlă întreagă de rom, şezând pe 
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fereastră la etajul al treilea, cu picioarele atârnându-i în afară. 

- Bea-l tot, spuse Anatol îmbiindu-l pe Pierre cu ultimul pahar, 
altfel nu te las! 

- Nu, nu mai vreau, spuse Pierre, îmbrâncindu-l pe Anatol, şi 
se apropie de fereastră. 

Dolohov ţinea mâna englezului în mâna lui şi repeta răspicat 
condiţiile rămăşagului, adresându-se în special lui Anatol şi lui 
Pierre. 

Dolohov era un om de statură mijlocie, cu păr creţ şi ochi 
albaştri, luminoşi. Să fi tot avut douăzeci şi cinci de ani. Mustăţi 
nu purta, ca toţi ofiţerii de infanterie, şi gura lui, cea mai 
caracteristică trăsătură a feţei, avea arcuiri delicate. Mijlocul 
buzei de sus cădea energic cu o proeminenţă ascuţită peste buza 
de jos, cărnoasă, iar în colţuri i se forma fără încetare o cută, 
ceva care aducea a zâmbet - două zâmbete deodată în 
amândouă colţurile gurii; şi totul laolaltă la acest om, dar mai 
ales privirea lui inteligentă, hotărâtă şi arogantă, făcea o atâta 
de puternică impresie, încât era cu neputinţă să nu-i remarci 
figura. Dolohov nu era bogat şi n-avea niciun fel de relaţii. Şi în 
ciuda faptului că Anatol cheltuia zeci de mii de ruble, Dolohov, 
care locuia cu el împreună, reuşise să se impună în aşa fel, încât 
toţi acei care-i cunoşteau îl stimau pe Dolohov mai mult decât pe 
Anatol. Dolohov juca toate jocurile de noroc şi aproape 
întotdeauna câştiga. Oricât de mult ar fi băut, el nu-şi pierdea 
niciodată minţile. Şi Kuraghin, şi Dolohov erau vestiți pe atunci în 
lumea feciorilor de bani gata şi a chefliilor din Petersburg. 

Sticla cu rom fusese adusă; în pervazul ferestrei, muncindu-se 
să scoată cercevelele, care ar fi împiedicat pe cineva să se 
aşeze, trudeau de zor doi lachei, vădit intimidaţi de îndemnurile 
şi strigătele boierilor dimprejur, care-i grăbeau necontenit. _ 

Anatol, cu aerul lui de învingător, se apropie de fereastră. li 
venise poftă să spargă ceva. Imbrânci lacheii şi zgâlţâi 
cercevelele, dar cercevelele nu cedau. Sparse geamul. 

- Ei, să te vedem pe tine, atletule, se adresă el lui Pierre. 

Acesta se apucă de cercevele, trase, şi fereastra de stejar, 
trosnind, se frânse ici şi colo, sau numai plesni pe alocuri. 

- Toată, scoate-o toată, altfel au să creadă că mă ţin de ea, 
spuse Dolohov. 

- Englezul face pe grozavul... ai?... Foarte bine!... zise Anatol. 

- Foarte bine, spuse Pierre, privind la Dolohov, care luă sticla 
de rom în mână şi se apropie de fereastră, dincolo de care se 
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vedea cerul de noapte în luptă cu zorile. 

Dolohov, cu sticla de rom în mână, sări pe prichiciul ferestrei. 

- Atenţie!... strigă el, stând în picioare pe pervaz, cu faţa 
către interiorul odăii. Toţi tăcură. Fac prinsoare (vorbea 
franţuzeşte ca să-l înţeleagă şi englezul şi nu se exprima tocmai 
bine în limba aceasta), fac prinsoare pe cincizeci de imperiali... 
poate vrei pe o sută? adăugă el, adresându-se englezului. 

- Nu, pe cincizeci, zise englezul. 

- Bine!... Pe cincizeci de imperiali, că voi bea toată sticla de 
rom, dintr-o răsuflare, până-n fund, stând pe partea din afară a 
ferestrei, iată aici, pe locul ăsta (se aplecă şi arătă ieşitura de zid 
povârnită, de pe marginea ferestrei) şi fără să mă ţin de nimic... 
E bine?... 

- Foarte bine, făcu englezul. 

Anatol se răsuci spre englez, îl apucă de un nasture al fracului 
şi, privindu-l de sus (englezul era mărunţel), începu să-i repete în 
englezeşte condiţiile rămăşagului. 

- Stai puţin, strigă Dolohov, ciocănind cu sticla în pervazul 
ferestrei pentru a atrage atenţia asupra lui. Stai puţin, Kuraghin! 
Ascultaţi! Dacă mai face la fel cineva, eu îi dau o sută de 
imperiali! S-a-nţeles? 

Englezul dădu din cap, fără să lase să se înţeleagă dacă are 
sau nu intenţia să primească acest nou rămăşag. Anatol încă nu 
dăduse englezului drumul şi, fără să ia în seamă că englezul tot 
dădea mereu din cap pentru a-i arăta că înţelesese, îi traduse în 
englezeşte propunerea lui Dolohov. Un băieţanaru firav, husar 
din escorta imperială, care pierduse în seara aceea la joc, se 
caţără pe fereastră, aplecându-se să privească în jos. 

- 01... ho... ho!... exclamă el, uitându-se pe fereastră la 
lespezile trotuarului. 

- Linişte! strigă Dolohov şi-l trase înapoi de la geam pe 
ofiţerul care, împiedicându-se în pinteni, făcu un salt stângaci în 
mijlocul odăii. 

Aşezând sticla pe pervaz, astfel încât să o poată ajunge mai 
uşor, Dolohov intră apoi binişor, cu toată luarea-aminte, în cadrul 
ferestrei. După ce-şi scoase picioarele pe geam, lăsându-le să-i 
atârne în afară, şi se sprijini cu mâinile de marginile tocului 
ferestrei, se cumpăni, se aşeză cum e mai bine, apoi îşi dete 
drumul mâinilor, se mişcă puţin spre dreapta, spre stânga, şi 
apucă sticla. Anatol aduse două lumânări aprinse şi le puse pe 
pervaz, cu toate că afară se luminase de-a binelea. Spinarea lui 
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Dolohov, în cămaşă albă, şi ceafa lui cu părul creţ erau luminate 
din amândouă părţile. Toţi se îngrămădiseră în jurul ferestrei. 
Englezul se postase în frunte. Pierre surâdea şi nu spunea nimic. 
Unul dintre cei de faţă, mai în vârstă, cu figură de om speriat şi 
supărat, se repezi deodată drept înainte-i şi dădu să-l apuce pe 
Dolohov de cămaşă. 

- Domnilor, asta-i curată nebunie! Ar putea să-şi frângă gâtul, 
rosti acesta, un om mai cu scaun la cap. 

Anatol îl opri. 

- Nu-l atinge! Poţi să-l sperii şi-l dai gata! Cade! Şi atunci?... 
Ha? 

Dolohov se întoarse puţin, se cumpăni ca să-şi menţină 
echilibrul şi se prinse iar cu mâinile de tocul ferestrei. 

- Dacă-l mai prind pe vreunul că-şi vâră nasul unde nu-i fierbe 
oala, spuse el rar, printre dinţi, îl arunc pe loc de aicea, jos. Uite- 
aşa!... 

Şi, spunând „uite-aşa”, se întoarse la loc, îşi desprinse iar 
mâinile, apucă sticla, o duse la gură, îşi lăsă capul pe spate, şi-şi 
ridică în aer mâna liberă, pentru a-şi ţine echilibrul. 

Unul dintre lachei, care tocmai începuse să strângă cioburile 
geamului, rămase îndoit de mijloc, nemaiputându-şi lua ochii de 
la fereastră şi de la spinarea lui Dolohov. Anatol, neclintit, privea 
cu ochi mari. Englezul se uita pieziş, ţuguindu-şi buzele. Cel care 
voise să-l oprească fugise într-un colţ al camerei şi se trântise pe 
divan, cu faţa la perete. Pierre îşi acoperi faţa cu mâinile; 
zâmbetul abia schiţat îi împietrise pe faţa care exprima acum 
doar groază şi temere pentru Dolohov. Toţi tăceau. Pierre îşi luă 
mâinile de la ochi. Dolohov se afla tot în aceeaşi poziţie; numai 
capul şi-l dăduse mai pe spate, aşa încât buclele îi atingeau 
gulerul cămăşii, iar mâna cu sticla se ridica tot mai mult şi mai 
mult, tremurând din cauza sforţării. Sticla de rom venea văzând 
cu ochii mai aproape de verticală, pe măsură ce se golea şi, 
împreună cu ea, capul lui Dolohov se lăsa tot mai pe spate. „De 
ce naiba ţine atâta?” gândi Pierre. | se părea că trecuse mai bine 
de jumătate de oră. Dolohov, la un moment dat, avu o mişcare a 
spinării, un zvâcnet, şi mâna îi tremură nervos; această tresărire 
fu de ajuns pentru a deplasa întreg corpul, care sta pe ieşitura 
înclinată a ferestrei. Alunecă în jos şi se foi să revină la loc, şi tot 
mai mult îi tremurau din pricina sforţării mâna şi capul. Cealaltă 
mână se ridică să se apuce de tocul ferestrei, dar se lăsă iarăşi în 
jos. Pierre închise din nou ochii şi-şi puse hotărât în gând să nu-i 
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mai deschidă cu niciun chip. Apoi, deodată, simţi în jur mişcare. 
Privi: Dolohov era în picioare pe pervazul ferestrei, faţa îi era 
palidă, dar veselă. 

- E goală! 

El aruncă sticla englezului, care o prinse îndemânatec, şi sări 
de pe fereastră. Duhnea tare a rom. 

- Minunat! Bravo! Asta rămăşag! Aşa mai zic şi eu! V-a pus în 
cofă pe toţi! E dat dracului! se auzea din toate părţile. 

Englezul îşi scoase punga şi-i numără banii. Dolohov era 
încruntat şi tăcea. Pierre sări pe pervazul ferestrei. 

- Domnilor! Cine face rămăşag cu mine? Fac şi eu la fel, strigă 
el deodată. Dar ce zic eu, nici nu-mi trebuie mie rămăşag, i-auzi 
colo! Să mi se dea o sticlă. Fac şi eu!... zi să-mi aducă! 

- Lăsaţi-l, lăsaţi-l! spuse Dolohov, zâmbind. 

- Ce, ai înnebunit? Cine te lasă? Tu şi pe scări ameţeşti şi ţi se 
învârte capul, săriră toţi din toate părţile. 

- O beau, daţi-mi o sticlă de rom! strigă Pierre, lovind în 
spătarul scaunului cu un gest hotărât, de om beat, şi dădu să 
intre în cadrul ferestrei. 

Câţiva îl apucară de mâini, dar era atât de puternic, încât îi 
îmbrânci cât colo pe toţi câţi se apropiaseră de el. 

- Nu aşa, pe ăsta nu-l îndupleci aşa, cu una, cu două, spuse 
Anatol. Staţi puţin că îl înşel eu! Ascultă, fac eu rămăşag cu tine, 
dar nu azi... mâine; fiindcă acum mergem cu toţii la c...! 

- Haidaa, chiui Pierre, hai, să mergem!... II luăm şi pe Moş 
Martin cu noi... 

Şi, înşfăcând ursul, începu să se învârtească cu el în braţe prin 
odaie. 


X 


PRINȚUL VASILI ÎŞI ÎNDEPLINI făgăduiala dată prințesei 
Drubețkaia la serata Annei Pavlovna cu privire la transferarea 
unicului ei fiu, Boris. In urma unui raport prezentat suveranului, 
tânărul fu mutat, în mod excepţional, ca stegar!!! în regimentul 
de gardă Semionovski. Dar nu fu numit nici aghiotant şi nici în 
statul-major al lui Kutuzov, cu toate stăruinţele şi demersurile 
Annei Mihailovna. Curând după serata Annei Pavlovna, Anna 


111 Absolvent al şcoli militare, praporşcik, aspirant la gradul de 
sublocotenent. 
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Mihailovna se înapoie la Moscova, unde trase de-a dreptul la 
bogata familie a Rostovilor, în casa cărora locuia de obicei, şi 
unde crescuse de mic şi stătuse cu anii adoratul ei Borenka, abia 
intrat ca stegar în armată şi trecut, cu acelaşi grad, în regimentul 
de gardă. Garda nu mai era la Petersburg încă din 10 ale lui 
august, şi fiul ei, care întârziase la Moscova pentru echipare, 
trebuia să-şi ajungă din urmă regimentul pe drum, spre 
Radzivilov. 

Familia Rostovilor era în fierberea sărbătoririi onomasticii 
celor două Natalii, mama şi fiica cea mai mică. Incepând de 
dimineaţă încă, trăsurile musafirilor care veneau să-şi prezinte 
felicitările nu mai conteneau să treacă într-un veşnic du-te-vino 
prin faţa casei impozante, ştiute de toată Moscova, a contesei 
Rostova, din strada Povarskaia. Contesa şi frumoasa ei fiică mai 
mare stăteau cu musafirii care nu mai sfârşeau să se perinde, 
unul după altul, în salon. 

Contesa era o femeie cu trăsături orientale şi faţa slabă, ca la 
vreo patruzeci şi cinci de ani, istovită pesemne de atâtea naşteri, 
ca una ce avusese doisprezece copii, încetineala mişcărilor şi a 
vorbirii ei, pricinuite de slăbirea puterilor, îi dădeau un aer de 
distincţie care impunea respect. Prinţesa Anna Mihailovna 
Drubeţkaia, în calitatea ei de om de-al casei, luase şi ea loc tot 
acolo, ajutând-o în această grea îndeletnicire a primirii şi 
întreţinerii musafirilor. Tineretul rămăsese în încăperile de din 
dos, negăsind necesar să asiste la primirea vizitelor. Contele îi 
întâmpina şi-i conducea pe musafiri, invitându-i pe toţi la dejun. 

- iți mulţumesc foarte, foarte mult, ma chère sau mon cher (el 
spunea ma chere sau mon cher tuturor fără excepţie, fără cea 
mai uşoară nuanţă de deosebire, atât celor superiori ca situaţie, 
cât şi celor inferiori), în numele meu şi în numele scumpelor 
noastre sărbătorite. Dar vă rog să vă consideraţi invitaţi la masă. 
Altfel mă jigniţi, mon cher! Vă rog din toată inima, în numele 
întregii familii, ma chere. Aceste cuvinte, rostite cu aceeaşi 
expresie pe faţa lui grăsună, surâzătoare şi proaspăt bărbierită, 
dimpreună cu aceeaşi puternică strângere de mână, deopotrivă 
pentru toţi, şi cu repetate înclinări, el le spunea tuturor, invariabil 
şi fără excepţie. 

După ce petrecea pe vreunul dintre musafiri, contele se 
apropia de unul sau de altul dintre cei care se aflau în salon; îşi 
trăgea un fotoliu şi, cu aerul unui om ce iubeşte viaţa şi ştie să 
trăiască, aşezându-se voiniceşte, cu picioarele răşchirate şi cu 
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mâinile pe genunchi, începea să-şi legene cu importanţă trupul şi 
să emită prevestiri despre vreme, sau să dea sfaturi pentru 
sănătate, când pe ruseşte, când într-o franţuzească în care se 
exprima foarte prost, dar cu deplină siguranţă de sine, pentru ca 
mai apoi să se ridice din nou, cu aerul omului obosit, dar neclintit 
în împlinirea datoriei sale, să-şi potrivească firele rare de păr de 
pe chelie şi să înceapă iarăşi a-i pofti pe toţi la masă. Uneori, 
întorcându-se din vestibul, se abătea prin seră şi oficiu, în marea 
sală de marmoră, unde se pregătea o masă cu optzeci de 
tacâmuri şi - după ce arunca o privire spre lacheii care veneau 
cu argintăria şi porţelanurile, puneau unele lângă altele mesele şi 
întindeau feţele de masă bogate, de damasc, îl striga la el pe 
Dmitri Vasilievici, un nobil care-i administra toate afacerile, şi-i 
spunea: 

- Vezi, vezi, Mitenka, bagă de seamă să fie totul cum trebuie. 
Aşa, aşa, făcea el, cuprinzând dintr-o privire, cu satisfacţie, 
imensa masă întinsă. Principalul este felul cum se serveşte. Da, 
da... şi o luă iar înspre salon, oftând cu mulţumire de sine. 

- Maria Lvovna Karaghina cu fiica! anunţă, cu voce de bas 
profund, uriaşul lacheu al contesei, apărând în uşa salonului. 

Contesa căzu pe gânduri şi luă o priză de tabac dintr-o 
tabacheră de aur emailat, cu portretul soţului ei. 

- M-au îmbolnăvit vizitele astea! zise ea. Dar pe asta o mai 
primesc. Prea-i de tot ceremonioasă!... Să poftească... spuse ea 
lacheului cu o tristeţe în glas, de parcă ar fi spus: „Haide, daţi-i 
drumul şi isprăviţi odată cu mine!” 

O doamnă înaltă, voinică şi cu înfăţişare mândră, însoţită de 
fiica ei, cu faţa rotundă şi surâzătoare, intrară, foşnindu-şi 
rochiile, în salon: 

- Chère comtesse, il y a si longtemps... elle a été alitée la 
pauvre enfant... au bal des Razoumowsky... et la comtesse 
Apraksine... j'ai été si heureuse...!!? se auziră printre hârşâituri 
de scaune mişcate din loc şi foşnete de rochii voci femeieşti ce 
se întrerupeau cu vioiciune unele pe altele. 

incepu una dintre acele conversații care se înfiripă doar cu 
scopul ca, după prima pauză, invitatele să se ridice, să-şi 
potrivească cu foşnet rochiile şi să spună: „Je suis bien charmee; 


112... scumpă contesă, de atâta timp... A fost bolnavă, sărmana 


copilă... la balul de la Razumovski... contesa Apraksina... am fost 
atât de fericită... 
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la santé de maman... et la comtesse Apraksine””, şi apoi din 
nou, cu foşnete de rochii, să treacă în vestibul să-şi ia blana sau 
pelerina şi să plece. Conversaţia ajunsese la evenimentul cel mai 
important la ordinea zilei în oraş: boala bătrânului conte 
Bezuhov, reprezentant al epocii împărătesei Ecaterina, vestit prin 
bogăţia şi frumuseţea lui, şi situaţia fiului său nelegitim, Pierre, 
care avusese o purtare atât de puţin cuviincioasă la serata Annei 
Pavlovna Scherer. 

- II compătimesc din suflet pe bietul conte, spuse Maria 
Lvovna Karaghina. După ce e şi-aşa destul de bolnav, mai are de 
suferit şi de pe urma fiului său; ăsta are să-l omoare! 

- Dar ce s-a întâmplat? întrebă contesa, ca şi cum n-ar fi ştiut 
la ce anume face aluzie, cu toate că auzise de vreo cincisprezece 
ori vorbindu-se de necazul contelui Bezuhov. 

- lată educaţia din ziua de azi. Odată expediat în străinătate, 
continuă Maria Lvovna, tânărul acesta a fost lăsat de capul lui, și- 
acum, la Petersburg, se zice că atâtea grozăvii a făcut, încât au 
fost nevoiţi să-l scoată cu poliţia din oraş. 

- Nu mai spune! făcu contesa. 

- N-a ştiut să-şi aleagă prietenii, se amestecă în vorbă 
prinţesa Anna Mihailovna. Fiul prinţului Vasili şi un oarecare 
Dolohov; cu ei, se zice, ar fi făcut Dumnezeu ştie ce. Şi amândoi 
au păţit-o! Dolohov a fost degradat şi făcut simplu soldat, iar fiul 
lui Bezuhov a fost surghiunit la Moscova. Anatol Kuraghin a 
scăpat mai uşor: l-a scos basma curată tatăl său. Totuşi, l-au 
îndepărtat şi pe el din Petersburg. 

- Dar ce să fi făcut, oare, aşa de grav? întrebă contesa. 

- Sunt nişte bandiți, nu altceva! Mai cu seamă Dolohov, zise 
doamna venită în vizită. E fiul Mariei Ivanovna Dolohova, o 
femeie atât de onorabilă; şi, totuşi... vă puteţi închipui: tustrei au 
găsit, nu ştiu unde, un urs, l-au luat cu ei în trăsură şi s-au dus în 
vizită la nişte actriţe. A sărit poliţia să-i potolească. Dar ei au 
prins comisarul, l-au legat spinare la spinare cu ursul şi i-au dat 
drumul ursului în râu, în Moika; ursul înota, şi bietul comisar, pe 
spatele lui. 

- Nostimă mutră trebuie să fi făcut, ma chere, bietul comisar, 
izbucni contele, prăpădindu-se de râs. 

- Ah, ce grozăvie! Ce găseşti aşa de hazliu, conte? 


113 „Sunt foarte încântată... sănătatea mamei... contesa 
Apraksina...” 
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Dar şi doamnele, fără să vrea, începură să râdă. 

- Cu chiu, cu vai l-au putut scăpa pe nenorocitul de comisar, 
continuă Maria Lvovna. lată în ce chip inteligent îşi petrece fiul 
contelui Kirill Vladimirovici Bezuhov timpul, adăugă ea. Şi-i mai 
ieşise şi faima că-i deştept şi bine crescut cum nu se mai poate! 
lată educaţia străinătăţii unde te duce! Nădăjduiesc că aici, la 
Moscova, n-are să-i îngăduie nimeni să-i calce pragul, cu toată 
bogăţia lui. Au vrut să mi-l prezinte şi mie şi am refuzat 
categoric: am fete de măritat. 

- Nu înţeleg pentru ce spuneţi că e atât de bogat acest tânăr? 
întrebă contesa, ferindu-se să nu audă fetele, care îşi luară pe loc 
un aer distrat, ca să arate că nu ascultă. După câte ştiu, contele 
are numai copii nelegitimi. Şi, pe cât se pare... şi Pierre e 
nelegitim. 

Maria Lvovna dădu din mână cu dispreţ. 

- Are vreo douăzeci de copii nelegitimi, după socoteala mea. 

Prinţesa Anna Mihailovna se amestecă şi ea în discuţie, mai 
mult ca să-şi arate relaţiile şi cunoştinţele precise asupra celor ce 
se petrec în lumea bună. 

- lată cum stau lucrurile, rosti ea cu înţeles şi tot cu jumătate 
de voce. Reputația contelui Kirill Vladimirovici este bine 
cunoscută... Câţi copii are, le-a pierdut şi socoteala, dar acest 
Pierre a fost copilul inimii lui. 

- Ce bine arăta bătrânul până mai anul trecut! spuse contesa. 
Nici n-am văzut bărbat mai frumos! 

- Acum e cu totul schimbat, spuse Anna Mihailovna. Da' ce 
voiam eu să spun, continuă ea, e că prinţul Vasili, cu care se 
înrudeşte prin soţie, îi este moştenitor direct şi legatar universal, 
pe Pierre însă l-a iubit foarte mult tatăl său, care s-a îngrijit de 
educaţia lui şi i-a scris chiar împăratului... aşa că nimeni nu 
poate şti, în caz că moare (starea lui este atât de gravă, încât se 
aşteaptă lucrul acesta din moment în moment; l-au adus şi pe 
Lorrain de la Petersburg), cui îi va rămâne această imensă avere: 
lui Pierre, sau prinţului Vasili. E vorba de patru zeci de mii de 
suflete şi de mai multe milioane de ruble. Ştiu foarte bine lucrul 
acesta, fiindcă mi l-a spus chiar prinţul Vasili. De altfel şi Kirill 
Vladimirovici îmi este, după mamă, unchi de-al treilea grad. El mi 
l-a botezat pe Borea, adăugă ea, cu aerul că n-ar acorda acestei 
împrejurări niciun fel de importanţă. 

- Prinţul Vasili a sosit la Moscova aseară. Vine într-o inspecţie, 
după cât mi s-a spus, zise Maria Lvovna Karaghina. 
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- Da, dar entre nous, răspunse prinţesa, acesta e numai un 
pretext; în realitate, aflând cât de rău se simte contele Kirill 
Vladimirovici, a venit să-l vadă. 

- Totuşi, ma chere, trebuie să recunoşti că isprava asta e 
straşnică! zise contele. Şi, băgând de seamă că invitata lui cea 
vârstnică nu-i dădea nicio atenţie, se adresă fetelor: Nostimă 
mutră trebuie să mai fi făcut comisarul! Parcă-l văd. 

Şi, închipuindu-şi cum dădea polițistul din mâini, purtat înot 
de urs în spinare, izbucni din nou în hohote, cu un râs sonor de 
bas profund, care-i cutremura tot trupul îndesat şi plin, cum râd 
de obicei oamenii cărora le-a plăcut întotdeauna să mănânce 
bine şi, mai cu seamă, să bea bine. 

- Aşadar, vă rog să vă socotiți invitate la noi la masă, adăugă 
el. 


XI 


SE AŞTERNU O TĂCERE stânjenitoare. Contesa se uita la 
oaspetele ei şi-i zâmbea amabil, fără a-şi da totuşi osteneala să- 
şi ascundă simţământul că n-ar fi mâhnită câtuşi de puţin dacă 
oaspetele s-ar ridica şi ar pleca. Fiica invitatei îşi tot potrivea 
cutele rochiei, uitându-se întrebător la mama ei, când, deodată, 
dinspre odăile vecine se auziră prin uşă fugărindu-se paşi iuți, 
picioruşe de copil, paşi de femei şi paşi bărbăteşti, zgomotul unui 
scaun răsturnat în drum, şi în încăpere intră în fugă o fetiţă de 
vreo treisprezece ani, care, ascunzând ceva în cutele rochiţei ei 
scurte de muselină, se opri în mijlocul salonului. Se vedea bine 
că numai din întâmplare nimerise atât de departe, numai fiindcă 
fugise fără să ştie încotro. In uşă se mai iviră, în aceeaşi clipă, un 
student într-o uniformă cu guler de culoarea zmeurei, un ofiţer 
de gardă, o fetiţă de vreo cincisprezece ani şi un băieţel voinic şi 
rumen, într-o hăinuţă cum poartă copiii. 

Contele se ridică şi, legănându-se, cuprinse larg cu braţele pe 
după mijloc pe fetiţa care venise în fugă. 

- lat-o şi pe ea, strigă el râzând. Sărbătorita! Ma chère 
sărbătorită. 

- Ma chère, il y a un temps pour tout!!*, spuse contesa, 
luându-şi o înfăţişare severă. Prea o alinţi, Elie, adăugă ea, 
adresându-se bărbatului ei. 


114 Draga mea, fiecare lucru la timpul său... 
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- Bonjour, ma chère, je vous félicite, îi spuse invitata; şi, 
apoi, către mamă: quelle délicieuse enfant™® adăugă. 

Cu ochi negri şi cu gura mare, nu prea frumoasă, dar vioaie, 
fetiţa, cu umerii ei de copil dezgoliţi, ieşiţi din corsaj de atâta 
alergătură, cu buclele-i negre încâlcite de fugă pe spate, cu 
braţele subţiratice şi goale şi cu picioruşele în pantalonaşi de 
dantelă şi în pantofiori deschişi, era tocmai la vârsta gingaşă 
când o fată nu mai e copil, iar copilul nu-i încă o fată. 
Desprinzându-se din braţele tatălui ei, alergă la maică-sa şi, fără 
să acorde vreo atenţie asprelor ei observaţii, îşi ascunse faţa, 
roşie de fugă, în şalul de dantelă al mamei, pufnind în râs. Râdea 
şi îngâna ceva privitor la păpuşa pe care o scosese de sub 
faldurile rochiţei. 

- O vezi?... Păpuşa... Mimi... Uită-te! 

Mai mult de-atâta nu mai putu spune Nataşa (ei toate i se 
păreau de râs). Se azvârli în braţele mamei sale şi se porni pe 
râs, atât de tare şi de răsunător, încât toţi, fără să vrea - şi până 
şi doamna cea afectată - se molipsiră de râsul ei. 

- Hai, du-te, pleacă de-aici cu monstrul ăsta! spuse mamă-sa, 
împingându-şi cu prefăcută supărare fiica. Este mezina mea, se 
adresă ea invitatei. 

Nataşa, ridicându-şi o clipă faţa din şalul dantelat al mamei, 
se uită de jos în sus la ea printre lacrimi de râs, dar îşi ascunse 
iar la loc faţa, numaidecât. 

Nevoită să contemple cu aer amabil această drăgălaşă scenă 
de familie, invitata găsi de cuviinţă să caute a juca şi ea un rol 
aici: 

- Spune-mi, drăguţo, zise ea, adresându-se Nataşei, ce fel de 
rudă îţi este ţie Mimi? E fetiţa ta, nu-i aşa? 

Nataşei nu-i plăcu tonul de maimuţăreală a limbajului 
copilăresc cu care i se adresase această doamnă venită în vizită. 
Nu-i răspunse nimic şi se mulţumi să se uite grav la ea. 

Intre timp, tot tineretul acesta - Boris, ofiţerul, fiul prinţesei 
Anna Mihailovna; Nikolai, studentul, feciorul cel mare al contelui; 
Sonia, o fetişcană de vreo cincisprezece ani, nepoata contelui, şi 
micul Petruşa, fiul mezin al acestuia - toţi îşi făcură intrarea în 
salon: era vădit că se străduiau să se menţină în limitele 
cuviinţei, cu zburdălnicia şi veselia ce emana încă în fiecare 


115 Bună ziua, dragă, felicitările mele... 
116 Ce copilă delicioasă! 
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trăsătură a chipurilor lor. Se vedea bine că dincolo, în încăperile 
de din dos, de unde veniseră alergând atât de năbădăios, fusese 
vorba de lucruri cu mult mai vesele, decât cele de care se vorbea 
aici, adică mai vesele decât bârfelile din oraş, decât părerile 
despre vreme şi despre comtesse Apraksine. Din când în când ei 
îşi aruncau unul altuia priviri furişe, abia stăpânindu-şi râsul. 

Doi dintre tineri, studentul şi ofiţerul, prieteni din copilărie, 
erau de aceeaşi vârstă şi amândoi frumoşi, dar fără să se 
asemene unul cu altul. Boris era un băiat înalt şi blond, cu 
trăsăturile chipului calm şi frumos desenate regulat şi distinse. 
Nikolai era un tânăr de statură potrivită, cu părul negru şi creţ şi 
cu o expresie deschisă de sinceritate pe faţă. Deasupra buzei de 
sus începuse să-i mijească un puf negru şi toată fiinţa lui respira 
numai avânt şi entuziasm. Cum intră în salon, Nikolai se înroşi 
tot. Se vedea că îşi frământă mintea să spună ceva, dar nu găsea 
ce; Boris, dimpotrivă, începu de îndată să vorbească, liniştit şi 
glumeţ, despre această Mimi, păpuşa pe care el o cunoscuse de 
pe când era fetiţă mică şi cu nasul încă întreg, şi să spună cât 
îmbătrânise ea de mult în cei cinci ani de când n-o mai văzuse şi 
ce rău îi şedea cu capul spart. Spunând toate astea, trăgea cu 
ochiul la Nataşa. Nataşa însă îi întoarse spatele, foarte atentă la 
fratele ei mai mic, care, cu ochii mijiţi, râdea pe-nfundate, şi, 
nemaiputându-se ţine de râs, fetiţa făcu un salt şi ieşi din salon 
în grabă, cât o ţineau picioarele. Boris se stăpâni şi nu râse. 

- Mi se pare că şi dumneata voiai să pleci, maman! Să-ţi chem 
cupeul? spuse el, întorcându-se spre mama sa cu un surâs pe 
buze. 

- Da, du-te, du-te şi spune să fie gata, răspunse ea, zâmbind. 

Boris ieşi fără grabă din salon pe urmele Nataşei; grăsunul cel 
mititel se luă după el, morocănos, parcă înciudat de întreruperea 
ivită în ocupațiile sale. 


XII 


DINTRE TINERI, în afară de fiica mai mare a contesei (care era 
cu patru ani mai în vârstă decât sora ei şi-şi dădea aere de 
domnişoară), şi în afară de domnişoara venită în vizită, în salon 
mai rămăsese doar Nikolai şi Sonia, nepoata contelui. Sonia era o 
brunetă zveltă, miniaturală, cu privirile galeşe umbrite de gene 
lungi, cu părul negru, bogat, împletit într-o coadă lungă rotită de 
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două ori în jurul capului, şi cu o paloare dulce a tenului şi mai 
ales a pielii de pe gât şi de pe braţele ei slabe, dar pline de 
graţie. Prin mişcările ei line, prin mlădierile uşoare ale membrelor 
ei delicate, ca şi prin felul ei de a fi, reţinut şi puţin şiret, care-i 
erau proprii, Sonia îţi amintea de un pisoi frumos, încă nu de tot 
format, dar care făgăduia să ajungă curând o adorabilă pisicuţă. 
Ea găsea cuviincios pesemne să-şi arate participarea la discuţie 
printr-un zâmbet continuu; dar, fără voia ei, ochii de sub genele-i 
lungi şi dese nu se mai puteau dezlipi de chipul vărului ei, acest 
cousin care avea să plece nu peste multă vreme în armată, şi-l 
învăluiau cu o adoraţie atât de feciorelnic pasionată, încât 
zâmbetul ei nu putea nici pe departe înşela pe cineva şi se vedea 
cât de colo că pisicuţa rămăsese pe loc doar ca să poată face o şi 
mai energică săritură şi să-şi stârnească la joacă tânărul cousin, 
de îndată ce şi ei, aşa cum făcuseră Boris şi Nataşa, vor fi scăpat 
din salonul acesta plicticos. 

- Da, ma chere, zise bătrânul conte, adresându-se musafirei şi 
arătând spre fiul său, Nikolai. Boris, prietenul lui, a obţinut de 
curând gradul de ofiţer, iar el, din prietenie pentru dânsul, nu 
vrea să se lase mai prejos; părăseşte universitatea, mă 
părăseşte şi pe mine, bătrân cum sunt, şi pleacă la oaste, ma 
chere. Tocmai când îi aranjasem un post bun, la arhivele 
statului... Ce ziceţi de prietenia asta? spuse contele, întrebător. 

- Şi tocmai acum când se spune că războiul e ca şi declarat! 
făcu doamna. 

- De când se tot vorbeşte de asta! răspunse contele. Şi se va 
tot vorbi şi iar se va vorbi, dar de făcut război tot n-o să se facă. 
Da, ma chere, asta-i prietenie! repetă el. Se face husar! 

Doamna, care nu ştia ce să mai răspundă, clătină din cap. 

- Dar nu-i vorba de nicio prietenie, răspunse Nikolai, care se 
grăbise să intervină, ca şi cum ar fi vrut să risipească o învinuire 
ruşinoasă ce plana asupra lui. N-are nimic de-a face aici 
prietenia; pur şi simplu, îmi simt vocaţia pentru cariera armelor. 

Se uită la verişoara lui şi la domnişoara cea străină: 
amândouă se uitau la el cu un zâmbet de încuviinţare. 

- Astăzi ia masa la noi colonelul Schubert, comandantul 
regimentului de husari din Pavlograd. A fost aici în permisie şi, 
întorcându-se, îl va lua cu dânsul şi pe Nikolai. Ce să-i faci? spuse 
contele, ridicând din umeri şi luând în glumă un lucru care, se 
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vedea bine, îi pricinuise multă amărăciune. 

- Ţi-am mai spus doar, tăticule, spuse feciorul lui, că dacă 
dumneata nu vrei să mă laşi, rămân aici. Dar ştiu bine că nicăieri 
nu sunt mai la locul meu decât în armată. Nu-s bun de diplomat, 
nici de funcţionar; nu mă pricep de fel să ţin ascuns ceea ce 
simt, adăugă el, tot uitându-se lung, cu cochetărie de tânăr care 
se ştie frumos, la Sonia şi la domnişoara venită în vizită. 

Pisicuţa, care îl sorbea din ochi, părea că stă la pândă, gata în 
orice clipă să înceapă hârjoana şi să-şi arate întreaga ei fire de 
pisică. 

- Bine! Bine! mormăi bătrânul conte. Aşa se înflăcărează 
toţi... La toţi le-a sucit capul Bonaparte; nu mai au toţi decât un 
gând: cum a făcut el s-ajungă din locotenent împărat. Ce să-i 
faci? Cum o vrea Dumnezeu, adăugă el, fără să ia în seamă 
surâsul ironic al musafirei. 

Cei vârstnici vorbiră mai departe despre Bonaparte. Julie, fiica 
doamnei Karaghin, se adresă tânărului Rostov: 

- Ce păcat că n-ai fost joi la Arharovi! Mi-a fost urât fără 
dumneata, spuse ea, zâmbindu-i galeş. 

Măgulit, tânărul, cu zâmbetul cochetăriei tinereşti pe faţă, se 
dădu mai aproape de ea şi, aşezându-se alături, începu cu 
surâzătoarea Julie o conversaţie în doi, fără să-i treacă măcar 
prin gând că acest zâmbet involuntar al său înfipsese cuțitul 
geloziei în inima Soniei, care se înroşise toată şi surâdea 
prefăcut. In mijlocul convorbirii cu Julie, Nikolai îi întâlni 
căutătura. Sonia îl săgeta pătimaş, cu privirea furioasă, abia 
reţinându-şi lacrimile care făceau să-i strălucească ochii, dar cu 
acelaşi surâs fals pe buze se ridică şi ieşi din odaie. Toată 
însufleţirea lui Nikolai pieri. El aşteptă cel dintâi moment de 
lâncezeală a convorbirii şi, cu înfăţişare de om neliniştit, se ridică 
şi plecă în căutarea Soniei. 

- Ce cusute cu aţă albă sunt secretele tinerilor ăstora! zise 
Anna Mihailovna, arătând spre Nikolai, care tocmai ieşea din 
salon. Cousinage, dangereux voisinage!!*, adăugă ea. 

- Da, rosti contesa când raza de soare, pătrunsă în salon 
odată cu aceşti tineri din noua generaţie, se stinse, şi, ca şi cum 
ar fi răspuns unei întrebări pe care nu i-o pusese nimeni, dar care 
nu-i dădea pace tot timpul, adăugă: Câte suferinţe, câte griji 
până să ajung să mă bucur de ei! Dar şi acum, la drept vorbind, 
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am mai multe temeri decât bucurii. Mi-e frică şi iar mi-e frică! E 
vârsta la care îi pândesc atâtea primejdii, şi pe fete, şi pe băieţi! 

- Totul depinde de educaţia primită, spuse invitata. 

- Da, aveţi dreptate, urmă contesa. Până acum am fost, slavă 
Domnului, prietena copiilor mei şi mă bucur de toată încrederea 
lor, spuse contesa, repetând greşeala multor părinţi care cred că 
odraslele lor nu au niciun fel de taine faţă de ei. Sunt sigură că 
eu voi fi întotdeauna cea dintâi confidente a fetelor mele şi că, 
dacă până şi Nikolenka, cu temperamentul lui arzător, s-ar 
întâmpla să facă vreo năzdrăvănie (şi nu s-a pomenit băiat care 
să nu-şi mai dea în petec), nu va face, orice-ar fi, ceea ce au 
făcut domnii aceia la Petersburg. 

- Da, minunaţi, minunaţi copii, întări contele, rezolvând ca 
întotdeauna problemele de neînțeles pentru el prin afirmaţia că 
găseşte totul minunat. Acum, bunăoară, vrea să intre în corpul 
de husari! Ei, ce poţi să-i faci, ma chere! 

- Ce fiinţă drăgălaşă este fetiţa dumneavoastră cea mică! zise 
invitata. Argint-viu, nu altceva! _ 

- Curat argint-viu, răspunse contele. Imi seamănă mie! Şi ce 
voce are! E fata mea, e drept, dar cu toate astea, fără falsă 
modestie, vă spun: va fi o mare cântăreaţă, o a doua Salomoni. l- 
am luat un italian să-i dea lecţii de canto. 

- Nu e cumva prea devreme? Se zice că nu e bine pentru voce 
să-nceapă de la vârsta asta. 

- Da' de unde, ce devreme! zise contele. Dar mamele noastre 
cum se măritau la doisprezece-treisprezece ani? 

- Ea e de pe-acum îndrăgostită de Boris. Ce zici de asta? 
întrebă contesa, zâmbind calm şi uitându-se la mama lui Boris. 
Apoi, ca şi cum ar fi răspuns aceloraşi gânduri care o frământau 
neîncetat, urmă: Vezi, uite, dacă aş fi ţinut-o din scurt, dacă i-aş 
fi pus oprelişti... Dumnezeu ştie ce s-ar mai fi întâmplat între ei 
pe ascuns (contesa lăsa să se înţeleagă că ei s-ar fi sărutat), dar 
aşa, eu îi cunosc fiecare gând. Vine ea singură, seara, şi-mi 
spune totul. Poate că, într-adevăr, o cam răsfăţ, dar, ştiu eu, 
parcă tot mai bine-i aşa, după câte am auzit. Pe cea mare am 
tinut-o mai din scurt. 

- Da, eu am fost cu totul altfel crescută, spuse zâmbind 
frumoasa Vera, fiica cea mai mare a contesei. 

Dar zâmbetul acesta, departe de a înfrumuseţa figura Verei, 
aşa cum se întâmpla de obicei, îi dădu, dimpotrivă, o expresie 
nefirească şi cu totul neplăcută. Fata cea mai mare, Vera, de 
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frumoasă era frumoasă, inteligentă era de asemenea, învățase 
bine şi avea o educaţie aleasă; glasul îi era plăcut şi ceea ce 
spusese era absolut corect şi la locul său; cu toate acestea, lucru 
ciudat, doamna cea străină şi contesa se uitară la dânsa, ca şi 
cum s-ar fi mirat că ea putuse spune aşa ceva, şi se simţiră mai 
puţin la largul lor. 

- Intotdeauna se întâmplă să fii mai sever cu primii copii; am 
vrea să facem din ei cine ştie ce oameni extraordinari, spuse 
doamna. 

- De ce să ne ascundem greşelile, ma chere! Ce e drept, 
contesa a fost foarte severă cu Vera, zise contele. Ei, dar ce are 
a face! A ieşit cu toate astea un copil minunat, adăugă el, făcând 
cu ochiul, în semn de aprobare, către Vera. 

Oaspeţii se ridicară şi plecară, promițând să vină la masă. 

- Ce maniere! Cât au stat şi nu se mai îndurau să plece! spuse 
contesa după ce-şi petrecu oaspeţii. 


XIII 


CÂND NATAŞA IEŞISE în fugă din salon, ea nu fugise decât 
până-n seră. Ajunsă aici, se oprise, trăgând cu urechea la 
conversaţia din salon şi aşteptând să iasă Boris. Tocmai începuse 
să-şi piardă răbdarea şi, bătând din picior, era gata să plângă că 
nu vine şi el numaidecât, când desluşi paşii, nici rari, nici repeziţi 
- cuviincioşi - ai tânărului. Nataşa sări repede printre ciuberele 
cu flori de seră şi se ascunse. 

Boris se opri în mijlocul încăperii, se uită de jur împrejur, îşi 
scutură ceva de pe mâneca tunicii şi se apropie de oglindă, 
contemplându-şi chipul frumos. Nataşa, din ascunzătoarea ei, 
pândea pe furiş, ţinându-şi respiraţia, aşteptând să vadă ce va 
face. El stătu câtva timp în faţa oglinzii, îşi zâmbi şi se îndreptă 
apoi spre uşă. Nataşa voi mai întâi să-l strige, de pe urmă se 
răzgândi. 

„Lasă-l să mă caute”, îşi zise ea. Dar nici n-apucase bine Boris 
să iasă din cameră, că pe altă uşă se ivi, îmbujorată toată la faţă 
şi şoptind mânios ceva printre lacrimi, Sonia. Nataşa, care era 
gata să fugă spre ea, îşi reţinu acest prim impuls, se opri şi 
rămase în ascunzătoarea ei, uitându-se, ca de sub căciula 
fermecată care te face nevăzut, la ceea ce se petrece pe lume. 
Simţea astfel o nouă şi deosebită plăcere, necunoscută până 
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atunci. Sonia tot murmura ceva, uitându-se spre uşa salonului. În 
uşă apăru Nikolai. 

- Sonia, ce-i cu tine? Se poate una ca asta? rosti Nikolai, 
alergând spre ea. 

- Nu-mi spune nimic, n-ascult nimic, lasă-mă în pace! şi 
începu să plângă. 

- Nu te las! Ştiu eu ce ai! 

- Dacă ştii, foarte bine; du-te atunci la ea! 

- Sooonia! Un cuvânt numai! Se poate, oare, să mă chinuieşti 
tu pe mine, şi pe tine, aşa, numai din pricina unor închipuiri? îi 
vorbi Nikolai, luând-o de mână. 

Sonia nu-şi trase mâna din mâna lui şi conteni din plâns. 

Nataşa, din ascunzătoarea ei, fără să facă nicio mişcare şi 
oprindu-şi respiraţia, îi privea cu ochi strălucitori. „Ce-are să se 
întâmple acum?” se întreba ea. 

- Sonia, lumea întreagă de mi-ar da-o cineva, n-am nevoie de 
ea! Tu eşti totul pentru mine, spuse Nikolai. Ţi-o voi dovedi. 

- Nu-mi place când vorbeşti aşa. 

- N-am să mai fac. Dar iartă-mă, Sonia! 

Şi el o trase spre sine şi o sărută. 

„Ah, ce bine trebuie să fie!” gândi Nataşa şi, când Sonia şi 
Nikolai ieşiră din seră, ea se strecură pe urma lor şi-l chemă pe 
Boris. 

- Boris, vino-ncoace, zise ea cu înţeles, luându-şi o înfăţişare 
şireată. Trebuie să-ţi spun ceva. Aici, aici, spuse ea, şi-l conduse 
prin seră, printre flori, până la locul dintre ciubere unde stătuse 
ascunsă adineauri. 

Boris zâmbea şi mergea după ea. 

- Spune-mi ce-i acel ceva? o întrebă el. 

Ea deveni sfioasă, privi împrejur şi, văzându-şi păpuşa 
aruncată pe un ciubăr de flori, o luă în braţe. 

- Sărută păpuşa! zise ea. 

Boris, atent şi plin de duioşie, se uită la faţa ei îmbujorată şi 
nu răspunse nimic. 

- Nu vrei? Atunci vino-ncoace, zise ea, afundându-se tot mai 
mult printre flori şi aruncând cât colo păpuşa. Mai aproape, şi 
mai aproape! şopti ea. 

Il apucă pe Boris de manşetele tunicii, şi pe chipul ei 
îmbujorat se aşternu o expresie de solemnitate şi de teamă. 

- Dar pe mine vrei să mă săruţi? murmură ea abia auzit, 
uitându-se la el pe sub sprâncene, cu zâmbetul pe buze, dar 
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gata-gata să izbucnească în plâns de emoție. 

Boris se înroşi. 

- Nostimă mai eşti! îi zise el şi, aplecându-se spre ea, din ce în 
ce mai roşu la faţă, dar fără să facă vreun gest, aşteptă. 

Şi Nataşa sari deodată pe un ciubăr, aşa încât acum era mai 
înaltă decât el şi-l cuprinse cu amândouă braţele ei subţirele şi 
goale, înnodându-şi-le pe după gâtul lui şi, dându-şi părul pe 
spate cu o mişcare iute a capului, îl sărută drept pe buze. 

Alunecă apoi uşoară printre glastre, de cealaltă parte a serei, 
dincolo de flori, şi rămase aşa, cu capul plecat. 

- Nataşa, spuse el, ştii bine că te iubesc, dar... 

- Eşti îndrăgostit de mine? îl întrerupse Nataşa. 

- Da, sunt îndrăgostit, dar te rog să nu mai facem ce-am făcut 
adineauri... Încă patru ani... Atunci voi veni să-ţi cer mâna. 

Nataşa rămase pe gânduri. 

- Treisprezece, paisprezece, cincisprezece, şaisprezece... făcu 
ea, socotind pe degetele-i subţiratice. Bine! Ne-am înţeles, nu? 

Şi un zâmbet de bucurie şi de împăcare îi lumină faţa 
înviorată. 

- Ne-am înţeles! răspunse Boris. 

- Pentru totdeauna? mai zise fata. Până la moarte? 

Şi, luându-l de braţ, cu faţa strălucitoare de fericire, merse 
liniştit cu el alături până în odaia cu divane turceşti. 


XIV 


PE CONTESĂ O OBOSISERĂ atât de mult vizitele, încât hotărî 
să nu mai primească pe nimeni şi trimise doar poruncă portarului 
să-i invite la masă pe toţi acei care ar mai fi venit de-acu-nainte 
s-o felicite. Contesa avea chef să stea de vorbă între patru ochi 
cu prietena ei din copilărie, prinţesa Anna Mihailovna, pe care 
nici n-apucase s-o vadă mai de-aproape, de la înapoierea 
acesteia din Petersburg. Anna Mihailovna, cu chipul ei plăcut şi 
ars de-atâtea lacrimi, îşi trase un scaun mai aproape de jilţul în 
care şedea contesa. 

- Cu tine voi fi absolut sinceră, zise Anna Mihailovna. Doar am 
rămas puţine dintre prietenele vechi! De aceea, îţi şi preţuiesc 
atât de mult prietenia. 

Anna Mihailovna se uită la Vera şi se opri din vorbă. Contesa îi 
strânse prietenei sale mâna. 
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- Vera, spuse contesa, întorcându-şi privirile spre fiica ei cea 
mare, care, după cât se vedea, nu era copilul ei favorit. Se poate 
să n-ai niciun pic de bun-simt? Nu-ţi dai seama că eşti de prisos 
aici? Du-te la surorile tale, sau... 

Frumoasa Vera zâmbi dispreţuitor; se vedea că nu se simte 
câtuşi de puţin jignită de vorbele mamei sale. 

- Dacă-mi spuneai mai demult, mămico, plecam numaidecât, 
spuse ea şi plecă spre odaia ei. 

Dar, trecând prin faţa încăperii cu divane, băgă de seamă că 
înăuntru se aflau două perechi simetric aşezate, fiecare în 
dreptul unei ferestre. Stătu pe loc şi zâmbi cu dispreţ. Sonia se 
aşezase foarte aproape de Nikolai, care-i transcria în album 
versuri din primele lui încercări poetice. Boris şi Nataşa se 
aşezaseră la cealaltă fereastră şi tăcură de îndată ce intră Vera. 
Sonia şi Nataşa se uitară întrebător la Vera; chipurile celor două 
fete exprimau şi fericire, şi vinovăţie. 

Era o privelişte veselă şi duioasă vederea celor două fetişcane 
îndrăgostite, dar aspectul lor nu trezi pe cât se pare niciun 
simţământ plăcut în sufletul Verei. 

- De câte ori nu v-am rugat, zise ea, să nu-mi mai luaţi 
lucrurile mele; doar aveţi fiecare camera voastră! 

Şi luă din faţa lui Nikolai călimara. 

- Un moment, un moment, spuse el şi-şi mai muie o dată 
peniţa. 

- Voi nu ştiţi să faceţi, toţi, decât lucruri nelalocul lor, zise 
Vera. Intrarea voastră, netam-nesam, din fugă, în salon, ne-a 
făcut pe toţi de râs. 

Fie că nu luau în seamă spusele Verei, sau poate tocmai 
fiindcă tot ce spunea ea erau lucruri foarte adevărate, nimeni nu- 
i răspunse şi se mulţumiră să se uite toţi patru unii la alţii. Vera 
îşi făcea de lucru prin cameră, zăbovind cu călimara în mână. 

- Şi ce secrete pot exista, la vârsta aceasta, între Nataşa şi 
Boris, şi chiar între voi? Numai prostii! 

- Ei, ce-i treaba ta, Vera? interveni cu glas domol, în apărarea 
tuturora, Nataşa. 

In ziua aceea ea le apărea, tuturor celor din jurul ei, şi mai 
bună, şi mai duioasă ca de obicei. 

- Foarte urât, zise Vera, mi-e ruşine mie pentru voi! Ce 
secrete mai sunt şi astea?... 

- Fiecare cu secretele lui! Noi, pe tine, nu te lăsăm în pace cu 
Berg al tău? îi întoarse Nataşa, cu aprindere, vorba. 
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- Cred şi eu că mă lăsaţi în pace, zise Vera, fiindcă în toate 
purtările mele n-o să puteţi găsi niciodată nimic rău. Dar ai să 
vezi tu c-am să te spun mămichii cum te porţi tu cu Boris. 

- Natalia llinişna se poartă foarte frumos faţă de mine, zise 
Boris. N-am să mă plâng de nimic! 

- Lasă, Boris, tu eşti aşa de diplomat (cuvântul diplomat, era 
foarte des folosit pe atunci la ei, într-un înţeles deosebit pe care 
ei îl dădeau acestui cuvânt), încât diplomaţia ta începe să mă 
plictisească, spuse Nataşa cu necaz şi tremur în glas. Ce are ea 
să se lege de mine? Tu n-ai să poţi înţelege niciodată asta, mai 
zise ea, adresându-se Verei, pentru că tu n-ai iubit niciodată pe 
nimeni; tu n-ai inimă, tu eşti madame de Gernlis (această poreclă, 
considerată ca foarte jignitoare, fusese dată Verei de către 
Nikolai), şi mulţumirea ta cea mai mare este să le faci celorlalţi 
neplăceri. Dar să ştii că poţi să cochetezi cu Berg cât pofteşti, 
adăugă ea repede. 

- Da, numai că eu, vezi, n-am să m-apuc să fug nici odată, în 
faţa musafirilor, după băieţi... 

- Ei bine, acuma fii mulţumită, se amestecă Nikolai, ai spus 
tuturora lucruri neplăcute şi ai reuşit să-i indispui pe toţi. Haideţi 
să mergem în camera copiilor! 

Şi toţi patru dintr-o dată, ca un stol de păsări zburătăcite, se 
ridicară şi ieşiră din odaie. 

- Voi mi-aţi spus mie lucruri neplăcute, şi eu nu vă făcusem 
nici unuia nimic, mai apuca să zică Vera. 

- Madame de Genlis! Madame de Genlis! se auziră voci 
batjocoritoare de dincolo de uşă. 

Frumoasa Vera, care indispunea pe toţi cei cu care avea de-a 
face şi care irita pe toată lumea, zâmbi şi, fără să se sinchisească 
de cele ce-i fuseseră zvârlite în obraz, trecu în faţa oglinzii şi-şi 
potrivi eşarfa şi pieptănătura: uitându-se la chipul ei frumos, 
deveni văzând cu ochii şi mai rece, şi mai liniştită. 


În salon, convorbirea îşi urma cursul. 

- Ah, chere, spuse contesa, nici în viaţa mea tout n'est pas 
rose. Crezi oare că eu nu bag de seamă, că, du train, que nous 
allons!", averea noastră n-are să ne mai ajungă multă vreme? Şi 
toate acestea, doar din pricina bunătăţii lui şi din pricina clubului 
aceluia. Locuim la ţară, dar crezi că ne tihneşte? Teatru, partide 


119 .. nu-i trandafiriu totul... aşa cum trăim noi, pe picior mare... 
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de vânătoare şi Dumnezeu mai ştie ce! Dar ce să-ţi mai vorbesc 
atâta tot despre mine! Ei, ia spune-mi mai bine cum ţi-ai aranjat 
lucrurile? De multe ori stau şi mă minunez de tine, Annette, cum 
de mai poţi tu, la vârsta ta, să călătoreşti întruna, singură prin 
diligenţe, când la Moscova, când la Petersburg, să cutreieri pe la 
toţi miniştrii şi pe la toţi demnitarii; cum ştii tu să te descurci în 
toate e uimitor, zău aşa! Spune-mi, cum ţi-ai aranjat lucrurile? 
lată, eu, de pildă, nu mă pricep de fel la treburi din astea... 

- Ah, draga mea! răspunse prinţesa Anna Mihailovna. Să nu 
dea Dumnezeu să ştii şi tu ce greu e când rămâi văduvă şi fără 
niciun sprijin, cu un fiu pe care-l iubeşti până la adoraţie! Cu 
toate te-ai deprinde, continuă ea cu un fel de mândrie. Procesul 
meu m-a învăţat multe. Dacă am nevoie să intru la vreun 
demnitar, scriu un bileţel: „Princesse une telle doreşte să vadă 
pe cutare”, şi o pornesc. Singură, în trăsură de piaţă, mă duc o 
dată, de două ori, de trei ori, de patru ori, şi nu mă las până nu 
reuşesc să obţin ceea ce am nevoie. Mi-e totuna ce-ar putea 
gândi ei despre mine. 

- Bine, dar ce fel şi la cine ai intervenit pentru Borenka? 
întrebă contesa. Uite, băiatul tău a şi fost primit ca ofiţer în 
gardă, pe când Nikoluşka de-abia acum intră ca iuncher. Cine să 
alerge pentru el? Tu pe cine ai rugat? 

- Pe prinţul Vasili. A fost foarte drăguţ. A fost de acord 
numaidecât cu toate şi a raportat împăratului, spuse Anna 
Mihailovna, fălindu-se, ca şi cum ar fi uitat cu desăvârşire toate 
umilinţele prin care trecuse ca să-şi poată ajunge scopul. 

- Cum e prinţul Vasili? A îmbătrânit mult? întrebă contesa. Nu 
l-am mai văzut de când jucam împreună teatru, la Rumianţevi. 
Cred că m-a şi uitat. // me faisait la cour, zâmbi unei amintiri 
contesa. 

- E tot aşa cum îl ştii, răspunse Anna Mihailovna, curtenitor, 
serviabil. Les grandeurs ne lui ont pas tourien€ la tête du tout”. 
„Regret că nu pot face decât atât de puţin pentru 
dumneavoastră, scumpă prinţesă, mi-a spus el, porunciţi!” Nu, 
orice s-ar spune, e un om minunat şi o rudă admirabilă. Şi tu ştii, 
dragă Nathalie, cât de mult îmi iubesc eu băiatul. Nu ştiu ce n-aş 
face pentru fericirea lui! Dar situaţia mea financiară e aşa de 


120... prinţesa cutare... 
121 Îmi făcea curte... 


122 Măririle nu i s-au urcat la cap. 
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proastă, spuse trist, cu voce scăzută Anna Mihailovna, aşa de 
mizerabilă, încât în momentul de faţă sunt groaznic de încurcată. 
Procesul acela nenorocit îmi înghite tot ce am şi nu înaintează 
defel. N-am, uneori, à /a /ettre'?, niciun ban, închipuieşte-ţi! Nu 
ştiu nici cu ce-l voi echipa pe Boris. Işi duse la ochi batista şi 
începu să plângă. Ar trebui să scot cinci sute de ruble şi eu n-am 
decât o singură hârtie de douăzeci şi cinci. Sunt într-o situaţie... 
Toată nădejdea mi-e acum la prinţul Kirill Vladimirovici Bezuhov. 
Dacă nu va voi să-şi ajute finul - doar el l-a botezat pe Boris - şi 
să-i lase şi lui ceva pentru întreţinere, atunci toată alergătura 
mea rămâne zadarnică; nu voi avea cu ce să-l echipez. 

Contesa scăpă o lacrimă şi, tăcută, începu să se gândească 
cine ştie la ce. 

- Adeseori mă gândesc... poate că e păcat... spuse prinţesa, 
dar mă gândesc adeseori: uite, prinţul Kirill Vladimirovici 
Bezuhov! Trăieşte singur... cu averea lui imensă... la ce i-o mai fi 
folosind să trăiască? Pentru dânsul viaţa e o povară, iar Boris 
abia începe să trăiască. 

- Cu siguranţă c-are să-i lase el ceva şi lui Boris, zise contesa. 

- Dumnezeu ştie, chère amie!!?* Bogătaşii aceştia şi oamenii 
sus-puşi sunt atât de egoişti! Totuşi am de gând să mă duc chiar 
acum la el, împreună cu Boris, şi să-i spun fără înconjur despre 
ce este vorba! Las' să creadă lumea despre mine ce-o vrea, zău 
aşa, mi-e totuna, când soarta băiatului meu depinde de asta. 
Prinţesa se ridică. Acum e ora două, şi la voi masa se serveşte la 
patru. Până la masă, am timp să mă şi întorc. 

Şi, cu aerul unei femei de afaceri din Petersburg, care 
cunoaşte valoarea timpului, Anna Mihailovna trimise după fiul ei 
şi se îndreptă împreună cu el spre vestibul. 

- La revedere, draga mea, zise ea contesei, care o conduse 
până la uşă; urează-mi succes, adăugă ea în şoaptă, ferindu-se 
să n-o audă băiatul. 

- Vă duceţi la prinţul Kirill Vladimirovici, ma chère? strigă 
contele din sufragerie, venind şi el în vestibul. Dacă cumva se 
simte mai bine, invitaţi-l pe Pierre la noi la masă. Doar a mai fost 
pe la mine, a dansat cu copiii. Cheamă-l negreşit, ma chère. Să 
vedem cu ce se laudă astăzi Taras. Spune că nici la contele Orlov 
nu s-a pomenit masă ca aceea pe care ne-a pregătit-o nouă 


1 
1 


23... literalmente... 
24... dragă prietenă! 
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astăzi. 


XV 


- MON CHER BORIS, spuse prințesa Anna Mihailovna către fiul 
ei după ce cupeul contesei Rostov, în care se aflau, străbătu o 
stradă aşternută cu paie şi intră în curtea vastă a contelui Kirill 
Vladimirovici Bezuhov. Mon chèr Boris, repetă ea, scoţându-şi 
mâna de sub haina învechită şi mângâind cu mişcări uşoare 
mâna fiului ei, fii amabil, fii atent. Gândeşte-te că, oricum, 
contele Kirill Vladimirovici îţi este naş şi de el atârnă soarta ta în 
viitor. Ţine minte asta, mon cher, şi fii drăguţ, aşa cum ştii tu să 
fii... 

- Dacă aş şti că din toate acestea ne-am alege cu altceva 
decât cu umilințe... răspunse fiul cu răceală. Dar ţi-am făgăduit-o 
şi voi face asta pentru dumneata. 

Portarul, făcându-se a nu băga de seamă că trăsura se oprise 
la scară, se uită la mamă şi la fiul ei (care, fără să ceară să fie 
anunţaţi, intraseră de-a dreptul în vestibulul cu geamlăc, printre 
cele două rânduri de statui aşezate în firide), privind cu înţeles 
blana cam roasă a vizitatoarei, şi le puse întrebarea pe cine vor 
să vadă, pe prințese sau pe conte; aflând că la conte veniseră, le 
spuse că luminăţia-sa se simte azi mai rău şi că luminăţia-sa nu 
primeşte pe nimeni. 

- Atunci putem pleca, zise Boris în franţuzeşte. 

- Mon ami!!?5 zise mama cu voce rugătoare, punându-şi din 
nou mâna pe mâna fiului ei, ca şi cum această atingere ar fi avut 
puterea să-l liniştească sau să-l întărite. 

Boris tăcu şi, fără să-şi scoată mantaua, privi nedumerit la 
mama sa. 

- Dragă, zise cu glasul ei cel mai dulce Anna Mihailovna, 
adresându-se portarului, ştiu că contele Kirill Vladimirovici e 
foarte bolnav... de aceea am şi venit... sunt o rudă de-a lui... N- 
am să-l supăr, drăguţule... Aş vrea numai să-l văd pe prinţul 
Vasili Sergheevici, care locuieşte tot aici. Anunţă-l, te rog. 

Portarul trase în silă de şnurul clopoţelului şi se întoarse cu 
spatele. 

- Prinţesa Drubeţkaia, la prinţul Vasili Sergheevici, strigă el 
unui valet, în frac, pantofi deschişi şi ciorapi lungi, care se ivise 


125 Dragul meu! 
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de-a fuga în capul scării. 

Mama îşi îndreptă cutele rochiei de mătase revopsită, se privi 
din cap până-n picioare în oglinda venețiană din perete şi păşi 
curajos, cu pantofii ei scâlciaţi, pe covorul scării în sus. 

- Mon cher, vous m'avez promis!?5, se adresă din nou fiului ei, 
dându-i curaj printr-o atingere a mâinii. 

Băiatul, cu privirile în pământ, păşi răbdător în urma ei. 

Intrară într-un salon, din care una dintre uşi ducea în 
apartamentul rezervat prinţului Vasili. 

In timp ce mama şi fiul, ajunşi în mijlocul încăperii, se 
pregăteau să întrebe pe un valet bătrân care le ieşise în 
întâmpinare, ce drum să ia, mânerul de bronz al uneia dintre uşi 
se răsuci, şi în cadrul ei, prinţul Vasili în haină de catifea, cu o 
singură stea - ţinută de casă - apăru, petrecând spre ieşire un 
bărbat chipeş, cu părul negru. 

Bărbatul acesta nu era altul decât celebrul doctor Lorrain, din 
Petersburg. 

- C'est donc positif? întrebă prinţul. 

- Mon prince, „errare humanum est”, mais...!?!, răspunse 
doctorul, graseind şi pronunţând cuvintele latineşti cu accent 
francez. 

- C'est bien, c'est bien...” 

Zărind-o pe Anna Mihailovna cu fiul ei, prinţul Vasili părăsi cu 
o înclinare a capului pe doctor şi se îndreptă în tăcere, dar cu un 
aer întrebător, spre ei. Boris băgă de seamă cum, dintr-o dată, 
durerea cea mai adâncă se imprimă pe chipul mamei lui, şi 
zâmbi uşor. 

- Vai, în ce triste împrejurări ne este dat să ne întâlnim, 
prinţe... Ce face scumpul nostru bolnav? spuse ea, ca şi cum n-ar 
fi observat privirea rece şi jignitoare a prinţului, aţintită asupra 
ei. 

Prinţul Vasili continuă să se uite întrebător, intrigat până la 
nedumerire, mai întâi la mamă, apoi la fiu. Boris se înclină 
respectuos. Prinţul Vasili, fără să-i răspundă la salut, se întoarse 
din nou spre Anna Mihailovna şi, la întrebările ei repetate, dădu 
răspuns doar prin câteva mişcări vagi din cap şi strâmbături din 


126 Dragul meu, mi-ai promis... 

127 Prin urmare, aşa stau lucrurile? Bunul meu prinţ, „a greşi e 
omeneşte”, dar... 

128 Bine, bine... 
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buze, ceea ce însemna că nu mai era nicio nădejde de 
însănătoşire pentru bolnav. 

- Nu mai spune! exclamă Anna Mihailovna. Ah, asta e 
groaznic! Mi-e frică până şi să mă gândesc... Acesta e fiul meu, 
adăugă ea, arătând spre Boris. A ţinut să-ţi mulţumească 
personal. 

Boris se înclină încă o dată, cu tot respectul. 

- Crede-mă, prinţe, că inima mea de mamă nu va uita 
niciodată ce ai făcut pentru noi! 

- Mă bucur că ţi-am putut face un serviciu, scumpa mea Anna 
Mihailovna, zise prinţul Vasili, potrivindu-şi jaboul şi dându-şi, 
prin gesturile şi vocea sa gravă, în faţa protejatei sale Anna 
Mihailovna, aici la Moscova, un aer încă şi mai important decât 
acela pe care-l avusese la Petersburg, la serata Annette; Scherer. 

- Dă-ţi silinţa să-ţi faci datoria cum se cuvine şi să fii vrednic, 
adăugă el sever, adresându-i-se lui Boris. Mă bucur... Eşti aici în 
concediu? scandă el pe acelaşi ton convenţional. 

- Aştept ordinul, excelenţă, să mă prezint la noua mea 
unitate, răspunse Boris, fără să se arate nici nemulţumit din 
pricina tonului tăios al prinţului, şi nici dornic de a mai continua 
conversaţia, ci atât de liniştit şi de cuviincios, încât prinţul, 
interesat, îl privi cu atenţie. 

- Locuieşti cu mama dumitale? 

- Locuiesc la contesa Rostov, răspunse Boris, adăugind iarăşi 
„excelenţă”. 

- E vorba de llia Rostov, cel care s-a căsătorit cu Nathalie 
Şinşina, spuse Anna Mihailovna. 

- Ştiu ştiu, zise prinţul Vasili cu vocea lui monotonă. je n'ai 
jamais pu concevoir, comment Nathalieie s'est décidée à 
épouser cet ours mal-léché. Un personnage complètement 
stupide et ridicule. Et joueur à ce qu'on dit.129 

- Mais très brave homme, mon prince™?, observă Anna 
Mihailovna, zâmbind cu înduioşare, ca şi cum ar fi vrut să spună 
că ştia ea destul de bine că un om cum era contele Rostov putea 
îndreptăţi asemenea păreri, dar cerea totuşi indulgență pentru 
bietul bătrân. 


129 N-am înţeles niciodată cum de s-a măritat Nathalie cu 
necioplitul ăsta! Un personaj stupid şi ridicol. Şi cartofor pe de 
asupra, aşa se zice. 

130 Dar un om atât de cumsecade, prinţe... 
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- Ce spun doctorii? reluă prinţesa după o scurtă tăcere şi din 
nou se întipări o mâhnire neţărmurită pe chipul ei plâns. 

- Puţine speranţe, răspunse prinţul. 

- Eu aş fi ţinut atâta să-i mai mulţumesc odată unchiului 
pentru tot binele ce ne-a făcut, mie şi lui Boris! C'est son 
filleuil*+, adăugă ea pe un ton care-ar fi avut aerul să spună că 
vestea aceasta trebuie să-l bucure extrem de mult pe prinţul 
Vasili. 

Prinţul Vasili rămase gânditor şi încruntat. Anna Mihailovna 
pricepu că el se temea să nu găsească în ea o concurentă la 
moştenirea contelui Bezuhov. Se grăbi, aşadar, să-l liniştească. 

- Dacă dragostea şi devotamentul meu faţă de bietul unchi n- 
ar fi sincere, zise ea, pronunţând cu multă siguranţă de sine şi 
degajare cuvântul „unchi”, eu îi cunosc caracterul, firea nobilă şi 
dreaptă... şi, apoi, lângă el sunt numai prinţesele... ele sunt încă 
tinere... Ea îşi înclină puţin capul şi adăugă în şoaptă: Şi-a 
îndeplinit oare ultima îndatorire, prinţe? Cât de preţioase sunt 
aceste ultime clipe! Mai rău decât atâta nu-i poate fi, trebuie să-l 
pregătim, dacă starea lui este atât de gravă! Noi, femeile, prinţe, 
zâmbi ea cu duioşie, ne pricepem mai bine, cum se spune, la 
asemenea lucruri. Trebuie să-l văd negreşit. E drept că îmi vine 
foarte greu, dar m-am obişnuit să sufăr. 

Prinţul înţelesese probabil, şi înţelesese tot aşa de bine ca şi 
la serata Annei Scherer, că de Anna Mihailovna cu greu te poţi 
descotorosi. 

- Numai să nu-i facă rău cumva această întrevedere, chere 
Anna Mihailovna, zise el. Să zăbovim până diseară. Doctorii se 
aşteaptă la o criză. 

- Dar nu e vreme de pierdut, prinţe! Pensez, il y va du salut 
de son âme... Ah! c'est terrible, les devoirs d'un chretien...1*? 

O uşă dinspre apartamentele private ale contelui se deschise 
şi intră una dintre prințese, o nepoată a acestuia, cu chipul ursuz 
şi rece şi bustul disproporționat de lung în raport cu picioarele. 

Prinţul Vasili se întoarse spre ea. 

- Ei, cum îi mai este? 

- Tot aşa. Şi apoi, ce vrei, cu gălăgia asta... răspunse prinţesa, 
uitându-se la Anna Mihailovna ca la o necunoscută. 


131 E finul lui... 
132 Gândeşte-te, e vorba de mântuirea sufletului său... Ah, sunt 
teribile îndatoririle unui creştin... 
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- Ah, chere, je ne vous reconnaissais pas, rosti cu un zâmbet 
fericit Anna Mihailovna, apropiindu-se cu pas uşurel, grăbită, de 
nepoata contelui. Je viens d'arriver et je suis à vous pour vous 
aider à soigner mon oncle. J'imagine, combien vous avez 
souffert”, adăugă ea, închizând ochii cu compătimire. 

Prinţesa nu-i răspunse nicio vorbă, nici măcar nu-i zâmbi, şi 
ieşi numaidecât din cameră. Anna Mihailovna îşi scoase mănuşile 
şi, ca să marcheze că avea o poziţie cucerită, se instală într-un 
jilţ şi-l pofti şi pe prinţul Vasili să se aşeze lângă dânsa. 

- Boris! se adresă ea fiului ei zâmbindu-i. Cât stau eu în 
camera contelui, la unchiul, tu du-te şi-l vezi pe Pierre, mon ami, 
până mă-ntorc, şi nu uita să-i transmiţi invitaţia Rostovilor. L-au 
poftit la masă. Dar sper că nu se va duce? se adresă ea prinţului. 

- Dimpotrivă, răspunse prinţul, care, se vedea cât de colo, nu 
mai era în apele lui. Je serais très content si vous me 
debarrassez de ce jeune homme...!** A venit aici, dar contele n-a 
întrebat de el nicio singură dată măcar. 

Ridică din umeri. Valetul îl conduse pe tânărul ofiţer, mai întâi 
coborând scara, apoi urcând pe alte scări, spre camera lui Piotr 
Kirillovici. 


XVI 


PIERRE NU IZBUTISE să-şi aleagă o carieră cât timp stătuse la 
Petersburg, şi de acolo fusese într-adevăr surghiunit la Moscova, 
pentru provocare de scandal public. Toate câte se spuseseră 
despre el în casa conților Rostov erau adevărate. Pierre luase 
parte într-adevăr la isprava cu comisarul şi cu ursul. Sosise de 
câteva zile şi se stabilise, ca întotdeauna, în casa tatălui său. 
Deşi bănuia că povestea avusese timp să facă înconjurul 
Moscovei şi că femeile din jurul contelui, care niciodată nu-l 
văzuseră cu ochi buni, se folosiseră de acest prilej pentru a-l 
întărita pe tatăl său împotriva lui, se duse totuşi să-l vadă, chiar 
în ziua sosirii. Intrând în salon unde îşi petreceau de obicei timpul 
prinţesele, el le salută. Erau toate trei: două lucrau la gherghef, 
şi a treia le citea cu voce tare o carte. Cea mai în vârstă dintre 


133 Vai, draga mea, era să nu te recunosc... Acum am venit ca să 
vă ajut să-l îngrijim pe unchiul. Imi închipui cât aţi suferit... 
154 Aş fi foarte bucuros dacă m-ai scăpa de tânărul acesta... 
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ele, tocmai prinţesa cu talie lungă, cu ţinută îngrijită şi faţă 
severă, care se arătase la sosirea Annei Mihailovna, era cea care 
citea; celelalte două, mai mici, amândouă rumene şi frumuşele, 
ne deosebindu-se una de alta decât prin faptul că una dintre ele 
avea deasupra buzei o aluniţă, ce de altminteri o prindea de 
minune, brodau la gherghef. Pierre fu întâmpinat ca un strigoi 
sau ca un ciumat. Prinţesa mai în vârstă îşi întrerupse lectura şi-l 
privea acum tăcută, cu ochi înspăimântați; a doua, cea fără 
aluniţă, luă şi ea aceeaşi expresie de spaimă; singură cea mică, 
cea cu aluniţa, fire veselă şi şugubeaţă, se aplecă deasupra 
gherghefului ca să-şi ascundă zâmbetul, provocat, desigur, de 
scena hazlie care avea să urmeze şi a cărei izbucnire o 
prevedea. Se tot apleca spre pânza gherghefului, din ce în ce 
mai jos, şi-şi ascundea faţa, chipurile, chinuindu-se să descifreze 
modelul, şi de-abia se stăpânea să nu pufnească în râs. 

- Bonjour, ma cousine, zise Pierre, vous ne me reconnaissez 
pas” 

- Te recunosc prea bine, prea bine. N 

- Cum mai merge cu sănătatea contelui? II pot vedea? întrebă 
Pierre, stângaci ca întotdeauna, dar fără să se intimideze. 

- Contele suferă fiziceşte, şi moralmente; şi, pe cât se pare, ai 
avut dumneata grijă să-i pricinuieşti cât mai multe suferinţe 
morale. 

- Pot să-l văd şi eu pe conte? repetă Pierre. 

- Hm!... Dacă vrei să-l omori, să-l omori de-a binelea, poţi 
intra. Olga, du-te şi vezi dacă supa unchiului e gata; se apropie 
ora când trebuie să mănânce, adăugă ea, voind să-i arate prin 
aceasta lui Pierre că, în timp ce ele sunt ocupate până peste cap, 
şi nu ocupate cu orice, ci cu alinarea suferințelor tatălui său, el n- 
are altă treabă, pesemne, decât să-i sporească necazurile. 

Olga ieşi. Pierre mai zăbovi puţin, uitându-se pe rând la cele 
două surori şi, înclinându-se, rosti: i 

- Mă duc atunci în apartamentul meu. Imi veţi spune 
dumneavoastră când voi putea să-l văd. 

leşi din salon. Râsul sonor, dar înăbuşit pe jumătate, al 
verişoarei cu aluniță, se auzi în urma lui. 

A doua zi sosi prinţul Vasili şi se instala în casa contelui. El îl 
chemă la sine pe Pierre şi îi spuse: 

- Mon cher, si vous vous conduisez ici comme à Petersbourg, 


135 Bună ziua, verişoară, nu mă recunoşti? 
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vous finirez très mal; c'est tout ce que je vous dis. Contele e 
foarte, foarte bolnav; nu se poate să-l vizitezi cu niciun chip. 

De atunci încoace, lui Pierre nu-i mai tulburase nimeni liniştea 
şi el stătea şi-şi petrecea toată ziua sus, singur în camera sa. 

In momentul când Boris intră la el, Pierre se plimba prin 
cameră, oprindu-se din când în când în vreun colţ şi făcând 
gesturi amenințătoare spre perete, ca şi cum ar fi străpuns un 
duşman nevăzut cu sabia; apoi, uitându-se încruntat pe deasupra 
ochelarilor, pornea din nou să-şi facă raita prin cameră, rostind 
vorbe fără niciun înţeles, ridicând din umeri şi gesticulând larg cu 
mâinile. 

- L'Angleterre a vécu, cuvânta el, încruntându-se şi arătând 
parcă spre cineva cu degetul. M. Pitt comme traître à la nation et 
au droit des gens est condamiene à..." 

Dar nu avu timpul să pronunţe condamnarea lui Pitt (se 
închipuise în clipa aceea însuşi Napoleon, după săvârşirea 
primejdioasei traversări a strâmtorii Pas-de-Calais şi după 
cucerirea Londrei), că văzu deodată intrându-i în cameră un 
ofiţer tânăr, zvelt şi frumos. Se opri. Pierre îl lăsase pe Boris copil 
de paisprezece ani şi, hotărât, nu-l mai ţinea minte; cu toate 
astea, veni spre el cu gesturile repezi şi joviale care-i erau 
caracteristice şi, luându-i mâna, îi surise prieteneşte. 

- Mă ţii minte? spuse Boris cu zâmbetul lui calm şi plăcut. Am 
venit cu mama ca să-l vedem pe conte, dar, mi se pare, nu-i 
tocmai sănătos. 

- Da, se spune că nu e tocmai sănătos! Toţi cei din jurul lui îl 
indispun, răspunse Pierre, străduindu-se să-şi amintească cine-o 
fi tânărul ăsta. 

Boris simţi că Pierre nu-l mai recunoaşte, dar nu găsi de 
cuviinţă să-şi spună numele şi, fără să se simtă câtuşi de puţin 
intimidat, i se uită ţintă în ochi. 

- Contele Rostov vă roagă să veniţi astăzi la masă la el, zise în 
sfârşit după o tăcere destul de lungă şi stânjenitoare pentru 
Pierre. 

- A, contele Rostov! repetă vesel Pierre. Aşadar, eşti fiul lui, 
llia? Inchipuie-ţi că în primele clipe nu te mai recunoşteam! |ţi 


136 Dragul meu, dacă ai să te porţi şi aici ea la Petersburg, ai s-o 
sfârşeşti prost; eu atâta-ţi spun. 

137 Anglia şi-a trăit traiul... Pitt, ca trădător al neamului şi al 
dreptului ginţilor este condamnat la... 
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mai aminteşti de excursia noastră făcută cu Madame Jacquot pe 
dealurile Vorobiovi?... E mult de-atunci. 

- Te înşeli, răspunse fără grabă, cu un zâmbet îndrăzneţ şi 
oarecum ironic, Boris. Eu sunt Boris, fiul prinţesei Anna 
Mihailovna Drubeţkaia. Ilia e numele lui Rostov tatăl; pe fiul lui îl 
cheamă Nikolai. lar eu n-am cunoscut nicio Madame Jacquot. 

Pierre începu să dea din mâini şi din cap, de parcă l-ar fi 
năpădit un roi de țânțari sau de albine. 

- Ei, nu, asta-i! Ce-i cu mine?! M-am încurcat de tot. Aici la 
Moscova am atâtea rude! Dumneata eşti Boris, care va să zică... 
da. Bun! Acum ne-am lămurit. Ei, ce părere ai despre expediţia 
de la Boulogne? Vai de capul englejilor, dacă Napoleon s-apucă 
să traverseze canalul! Eu cred că expediţia aceasta e foarte 
posibilă. Numai Villeneuve cumva să n-o scrântească! 

Boris habar n-avea de expediţia de la Boulogne, căci nu citea 
gazetele; cât despre Villeneuve, era pentru prima oară când 
auzea pomenindu-i-se numele. 

- Noi, aici, la Moscova, ne ocupăm mai mult de mese şi de 
bârfeli decât de politică, zise el, fără să-şi părăsească obişnuitul 
ton, liniştit şi ironic. Eu sunt cu totul străin de toate acestea şi n- 
am nicio părere. Moscova e preocupată mai mult decât de orice 
altceva de cancanuri, continuă el. Acum, de pildă, dumneata şi 
contele sunteţi cei mai forfecaţi. 

Pierre prinse a zâmbi cu zâmbetul lui plin de bunătate, ca şi 
cum s-ar fi temut pentru interlocutorul său, să nu cumva să-i 
scape vreo vorbă pripită, de care să-i pară rău mai târziu. Dar 
Boris vorbea măsurat, rece şi clar, uitându-se drept în ochii lui 
Pierre. 

- Moscova nu face nimic altceva decât să colporteze bârfelile, 
continuă el. Toţi sunt preocupaţi de moştenirea contelui; se 
discută cui îşi va lăsa contele averea, cu toate că s-ar putea 
întâmpla ca el să trăiască mai mult decât noi toţi, ceea ce îi 
doresc din toată inima... 

- Da, toate astea sunt cât se poate de neplăcute, îl întrerupse 
Pierre, foarte neplăcute! 

Pierre se temea necontenit ca ofiţerul să nu se pună într-o 
situaţie delicată prin vorbele nesăbuite ce-ar fi rostit. 

- Dar dumneata trebuie să ai, de bună seamă, impresia... zise 
Boris, roşind puţin, fără însă să-şi schimbe vocea şi atitudinea, 
dumneata trebuie să ai impresia că toţi sunt preocupaţi doar de 
dorinţa de a obţine câte ceva de la bogătaş. 
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„Chiar aşa”, gândi Pierre. 

- lar eu tocmai de acest lucru vreau să-ţi vorbesc, pentru a 
evita orice neînțelegere: vreau să-ţi spun că te înşeli dacă ne 
consideri, pe mine şi pe mama mea, din rândul acestor oameni. 
Noi suntem foarte săraci, e drept, dar - vorbesc cel puţin în ceea 
ce mă priveşte - tocmai fiindcă tatăl dumitale este atât de bogat, 
eu nici nu-l consider ca fiindu-mi rudă, şi te asigur că nici eu şi 
nici mama mea nu vom cere şi nu vom primi de la el nimic. 

Pierre nu reuşi mult timp să priceapă despre ce era vorba, 
dar, de îndată ce înţelese, sări în sus de pe divan şi-l apucă pe 
Boris de mână, cu repeziciunea şi neîndemânarea care-i erau 
caracteristice şi, înroşindu-se tot, cu mult mai aprins la faţă 
decât Boris, începu să-i vorbească, cu un sentiment tulbure, de 
jenă şi de părere de rău. 

- Ce ciudat! Adică eu, oare, să fi... dar cine se putea gândi... 
Ştiu prea bine că... 

Dar Boris îl întrerupse din nou: 

- Mă bucur că ţi-am spus tot ce-am avut de spus. Poate că n-a 
fost tocmai plăcut pentru dumneata, te rog să mă ierţi, zise el, 
liniştindu-l, în loc să se lase el liniştit de Pierre, dar sper că nu te- 
am jignit. Am obiceiul să spun totul fără înconjur... Atunci, ce 
răspuns să le dau? Vii la Rostovi la masă? 

Şi Boris, vădit uşurat de greaua lui îndatorire şi ieşit cu bine 
dintr-o situaţie stânjenitoare, după ce pusese pe altul în 
încurcătură, se arătă din nou foarte amabil. 

- Ascultă, zise Pierre, liniştindu-se. Eşti un om uimitor. Ceea 
ce mi-ai spus mie acum e foarte frumos, deosebit de frumos. 
Bineînţeles, pe mine nu mă cunoşti! De atâta timp nu ne-am 
văzut doar, de când eram copii... Aşa că poţi presupune că eu... 
Te înţeleg, te înţeleg foarte bine! Eu n-aş fi făcut asta, mie mi-ar 
fi lipsit poate tăria, dar e minunat! Mă bucur foarte mult că am 
făcut cunoştinţă cu dumneata. E curios, adăugă el zâmbind, 
după o mică pauză, că ai putut să mă bănuieşti! Apoi începu să 
râdă! Ei, dar ce-are a face! Vom avea timp să ne cunoaştem mai 
bine, noi doi. Te rog. Şi-i strânse mâna. Ştii, n-am fost măcar o 
dată să-l văd pe conte. Nu m-a chemat... Imi pare foarte rău de 
el, ca om... Dar ce pot face? 

- Şi dumneata crezi într-adevăr că Napoleon va izbuti să 
traverseze canalul cu toată armata? întrebă Boris zâmbind. 

Pierre înţelese că Boris voia să schimbe vorba şi, ca să-l ajute, 
începu să expună sorții de reuşită şi obstacolele expediției de la 
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Boulogne. 

Un lacheu îl anunţă pe Boris că-l aşteaptă prinţesa. Prinţesa 
era pe punctul de a pleca. Pierre îi promise că va veni la masă la 
Rostovi, mai ales pentru a-l putea cunoaşte mai îndeaproape pe 
Boris, îi strânse mâna cu căldură şi-l privi prin ochelari, prietenos, 
în ochi... După plecarea acestuia, Pierre se mai plimbă încă 
multă vreme prin cameră, dar fără să mai străpungă vreun 
duşman nevăzut cu spada, ci zâmbind cu plăcere la amintirea 
acestui simpatic tânăr inteligent şi dârz. 

Aşa cum se întâmplă în prima tinereţe şi mai cu seamă cu 
oamenii constrânşi la singurătate, el simţea o duioşie cu totul 
nemotivată faţă de acest tânăr şi-şi făgădui să se împrietenească 
negreşit cu el. 

Prinţul Vasili o conducea pe prinţesă până la uşă. Prinţesa îşi 
ţinea batista la ochi şi faţa îi era scăldată în lacrimi. 

- E groaznic! Groaznic! spunea ea. Dar oricât mi-ar fi de greu, 
eu îmi voi face datoria. Voi veni să stau la noapte aici. Nu se 
poate să-l lăsăm aşa. Fiecare clipă e prețioasă! Nu înţeleg deloc 
pentru ce tărăgănează atâta prinţesele lucrul acesta. Poate că 
îmi va ajuta mie Dumnezeu să găsesc mijlocul să-l pregătesc... 
Adieu, mon prince, que le bon Dieu vous soutienne...1%8 

- Adieu, ma bonne”, răspunse prinţul Vasili, luându-şi rămas 
bun de la ea. 

- Ah, e într-o stare îngrozitoare, spuse mama către fiu în 
momentul când se aflară din nou unul lângă altul în cupeu. 
Aproape că nu mai cunoaşte pe nimeni. 

- Eu nu înţeleg, măicuţă, care-s relaţiile dintre el şi Pierre? 
întrebă fiul. 

- Testamentul ne va spune totul, dragul meu; de el depinde şi 
soarta noastră... 

- Dar pentru ce crezi că ne va lăsa şi nouă ceva? 

- Ah, dragul meu! E atât de bogat, iar noi suntem atât de 
săraci! 

- Bine, dar acesta nu poate fi un motiv destul de puternic, 
mamă! A 

- Ah, Doamne Dumnezeule! In ce stare e! se tângui mama. 


138 Cu bine, prinţe, bunul Dumnezeu să-ţi dea putere... 
139 La revedere, draga mea... 
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XVII 


DUPĂ CE PLECĂ Anna Mihailovna cu fiul ei la contele Kirill 
Vladimirovici Bezuhov, contesa Rostova rămase multă vreme 
singură, tot ştergându-se cu batista la ochi. Intr-un târziu, sună. 

- Ce-i cu dumneata, dragă, spuse ea supărată fetei, care se 
lăsase aşteptată câteva minute. Nu vrei să mă mai serveşti? 
Atunci să-ţi găsesc alt loc! 

Contesa era necăjită de nefericirea şi înjositoarea sărăcie în 
care se zbătea prietena ei, Anna Mihailovna, şi, din pricina asta, 
nu se simţea în apele sale, ceea ce la ea se exprima întotdeauna 
în termenii cu care se adresa fetei din casă: „dragă” şi 
„dumneata”. 

- Am greşit, iertaţi-mă, apuse camerista. 

- Roagă-l pe conte să vină până la mine. 

Contele, legănându-se greoi, veni, ca de obicei, lângă soţia sa 
cu un aer de vinovăţie. 

- Ei, micuța mea contesă! Ştii ce sauté de ierunci au 
madere!* vom avea la masă, ma chère! L-am gustat; n-am dat 
degeaba o mie de ruble pe Taraska. Face! 

Se aşeză lângă soţia lui, îşi sprijini tinereşte coatele pe 
genunchi şi-şi ciufuli cu o mână părul cărunt. 

- Ce porunceşti, contesina mea? 

- lată ce e, dragul meu, dar ce e pata asta de pe vesta ta? 
zise ea, arătând spre jiletca soţului. Asta-i probabil sauteul, 
adăugă ea, zâmbind. lată ce e, conte: am nevoie de bani. 

Chipul ei se mohorâse dintr-o dată. 

- Ah, contesină, numai atâta?... 

Şi contele îşi descheie haina, scoţându-şi portvizitul. 

- Imi trebuie mult, conte, îmi trebuiesc cinci sute de ruble. 

Şi, scoțând o batistă fină de olandă, şterse cu ea pata de pe 
jiletca bărbatului. 

- Numaidecât, numaidecât! Ei, e careva pe-acolo? strigă el, cu 
tonul pe care-l au doar oamenii obişnuiţi să strige, convinşi că cei 
la care strigă vor alerga într-un suflet la chemarea lor. Trimiteţi- 
mi-l aici pe Mitenka! 

Mitenka, feciorul de nobil scăpătat, care fusese crescut în 
casa contelui şi care-i administra acum afacerile, intră în salon cu 
paşi uşori. 


140. sote cu maderă... 
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- lată ce este, dragul meu, se adresă contele tânărului care 
intrase respectuos. Să-mi aduci... stătu să se gândească puţin. 
Da, adu-mi şapte sute de ruble, în cap. Dar vezi să nu-mi aduci 
din alea rupte şi murdare cum mi-ai adus atunci; să fie dintre 
cele noi, frumoase; ca pentru contesă! 

- Da, Mitenka, fii bun, te rog, să fie mai curăţele, spuse 
contesa, oftând trist. 

- Luminăţia voastră, când aveţi nevoie de ele? întrebă 
Mitenka. Binevoiţi să luaţi la cunoştinţă că... Dar, bine voiţi vă 
rog să nu vă îngrijoraţi, adăugă el, văzându-l pe conte că şi 
începuse să sufle greu, accelerându-i-se respiraţia, ceea ce era 
întotdeauna la el un semn prevestitor al mâniei. Eram să uit că... 
Să le aduc chiar acum? 

- Da, da, chiar acum. Şi să le dai contesei. 

- Aur, nu altceva, este pentru mine Mitenka ăsta, adăugă 
contele, zâmbind, după ce tânărul ieşise. Nu există la el ceva 
care să nu fie cu putinţă. Ştie că eu nu pot admite aşa ceva! 
Totul e posibil! 

- Ah, banii, conte, banii! Câtă suferinţă din pricina lor pe 
lume! zise contesa. Mare nevoie am de banii aceştia! 

- Contesină mea, se ştie că eşti o mare risipitoare, zise galant 
contele şi, după ce-i sărută mâna, se-ntoarse iar în cabinet. 

Când Anna Mihailovna reveni de la Bezuhov, banii erau 
demult la contesă, numai hârtii noi-nouţe, puşi pe măsuţă, sub 
batistă, şi Anna Mihailovna îşi dădu seama că era ceva care o 
tulbura pe contesă. 

- Ei, ce s-aude, dragă prietenă? o întrebă contesa. 

- Ah, dacă-ai şti în ce stare îngrozitoare e! Aproape de 
nerecunoscut! Îi e rău, rău de tot; l-am văzut un moment, dar nu 
i-am putut spune nici două vorbe... 

- Annette, pentru Dumnezeu, te rog să nu mă refuzi, zise 
deodată contesa, roşind, ceea ce părea destul de straniu pe 
chipul ei ruinat de vârstă şi atât de grav de obicei, şi scoase de 
sub batistă banii. 

inţelegând fulgerător despre ce era vorba, Anna Mihailovna se 
şi aplecase puţin, pentru a fi gata la momentul cuvenit să o 
îmbrăţişeze drăgăstos pe contesă. 

- Uite, pentru Boris, de la mine, să-şi comande uniformele... 

Anna Mihailovna o şi îmbrăţişase şi-şi dăduse drumul 
lacrimilor. Plângea şi contesa. Plângeau amândouă pentru că 
erau prietene, plângeau pentru că aveau inimi bune şi mai 
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plângeau pentru că ele, prietene din tinereţe, erau obligate să se 
ocupe de lucruri atât de mărunte ca banii; şi, pe deasupra, 
pentru că tinereţea lor trecuse... Şi lacrimile le făceau 
amândurora bine... 


XVIII 


CONTESA ROSTOVA ÎMPREUNĂ cu fetele ei şi cu un mare 
număr de invitaţi se aflau în salon. Contele condusese bărbaţii în 
cabinetul său, punându-le la dispoziţie colecţia sa de pipe şi 
ciubuce turceşti. Din când în când, ieşea şi întreba: „N-a venit 
încă?” O aşteptau pe Maria Dmitrievna Ahrosimova, supranumită 
în societate „Le terrible dragon“, femeie renumită nu prin 
bogăţia sau prin rangul ei, ci prin curajul ei de a spune adevărul 
în faţă şi prin simplitatea firească a atitudinii ei. Pe Maria 
Dmitrievna o cunoştea familia imperială, o cunoşteau toată 
Moscova şi întreg Petersburgul, şi amândouă oraşele, admirând- 
o, se distrau în ascuns pe seama manierelor ei din topor şi 
povesteau despre ea anecdote; dar aceasta nu împiedica să o 
stimeze toţi fără deosebire şi să-i ştie de frică. 

În cabinetul plin de fum se încinsese o discuţie despre 
războiul care fusese anunţat printr-o proclamaţie şi despre 
mobilizare. Proclamaţia încă n-o citise nimeni, dar toţi ştiau că 
fusese publicată. Contele sta pe un divan turcesc între doi 
fumători, aprinşi de discuţie. Contele era singurul care nu fuma şi 
nici nu vorbea, ci dădea doar din cap în semn de încuviinţare, 
când spre unul, când spre celălalt dintre vecinii lui, uitându-se cu 
vădită satisfacţie la aceşti fumători şi ascultând convorbirea 
celor doi invitaţi ai săi, pe care-i aţâţase să discute între ei. 

Unul dintre cei doi interlocutori era un civil, al cărui obraz 
zbârcit şi palid era slăbănog şi ras, un om îmbrăcat ca un tinerel 
care se poartă după ultima modă, deşi trecuse demult de floarea 
vârstei şi se apropia cu paşi mari de bătrâneţe; el şedea cu 
picioarele ridicate pe divan, cu aerul unui om de-al casei şi, 
lăsându-şi privirile să se strecoare printre gene, pufăia dintr-o 
pipă cu ciubuc de chihlimbar, adânc înfiptă în colţul gurii. Era 
bătrânul holtei Şinşin, vărul contesei; limbă veninoasă, cum era 
cunoscut prin saloanele Moscovei. Avea aerul că face o mare 
cinste celuilalt, primind să stea de vorbă cu el. Celălalt, un 


141 „Înfricoşătorul dragon”. 
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proaspăt şi rumeior ofiţer de gardă, încorsetat, spilcuit şi 
pieptănat impecabil, ţinea ciubucul pipei în mijlocul gurii şi 
trăgea din el tacticos, rotunjindu-şi frumoasele lui buze roze ca 
să scoată mici inele de fum. Era acel sublocotenent Berg, ofiţer 
al regimentului Semionovski, cu care Boris trebuia să-şi ajungă 
din urmă regimentul şi cu care Nataşa o necăjise pe Vera, fiica 
mai mare a contesei, spunând că i-ar fi logodnic. Contele şedea 
între ei şi-i asculta cu luare-aminte. Cea mai plăcută îndeletnicire 
a contelui, în afară de bostonuf“” care-i plăcea grozav, era 
situaţia de simplu ascultător, mai cu seamă atunci când izbutea 
să aţâţe doi musafiri vorbăreţi la o discuţie. 

- Ei, va să zică aşa, neică, mon très honorable!* Alfons Karlici, 
zicea Şinşin, punând laolaltă şi împletind în conversaţie cele mai 
simple expresii populare ruseşti cu fraze alese franţuzeşti (ceea 
ce şi făcea caracterul ieşit din comun al limbajului său). Vous 
comptez vous faire des rentes sur l'6tat!*, să mai pui şi câte 
ceva deoparte din soldă? 

- Nu, permiteţi-mi, Piotr Nikolaevici, vreau doar să dovedesc 
că a fi cavalerist e mult mai puţin avantajos decât să fii în 
infanterie. lată, de pildă, situaţia mea... i 

Berg vorbea totdeauna foarte precis, calm şi respectuos. In 
discuţie, nu aducea decât propria sa persoană şi tăcea 
întotdeauna, fără greş, de îndată ce se discuta de orice alt lucru 
care nu avea directă legătură cu el. Putea să tacă astfel ore 
întregi, fără să se simtă stingherit şi fără să pricinuiască altora 
cel mai mărunt neajuns. Dar pe dată ce discuţia atingea 
chestiuni ce-l priveau personal, începea să-şi desfăşoare pe larg, 
şi cu o vădită plăcere, darul vorbirii. 

- Inchipuiţi-vă situaţia mea, Piotr Nikolaici: dacă aş fi ofiţer de 
cavalerie, n-aş avea o soldă mai mare de două sute ruble 
trimestrial, chiar dacă aş fi avansat la gradul de locotenent, pe 
când acum primesc două sute treizeci, spuse el cu un zâmbet 
plăcut, trecându-şi vesel privirile de la Şinşin la conte, ca şi cum 
pentru el ar fi fost vădit şi neîndoielnic că succesele lui trebuiau 
să constituie principalul obiect al dorințelor tuturor oa menilor. 

- In afară de aceasta, Piotr Nikolaici, dacă trec la gardă, ies 
mai bine în evidenţă, continuă Berg, iar posturi vacante în 


142 Joc de cărţi. 
143. onorabile... 
144 Vrei să fii rentier al statului... 
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infanteria de gardă se ivesc infinit mai des. Pe urmă, cum singur 
vă puteţi da seama, pot eu face faţă numai cu două sute treizeci 
de ruble? Eu, însă, mai pun şi ceva deoparte, cu toate că mai 
trimit şi tatii, urmă el, dând drumul unui inel de fum. 

- La balance y est... Neamţul îşi macină de-o turtă pe muchia 
toporului, comme dit le proverbe, spuse Şinşin, mutându-şi 
ciubucul pipei în celălalt colţ al gurii şi făcând cu ochiul contelui. 

Contele izbucni în hohote de râs. Ceilalţi oaspeţi, văzând că 
Şinşin conduce discuţia, se apropiară să-l asculte. Berg, fără să 
bage de seamă nici zeflemeaua, nici indiferența lor, continua să 
explice cum, prin transferarea lui în garda imperială, câştigase 
un grad înaintea camarazilor săi de promoţie, cum, în timp de 
război, comandantul companiei poate fi ucis, iar el, rămânând cel 
mai mare în grad din toată compania, poate foarte uşor ajunge 
comandant de companie, şi cum, în sfârşit pe el îl iubeşte toată 
lumea la regiment, şi cât de mulţumit e tatăl lui de dânsul. Berg, 
se vedea cât colo că era atât de încântat de toate cele ce 
spunea, încât s-ar fi zis că nu putea concepe că şi alţi oameni ar 
mai putea avea, ca şi el, interese personale. 

Dar tot ce povestea era atât de minuţios şi de bine cumpănit, 
naivitatea egoismului său tineresc era atât de evidentă, încât 
dezarma pe cei ce-l ascultau. 

- Ei, nenişorule, dumneata, oriunde-ai fi, şi la infanterie, şi la 
cavalerie, tot ai să-ţi faci drum: îţi prezic eu. Mare lucru, spuse 
Şinşin, bătându-l pe umăr şi dându-şi jos picioarele de pe divan. 

Berg zâmbi fericit. Contele, şi după el toţi ceilalţi oaspeţi, 
trecură în salon. 


Era tocmai momentul dinainte de începutul ospăţului, când 
invitaţii, aşteptându-se din clipă în clipă să fie poftiţi la gustări, 
nu se mai angajau în discuţii de durată, ci, în loc de asta, 
socoteau de cuviinţă să se plimbe de colo-colo, fără să tacă 
totuşi, pentru a arăta că nu sunt deloc nerăbdători să se aşeze la 
masă. Amfitrionii se tot uitau către uşă şi, din când în când, 
schimbau între ei priviri. Invitaţii căutau să ghicească după 
aceste priviri cine mai e aşteptat, sau ce mai e de aşteptat: vreo 
rudă importantă şi întârziată, sau mâncărurile care nu-s încă 
gata. 

Pierre sosise chiar în preajma mesei şi se aşezase, 


145 Iese la socoteală... cum spune proverbul... 
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neîndemânatic, în cel dintâi fotoliu care-i căzuse sub ochi, drept 
în mijlocul salonului, încurcând trecerea. Contesa voia să-l facă 
să vorbească, dar el se uita cu aer naiv, prin ochelarii lui, în toate 
părţile, ca şi cum ar fi căutat pe cineva, şi răspundea monosilabic 
la toate întrebările contesei. Stingherea pe toată lumea şi era 
singurul care nu-şi dădea seama de acest lucru. Cea mai mare 
parte dintre invitaţi, care ştiau istoria cu ursul, se uitau curioşi la 
acest tânăr înalt, rotofei şi foarte aşezat, fără să poată pricepe 
cum un om atât de potolit şi de greoi putuse săvârşi o ispravă ca 
aceea cu polițistul. 

- Aţi venit de curând, nu? îl întrebă contesa. 

- Oui, madame, răspunse el, privind mereu în jur. 

- Pe bărbatul meu nu l-aţi văzut? 

- Non, madame”, şi zâmbi cu totul nelalocul lui. 

- Dumneavoastră v-aţi întors, pe cât se pare, nu demult de la 
Paris? Cred că e foarte interesant. 

- Foarte interesant! 

Contesa schimbă priviri cu Anna Mihailovna. Aceasta înţelese 
că era rugată să se ocupe de acest tânăr şi, aşezându-se lângă 
el, începu să-i vorbească despre tatăl lui; dar, ca şi contesei, el îi 
răspundea doar în monosilabe. Musafirii erau toţi ocupati între ei. 

- Les Razoumowsky... Ca a été charmant... Vous êtes bien 
bonne... La comtesse Apraksine...15 se auzea din toate părţile. 

Contesa se ridică şi ieşi pe sală. 

- Maria Dmitrievna? se auzi de acolo vocea ei. 

- Chiar ea în persoană, se auzi răspunzându-i o voce aspră de 
femeie şi îndată după aceea intră în salon Maria Dmitrievna. 

Toate domnişoarele şi chiar doamnele, afară doar de cele mai 
bătrâne, se ridicară în picioare. Maria Dmitrievna se opri în uşă 
şi, de la înălţimea trupului ei obez, ţinându-şi sus capul cu 
buclele încărunţite de cei cincizeci de ani câţi număra, îşi roti 
privirea pe deasupra tuturor invitaţilor şi făcu un gest, ca şi cum 
ar fi vrut să-i suflece mânecile largi ale rochiei. Maria Dmitrievna 
vorbea întotdeauna numai ruseşte. 

- Dragă sărbătorită, să-ţi trăiască copiii, rosti ea cu vocea ei 
puternică şi gravă, al cărei sunet le acoperea pe toate celelalte. 


146 Da, doamnă. 

147 Nu, doamnă. 

148 Razumovski... A fost încântător... Sunteţi prea bună... 
Contesa Apraksina... 
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Dar tu ce mai faci, păcătos bătrân, se adresă ea contelui, care-i 
săruta mâna, te plictiseşti, hai, aici, la Moscova? |ţi lipseşte haita 
de câini şi vânătoarea? Ce să-i faci, nene; ia te uită: ca mâine 
păsărelele astea se fac mari şi... continuă ea, arătând spre fete, 
vrei, nu vrei, va trebui să le găseşti logodnici. 

- Ce mai faci, cazacule? (aşa o alinta Maria Dmitrievna pe 
Nataşa: cazac), zise ea, dându-i Nataşei, care se apropiase fără 
sfială şi cu voioşie, mâna să i-o sărute. Te ştiu eu bine: eşti un 
drăcuşor de fată, dar tot te iubesc! 

Scoase din uriaşa ei sacoşă o pereche de cercei cu safire în 
formă de pară şi, dându-i Nataşei, care se îmbujorase şi 
strălucea de bucurie ca o adevărată sărbătorită, se întoarse pe 
dată cu spatele la ea şi se adresă lui Pierre. 

- Ei, mata, drăguţule! la poftim oleacă-ncoace, spuse ea cu 
glas prefăcut, subţiat şi îndulcit. Vino-ncoa, drăguţule! 

Şi-şi ridică tot mai ameninţător mânecile, tot mai sus. Pierre 
se apropie, uitându-se naiv la ea, prin ochelari. 

- Apropie-te, apropie-te, drăgălaşule! l-am spus eu şi lui taică- 
tău, când făcea d-astea, tot adevărul în faţă, d-apoi ţie!... 

Şi tăcu. Tăcură toţi, aşteptând ce-avea să urmeze şi simțind 
că asta nu era decât introducerea. 

- Frumos, nimic de spus! Bun băiat!... Taică-său zace pe 
moarte, iar el n-are altă treabă decât să lege comisarii pe 
spinarea urşilor! Ruşine, măi băiete, ruşine! Mai bine te-ai fi dus 
şi tu la război! 

Pe urmă se întoarse şi dădu braţul contelui, care abia se mai 
putea ţine de râs... 

- Ei, ce s-aude cu masa? l-o fi timpul, hai? zise Maria 
Dmitrievna. 

Porniră, întâi contele cu Maria Dmitrievna, apoi contesa, 
condusă de colonelul de husari, un om de care aveau nevoie, în 
tovărăşia căruia Nikolai trebuia să-şi ajungă din urmă regimentul; 
Anna Mihailovna venea cu Şinşin. Berg dăduse braţul Verei. 
Surâzătoarea Julie Karaghina, de braţ cu Nikolai, se îndreptau 
spre sufragerie. După ei se înşirau alte perechi, iar la urmă, unul 
câte unul, copiii, preceptorii lor şi guvernantele. Valeţii începură 
să forfotească, să hârşâie scaunele pe parchet, pe estradă 
orchestra începu să cânte şi musafirii se aşezară la locurile lor. 
Muzicii de casă a contelui îi luară locul zăngănitul cuţitelor şi 
furculiţelor, conversaţia mesenilor şi paşii uşori ai lacheilor. Intr- 
un capăt al mesei, prezidând, stătea contesa. In dreapta ei, 
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Maria Dmitrievna, şi în stânga, Anna Mihailovna, după care 
urmau alte invitate. La celălalt cap al mesei şedea contele, 
având în stânga pe colonelul de husari, iar în dreapta pe Şinşin; 
urmau ceilalţi oaspeţi bărbaţi. Pe una dintre laturile mesei 
acesteia lungi stătea tineretul: Vera lângă Berg, Pierre alături de 
Boris; pe cealaltă latură, copiii cu preceptorii şi cu guvernantele. 
Contele se uita printre cristaluri, sticle de vin şi vaze cu fructe, la 
soţia lui şi la boneta ei înaltă, cu funde albastre, şi turna 
sârguincios vecinilor săi vin, fără să uite să-şi toarne şi lui. 
Contesa, care nu-şi uita nici ea îndatoririle de gazdă, îşi săgeta 
cu priviri pline de înţeles, printre ananaşii aflaţi în faţa ei, 
bărbatul, a cărui chelie şi al cărui obraz i se părea că se 
înroşiseră prea din cale-afară şi contrastau izbitor cu părul lui 
albit. La capătul de masă unde şedeau doamnele, convorbirea 
înainta într-un zumzet reţinut şi monoton; la cel al bărbaţilor, 
vocile se auzeau tot mai tare şi mai zgomotos, mai ales cea a 
colonelului de husari, care mânca şi bea atât de mult, înroşindu- 
se din ce în ce la faţă, încât contele îl da drept pildă, 
îndemnându-i şi pe ceilalţi invitaţi. Berg, cu un zâmbet gingaş îi 
spunea Verei că dragostea nu este un simţământ pământesc, ci 
unul ceresc... Boris îi înşira lui Pierre, noul său prieten, numele 
oaspeţilor care se aflau la masă şi-şi încrucişa din când în când 
privirea cu a Nataşei, care stătea în faţa lui. Pierre nu prea 
vorbea, ocupat să se uite la chipurile noi pentru el, şi mânca 
vârtos. Incepând cu cele două supe, din care-şi alesese supa de 
la tortue, urmată de kulebeaka!5, şi până la ierunci, nu lăsase 
să-i scape niciun fel de mâncare şi niciunul dintre vinurile cu care 
un valet, ţinând în mână sticlele înfăşurate în şervete, îl îmbia 
discret peste umărul vecinului, spunându-i: „Dry Madera”, sau 
„Tokay”, sau „Rheinwein”. El punea la întâmplare mâna pe unul 
dintre cele patru pahare de cristal gravate cu blazonul contelui, 
care se afla pe fiecare tacâm, îl ţinea să i se toarne şi-l bea cu 
plăcere până la fund, uitându-se cu un aer din ce în ce mai 
satisfăcut la oaspeţi. Nataşa, care stătea în dreptul lui, se uita la 
Boris aşa cum se uită o fată de treisprezece ani la băiatul de care 
e îndrăgostită şi cu care abia a schimbat întâiul sărut. Aceeaşi 
privire şi-o îndrepta din când în când şi spre Pierre, căruia, 
simțind aţintiţi asupra lui ochii acestei fetiţe vioaie şi pline de 
149. de broască ţestoasă... 
150 plăcintă cu carne sau peşte. 
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haz, îi venea să râdă, fără să ştie nici el de ce. 

Nikolai se aşezase departe de Sonia, lângă Julie Karaghina, şi 
cu acelaşi zâmbet involuntar pe buze îi tot spunea nu ştiu ce. 
Sonia zâmbea numai de formă, dar de fapt era roasă de gelozie; 
când se făcea palidă, când se îmbujora toată, şi se căznea din 
toate puterile s-audă ce aveau atât de discutat între ei Nikolai şi 
Julie. Guvernanta se uita cu un aer neliniştit, gata să sară la 
harţă, dacă cumva ar fi avut careva intenţia să-i necăjească 
copiii. Preceptorul neamt, sârguincios, se străduia să ţină minte 
toate mâncărurile, deserturile şi vinurile, pentru ca să le poată 
descrie celor rămaşi acasă, în Germania, când le va trimite 
scrisori; şi era, mai presus de orice, supărat pe faptul că lacheul 
cu sticla înfăşurată în şervet îl ocolea mereu. Neamţul stătea 
încruntat, vrând să arate prin asta că el nici nu dorea să i se 
toarne şi lui din acel vin, dar că se simţea jignit de faptul că 
nimeni nu voia să înţeleagă că nu pur şi simplu pentru a-şi potoli 
setea, sau din lăcomie, avea nevoie de acest vin, ci doar dintr-o 
conştiincioasă curiozitate ştiinţifică. 


XIX 


ÎN PARTEA MESEI ocupată de bărbaţi conversaţia devenea din 
ce în ce mai vie şi mai însufleţită. Colonelul povestea că 
proclamația către ţară, anunțând declararea războiului, era în 
acest moment publicată la Petersburg şi că un exemplar, pe care 
îl văzuse el cu ochii lui, îi venise comandantului suprem chiar în 
acea zi printr-un curier. 

- Şi la ce oare ne-o fi-mpingând necuratul să ne batem cu 
Bonaparte? făcu Şinşin. // a déjà rabattu le caquet à l'Autriche. Je 
crains, que cette fois ce ne soit notre tour.” 

Colonelul era un neamt înalt, vânjos şi sangvin; bun soldat şi 
patriot, pe câte se vedea. Se simţi jignit de vorbele lui Şinşin. 

- Pentru că, preastimate tomn, începu el, pronunţând cu un 
vizibil accent străin, pentru că împăratul îşi tă pine seama de tot 
ce săfârşeşte. In proclamaţie este spus că el nu poate vetea 
nepăzător primeştia care amininţe Rusia şi că sicuranţa 
imperiului, temnitatea lui şi salvgardarea cu zvinţenie a 
alianțelor... urmă el, apăsând mai cu seamă pe cuvântul 


151 Le-a luat piuitul austriecilor. Mă tem că acum ne vine nouă 
rândul. 
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„alianţe”, ca şi cum în el ar fi stat toată însemnătatea discuţiei. 

Apoi, cu acea memorie infailibilă a textelor oficiale, care-l 
caracteriza, el repetă pe de-a-ntregul cuvintele cu care începea 
proclamaţia...: „Şi dorinţa suveranului, unicul şi nestrămutatul 
său ţel, care este acela de-a instaura în Europa o pace pe temelii 
trainice, l-a hotărât să trimită astăzi peste hotare o parte din 
armată şi să facă noi sforţări pentru realizarea intenţiei sale”. 

- lată pentru ce, tomnul meu, cu voia tomniei-tale, încheie el 
sentenţios, deşertându-şi paharul şi căutând din ochi un semn de 
aprobare din partea contelui. 

- Connaissez-vous le proverbe!*?: „Erioma, Erioma, mai bine 
stăteai acasă şi-ţi vedeai de lâna toarsă”, rosti Şinşin, încreţindu- 
şi fruntea şi zâmbind: Cela nous convient à merveille.!5* Cât a 
fost el Suvorov de mare, tot l-au bătut à plate couture;™* dar 
unde mai avem noi astăzi oameni ca Suvorov? /e vous demande 
un peu, zise el, amestecând necontenit zicătorile ruseşti în 
frazele franţuzeşti. 

- Suntem tatori să ne patem până la cea din urmă picătură de 
sânge, spuse colonelul cu accentul lui nemtesc, bătând în masă, 
şi să murrrim pentru împăratul nostru; apia atunci, va fi pentru 
toţi pine. Şi să jutecăm cât se poa-a-ate (tărăgănă în special 
cuvântul „poate”), cât se poa-a-ate mai puţin, îşi încheie el 
discursul, uitându-se din nou la conte. Aşa zocotim noi, pătrânii 
huzari! Aşa, şi nu altfel! Tumneata cum zocoteşti, tinere, că doar 
eşti tânăr huzar? întrebă el, întorcându-se spre Nikolai, care, 
auzind că se vorbea de război, uitase şi de Julie, numai ochi şi 
urechi la cele ce spunea colonelul. 

- Sunt cu totul de acord cu dumneavoastră, răspunse Nikolai, 
care se fâstâci de tot, răsucindu-şi farfuria dinainte şi mutând din 
loc paharele cu un gest atât de repezit şi de dârz, de parcă cine 
ştie ce mare primejdie l-ar fi ameninţat chiar în clipa aceea, eu 
sunt pătruns de adevărul că ruşii trebuie sau să moară, sau să 
învingă... zise el, simțind, ca toţi cei de faţă, de altfel, că fusese 
prea din cale-afară de solemn şi de patetic pentru situaţia în care 
se afla şi, prin urmare, stângaci. 


152 Stiţi proverbul. 


153 Ni se potriveşte de minune. 
154 „măr 
155 Spuneţi-mi şi mie... 
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- Cest bien beau ce que vous venez de dire!*, rosti vecina lui 
de masă, Julie, oftând. 

Tot timpul cât vorbise Nikolai, Sonia se înroşise până în vârful 
urechilor şi până şi umerii i se îmbujoraseră; iar Pierre, care 
ascultase vădit interesat peroraţia colonelului, dădu aprobator 
din cap. 

- Asta-i foarte frumos! exclamă el. 

- Adevărat huzar, tinere! strigă colonelul, lovind iar în masă. 

- Ce v-a apucat, de faceţi atâta gălăgie? se auzi deodată, din 
partea cealaltă a mesei, vocea de bas a Mariei Dmitrievna. Ce-ţi 
veni să izbeşti aşa în masă? se adresă ea husarului. Nu zău, la 
cine te răţoieşti aşa? Ori ai început să vezi numai franţuji în faţa 
ochilor. 

- Eu zpun atevărul, zise husarul, zâmbind. 

- Se discută despre război, îi strigă contele din cealaltă parte 
a mesei. Doar am şi eu un băiat care pleacă pe front, Maria 
Dmitrievna. 

- Da’ eu n-am? Patru feciori am la oaste şi nu mă mai 
tânguiesc atâta! Toate-s cu voia Domnului; poţi muri tolănit pe 
cuptor acasă şi poţi scăpa teafăr din foc, cu mila lui Dumnezeu, 
rosti limpede şi fără nicio sforţare, din partea cealaltă a mesei, 
vocea groasă a Mariei Dmitrievna. 

- Ai dreptate! 

Şi conversaţia se despărţi din nou: discuţiile femeieşti la un 
capăt al mesei şi treburile bărbăteşti la celălalt. 

- Nu, nu te cred c-ai să-ntrebi, îi tot spunea fratele mai mic 
Nataşei. Să vezi că n-ai să întrebi! 

- Ba am să-ntreb! îi răspundea Nataşa. 

Faţa i se îmbujorase deodată, înveselită, exprimând o 
hotărâre plină de cutezanţă. Se ridică şi, după ce îl rugă din ochi 
pe Pierre să fie atent, se adresă mamei ei: 

- Mamă! răsună peste toată masa vocea ieşită din pieptul de 
copil al Nataşei. 

- Ce-i cu tine? întrebă contesa, speriată; dar, înțelegând după 
figura ei că e vorba de o ştrengărie, îi făcu un semn sever din 
mână şi dădu dojenitor şi ameninţător din cap. 

Discuţia se opri. 

- Mamă, ce desert avem? răsună şi mai hotărât, fără să se 
sinchisească, glăsciorul Nataşei. 
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Contesa ar fi vrut să se încrunte, dar nu putu. Maria 
Dmitrievna o ameninţă cu degetul ei butucănos. 

- Cazacule! îi spuse ea răstit. 

Cei mai mulţi dintre oaspeţi se uitau la părinţi, neştiind cum 
să interpreteze această ieşire. 

- iți dau eu ţie! zise contesa. 

- Mamă! Ce desert avem? strigă tot mai îndrăzneţ, cu un aer 
glumeţ de copil răsfăţat Nataşa, încredinţată dinainte că i se va 
face pe plac. 

Sonia şi cu Petea grăsunul râdeau pe înfundate. 

- Vezi că am întrebat? şopti Nataşa fratelui ei mai mic, Petea, 
şi lui Pierre, căruia-i aruncă o nouă privire. 

- Avem îngheţată, numai că tu te-ai lins pe bot de ea, spuse 
Maria Dmitrievna. 

Nataşa vedea bine că n-are de ce se teme şi nici Maria 
Dmitrievna nu-i prea insufla teamă. 

- Ce fel de îngheţată, Maria Dmitrievna? Mie îngheţata de 
vanilie nu-mi place. 

- De morcovi! 

- Nu, zău, spune-mi ce fel? Spune-mi, Maria Dmitrievna, ce fel 
de îngheţată? începu să scâncească ea. Vreau eu să ştiu! 

Maria Dmitrievna şi contesa începură să râdă şi, după ele, toţi 
invitaţii. Râdeau toţi, nu de răspunsul Mariei Dmitrievna, ci de 
lipsa de sfială şi de vioiciunea nestingherită a acestei fetiţe, care 
era în stare să-şi permită a se purta astfel cu Maria Dmitrievna. 

Nataşa n-o slăbi până ce nu i se spuse că aveau îngheţată de 
ananas. Înainte de îngheţată se servi şampanie. Muzica începu 
din nou, contele se sărută cu soţia sa, iar musafirii, ridicându-se, 
făcură urări contesei, închinând pentru ea şi ciocnind peste masă 
cu contele, cu copiii şi între ei. Lacheii forfotiră din nou, şi iarăşi 
hârşâiră pe parchet scaunele când se îndreptară toţi spre salon şi 
spre cabinetul contelui, în aceeaşi ordine în care veniseră, dar cu 
feţele ceva mai îmbujorate. 


XX 
MESELE DE BOSTON fură întinse şi se formară numaidecât 
partidele, iar oaspeţii contelui se răzleţiră în cele două saloane, 
în camera cu divanuri şi în bibliotecă. 


Contele, răsfoindu-şi în evantai cărţile de joc, râdea mereu, 
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abţinându-se cu greu de la obişnuita lui siestă de după prânz. 
Răspunzând îndemnului contesei, tineretul se adună lângă 
clavicord şi harpă. Rugată de toţi, Julie cea dintâi cântă la harpă 
o mică piesă cu variaţiuni şi după aceea, împreună cu celelalte 
fete, începu să se roage de Nataşa şi de Nikolai, cunoscuţi ca 
având talent la muzică, să cânte şi ei ceva. Nataşa, căreia i se 
adresau întocmai ca unei persoane mari, era vădit măgulită şi 
foarte mândră, dar în acelaşi timp se simţea intimidată. 

- Ce cântăm? întrebă ea. 

- „Izvorul”, răspunse Nikolai. 

- Atunci să începem mai repede. Boris, vino încoace, zise 
Nataşa. Dar unde-i Sonia? 

Işi roti privirea de jur împrejur şi, văzând că prietena ei nu era 
în odaie, dădu fuga după ea. 

Alergă în camera Soniei, dar nu-şi găsi prietena acolo. Nataşa 
o căută şi în camera copiilor, dar nici acolo nu era. Inţelese 
atunci că Sonia trebuie să fie pe cufărul din coridor. Acest cufăr 
din coridor era zidul plângerilor pentru toate fetele din casa 
Rostov, în clipele de necaz. Într-adevăr, Sonia, cu vaporoasa ei 
rochie trandafirie, se afla acolo pe cufăr, întinsă cu faţa în jos pe 
o pernă murdară de-a dădacei şi, ascunzându-şi faţa în palme, 
după degetele ei mici, plângea cu sughiţuri, zgâlţâindu-şi umerii 
goi. Chipul Nataşei, însufleţit de toată bucuria zilei sale 
onomastice, se schimbă deodată: ochii îi rămaseră ficşi, gâtul 
părea că i se îngroşase de încordare, iar colţurile buzelor i se 
lăsară în jos. 

- Sonia, ce-i cu tine? Ce-i, ce ai? U-u-u-u...! 

Şi Nataşa, cu colţurile gurii ei mari lăsate în jos, urâţită cu 
totul, începu să plângă, hăulind ca un copil, fără să ştie de ce, 
numai aşa, fiindcă plângea Sonia. Sonia voi să-şi ridice capul, voi 
să răspundă, dar nu putu şi-şi ascunse şi mai mult faţa. Nataşa 
plângea, întinsă şi ea pe perna albastră a dădacei şi 
îmbrăţişându-şi prietena. Sonia îşi adună puterile şi, ridicându-se, 
începu să-şi şteargă lacrimile şi să povestească: 

- Nikolenka pleacă... de azi într-o săptămână... i-a venit... 
hârtia... mi-a spus chiar el. Şi tot n-aş fi plâns... (îi arătă o hârtie 
pe care o ţinea în mână: erau versurile scrise de Nikolai) şi tot n- 
aş fi plâns, dar tu nu poţi... nimeni nu poate înţelege... ce suflet 
are el... 

Şi începu iarăşi să plângă, fiindcă Nikolenka avea un suflet 
atât de frumos. 
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- De tine e bine... eu nu sunt invidioasă... eu te iubesc; îl 
iubesc şi pe Boris, zise ea, făcând sforţări să se mai liniştească 
puţin, e drăguţ... vouă nu vă stă în cale nicio piedică. Dar Nikolai 
- e văr... trebuie să... numai mitropolitul ar putea... şi nici aşa nu 
se poate. Şi apoi, dacă mămica... (Sonia, pe contesă o numea şi 
o considera drept mamă)... dacă are să spună că-i stric cariera 
lui Nikolai, că n-am inimă, că sunt nerecunoscătoare! Dar, uite, 
zău (îşi făcu cruce), eu o iubesc atât de mult, vă iubesc şi pe voi, 
pe toţi; numai pe Vera nu pot s-o... Pentru ce? Ce i-am făcut eu? 
Vă sunt atât de recunoscătoare tuturor, pentru tot ce-aţi făcut 
voi pentru mine, încât bucuros m-aş învoi să sacrific totul, dar n- 
am ce... 

Sonia nu mai putu spune nimic şi-şi ascunse din nou capul în 
mâini şi în pernă. Nataşa începuse să se mai liniştească, dar se 
vedea pe faţa ei că înţelesese toată grozăvia durerii prietenei 
sale. 

- Sonia! zise ea deodată, ca şi cum ar fi ghicit adevărata 
cauză a durerii neaşteptate a verişoarei ei. Spune-mi, aşa-i că 
Vera a vorbit cu tine astăzi după ce ne-am ridicat de la masă? 
Da? 

- Da, versurile acestea mi le-a scris chiar Nikolai cu mâna lui, 
iar eu am mai copiat şi altele; ea a şi dat peste ele, scotocind pe 
masa mea, şi mi-a spus că are să le arate mămichii, şi mi-a mai 
spus că sunt o nerecunoscătoare şi că mămica nu-i va da lui 
niciodată voie să se însoare cu mine şi că el are să se însoare cu 
Julie. Ai văzut şi tu cum a stat toată ziua cu ea... Nataşa! Pentru 
ce?... 

Şi iarăşi începu să plângă şi mai tare decât până atunci. 
Nataşa o ridică, o îmbrăţişă şi, zâmbind printre lacrimi, începu s- 
o liniştească. 

- Sonia, să n-o crezi, scumpa mea, n-o crede pe Vera. Nu-ţi 
aduci aminte ce-am vorbit noi toţi trei, noi şi Nikolenka, atunci 
seara, după cină, în odaia cu divane, îţi aduci aminte? Ştii că am 
hotărât ce-are să fie. Eu nu mai ţin minte ce-am spus, dar ți- 
aduci aminte cât de bine era şi cum credeam cu toţii că o să se 
poată? Uite, fratele unchiului Şinşin s-a însurat cu o vară primară, 
iar noi, Boris şi cu mine, suntem veri de-al doilea. Şi Boris spunea 
că se poate foarte bine. Ştii, eu lui i-am spus tot. E aşa de 
înţelept şi de bun, zise Nataşa... Haide, Sonia, nu mai plânge, 
puişorule drag, sufleţelule, Sonia mea - şi o sărută, râzând. Da, 
Vera-i rea, dar las-o în plata Domnului! Să vezi că totul va fi bine 
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şi că n-are să-i spună nimic mămichii; Nikolenka are să-i spună 
singur; şi el nici nu s-a gândit vreodată la Julie! 

Şi o sărută pe creştet. Sonia se ridică, şi pisicuţa se învioră; 
ochii începură să-i lucească, şi acum părea că iar e gata-gata să 
dea din coadă, să facă o săritură, căzând pe lăbuţele ei moi, şi să 
se joace cu ghemul, aşa cum îi şedea ei bine. 

- Crezi tu?... E-adevărat?... Zău? zise ea, îndreptându-şi 
repede rochia şi părul. 

- Zău, e adevărat! răspunse Nataşa în timp ce potrivea la loc 
o şuviţă de păr pe capul prietenei ei. 

Şi începură amândouă să râdă. 

- Hai acum să cântăm „Izvorul”. 

- Hai! 

- Ştii ce caraghios e Pierre, grăsunul acela care stătea în faţa 
mea! spuse deodată Nataşa, oprindu-se în loc. Imi vine mereu să 
râd! 

Şi Nataşa o luă la fugă pe coridor. 

Sonia, scuturându-şi scamele care i se prinseseră de rochie şi 
ascunzând versurile în sân, aproape de gât unde se vedeau 
oasele proeminente ale pieptului, fugi şi ea pe urma Nataşei, pe 
coridor, îmbujorată la faţă, cu paşi uşori şi voioşi, până în odaia 
cu divanuri. 

La rugămintea musafirilor, tinerii cântară quartetul „Izvorul”, 
care le plăcu tuturora foarte mult; pe urmă Nikolai cântă un 
cântec învăţat de curând: 


„În noaptea frumoasă cu lună, 
Te simţi fericit dacă ştii 

Că poate mai este pe lume 
Cineva ce la tine-ar gândi. 

Că şi ea, când mâna-i frumoasă 
Pe coardele harfei şi-o ţine, 

Cu flacăra ei armonioasă 

Pe tine te cheamă, pe tine! 

O zi încă, două, şi pe-urmă 
Deschide-şi-va porțile raiul. 
Dar, vai! Căci prietenei, traiul 
Curând i se curmă, se curmă...” 


Şi Nikolai nu-şi sfârşise bine cântecul, când în salonul cel 
mare tineretul începu să se pregătească de dans, iar pe estradă 
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prinseră să tropăie şi să tuşească, gata să-nceapă, muzicanţii. 

Pierre îşi găsise loc în salon, unde Şinşin, ştiindu-l abia venit 
din străinătate, începuse cu dânsul o discuţie politică, foarte 
plictisitoare pentru Pierre, în care se amestecară curând şi alţii. 
Când muzica începu să cânte, Nataşa intră în salon şi, ducându- 
se drept la Pierre, îi spuse, râzând şi roşindu-se toată: 

- Mama m-a trimis să vă invit la dans. 

- Mi-e frică să nu mă încurc în figuri, spuse Pierre, dar dacă 
vrei cumva să-mi fii profesoară... 

Şi, aplecându-se mult ca să fie la înălţimea ei, îşi oferi braţul 
gros delicatei fetiţe. 

Câtă vreme se formau perechile şi muzicanţii îşi acordau 
instrumentele, Pierre şi cu mica lui parteneră se aşezară pe câte 
un scaun. Nataşa era în culmea fericirii; dansa cu un om mare şi 
încă venit din străinătate! Se aşezase în aşa fel, încât să fie mai 
în văzul lumii, şi discuta cu el cu un aer de domnişoară. Cu un 
evantai în mână, pe care i-l dăduse o invitată, îşi luase o poză 
dintre cele mai mondene (Dumnezeu ştie de unde şi când o 
învățase) şi, în timp ce vorbea cu cavalerul ei, îşi tot agita 
evantaiul, zâmbindu-i prin penele de struţ. 

- Ei, cum vă place, mă rog! Priviţi-o! Uitaţi-vă la ea, spuse 
contesa, care tocmai trecea prin salon, arătând-o pe Nataşa. 

Nataşa se înroşi şi începu să râdă. 

- Ei, lasă, mamă! Ce ţi se pare aşa de neobişnuit la mine? De 
ce te miri aşa? 


Pe la jumătatea celei de-a treia ecossa/se se auziră scaune 
mutate în salonaşul în care contele, Maria Dmitrievna şi cea mai 
mare parte a oaspeţilor mai de seamă jucaseră cărţi; cei mai în 
vârstă, obosiţi de joc şi de şedere, după ce se mai dezmorţiră și- 
şi puseră la loc în buzunare portvizitele şi pungile, se arătară în 
uşa salonului mare. In fruntea tuturora veneau contele cu Maria 
Dmitrievna, amândoi bine dispuşi. Contele, cu un gest glumet şi 
amabil, ca de balet, îi oferi Mariei Dmitrievna braţul său dolofan. 
Călca ţanţoş, şi pe chipul lui strălucea un zâmbet deosebit de 
tânăr şi de ştrengăresc. Odată ajunşi în uşa salonului, cum se 
dansa tocmai sfârşitul ultimei figuri a ecossaise-ei, el strigă spre 
vioara întâi: 

- Semioane! Mai ştii Danilo Kupor? 

Era dansul favorit al contelui, care se dansa pe vremea când 
era el tânăr („Danilo Kupor” era o figură din l'anglaise). 
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- la uitaţi-vă la papă, strigă Nataşa cât putu mai tare 
întregului salon, îndoindu-se de râs până-i ajunse capul cârlionţat 
la genunchi (uitase cu totul că dansa cu un om mare). 

intr-adevăr, toţi cei aflaţi în salon priveau cu un zâmbet de 
bucurie pe veselul bătrânel, care alături de impunătoarea lui 
parteneră, Maria Dmitrievna, cu un cap mai înaltă decât el, îşi 
rotunjea braţele, scuturându-le în tactul muzicii, şi-şi îndrepta 
umerii, răsucindu-şi picioarele şi tropăind uşor, în vreme ce 
zâmbetul tot mai deschis şi mai senin de pe faţa lui rotundă era 
menit să pregătească spectatorii pentru ceea ce avea să urmeze. 
La primele acorduri vesele şi îmbietoare ale dansului Danilo 
Kupor care aducea mult cu vestitul trepaciok'” rusesc, toate 
uşile salonului se umplură, de o parte cu capetele zâmbitoare ale 
servitorilor, veniţi să-şi vadă stăpânul petrecând, iar de altă parte 
cu cele ale slujnicelor. 

- Vultur, boierul nostru, nu altceva! rosti tare dădaca din 
pragul unei uşi. 

Contele dansa frumos şi era conştient de asta; dar partenera 
lui nu era în stare şi nici nu-şi dădea osteneala să danseze la fel 
de frumos. Trupul ei uriaş rămânea ţeapăn, cu mâinile atârnate 
în jos (sacul şi-l lăsase contesei). Singur chipul ei sever, dar 
frumos, se putea spune că dansa. Ceea ce contele exprima cu 
tot trupul lui rotofei, la Maria Dmitrievna se vădea pe faţa-i din ce 
în ce mai zâmbitoare, cu nasul mult ridicat în sus. Dar, pe când 
contele se aprindea din ce în ce mai tare, fascinându-şi 
spectatorii cu piruetele lui îndemânatice şi neaşteptate şi cu 
uşoarele salturi ale picioarelor lui mlădioase, Maria Dmitrievna 
izbutea să producă o impresie tot atât de puternică printr-o abia 
schiţată mişcare a umerilor sau o slabă rotunjire a mâinilor în 
momentele întoarcerilor sau bătăilor pe loc, merit pe care toţi i-l 
apreciau, cu atât mai mult, cu cât fiecare îi ştia proverbiala ei 
gravitate şi-i cunoştea obezitatea purtată triumfal pretutindeni. 
Dansul se însufleţea din ce în ce. Perechile care le făceau vis-à- 
vis nu puteau atrage o singură clipă luarea-aminte a privitorilor 
asupra lor şi nici măcar nu-şi mai dădeau osteneala. Contele şi 
Maria Dmitrievna erau în centrul atenţiei. Nataşa îi trăgea de 
mânecă sau de rochie pe toţi cei de faţă, care şi-aşa nu-şi mai 
luau privirile de la perechea dansatoare, şi-i îndemna să se uite 
la tăticu. Contele, în scurtele pauze ale dansului, îşi potolea cu 
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greu respiraţia accelerată şi cerea muzicanţilor, strigând la ei, să 
iuţească ritmul. Mai iute, mai iute, mai iute, piruetele contelui 
deveniră din ce în ce mai ameţitoare; contele se învârtea când 
pe vârfuri, când pe călcâie, tot mai iute şi mai iute, în jurul Mariei 
Dmitrievna şi, în sfârşit, după ce-şi conduse la locul ei partenera, 
mai făcu un ultim „pas”, ridicându-şi piciorul mlădios îndărăt şi 
înclinându-şi capul asudat, cu faţa zâmbitoare, spre spectatori, 
cu un gest larg al mâinii drepte, în mijlocul ropotului de aplauze 
şi al râsetelor, în care Nataşa îi întrecea pe toţi. Amândoi 
dansatorii abia îşi mai puteau trage răsuflarea şi-şi ştergeau faţa 
cu batistele lor fine. 

- Uite, aşa se dansa pe vremea noastră, ma chere, spuse 
contele. 

- Ah, ce mai Danilo Kupor! exclamă Maria Dmitrievna, 
trăgându-şi cu greu răsuflarea într-un oftat lung şi suflecându-şi 
mânecile. 


XXI 


ÎN TIMP CE LA ROSTOVI în salon se dansa a şasea anglaise în 
sunetele melodiei cântate fals de lăutari, din pricina oboselii, iar 
lacheii şi bucătarii, istoviţi şi ei, pregăteau cina, contele Bezuhov 
avu a şasea criză. Medicii declarau că nu mai e nicio speranţă. 
Primise să i se dea dezlegarea păcatelor şi luase împărtăşania, 
iar acum tocmai se făceau pregătirile pentru maslu şi în casă 
domnea forfoteala şi neliniştea aşteptării, obişnuite în asemenea 
împrejurări. Dincolo de zidurile casei, la porţi, se înghesuiau 
dricarii, ferindu-se de echipajele care nu mai conteneau să 
sosească, şi aşteptând o comandă importantă în legătură cu 
înmormântarea contelui. Generalul comandant al garnizoanei din 
Moscova, care până atunci îşi trimisese mereu aghiotanţii să se 
intereseze de starea bolnavului, veni în persoană în seara acea 
să-şi ia rămas bun de la celebrul demnitar al Ecaterinei, contele 
Bezuhov. 

Somptuoasa sală de festivități a palatului era plină de lume. 
Toţi se  ridicară  respectuoşi la apariţia comandantului 
garnizoanei, care rămăsese singur între patru ochi cu bolnavul 
timp de o jumătate de oră şi care acum ieşea, răspunzând din 
fugă temenelelor şi căutând să treacă cât se poate mai repede 
printre privirile iscoditoare, aţintite asupra lui, ale medicilor, 
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feţelor bisericeşti şi rudelor. Prinţul Vasili, palid şi slăbit de 
oboseala ultimelor zile, îl conducea pe comandantul garnizoanei 
şi-i tot repeta ceva în şoaptă. 

După ce-l conduse pe generalul-comandant, prinţul Vasili se 
retrase într-un salon, singur, şi se aşeză pe un scaun, picior 
peste picior, cu cotul sprijinit pe genunchi şi cu faţa în mâini. 
După ce stătu aşa câtva timp, se ridică şi, aruncând jur 
împrejurul său priviri speriate, o porni cu paşi grăbiţi de-a lungul 
coridorului care nu se mai sfârşea, înspre aripa din dos a casei, 
către apartamentul prinţesei celei mai în vârstă. 

Cei care se găseau în semiîntunericul sălii de festivități, ce 
dădea în odaia muribundului, vorbeau între ei într-un şopot 
continuu şi nedesluşit şi, de câte ori se auzea un cât de uşor 
scârţâit al uşii, amuţeau şi, cu priviri în care se citeau întrebările, 
se uitau spre canaturile deschise o clipă înspre camera 
bolnavului, când se întâmpla să intre ori să iasă cineva de acolo. 

- Viaţa omenească, spunea un bătrânel, faţă bisericească, de 
altfel, către o doamnă care se aşezase lângă el şi-l asculta cu 
naivitate, viaţa omenească are un prag; dacă ajungi la pragul 
acesta, mai departe n-ai cum merge!... 

- Mă gândesc, oare nu e cumva prea târziu pentru maslu, 
părinte? întrebă doamna, având aerul că nu are nicio părere în 
această privinţă. 

- Taică, taică, este lucru mare! răspunse duhovnicul, 
netezindu-şi cu mâna chelia pe care i se învolburaseră, zburlite, 
câteva fire de păr pe jumătate sure. 

- Cine a fost? Chiar generalul comandant? se auziră voci din 
celălalt capăt al încăperii. Ce tânăr pare!... 

- Şi totuşi se apropie de şaptezeci de ani! E adevărat ce se 
spune, că bătrânul conte n-ar mai recunoaşte pe nimeni? Au de 
gând să-i facă maslu? 

- Ştiu eu un caz când i s-a făcut unuia de şapte ori maslul. 

A doua prinţesă, cea mijlocie, ieşi din camera bolnavului cu 
ochii plânşi şi se aşeză lângă doctorul Lorrain, care, într-o 
atitudine graţioasă, îşi găsise un loc sub portretul împărătesei 
Ecaterina şi se sprijinea într-un cot de măsuţă. 

- Tres beau, zise doctorul, răspunzând la întrebarea prinţesei 
cu privire la vreme, très beau, princesse, et puis, à Moscou on se 
croit à la campagne.!58 


158 Minunată, minunată vreme, prinţesă, şi apoi, la Moscova, te 
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- N'est-ce-pas?5 zise prinţesa, oftând. Aşadar îi pot da, să 
bea? 

Lorrain se gândi puţin. 

- A luat medicamentul? 

- Da. 

Doctorul se uită la ceas. 

- Luaţi un pahar cu apă fiartă şi puneţi în el une pincée (arătă 
cu degetele lui subţiri ce însemnează une pincée) de cremor 
tartari...150 

- Nu fost caz, spunea un doctor neamt unuia dintre aghiotanţi 
- nu fost caz el reziste tupă trei crize atac, al patrulea atac gata. 

- Şi ce bărbat voinic era! zise aghiotantul. Oare cui îi va 
rămâne atâta avere? adăugă el în şoaptă. 

- Se gaseşti amatori testul! răspunse neamţul râzând. 

Toţi se uitară iarăşi spre uşa care scârţâise; prinţesa mijlocie 
pregătise băutura recomandată de Lorrain şi intra acum cu ea la 
bolnav. Doctorul neamt se apropie de Lorrain. 

- Crezi că mai poate rezista până mâine dimineaţă? întrebă 
neamţul, stâlcind cuvintele într-o franţuzească aspră. 

Lorrain strânse buzele şi făcu discret şi sever cu degetul în 
dreptul nasului un semn negativ. 

- Până la noapte, mai mult nu! spuse el încet, cu un zâmbet 
de discretă mulţumire de sine, pentru că ştia să înţeleagă atât de 
bine şi să exprime atât de clar starea bolnavului. Apoi se 
îndepărtă. 

Intre timp prinţul Vasili crăpă uşa care dădea în odaia 
prinţesei. 

In cameră era semiîntuneric; două candele doar ardeau în 
faţa icoanelor şi mirosea frumos a hârtie de afumat şi a flori. 
Incăperea era toată ticsită de mobile mici: dulăpioare, scrinuleţe, 
măsuţe. După un paravan se vedea aşternutul alb al unui pat 
înalt şi moale. Se auzi lătratul unui căţel. 

- A, dumneata erai, mon cousin? 

Prinţesa se ridică şi-şi îndreptă cu un gest părul care la ea 
veşnic, chiar şi acum, era atât de lins, încât părea făcut dintr-o 
bucată cu capul şi dat pe deasupra cu lac. 

- Ce este? S-a întâmplat ceva? întrebă ea. Sunt atât de 


crezi la ţară. 
159 Nu-i aşa? 
160 ... un pic de cremor tartari... 
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speriată mereu, de-o bucată de vreme! 

- Nimic nou; toate-s ca mai-nainte; venisem doar să mai stau 
de vorbă cu tine, Catiche, despre chestiunea aceea zise prinţul, 
aşezându-se obosit în fotoliul din care se ridicase prinţesa. Ce 
cald e la tine, făcu el - ia stai colea, causonsif!. 

- Mi-a fost teamă să nu se fi întâmplat ceva! zise prinţesa şi 
se aşeză în faţa prinţului, gata să-i dea ascultare, dar tot cu 
expresia ei aspră, împietrită, pe faţă. Am încercat să aţipesc 
puţin, mon cousin, dar n-am putut. 

- Ei, ce s-aude, draga mea? spuse prinţul Vasili, luând 
prinţesei mâna şi trăgându-i-o în jos, după obiceiul lui. 

Era evident că acest „ce s-aude” se referea la multe, pe care, 
deşi nu le numeau, le înțelegeau amândoi. 

Prinţesa, cu talia ei disproporționat de lungă, uscată şi 
dreaptă, îl privi rece pe prinţ, drept în faţă, cu ochii ei bulbucaţi, 
cenuşii. Ea clătină din cap şi, oftând, se uită la icoane. Gestul 
acesta putea fi interpretat şi ca o exprimare a mâhnirii şi a 
devotamentului ei, dar putea fi şi expresia oboselii şi a nădejdii 
într-o apropiată odihnă. Prinţul Vasili interpretă acest gest ca pe 
o expresie a oboselii. 

- Dar mie, zise el, crezi oare că-mi vine mai uşor? Je suis 
éreinté, comme un cheval de poste'*?. Cu toate acestea trebuie 
să-ţi vorbesc, Catiche, şi încă foarte serios. 

Prinţul Vasili tăcu şi pe obrajii săi se ivi, când într-o parte, 
când în alta, un mic tremur nervos, dând chipului său o expresie 
urâcioasă, care nu i se vedea pe faţă când era în saloane. Ochii 
lui, de asemenea, nu mai erau aceiaşi ca de obicei: când 
exprimau un cinism plin de umor, când, dimpotrivă, priveau cu 
spaimă împrejur. 

Prinţesa îşi ţinea cățelul pe genunchi cu braţele ei uscate şi 
slabe şi se uita sfredelitor drept în ochii prinţului Vasili; era însă 
limpede că n-ar fi întrerupt printr-o întrebare tăcerea, chiar dacă 
ar fi trebuit să aştepte până la ziuă. 

- Uite, vezi, scumpa mea prinţesă şi verişoară, Katerina 
Semionovna, îşi prelungi prinţul Vasili introducerea, trecând nu 
fără o vădită luptă interioară la continuarea discursului său, în 
clipe cum sunt cele pe care le trăim astăzi, trebuie să te gândeşti 
la toate. Trebuie cumpănit bine viitorul, situaţia voastră... Eu vă 


161 .. să stăm de vorbă. 


162 Sunt frânt de oboseală ca un cal de poştă. 
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iubesc pe toate trei ca pe copiii mei, tu ştii asta. 

Prinţesa se uita cu aceiaşi ochi nemişcaţi şi şterşi la el. 

- In sfârşit, trebuie să mă gândesc puţin şi la familia mea, 
urmă prinţul, împingând cu enervare măsuţa de lângă el, fără să 
se uite la prinţesă. Tu ştii, Catiche, că voi, cele trei surori 
Mamontov, sunteți împreună cu soția mea singurele 
moştenitoare directe ale contelui. Ştiu, ştiu cât de greu îţi vine să 
te gândeşti la aceste lucruri şi să vorbeşti despre ele. Nici mie 
nu-mi este mai uşor; dar, draga mea, eu merg cu paşi repezi 
spre vârsta de şaizeci de ani şi trebuie să fiu pregătit pentru 
orice întâmplare. Ai prins oare de veste că eu am trimis după 
Pierre şi că bătrânul conte a arătat întruna, drept la portretul lui, 
cerând ca el să-i fie adus la căpătâi? 

Prinţul Vasili o scruta întrebător pe prinţesă, dar nu putea să- 
şi dea seama dacă se gândea la cele ce-i spusese el, sau se uita 
pur şi simplu la el fără niciun gând... 

- Eu de-un lucru mă rog şi tot mă rog întruna lui Dumnezeu, 
mon cousin, spuse ea; să se milostivească de el şi să ajute 
sufletului său mare să părăsească liniştit această... 

- Da, ai dreptate, urmă nerăbdător prinţul Vasili, frecându-şi 
chelia şi trăgând înapoi spre el cu furie măsuţa împinsă înainte 
cu câteva clipe, dar, în sfârşit... In sfârşit, vorba e că tu singură 
ştii foarte bine că încă de iarna trecută contele a scris un 
testament prin care tot avutul lui, în dauna moştenitorilor direcţi, 
adică a noastră, rămâne lui Pierre. 

- Parcă n-a mai scris el atâtea testamente! răspunse liniştită 
prinţesa. Dar lui Pierre nu-i poate lăsa nimic! Pierre e nelegitim! 

- Ma chere, începu brusc prinţul Vasili, trăgând tot mai 
aproape de el măsuţa, însufleţindu-se şi rostind vorbele din ce în 
ce mai precipitat, ce-ai zice dacă ai afla de o scrisoare, scrisă de 
conte împăratului, prin care contele ar cere înfierea lui Pierre? 
înţelegi, având în vedere serviciile aduse în trecut de conte, 
cererea lui ar fi fără îndoială satisfăcută... 

Prinţesa zâmbi, aşa cum zâmbesc oamenii care sunt 
încredinţaţi că ei ştiu mai multe în chestiunea respectivă decât 
cei cu care vorbesc. 

- Pot să-ţi spun ceva mai mult, urmă prinţul Vasili, apucând-o 
de mână, scrisoarea a şi fost scrisă, şi, deşi n-a fost încă trimisă, 
suveranul are cunoştinţă de ea. Chestiunea stă doar în această 
întrebare: a fost sau nu distrusă această scrisoare? Dacă nu, 
atunci, de îndată ce totul se va sfârşi... prinţul Vasili oftă, dând 
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de înţeles prin asta ce anume voia el să spună prin cuvintele: 
totul se va sfârşi. Vor scotoci prin hârtiile şi actele contelui, 
testamentul şi scrisoarea vor fi predate suveranului şi dorinţa lui 
va fi, de bunăseamă, împlinită. Pierre, ca fiu legitim, moşteneşte 
totul. 

- Dar partea noastră? întrebă prinţesa, zâmbind ironic, ca şi 
cum ar fi vrut să spună că orice s-ar putea întâmpla, numai asta 
nu. 

- Mais, ma pauvre Catiche, c'est clair comme le jour.!% El va fi 
atunci singurul moştenitor legal, iar voi nu veţi rămâne nici cu 
atâtica. Tu trebuie să ştii, draga mea, dacă testamentul şi 
scrisoarea au fost scrise şi dacă au fost distruse sau nu. lar dacă 
cine ştie prin ce întâmplare vor fi fost cumva uitate pe undeva, 
tu trebuie să ştii unde pot fi, şi să le găseşti, pentru că altfel... 

- Asta ne-ar mai lipsi! îl întrerupse prinţesa, zâmbind 
sardonic, fără să-şi schimbe defel expresia ochilor. Sunt femeie; 
după părerea voastră, a bărbaţilor, noi femeile suntem toate 
nişte proaste; dar după câte ştiu eu, un copil nelegitim nu are 
drept de moştenire... Un bâtarad!*, adăugă ea, socotind că 
traducerea acestui termen va dovedi în mod concludent prinţului 
netemeinicia părerii lui. 

- Cum se poate să nu pricepi, Catiche, tu care eşti aşa de 
deşteaptă, cum de nu pricepi că în cazul când contele i-a scris 
suveranului şi-l roagă să-i recunoască fiul ca legitim, Pierre va 
începe să nu mai fie Pierre, ci contele Bezuhov, şi atunci, după 
cum sună şi testamentul, va moşteni el tot? Şi, dacă testamentul 
şi scrisoarea n-au fost distruse, atunci, în afară de meritul şi 
mângâierea de a fi fost la înălţime et tout ce qui s'en suit!$, nu-ţi 
va rămâne nimic altceva. Asta e sigur. 

- Eu ştiu bine că testamentul e scris, dar mai ştiu de 
asemenea că el n-are nicio valoare şi s-ar zice că dumneata mă 
crezi prea proastă, mon cousin, răspunse prinţesa cu ifosele cu 
care vorbesc de obicei femeile când cred că au spus vreo vorbă 
caustică şi spirituală. 

- Scumpa, draga mea prinţesă Katerina Semionovna! reluă cu 
nerăbdare prinţul Vasili. Eu n-am venit la tine ca să ne înţepăm 
unul pe altul, ci ca să discut cu tine frumuşel, cu binişorul, aşa 


163 Dar, draga mea Catiche, e limpede ca lumina zilei. 
164 Un bastard... 
165 ... şi tot ce decurge de aici... 
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cum se discută cu o rudă bună şi dragă, cu o rudă adevărată, 
despre interesele tale proprii. Iți repet pentru a zecea oară că 
dacă scrisoarea către suveran şi testamentul în favoarea lui 
Pierre se află printre hârtiile contelui, atunci tu, draga mea, 
împreună cu surorile tale, nu mai sunteţi moştenitoare. lar dacă 
pe mine nu mă crezi, atunci trebuie să-i crezi cel puţin pe cei ce 
se pricep în afaceri de acestea: chiar adineauri am vorbit cu 
Dmitri Onufriici (acesta era numele avocatului casei), şi el mi-a 
spus acelaşi lucru. 

Văzând cu ochii, ceva se schimbă deodată în mintea prinţesei; 
buzele-i subţiri se făcură albe (ochii îi rămaseră însă aceiaşi, tot 
şterşi), iar vocea ei căpătă, cât timp vorbi, intonaţii pe care nu şi 
le bănuise nici ea, se vedea bine. 

- Asta ar fi frumos! spuse ea. Eu n-am pretins şi nici nu 
pretind ceva! 

Aruncă de pe genunchi căţeluşul şi-şi potrivi cutele rochiei. 

- lată care e mulţumirea, iată recunoştinţa faţă de oamenii 
care au sacrificat totul pentru el, rosti ea. Foarte frumos! 
Splendid! Eu n-am nevoie de nimic, prinţe! 

- Bine, dar tu nu eşti singură, ai şi tu surori, îi puse în vedere 
prinţul Vasili. 

Dar prinţesa nu-l mai asculta. 

- Da, ştiam eu asta de multă vreme, numai că uitasem că în 
afară de josnicie, de înşelăciune, de intrigi, în afară de 
nerecunoştinţă, de cea mai neagră nerecunoştinţă, n-avem nimic 
bun de aşteptat în casa asta... 

- Ştii sau nu ştii unde este testamentul? întrebă iar prinţul 
Vasili, cu un tremur din ce în ce mai accentuat al obrajilor. 

- Da, am fost o proastă că am mai putut crede în oameni şi că 
i-am iubit şi m-am sacrificat. In viaţă reuşesc numai aceia care 
pot fi ticăloşi şi mişei. Ştiu eu ale cui sunt intrigile acestea. 

Încercă să se ridice, dar prinţul o ţinu de mână. Prinţesa avea 
înfăţişarea omului dezamăgit dintr-o dată de tot neamul 
omenesc: îşi privea interlocutorul cu ciudă. 

- Mai este încă timp, scumpă prietenă. Nu uita, Catiche, că 
toate acestea le-a făcut fără premeditare, într-un moment de 
furie, bolnav fiind, şi că pe urmă poate să fi şi uitat. Datoria 
noastră, draga mea, este să-i îndreptăm greşeala, să-i uşurăm 
ultimele clipe, nelăsându-l să facă o asemenea nedreptate şi 
nedându-i prilejul să moară nemângâiat că i-a făcut nefericiţi 
tocmai pe aceia care... 
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- Pe aceia care au jertfit totul pentru el, întrerupse prinţesa şi 
încercă din nou să se ridice, dar prinţul n-o lăsă, şi pe care n-a 
ştiut niciodată să-i preţuiască. Nu, mon cousin, adăugă ea 
oftând, acum m-am convins şi-mi voi aduce totdeauna aminte că 
pe lumea asta nu trebuie să te aştepţi la nicio răsplată, că pe 
lumea asta nu există nici cinste, nici dreptate. In lumea asta 
trebuie să fii viclean şi rău. 

- Et voyons!%, linişteşte-te! Ştiu ce suflet mare ai. 

- Nu-i adevărat, în adâncul inimii sunt rea. 

- Ştiu ce suflet mare ai, repetă prinţul, îţi preţuiesc prietenia 
şi aş dori să ai şi tu despre mine aceeaşi părere. Linişteşte-te şi 
parlons raison'*, cât mai e timp, poate o zi, poate un ceas; 
spune-mi tot ce ştii despre testament şi, mai cu seamă, dacă ştii 
unde se află; tu trebuie să ştii. II vom arăta numaidecât contelui. 
EI, probabil, o fi şi uitat de el şi, când îl va vedea, va voi să-l 
distrugă. Inţelegi doar că singura mea dorinţă este aceea de a-i 
împlini cu sfinţenie voinţa; de aceea am şi venit aici. Sunt aici 
numai pentru ca să vă fiu de ajutor lui şi vouă. 

- Acum înţeleg eu totul! Ştiu eu cine a vârât intrigi. Ştiu! 
spuse prinţesa. 

- Dar nu despre asta-i vorba, draga mea. 

-E această protégée a dumitale, scumpa dumitale Anna 
Mihailovna, femeia aceasta scârboasă şi josnică, pe care eu n-aş 
tine-o nici servitoare. 

- Ne perdons point de temps. 

- Ah, nu-mi mai spune nimic! larna trecută şi-a vârât coada la 
noi în casă şi i-a spus contelui atâtea grozăvii, atâtea murdării 
despre noi toate, mai ales pe socoteala bietei Sophie (nu le pot 
nici reproduce), încât contele s-a îmbolnăvit şi vreme de două 
săptămâni n-a vrut să ne mai vadă. Atuncea, ştiu eu, atuncea a 
şi scris hârtia aceea ticăloasă, murdară; dar eu credeam că 
peticul acela de hârtie n-are nicio valoare. 

- Nous y voilă!S%. Dar pentru ce nu mi-ai spus nimic până 
acum? 

- In geanta de piele pe care o ţine sub pernă, spuse prinţesa, 
fără să-i răspundă la întrebare. Da, dacă am vreun păcat, şi încă 


166 Haide, haide... 

167. să vorbim serios. 

168 Să nu pierdem timp. 

169 jată-ne ajunşi la subiect. 
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un păcat mare, este că n-o pot suferi pe nemernica asta! spuse 
ea aproape ţipând, cu totul desfigurată. De ce s-o mai fi furişând 
ea aici şi-acuma? Dar are să vină şi timpul meu odată, să-i spun 
în faţă tot, tot! Imi vine şi mie apa la moară! 


XXII 


ÎN TIMP CE ÎN SALA de primire şi în camera prinţesei aveau loc 
aceste discuţii, cupeul care-l aducea pe Pierre (după care se 
trimisese) împreună cu Anna Mihailovna (care găsise necesar să-l 
însoţească) intra în curtea contelui Bezuhov. Când roţile 
vehiculului huruiră uşor pe paiele aşternute sub ferestrele casei, 
Anna Mihailovna, adresându-se tovarăşului ei de drum cu câteva 
bine simţite cuvinte de îmbărbătare, îşi dădu seama, după ce le 
rosti, că acesta dormea, cuibărit în colţul trăsurii, şi trebui să-l 
deştepte. Dezmeticindu-se, Pierre cobori din trăsură după Anna 
Mihailovna şi-abia atunci se gândi pentru prima dată la 
întrevederea cu tatăl său muribund, care-l aştepta. Observă mai 
întâi că se opriseră nu la intrarea principală, ci la o intrare 
dosnică. În clipa în care păşise pe peron de pe scara trăsurii, mai 
observase doi oameni îmbrăcaţi ca târgoveţii, care se 
îndepărtaseră în grabă de uşa de la intrare, ascunzându-se în 
umbra zidului. Apoi, privind cu luare-aminte, Pierre mai desluşi în 
umbra casei, de amândouă părţile uşii, alţi câţiva oameni cu 
aceeaşi înfăţişare. Dar nici Anna Mihailovna, nici lacheul, nici 
vizitiul, care nu se putea să nu-i fi văzut, nu păreau să-i bage în 
seamă. „Poate că aşa trebuie să fie”, hotări în sinea sa Pierre şi 
păşi pe urmele Annei Mihailovna. Cu paşi grăbiţi, ea urcă treptele 
de piatră slab luminate ale scării înguste de serviciu, 
îndemnându-l întruna pe Pierre, care rămânea mereu în urmă, să 
se grăbească. Pierre, cu toate că nu prea înţelegea pentru ce 
trebuia neapărat să vină să-l vadă pe conte, şi mai cu seamă 
pentru ce era nevoie să intre pe scara de din dos, judecând după 
siguranţa şi graba Annei Mihailovna, trase din nou în sinea lui 
concluzia că toate lucrurile nu se puteau petrece decât aşa. Pe la 
jumătatea scării erau cât pe-aci să se izbească de picioarele unor 
oameni care, cu cizmele lor grele, tropăiau, coborând aceeaşi 
scară de piatră, cu nişte căldări în mână. Aceştia se lipiră de 
perete ca să facă loc lui Pierre şi Annei Mihailovna şi nu dădură 
nici cel mai mic semn de mirare la vederea lor. 
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- Aici la mezanin e apartamentul prinţeselor? întrebă Anna 
Mihailovna pe unul dintre ei. 

- Aici, răspunse lacheul, cu voce îndrăzneață şi puternică, ca 
şi cum ar fi vrut să dea de înţeles că în asemenea clipe totul e 
permis. Uşa din stânga, măicuţă! 

- Dar poate contele nici nu m-a chemat! spuse Pierre când 
ajunseră pe platforma de la capătul scării. Mai bine m-aş duce la 
mine în cameră. 

Anna Mihailovna se opri o clipă ca să poată fi în rând cu 
Pierre. 

- Ah, mon ami! spuse ea, strângându-i mâna cu acelaşi gest 
pe care-l avusese în scena cu fiul ei în dimineaţa aceleiaşi zile; 
croyez que je souffre autant que vous, mais soyez homme". 

- Chiar să mă duc la el? întrebă Pierre, uitându-se prin 
ochelari la Anna Mihailovna cu un aer blajin. 

- Ah, mon ami, oubliez les torts qu'on a pu avoir envers vous, 
pensez que c'est votre pere... peut-être à l'agonie. Şi oftă. Je 
vous ai tout de suite aimé comme mon fils. Fiez vous à moi, 
Pierre. Je n'oublirai pas vos intérêts™+. 

Pierre nu înţelegea nimic, dar odată mai mult îi apăru limpede 
că toate acestea trebuiau să se întâmple aşa, că nu puteau fi 
altfel şi, supus, o urmă pe Anna Mihailovna, care şi ajunsese la o 
uşă, deschizând-o în aceeaşi clipă. 

Uşa dădea într-un hallal aripii din dos. Aici, într-un colţ, stătea 
un bătrânel, slugă de-a prinţeselor, şi împletea la ciorap. Pierre 
nu mai fusese niciodată în această jumătate a casei şi nici nu 
bănuia existenţa acestor încăperi. Anna Mihailovna întrebă 
despre sănătatea prinţeselor pe o fată care îi ajunsese din urmă, 
ţinând pe tavă o carafă (i se adresase cu „drăguţă” şi „scumpă”), 
şi-l conduse pe Pierre mai departe, prin coridorul pardosit cu 
lespezi mari de piatră. Din coridor, prima uşă la stânga ducea în 
camerele de locuit ale prinţeselor. Fata cu carafa de apă, în 
graba ei (cum se făceau în casă de altfel toate, în aceste clipe de 
zăpăceală), lăsase uşa deschisă, aşa că Pierre şi Anna 


170 Crede-mă, sufăr şi eu tot atât de mult ca şi dumneata, 
scumpule, dar fii bărbat! 

171 Uită, dragul meu, nedreptăţile care ţi s-au făcut, gândeşte-te 
că este tatăl dumitale şi că... poate e în agonie. Te-am îndrăgit ca 
pe copilul meu, de cum te-am văzut. Încrede-te în mine, Pierre! Mă 
îngrijesc eu de interesele dumitale. 
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Mihailovna, trecând prin dreptul ei, putură să vadă fără voia lor, 
în interiorul camerei, cum prinţesa cea mai în vârstă sta foarte 
aproape de prinţul Vasili, discutând unul lângă altul. Zărindu-i pe 
cei ce treceau, prinţul Vasili făcu enervat o mişcare şi se aplecă 
pe spate; prinţesa sări în sus, se repezi la uşă şi, ieşită din fire, o 
trânti din toate puterile. 

Gestul acesta fusese atât de neaşteptat faţă de calmul de 
totdeauna al prinţesei, iar spaima ce se citea pe chipul prinţului 
Vasili, atât de puţin obişnuită pentru mândria pe care-o afişa, 
încât Pierre, oprindu-se, se uită întrebător dindărătul ochelarilor 
la călăuza lui. Anna Mihailovna nu arătă nicio mirare. Zâmbi doar 
uşor şi oftă, ca şi cum ar fi vrut să arate că se aştepta la una ca 
asta. 

- Soyez homme, mon ami, c'est moi qui veillerai ă vos 
intâreâts"?, spuse ea, răspunzând privirii lui şi iuţind şi mai mult 
pasul. 

Pierre nu înţelegea despre ce-i vorba şi cu atât mai puţin 
pricepea ce puteau însemna cuvintele vei//erai à vos intérêts, dar 
era încredinţat că toate acestea trebuiau să se petreacă astfel. 
Prin coridor ajunseră într-un salonaş luminat numai pe jumătate, 
alături de sala de recepţie a contelui. Salonaşul acesta era una 
dintre acele încăperi reci şi luxoase pe care Pierre le cunoscuse 
cu prilejul unor recepții. Dar până şi în încăperea aceasta, chiar 
în mijloc, era trântită o cadă goală şi fusese vărsată apă pe 
covor. Din partea opusă îi întâmpinară, umblând în vârful 
picioarelor, o slugă şi un ţârcovnic cu o cădelniţă în mână, care 
trecură pe lângă ei, fără să-i bage în seamă. Intrată într-o sală de 
recepții bine cunoscută lui Pierre, cu două mari ferestre italiene 
ce dădeau spre seră, cu un bust imens şi cu un portret în mărime 
naturală al împărătesei Ecaterina. Găsiră aceleaşi persoane, 
aproape în aceleaşi poziţii, stând în sala de recepții şi vorbind în 
şoaptă. Toţi tăcură şi se uitară la Anna Mihailovna cu chipul plâns 
şi palid, şi la voinicul şi corpolentul Pierre, care o urma supus, cu 
capul în piept. Pe chipul Annei Mihailovna se citea conştiinţa 
deplină a faptului că sosise clipa hotărâtoare. Ea intră în încăpere 
cu ifosele doamnelor aferate din lumea mare a Petersburgului, şi 
mai sfruntate decât le avusese de dimineaţă. Nu-l slăbea niciun 
pas pe Pierre. Avea sentimentul că, atâta vreme cât ea era aceea 

172 Fii bărbat, dragul meu, voi veghea eu asupra intereselor 
dumitale. 
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care-l aducea pe acel aşteptat de muribund, dreptul ei de a intra 
era indiscutabil. Aruncându-şi în treacăt ochii la cei din încăpere 
şi zărindu-l printre ei pe duhovnicul contelui, nu numai că se 
înclină adânc, dar se şi făcu parcă mai mică, se repezi cu paşi 
mărunți spre el şi, cu toată evlavia cuvenită unei feţe bisericeşti, 
îi ceru întâi lui binecuvântarea, apoi şi celuilalt preot care se afla 
de faţă. 

- Slavă Domnului că am putut ajunge la timp, zise ea către 
preot. Noi, toate rudele lui, am fost foarte îngrijoraţi. lată, tânărul 
acesta este fiul contelui, adăugă ea mai încet. Infricoşătoare 
clipe! 

Şi, spunând aceste cuvinte, se apropie de medic. 

- Cher docteur, îi zise ea, ce jeune homme est le fils du 
comte... y a-t-il de l'espoir?”5 

Doctorul, tăcut, îşi ridică printr-o mişcare iute, odată cu 
privirile, şi umerii. Anna Mihailovna, cu exact acelaşi gest, înălţă 
şi ea din umeri, ridicându-şi privirile înspre cer, încât nu i se mai 
văzu decât albul ochilor, apoi oftă şi, lăsându-l pe medic, se 
apropie de Pierre. Pe un ton deosebit de respectuos, de duios şi 
de trist, i se adresă: 

- Ayez confiance en Sa miséricorde” îi spuse ea şi, 
arătându-i o canapea, pe care să se aşeze şi s-o aştepte, se 
apropie singură, cu paşi uşori, de uşa spre care erau aţintite 
privirile tuturor şi, odată cu zgomotul aproape neauzit al uşii, 
dispăru îndărătul ei. 

Pierre, hotărât să se supună întru totul călăuzei şi sfătuitoarei 
sale, se îndreptă spre canapeaua pe care i-o arătase ea. Cum 
dispăru Anna Mihailovna, el băgă de seamă că toţi cei dimprejur 
îl priveau cu nişte ochi care spuneau ceva mai mult decât simplă 
curiozitate şi compătimire. Observă că toţi şuşoteau între ei, 
arătând spre el din ochi, cu teamă şi chiar cu linguşire parcă. | se 
arăta un respect pe care niciodată nu i-l arătaseră: o doamnă 
necunoscută, care şezuse de vorbă cu preoţii, se ridicase şi-i 
oferise locul; aghiotantul îi ridicase mănuşa scăpată jos şi i-o 
dăduse; doctorii tăcuseră respectuos când trecuse pe lângă ei şi 
se dăduseră la o parte ca să-i facă loc. Pierre avusese de gând să 
se aşeze în altă parte, ca să n-o stingherească pe doamna aceea, 


175 Dragă doctore, tânărul acesta este fiul contelui... mai sunt 
speranţe? 
174 Ai încredere în îndurarea Domnului! 


104 


ar fi vrut să-şi fi ridicat singur mănuşa şi i-ar fi ocolit bucuros pe 
doctori, care, de altfel, nici nu-i stăteau în cale; înţelesese însă 
printr-o străfulgerare că asta ar fi fost nepoliticos din partea lui, 
că el în noaptea aceea era un personaj obligat să săvârşească nu 
ştiu ce ritual înfricoşător, aşteptat de toată lumea, şi că pentru 
acest motiv el trebuia să primească serviciile tuturora. Luase 
deci fără o vorbă mănuşa din mâinile aghiotantului, se aşezase în 
locul doamnei, punându-şi mâinile-i mari pe genunchii alăturaţi 
simetric, într-o poză naivă de statuie egipteană, şi trăsese în 
sinea lui concluzia că toate acestea erau absolut de neînlăturat, 
că în seara aceea, ca să nu-şi piardă cumpătul şi să nu facă vreo 
prostie, nu se cădea să se poarte aşa cum i-ar fi convenit lui, ci 
trebuia să se prezinte cu totul după voia acelora care-l 
conduceau. 

Nu trecură nici două minute şi în cameră intră maiestuos, cu 
fruntea sus, prinţul Vasili, îmbrăcat într-un caftan cu trei stele pe 
piept. Părea şi mai slăbit decât dimineaţă. Ochii lui se făcură 
mari de tot când, rotindu-şi privirea prin odaie, îl văzu pe Pierre. 
Se apropie grăbit de el, îi luă mâna (lucru pe care până atunci 
nu-l mai făcuse niciodată), şi i-o trase în jos cu putere, ca şi cum 
ar fi voit să i-o încerce dacă se ţine bine în încheieturi. 

- Courage, courage, mon ami. Il a demandé à vous voir. C'est 
bien...” şi voi să plece. 

Pierre găsi de cuviinţă să-l întrebe: 

- Cum îi este... 

Se opri însă încurcat, neştiind dacă se cădea să dea titlul de 
conte muribundului; să-i spună „tată” îi era ruşine. 

- Il a eu encore un coup, il y a une demi-heure. A mai avut un 
atac. Courage, mon ami...16 

Pierre era atât de răvăşit şi de tulbure la minte, încât, auzind 
cuvântul „atac”, se gândise în primul moment la atacul cine ştie 
cărui corp de trupe. Fără să priceapă nimic, se uită la prinţul 
Vasili, şi abia în urmă îşi dădu scama că atacul se referea la 
boală. Prinţul Vasili mai spuse în treacăt câteva cuvinte lui 
Lorrain şi intră pe uşă în vârful picioarelor. Nedeprins să meargă 
în vârful picioarelor, el se sălta stângaci din tot corpul. Îndată 
după dânsul intră prinţesa cea mai în vârstă, apoi intrară feţele 


175 Curaj, curaj, prietene. A cerut să te vadă... Asta e bine... 
176 A mai avut un atac acum o jumătate de oră. Curaj, prietenul 
meu. 
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bisericeşti şi ţârcovnicii, în sfârşit alţii (servitorii casei) intrară şi 
ei pe uşă. Indărătul uşii se auzi forfoteală mare şi, în cele din 
urmă, având pe chipul ei palid întipărită aceeaşi hotărâre 
neclintită în împlinirea datoriei, apăru în fugă Anna Mihailovna şi, 
atingând cu mâna ei mâna lui Pierre, îi spuse: 

- La bonté divine est inépuisable. C'est la cérémonie de 
l'extrême onction qui va commencer. Venez”. 

Pierre intră pe uşă şi, păşind pe covorul moale, observă că şi 
aghiotantul, şi doamna cea necunoscută, şi încă vreo câţiva 
servitori îl urmaseră, ca şi când acuma nu mai era nevoie să 
ceară cuiva îngăduinţa de a intra în această cameră. 


XXIII 


PIERRE CUNOŞTEA BINE încăperea aceasta mare, aşternută 
toată cu covoare persane şi împărţită în două, printr-o arcadă cu 
coloane. Partea de dincolo de coloane a încăperii, în care erau 
aşezate de o parte un pat înalt de mahon cu perdele de mătase, 
şi de cealaltă, un imens chivot de icoane, era puternic luminată 
în roşu, aşa cum sunt luminate bisericile în timpul slujbelor de 
vecernie. Sub ferecăturile sclipitoare de metal ale chivotului se 
afla un fotoliu Voltaire, şi în jilţ, pe perne albe ca zăpada, 
neatinse, care se vedea că de-abia fuseseră înfăţate, era întinsă, 
învelită până la jumătate într-o plapomă de culoare verde-aprins, 
persoana impunătoare şi atât de cunoscută lui Pierre a contelui 
Bezuhov, tatăl său, cu acelaşi păr alb şi stufos deasupra frunţii 
late, aureolând-o ca o coamă de leu, şi cu aceleaşi cute adânci 
care-i brăzdau frumoasa-i faţă roşie-galbenă, dându-i un caracter 
de mare nobleţe. Zăcea chiar dedesubtul icoanelor, şi amândouă 
mâinile lui, mari şi puternice, îi fuseseră scoase pe deasupra 
plapomei şi odihneau, lipsite de viaţă, pe verdele ei. in mâna 
dreaptă, pe care o ţinea cu palma în jos, între degetul arătător şi 
degetul cel mare îi vârâseră o lumânare de ceară, pe care, 
aplecându-se de la locul său dindărătul fotoliului, i-o susţinea un 
bătrân servitor. In faţa jilţului se înşiraseră mai mulţi preoţi cu 
plete lungi ce le atârnau pe spate, îmbrăcaţi în odăjdii 
strălucitoare şi majestuoase, cu lumânări aprinse în mâini, 
oficiind solemn, în surdină. Ceva mai în urma lor, cu batiste în 


177 Mila lui Dumnezeu e fără margini. Începe slujba sfântului 
maslu. Să mergem. 
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mâini sau la ochi, stăteau două dintre prințese, cele mai tinere şi, 
în faţa lor, cea mai în vârstă, Catiche, cu un aer hotărât şi 
răzbunător, neîngăduindu-şi să-şi desprindă nici măcar pentru o 
clipă ochii de la icoane, ca şi cum ar fi vrut să spună tuturor că 
nu răspunde de actele sale în cazul în care ar fi silită să arunce o 
privire în juru-i. Anna Mihailovna, cu un aer copleşit şi resemnat, 
stătea lângă uşă, alături de doamna necunoscută. Prinţul Vasili 
îşi găsise loc de cealaltă parte a uşii, mai aproape de fotoliu, în 
dosul unui scaun cu încrustături şi pernă de pluş, pe care-l 
întorsese cu spătarul spre el şi, sprijinindu-şi de scaun mâna 
stângă în care ţinea o lumânare aprinsă, se închina cu mâna 
dreaptă, ridicându-şi ochii spre cer de fiecare dată când îşi ducea 
cele trei degete la frunte. Chipul lui exprima numai evlavie şi 
calmă supunere faţă de voia Domnului. „Dacă voi nu puteţi 
pricepe aceste simţăminte, părea că vrea să spună chipul lui, cu 
atât mai rău pentru voi.” 

În spatele lui erau aghiotantul, medicii şi servitorii; ca la 
biserică: bărbaţii de o parte, şi femeile de alta. Toată lumea se 
închina, tăcută, şi nu se auzeau decât citaniile bisericeşti, 
cântarea tristă şi joasă, de bas reţinut, iar în scurtele clipe când 
se întrerupea, se auzea câte un suspin şi zgomotele făcute de cei 
ce se schimbau de pe un picior pe altul. Anna Mihailovna, cu 
aerul ei important, care voia să spună că ştie ea bine ce face, 
străbătu întreaga încăpere, până la Pierre, şi-i puse în mână o 
lumânare. El o aprinse şi, distrat de tot ce se petrecea în jurul lui, 
prinse a se închina de zor cu aceeaşi mână în care ţinea 
lumânarea. 

Prinţesa Sophie, mezina, cea cu aluniţa pe faţa rumenă, 
veşnic pusă pe râs, sta tot cu ochii pe el. Ea zâmbi, îşi ascunse 
faţa în batistă şi rămase aşa mai multă vreme; dar cum se uita la 
Pierre, iar îi venea să râdă. Nesimţindu-se pesemne în stare să se 
mai uite la el fără să pufnească în râs şi neputându-se stăpâni 
să-l privească, trecu încet, ca să alunge ispita aceasta, în dosul 
unei coloane. Pe la jumătatea slujbei, glasurile preoţilor tăcură 
deodată; feţele bisericeşti îşi spuseră ceva în şoaptă unul altuia; 
servitorul cel bătrân, care susţinea mâna contelui, se ridică şi 
spuse ceva către grupul doamnelor. Anna Mihailovna ieşi în faţă 
şi, aplecându-se deasupra bolnavului, chemă la sine, cu un semn 
al mâinii întinse îndărătul ei, pe doctorul Lorrain. Francezul, care 
stătea rezemat de o coloană, fără lumânare în mână, în 
atitudinea respectuoasă a străinului care vrea să arate că, deşi 
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de altă credinţă, înţelege toată însemnătatea ceremoniei ce se 
săvârşeşte sub ochii săi, şi o aprobă chiar, se apropie de bolnav 
cu paşii uşori ai unui om în floarea vârstei, luă între degetele lui 
albe şi subţiri mâna liberă a bolnavului de pe plapoma verde şi, 
întorcând capul, îi pipăi, pe gânduri, pulsul. Bolnavului i se dădu 
apoi să bea ceva; în jurul lui, se produse oarecare forfotă, dar toţi 
trecură numaidecât la locurile lor şi slujba reîncepu. In timpul 
acestei scurte întreruperi, Pierre băgă de seamă că prinţul Vasili 
ieşise de la locul său, de după spătarul scaunului şi, cu acelaşi 
aer care voia să spună că ştie el ce face şi că e cu atât mai rău 
pentru cei ce nu-l înţeleg, se apropiase nu de bolnav, ci de 
prinţesa mai în vârstă, şi se îndreptaseră împreună spre partea 
din fund a dormitorului, cea cu patul înalt sub perdelele de 
mătase. De lângă patul cu polog amândoi, şi prinţul, şi prinţesa, 
se furişară afară printr-o uşă dosnică, dar înainte de sfârşitul 
slujbei se întoarseră unul după altul şi-şi ocupară iarăşi locurile. 
Pierre nu dădu nici acestui fapt mai multă atenţie decât dăduse 
altor fapte petrecute până atunci, fiindcă el hotărâse odată 
pentru totdeauna în sinea lui că tot ce avea să se petreacă în 
seara aceea sub ochii săi era neapărat necesar şi de neînlăturat. 

Sunetele monotone ale cântărilor bisericeşti încetară, şi un 
preot plin de respect făcu bolnavului urări pentru taina primită. 
Bolnavul, însă, continuă să rămână la fel de nemişcat, parcă 
lipsit de viaţă. Toţi din jurul lui începură să se mişte; se auziră 
paşi şi şoapte, dintre care ale Annei Mihailovna se desluşeau mai 
răspicat decât toate. 

Pierre o auzi cum spunea: 

- Trebuie dus negreşit în pat; aici nu va putea cu niciun chip... 

Bolnavul era atât de înconjurat de medici, de prințese şi de 
servitori, încât Pierre nu-i mai putea vedea acum chipul palid cu 
vine roşii şi cu coamă albă, pe care, cu toate că urmărise ce 
făceau ceilalţi, nu-l pierduse nicio clipă din ochi în tot timpul 
slujbei. Pierre înţelese, după mişcările domoale ale celor ce 
înconjurau fotoliul, că muribundul era ridicat şi purtat pe sus. 

- Ţine de mâna mea, dacă vrei să nu-l scapi, se auzi până la el 
vocea speriată a unuia dintre servitori. De jos. Incă unul! se 
auziră alte voci, şi respiraţia grea a servitorilor şi paşii lor 
mărunți se îndesiră, ca şi cum povara pe care o purtau era mult 
peste puterile lor. 

Cei ce-l purtau, din rândul cărora era şi Anna Mihailovna, 
trecură pe lângă Pierre, şi el putu zări o clipă, pe deasupra 
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capetelor lor aplecate, pieptul mare, puternic şi dezgolit al 
bolnavului, umerii lui muşchiuloşi puţin ridicaţi în sus de mâinile 
celor care-l ţineau de subsuori şi capul lui leonin cu bucle albe. 
Capul acesta, cu fruntea înaltă şi pomeţii obrajilor neobişnuit de 
laţi, cu gura frumoasă şi senzuală, cu privirea rece şi 
impunătoare, nu era defel desfigurat de apropierea morţii. Avea 
acelaşi chip pe care i-l ştia Pierre de acum trei luni, când contele 
îl trimisese la Petersburg. Numai că acum, capul acesta se 
clătina, fără putere, după pasul inegal al celor ce-l purtau, iar 
privirea lui, rece şi nepăsătoare de obicei, nu ştia pe ce să se 
oprească. 

După câteva momente de agitaţie în jurul patului, servitorii 
care-l purtaseră pe bolnav se retraseră. Anna Mihailovna îl luă pe 
Pierre de mână şi-i spuse: „Venez'”*8. Pierre se apropie odată cu 
ea de patul în care fusese aşezat bolnavul, într-o atitudine de zile 
mari, potrivită cu momentul solemn al tainei primite cu puţin 
înainte. Era întins în pat, cu capul sprijinit pe pernele înălțate 
anume. Mâinile îi fuseseră aşezate simetric cu palmele în jos, 
peste plapoma de mătase verde. Când Pierre se apropie, contele 
se uită drept la el, dar cu o privire al cărei rost şi tâlc nu-i e dat 
omului să-l pătrundă. Sau nu spunea nimic altceva privirea 
aceasta decât că omul, atâta timp cât are ochi, trebuie să se uite 
şi el undeva - oriunde - sau, dimpotrivă, spunea nespus de 
multe. Pierre se opri locului, neştiind ce se cuvenea să facă, şi 
întoarse  întrebător capul spre  îndrumătoarea lui, Anna 
Mihailovna. Ea îi făcu iute din ochi un semn spre mâna bolnavului 
şi, ţuguindu-şi buzele şi scrutând aerul, îi arătă că trebuie să i-o 
sărute. Pierre, întinzând anevoie gâtul, ca să ferească plapoma, îi 
urmă sfatul şi atinse cu buzele mâna cărnoasă şi cu oase 
zdravene a părintelui său. Nici mâna, şi nici măcar un singur 
muşchi de pe faţa contelui, nu se clinti. Pierre întoarse din nou 
capul, întrebător, spre Anna Mihailovna, ca pentru a-i cere să-i 
spună ce mai avea acum de făcut. Anna Mihailovna îi arătă din 
ochi un fotoliu care se afla lângă pat. Pierre se resemnă să ia loc 
în fotoliu, supus, continuând să întrebe din ochi, dacă nu cumva 
făcuse altceva decât se cuvenea. Anna Mihailovna dădu 
aprobator din cap. Pierre luă din nou o poză stângace, simetrică, 
de statuie egipteană şi, regretând pesemne faptul că trupul său 
vânjos şi greoi ocupa atâta loc, îşi dădea toată osteneala să pară 


178 „Vino”. 
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cât mai mic cu putinţă. Se uită la conte. Bătrânul rămăsese tot 
cu privirile spre locul unde fusese faţa lui Pierre, câtă vreme 
stătuse în picioare lângă pat. Anna Mihailovna arăta prin 
expresia ce adoptase că avea conştiinţa însemnătăţii acestei 
ultime clipe de despărţire a părintelui de fiu. Mai trecură aşa 
două minute, care îi părură lui Pierre fără sfârşit. Deodată, în 
cutele muşchilor puternici de pe faţa contelui se ivi un tremur. 
Tremurul acesta se accentuă, gura frumoasă a bătrânului se 
strâmbă - abia atunci înţelese Pierre cât de aproape de moarte 
se afla tatăl său - şi din gura lui strâmbă ieşi un sunet nelămurit, 
un horcăit. Anna Mihailovna privea stăruitor în ochii bolnavului, 
străduindu-se să-i citească în priviri de ce anume avea nevoie, şi 
arăta când la Pierre, când spre băutura de la căpătâiul patului, 
când plapoma, şi, abia şoptind, rostea numele prinţului Vasili. 
Ochii şi faţa bolnavului exprimau nerăbdare; el făcu o sforţare ca 
să se poată uita la servitorul ce şedea pironit la căpătâiul patului. 

- Vrea să-l întoarcem pe partea cealaltă, şopti servitorul, şi-l 
ridică, încercând să întoarcă trupul greu al contelui cu faţa spre 
perete. 

Pierre sări în picioare, să-i ajute. 

Cât timp îl întorceau ei, contelui îi alunecă, în jos, fără vlagă, o 
mână, şi făcu sforţări zadarnice să şi-o ridice. Va fi băgat oare 
bolnavul de seamă expresia de groază cu care Pierre se uitase la 
mâna lui fără viaţă, sau poate cine ştie ce alt gând îi străbătuse 
în acea clipă conştiinţa muribundă, căci el îşi privi mâna care nu-i 
mai da ascultare, apoi se uită la expresia de groază de pe chipul 
lui Pierre pe urmă din nou la mână, şi pe faţă i se ivi un zâmbet 
slab, chinuit, la fel de nepotrivit cu trăsăturile figurii lui, ca şi 
când i-ar fi exprimat, ironic, compătimirea faţă de propria-i 
neputinţă. Pe neaşteptate, la vederea acestui zâmbet, Pierre 
simţi cum i se zguduie pieptul, simţi ca nişte pişcături în nări, şi 
ochii i se umplură deodată de lacrimi. Bolnavul, acum întors cu 
faţa la perete, scoase un oftat. 

- Il est assoupi''9, zise Anna Mihailovna, văzând pe una dintre 
prințese care venise să-i înlocuiască. A//lons!%. 

Pierre ieşi. 


179 A aţipit... 
150 Să mergem. 
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XXIV 


ÎN SALA DE RECEPŢII nu mai era nimeni, în afară de prinţul 
Vasili şi de prinţesa cea mai în vârstă, care, stând amândoi sub 
portretul împărătesei Ecaterina, vorbeau între ei cu multă 
însufleţire. Dar cum îl văzură pe Pierre şi pe sfătuitoarea lui, 
tăcură. Prinţesa căuta să ascundă ceva, după cât i se păru lui 
Pierre, şi spuse în şoaptă: 

- Nu pot s-o văd în ochi pe femeia asta! 

- Catiche a fait donner du thé dans le petit salon, zise prinţul 
Vasili către Anna Mihailovna. Allez, ma pauvre Anna Mihailovna, 
prenez quelque chose, autrement vous ne suffirez pastt.. 

Lui Pierre nu-i spuse nimic; se mulţumi doar să-i strângă cu 
putere braţul, sus, lângă umăr. Pierre şi Anna Mihailovna trecură 
în /e petit salon. 

- Il n'y a rien qui restaure, comme une tasse de cet excellent 
thé russe après une nuit blanche'*?, spuse Lorrain cu un aer de 
măsurată însufleţire, sorbind dintr-o ceaşcă străvezie de porțelan 
chinezesc, fără toartă, în faţa unei măsuţe mici, pe care se găsea 
un serviciu de ceai şi o gustare rece. In jurul mesei se adunaseră, 
ca să mai prindă puteri, toţi cei rămaşi în noaptea aceea în casa 
contelui Bezuhov. Pierre îşi amintea bine de acest mic salon 
rotund, cu oglinzi şi măsuţe. In serile de bal, pe vremea când se 
dădeau baluri în casa contelui, lui Pierre, care nu ştia să danseze, 
îi plăcea să se retragă aici ca să privească doamnele îmbrăcate 
în rochii de bal, cu briliante şi coliere de perle pe bustul decoltat, 
şi să le vadă cum treceau prin aceasta odaie, admirându-se sub 
baia de lumină în oglinzile care le reflectau de mai multe ori 
imaginea. Acum încăperea era abia luminată de cele două făclii 
aprinse; în întuneric, pe o măsuţă, se îngrămădeau în dezordine 
un serviciu de ceai şi fel de fel de farfurii; o năpădiseră tot felul 
de oameni, care numai de sărbătoare nu erau îmbrăcaţi şi care 
discutau între ei pe şoptite, iar fiecare cuvânt, fiecare gest al lor, 
arăta că nimeni nu putea uita ceea ce se petrecea în acele clipe 
şi ceea ce avea să se mai petreacă în curând în dormitorul 
contelui. Pierre nu se atinse de nimic, cu toate că ar fi avut mare 


181 Catiche a poruncit să se servească ceai în salonaş... Du-te, 
Anna Mihailovna, draga mea, du-te şi ia ceva, altfel te lasă puterile. 

182 Nimic nu te reface mai bine după o noapte de nesomn decât 
o ceaşcă din acest minunat ceai rusesc... 
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chef să mănânce şi el ceva. El se uită întrebător spre 
îndrumătoarea lui şi observă că ea se îndreptase, călcând pe 
vârful picioarelor spre sala de recepții, unde rămăseseră prinţul 
Vasili şi prinţesa mai vârstnică. Pierre socoti că şi aceasta era 
neapărat necesar şi, după puţin, o urmă. O găsi pe Anna 
Mihailovna alături de prinţesă, vorbind amândouă deodată, pe 
şoptite, dar foarte agitat. 

- Dă-mi voie să ştiu eu mai bine, prinţesă, ce trebuie şi ce nu 
trebuie, spuse prinţesa cea mare, care părea într-o stare de 
agitaţie, asemenea aceleia în care se găsise atunci când trântise 
uşa odăii sale. 

- Dar, dragă prinţesă, îi vorbea cu glas blând, însă 
convingător, Anna Mihailovna, oprindu-i trecerea spre odaia 
bolnavului, nu va fi oare prea greu acest lucru pentru sărmanul 
nostru unchi, în aceste clipe când mai mult decât orice are 
nevoie de odihnă? In clipe ca astea să discutaţi chestiuni lumești, 
tocmai acum, când sufletul i-a fost pregătit pentru... 

Prinţul Vasili rămăsese aşezat în fotolii, în atitudinea lui 
obişnuită, picior peste picior. Obrajii, scuturaţi de ticuri, îi 
tremurau nervos şi, mai laţi în partea de jos, păreau căzuţi; luase 
însă aerul unui om pe care prea puţin îl interesa discuţia dintre 
cele două femei. 

- Voyons, ma bonne Anna Mihailovna, laissez faire Catiche't:. 
Ştii doar cât o iubeşte contele. 

- Nici măcar nu ştiu ce conţine hârtia asta, spuse Catiche, 
adresându-se prinţului Vasili şi arătând servieta de piele pe care 
o ţinea în mână. Eu ştiu atât: că testamentul cel adevărat se află 
la el în birou şi că asta nu poate fi altceva decât o hârtie uitată... 

Şi dădu s-o ocolească pe Anna Mihailovna; dar aceasta, dintr- 
o săritură, îi tăie din nou drumul. 

- Eu ştiu, scumpa şi buna mea prinţesă, zise Anna Mihailovna, 
apucând servieta cu amândouă mâinile şi încă cu atâta putere, 
încât nu mai încăpea nicio îndoială că nu avea deloc intenţia să-i 
dea drumul cu una, cu două. Te rog, scumpa mea prinţesă, te 
implor, aibi milă de el. Je vous en conjure...1%* 

Prinţesa nu spunea nimic. Se auzeau doar zgomotele luptei 
înverşunate ce se dădea pentru servietă. Era neîndoielnic că 


183 Hai, scumpa mea Anna Mihailovna, las-o pe Catiche să facă 
cum crede. 
184 g 
Te implor... 
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dacă prinţesa ar fi rostit vreo vorbă, n-ar fi rostit nimic plăcut 
pentru Anna Mihailovna. Aceasta ţinea servieta cu îndârjire, dar 
cu toate astea, vocea ei îşi menținea tot calmul, toată dulceaţa şi 
delicateţea ei obişnuită. 

- Apropie-te, Pierre dragul meu. Cred că el nu poate fi de 
prisos în acest consiliu de familie: nu-i aşa, prinţe? 

- Pentru ce taci, mon cousin? strigă deodată prinţesa, atât de 
tare, încât cei din salon tresăriră, speriaţi de glasul ei. Pentru ce 
taci atunci când o oarecare, Dumnezeu ştie ce va mai fi, 
îndrăzneşte să se amestece şi să facă asemenea scene, şi asta 
chiar în pragul camerei unui muribund? Intriganto! şuieră ea cu 
furie şi trase din toate puterile ei servieta, dar Anna Mihailovna 
făcu grabnic câţiva paşi, ca să nu o scape, şi puse din nou mâna 
pe ea. 

- Oh! interveni prinţul Vasili, dojenitor şi uimit. Se ridicase în 
picioare. Cest ridicule. Voyons!™ lăsaţi-o! V-o cer eu! 

Prinţesa se supuse. 

- Şi dumneata! 

Anna Mihailovna nu-l ascultă. 

- Lăsaţi servieta, vă cer eu! lau tot asupra mea! Mă duc să-l 
întreb eu. Nu... prea departe aţi mers! 

- Mais, mon prince’, zise Anna Mihailovna, după o taină ca 
aceea care i s-a săvârşit, daţi-i şi lui o clipă de odihnă. 
Dumneata, Pierre, de ce nu-ţi spui părerea? se adresă ea 
tânărului, care, apropiindu-se de ea, se uita uimit la chipul urâţit 
de furie al prinţesei, care-şi pierduse orice simţ al cuviinţei, şi la 
obrajii scuturaţi de ticuri ai prinţului Vasili. 

- Dar, prinţe... Gândiţi-vă că veţi avea să daţi socoteală de 
toate urmările, rosti sever prinţul Vasili. S-ar zice că nu mai ştiţi 
ce faceţi! 

- Muiere ticăloasă! izbucni Catiche şi, repezindu-se la Anna 
Mihailovna, îi smulse servieta din mână când se aştepta mai 
puţin. 

Prinţul Vasili îşi lăsă capul în jos şi-şi resfiră braţele. 

În clipa aceasta uşa, înfricoşătoarea uşă, la care Pierre privise 
îndelung şi cu spaimă, şi care de obicei se deschidea atât de lin, 
se izbi brusc, cu zgomot, de perete, şi prinţesa cea mijlocie ieşi 
în fugă din dormitor, frângându-şi mâinile. 


155 E caraghios. Haide... 
186 Dar, printe... 
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- Ce faceţi? rosti ea disperată. // s'en va et vous me laissez 
seule”. 

Prinţesa mai în vârstă scăpă din mâini servieta. Anna 
Mihailovna se aplecă repede şi, luând obiectul litigios, fugi în 
odaia bolnavului. Catiche şi prinţul Vasili, revenindu-şi în fire, 
veniră după ea. Peste câteva clipe, prinţesa cea mare ieşi cea 
dintâi; avea chipul palid şi aspru şi îşi muşca buza de jos. La 
vederea lui Pierre, figura ei luă o expresie de furie nestăpânită. 

- Da, bucură-te acum, zise ea. Doar asta aşteptai! 

Pe urmă, izbucnind în hohote de plâns, îşi acoperi faţa cu 
batista şi ieşi în fugă din odaie. 

După prinţesă, ieşi şi prinţul Vasili. El păşi, clătinându-se, 
până la canapeaua pe care şedea Pierre şi se prăbuşi pe telurile 
ei, ascunzându-şi faţa în mâini. Pierre băgă de seamă că se 
îngălbenise peste măsură, că bărbia îi tremura şi dinţii îi 
clănţăneau ca într-un acces de friguri. 

- Ah, prietene! zise el, luându-l pe Pierre de braţ, şi în glasul 
lui se simțeau acum sinceritatea şi slăbiciunea, stări pe care 
Pierre nu le observase niciodată până atunci la acest om. Cât 
păcătuim, cât minţim, şi toate astea pentru ce? În curând, 
împlinesc şaizeci de ani, prietene... Aşa că pentru mine... Cu 
moartea totul se sfârşeşte, totul! Moartea e ceva groaznic. 

Şi începu să plângă. 

Ultima ieşi Anna Mihailovna. Ea se apropie de Pierre cu paşi 
rari, domoli. 

- Pierre!... zise ea. 

Pierre se uită la ea întrebător. Ea îl sărută matern pe frunte, 
stropindu-l cu lacrimi. Apoi, după o scurtă tăcere: 

- Il n'est plus...1%8 

Pierre o privea prin ochelarii lui. 

- Allons, je vous reconduirai. Tâchez de pleurer. Rien ne 
soulage, comme les larmes."* 

Il conduse într-un salon întunecos, şi Pierre era foarte 
mulţumit că aici nu-i mai vedea nimeni faţa. Anna Mihailovna se 
retrase discretă şi, când se întoarse, îl găsi dormind adânc, cu 
mâinile sub cap. 


187 El se prăpădeşte şi voi mă lăsaţi singură. 

188 S-a sfârşit... 

189 Haide, te duc eu. Încearcă să plângi. Nimic nu uşurează atât 
ca lacrimile. 
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A doua zi dimineaţă, Anna Mihailovna îi spuse: 

- Oui, mon cher, c'est une grande perte pour nous tous. Je ne 
parle pas de vous. Mais Dieu vous soutiendra, vous êtes jeune et 
vous voilă à la tête d'une immense fortune, je l'espère. Le 
testament n'a pas été encore ouvert. Je vous connais assez pour 
savoir que cela ne vous tournera pas la tête, mais cela vous 
impose des devoirs, et i] faut être homme.!% 

Pierre tăcea. 

- Peut-être plus tard je vous dirai, mon cher, que si je n'avais 
pas été là, Dieu sait ce qui serait arrivé. Vous savez, mon oncle 
avant-hier encore me promettait de ne pas oublier Boris. Mais il 
n'a pas eu le temps. J'espère, mon cher ami, que vous remplirez 
le désir de votre pere.!*! 

Pierre nu pricepea nimic şi, roşindu-se tot de sfială, se uită 
nedumerit la Anna Mihailovna. După convorbirea cu Pierre, Anna 
Mihailovna se duse la Rostovi şi se culcă. Dimineaţa, când se 
sculă, ea povesti Rostovilor şi tuturor cunoscuților amănuntele 
morții contelui Bezuhov. După spusele ei, contele murise aşa 
cum şi-ar dori şi ea să moară; declară că sfârşitul contelui a fost 
nu numai deosebit de mişcător, ci şi foarte pilduitor; că ultima 
întrevedere dintre tată şi fiu fusese într-adevăr atât de 
impresionantă, încât nici nu şi-o putea aminti fără să-i dea 
lacrimile, şi că nici ea nu putea şti cine se purtase mai demn în 
clipele acelea grozave; tatăl, care-şi adusese aminte de toţi şi de 
toate în acele clipe grele şi care spusese fiului său cuvinte atât 
de mişcătoare, sau Pierre, care, deşi zdrobit că-ţi era jale să te 
uiţi la el, făcea sforţări să-şi ascundă durerea, pentru a nu-şi 
întrista părintele în clipa morţii. „C'est pénible, mais cela fait du 
bien; ça élève l'âme de voir des hommes, comme le vieux comte 
et son digne fils"1*2, spunea ea. Despre manoperele prinţesei şi 
ale prinţului Vasili, ea, care nu putea să le aprobe, mai spuse 


1% Da, dragul meu, este o mare pierdere pentru noi toţi. Nu 
numai pentru dumneata. Dar Dumnezeu te va sprijini, eşti tânăr şi 
iată-te stăpân pe o avere imensă, aşa sper. Testamentul n-a fost 
încă deschis. Te cunosc suficient pentru a-mi da seama că asta nu-ți 
va suci capul, dar îţi impune unele îndatoriri şi trebuie să fii bărbat. 

191 Poate-ţi voi spune mai târziu, dragul meu, că dacă n-aş fi fost 
eu de faţă, Dumnezeu ştie ce s-ar fi întâmplat. Ştii, nu mai departe 
de alaltăieri, unchiul meu îmi promitea să nu-l uite pe Boris. Dar n-a 
mai apucat. Sper, dragul meu, că vei îndeplini dorinţa tatălui 
dumitale. 
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câte ceva pe ici, pe colo, dar numai în şoaptă şi sub jurământ de 
mare taină. 


XXV 


LA LISIE-GORI, MOŞIA prinţului Nikolai Andreevici Bolkonski, 
erau aşteptaţi să sosească din zi în zi tânărul prinţ Andrei şi soţia 
lui, dar aşteptarea nu schimbase întru nimic severa rânduială din 
casa bătrânului prinţ. De când, sub împăratul Pavel, fusese 
surghiunit la ţară, generalul en chef Nikolai Andreevici Bolkonski, 
poreclit în societate „Le roi de Prusse”, locuia retras la Lisie- 
Gori împreună cu fiica sa, prinţesa Maria, şi cu domnişoara de 
companie a acesteia, mademoiselle Bourienne. Şi, cu toate că 
sub domnia noului ţar i se ridicase opreliştea de a intra în cele 
două capitale, el îşi ducea mai departe viaţa lui izolată, la ţară, 
declarând că dacă are cineva nevoie de el, cele o sută cincizeci 
de verste care despărţeau Moscova de Liste-Gorf puteau fi lesne 
străbătute şi că, în ce-l priveşte, el nu avea nevoie de nimeni şi 
de nimic. Avea obiceiul să spună că viciile omeneşti nu au decât 
două cauze: trândăvia şi superstiţia, şi că numai două sunt 
virtuțile: acţiunea şi raţiunea. Se ocupa personal de creşterea 
fiicei lui şi, pentru a dezvolta în ea amândouă aceste virtuţi, îi 
dădea lecţii de algebră şi geometrie şi-i organizase întreaga viaţă 
astfel încât să fie necontenit ocupată. El însuşi era necontenit 
ocupat cu redactarea memoriilor sale şi-l preocupau soluţiile 
problemelor de matematică superioară; când nu dădea la strung 
tabachere, îşi găsea de lucru în grădină sau supraveghea 
lucrările de construcţie de pe moşia lui, care nu mai încetau 
niciodată. Şi, pentru că cea mai de seamă condiţie a acţiunii este 
rânduiala, în felul lui de viaţă rânduiala era dusă până la cel mai 
înalt grad al preciziunii. Se aşeza la masă întotdeauna cu 
aceleaşi gesturi şi nu numai la aceeaşi oră, dar chiar în acelaşi 
minut al zilei. Era aspru şi neiertător de exigent cu toţi cei 
dimprejur, de la fiica lui şi până la servitori, şi, de aceea, fără să 
fie câtuşi de puţin crud, era temut şi respectat cum n-ar fi izbutit 
să fie nici cel mai crud om. Deşi era în retragere şi deci n-avea 


192 E dureros, dar face bine; ţi se înalţă sufletul când vezi oameni 
ca bătrânul conte şi vrednicul său fiu... 
193 .. Regele Prusiei... 
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acum niciun amestec în afacerile statului, fiecare nou conducător 
al guberniei în care se afla moşia sa considera de datoria lui să 
se anunţe la el în vizită de prezentare şi să aştepte în 
antecameră aşa cum făceau arhitectul, grădinarul sau chiar 
prinţesa Maria, ca el să iasă la ora ştiută din birou. Toţi aceşti 
demnitari încercau acelaşi simţământ de respect şi chiar de 
teamă când se deschidea uşa neobişnuit de înaltă a cabinetului 
şi apărea, cu desueta lui perucă pudrată, bătrânelul acesta 
mărunt, cu mâinile mici şi uscate, cu sprâncenele stufoase şi 
încărunţite, care adesea, când el se încrunta, îi ascundeau cu 
totul strălucirea ochilor inteligenţi şi încă tineri. 

In ziua sosirii tinerilor, dimineaţa, ca de obicei, prinţesa Maria 
intră la ora hotărâtă în antecamera cabinetului, să-şi salute tatăl; 
în aşteptare, îşi făcea semnul crucii şi spunea în gând rugăciuni. 
In fiecare zi ea venea să-i dea bună dimineaţa şi în fiecare zi se 
ruga în gând ca această obligaţie zilnică a întâlnirii cu tatăl ei să 
se sfârşească cu bine. 

Un bătrân servitor pudrat se ridică de pe scaun cu mişcări 
domoale şi o anunţă în şoaptă: „Poftiţi”. 

De dincolo de uşă se auzea zgomotul monoton al unui strung. 
Prinţesa trase cu sfială uşa, care se deschidea uşor, fără zgomot, 
şi se opri în prag. Bătrânul prinţ lucra la strung; o zări, dar îşi 
văzu mai departe de treabă. 

Imensul cabinet al prinţului era plin de fel de fel de obiecte, 
după câte se vedea în permanenţă folosite. Masa, pe care se 
aflau cărţi şi planuri, rafturile bibliotecilor cu geamuri înalte şi cu 
cheile în broaşte, un pupitru înalt pentru scris în picioare pe care 
se afla un caiet deschis, strungul cu numeroasele lui scule 
răspândite şi cu talaj proaspăt împrăştiat de jur împrejur pe 
podea - toate acestea alcătuiau dovada unei activităţi 
neîntrerupte şi ordonate. Mişcarea piciorului mic, încălţat într-o 
cizmuliţă tătărească cusută cu fir de argint, şi încordarea 
mâinilor uscăţive, dar vânjoase, arătau că bătrânul avea încă 
vigoare şi multă putere de rezistenţă. După ce mai dădu câteva 
învârtituri roții, ridică piciorul de pe pedala strungului, şterse 
dalta şi o aruncă într-o geantă de piele agăţată de strung şi, 
apropiindu-se de masă, îşi chemă fiica. Nu-şi binecuvânta 
niciodată copiii; îi întinse doar obrazul, încă nebărbierit în ziua 
aceea, şi-i spuse rece, învăluind-o totodată cu priviri blânde şi 
atente: 

- Eşti sănătoasă?... Ei, hai, şezi! 
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Luă apoi un caiet de geometrie scris de mâna lui şi-şi trase cu 
piciorul, mai aproape, fotoliul. 

- Pentru mâine! zise el, căutând grăbit pagina şi făcând cu 
unghia un semn energic, de la un paragraf la cel următor. 

Prinţesa se încovoie deasupra mesei, pe caiet. 

- Stai! Ţi-a venit o scrisoare, spuse deodată bătrânul scoțând 
dintr-o mapă de birou ce se afla pe masă un plic, cu adresa 
scrisă de o mână femeiască, şi aruncându-l pe masă. 

La vederea plicului, faţa prinţesei Maria se îmbujoră, îl luă 
grăbită şi se aplecă atentă asupra lui. 

- De la H6/oise!*? întrebă prinţul cu un zâmbet rece, lăsând 
să i se vadă dinţii încă puternici, puţin îngălbeniţi. 

- Da, de la Julie, răspunse prinţesa, privindu-şi cu sfială 
părintele şi zâmbind la fel de sfios. 

- Mai las să treacă încă două scrisori, dar pe a treia o voi citi, 
spuse bătrânul prinţ cu severitate. Mă tem că vă scrieţi prea 
multe nimicuri. Pe a treia o voi citi! 

- Citeşte-o şi pe asta, mon pere'*, răspunse prinţesa, 
înroşindu-se şi mai mult şi întinzându-i scrisoarea. 

- Pe a treia am spus, pe a treia, se răsti scurt prinţul, 
respingând plicul şi, sprijinindu-se în coate pe masă, trase spre el 
caietul cu figuri de geometrie. 

- Uite, domnişoară, începu bătrânul, aplecându-se mult spre 
fiică-sa deasupra caietului şi punând o mână pe spătarul 
fotoliului în care şedea prinţesa, în aşa fel încât aceasta se 
simţea asaltată din toate părţile de mirosul de tutun şi de mirosul 
acela înţepător, specific bătrânilor, pe care ea i-l ştia de-atâta 
vreme tatălui ei. Uite, domnişoară, triunghiurile acestea sunt 
asemenea; binevoieşte şi verifică: unghiul ABC... 

Prinţesa se uită cu teamă în ochii bătrânului, care luceau atât 
de aproape de ea; pe faţa ei apăru iar roşeaţa de adineauri; se 
vedea bine că nu înţelege nimic şi că se teme atât de tare, încât 
frica o va împiedica să priceapă ceva din explicaţiile cu care nu 
mai contenea tatăl ei, oricât de lămurite ar fi fost ele. Să fi fost 
din vina profesorului, să fi fost din vina ei, dar zi de zi se 
întâmpla la fel: prinţesei i se împăienjeneau ochii, şi nu mai 
vedea şi nu mai auzea nimic; simţea doar aproape de chipul său 


194 Aluzie la romanul epistolar Julie ou la nouvelle Héloïse, de J.J. 
Rousseau. 
Ie: tatás 
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chipul uscat al asprului ei tată, îi simţea respiraţia şi mirosul greu 
şi o stăpânea un singur gând: cum ar face să scape cât mai 
repede din cabinetul acela şi, singură la ea în odaie, să-şi 
dumirească în tihnă problema. Bătrânul îşi ieşea din sărite, 
mutându-şi mereu din loc cu zgomot fotoliul în care şedea, făcea 
sforţări să se stăpânească şi să nu se înfurie, dar aproape de 
fiecare dată se aprindea şi spunea vorbe de ocară şi se întâmpla 
chiar să zvârle cât colo caietul. 

Prinţesa răspunse greşit. 

- Proasto! strigă prinţul, trântind caietul şi răsucindu-se ca un 
titirez, dar se ridică pe dată, făcu câţiva paşi plin odaie, apoi 
atinse cu mâinile părul prinţesei ca pentru a o mângâia şi se 
aşeză din nou. 

Se apropie şi mai mult de ea şi-şi continuă explicaţia. 

- Nu se poate, prinţesă, nu se poate, spuse el, în timp ce fata, 
pregătindu-se să plece, îşi închidea caietul cu lecţiile pe care le 
avea de făcut, matematicile sunt un lucru mare, dragă 
domnişoară! De ce să fii şi tu la fel de proastă cum sunt stupidele 
noastre cucoane din lumea mare? Eu nu vreau asta. Bate-ţi capul 
- ai să le dai tu de gust! O mângâie apoi pe obraz. Să-ţi iasă 
prostiile din cap! 

Prinţesa vru să plece, dar bătrânul o reţinu printr-un gest şi 
luă de pe pupitrul înalt o carte nouă, cu foile încă netăiate. 

- Uite, Héloise îţi mai trimite şi nu ştiu ce Cheie a tainelor. E o 
carte religioasă. Ştii, eu nu mă amestec în credinţele nimănui... 
Dar am răsfoit-o puţin, aşa... la-o şi acum du-te, pleacă! 

O bătu uşor pe umăr şi închise uşa în urma ei. 

Prinţesa Maria se înapoie în odaia ei, cu expresia de tristeţe şi 
de teamă care rareori o părăsea şi-i urâţea şi mai mult faţa 
bolnăvicioasă, lipsită de frumuseţe. Se aşeză la masa de scris, pe 
care se învălmăşeau o grămadă de portrete în miniatură şi tot 
felul de caiete şi de cărţi. Prinţesa era pe atât de dezordonată, pe 
cât era tatăl ei de ordonat. Ea lăsă caietul de geometrie şi 
desfăcu, nerăbdătoare, plicul. 

Scrisoarea era de la cea mai bună prietenă a ei din copilărie şi 
care nu era alta decât acea Julie Karaghina, ce luase parte la 
sărbătorirea zilei onomastice a contesei, în casa Rostovilor. 

Julie scria: 

„Chère et excellente amie, quelle chose terrible et effrayante 
que l'absence! J'ai beau me dire que la moitié de mon existence 
et de mon bonheur est en vous, que malgré la distance qui nous 
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sépare, nos coeurs sont unis par des liens indissolubles; le mien 
se révolte contre la destinée, et je ne puis, malgré les plaisirs et 
les distractions qui m'entourent, vaincre une certaine tristesse 
cachée que je ressens au fond du coeur depuis notre séparation. 
Pourquoi ne sommes-nous pas réunies, comme cet été dans 
votre grand cabinet sur le canapé bleu, le canapé à confidences? 
Pourquoi ne puis-je, comme il y a trois mois, puiser de nouvelles 
forces morales dans votre regard si doux, si calme et si 
pénétrant, regard que j'aimais tant et que je crois voir devant 
moi, quand je vous cris "1% 

Ajungând la acest pasaj, prinţesa Maria oftă şi se uită în 
oglinda atârnată în peretele din dreapta ei. Oglinda îi reflectă 
corpul slab, lipsit de farmec şi faţa ştearsă. Ochii ei, veşnic trişti, 
se uitau acum în oglindă, la propria ei făptură, cu o expresie şi 
mai deznădăjduită. „Vrea să mă măgulească”, gândi ea, apoi 
întoarse capul şi continuă să citească. Julie, însă, nu-şi linguşea 
prietena: ochii prinţesei Maria erau într-adevăr mari, adânci şi 
strălucitori (ca şi când din ei ar fi ţâşnit adeseori văpăi de lumină 
caldă) erau atât de frumoşi, încât adesea, în ciuda urâţeniei 
chipului ei în ansamblul lui, ochii aceştia făceau o impresie mai 
puternică decât frumuseţea adevărată. Ea, însă, nu-şi văzuse 
niciodată expresia aceasta splendidă a ochilor ei, expresie pe 
care ochii ei nu o aveau decât în clipele în care nu se mai gândea 
la ea însăşi. Ca la oricare alt om, faţa ei căpăta altă expresie, 
nefirească, artificială, urâtă, de îndată ce se privea în oglindă. 
Citi mai departe: 


„Tout Moscou ne parle que guerre. L'un de mes deux freres 


1% Dragă şi nepreţuită prietenă, ce lucru teribil, îngrozitor e 
despărţirea! Zadarnic îmi spun că jumătate din existenţa şi din 
fericirea mea se află în tine, că în ciuda distanţei care ne separă, 
inimile noastre sunt unite prin legături ce nu se pot desface; a mea 
se revoltă împotriva sorții şi nu pot, în ciuda plăcerilor şi distracţiilor 
care mă înconjoară, să înving o anume tristeţe ascunsă pe care o 
simt în adâncul inimii, de când ne-am despărţit. De ce nu mai 
suntem împreună, ca vara trecută, în cabinetul acela mare de la voi 
de acasă, pe canapeaua albastră, „canapeaua confidenţelor”? De ce 
nu mai pot ca acum trei luni să sorb puteri morale noi în privirea ta 
atât de blândă, de calmă şi de pătrunzătoare, privire care îmi era 
atât de dragă şi pe care mi se pare că o văd aievea, acum când îţi 
scriu? 
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est déjà à l'étranger, l'autre est avec la garde, qui se met en 
Marieche vers la frontiere. Notre cher empereur a quitté 
P&tersbourg et, à ce qu'on prétend, compte lui-même exposer sa 
précieuse existence aux chances de la guerre. Du veuille que le 
monstre corsicain, qui détruit le repos de l'Europe, soit terrassé 
par l'ange que le Tout-Puissant, dans Sa miséricorde, nous a 
donnée pour souverain. Sans parler de mes frères, cette guerre 
m'a privée d'une relation des plus chères à mon coeur. Je parle 
du jeune Nicolas Rostoff, qui avec son enthousiasme n'a pu 
supporter l'inaction et a quitté l'université pour aller s'enrâler 
dans l'armée. Eh bien, chère Marie, je vous avouerai, que, 
malgré son extreme jeunesse, son départ pour l'armée a été un 
grand chagrin pour moi.!* 

Le jeune homme, dont je vous parlais cet été, a tant de 
noblesse, de véritable jeunesse qu'on rencontre si rarement 
dans le siècle ou nous vivons parmi nos villards de vingt ans. Il a 
surtout tant de franchise et de coeur. Il est tellement pur et 
poétique, que mes relations avec lui, quelque passagères 
qu'elles fussent, ont été l'une des plus douées jouissances de 
mon pauvre coeur, qui a déjà tant souffert. Je vous raconterai un 
jour nos adieux et tout ce qui s'est dit en partant. Tout cela est 
encore trop frais. Ah! chère amie, vous êtes heureuse de ne pas 
connaitre ces jouissances et ces peines si poignantes. Vous êtes 
heureuse, puisque les derienières sont ordinairement les plus 
fortes! Je sais fort bien, que le comte Nicolas est trop jeune pour 
pouvoir jamais devenir pour moi quelque chose de plus qu'un 
ami, mais cette douée amitié, ces relations si poétiques et si 


197 La Moscova nu se vorbeşte decât despre război. Unul din cei 
doi frați ai mei a şi plecat în străinătate, celălalt e în gardă şi se 
îndreaptă spre frontieră. lubitul nostru împărat a părăsit 
Petersburgul şi, după cum se spune, are de gând să-şi expună 
preţioasa existenţă primejdiilor războiului. Dea Domnul ca monstrul 
corsican, care distruge liniştea Europei, să fie doborit de îngerul pe 
care Atotputernicul în milostivenia Sa ni l-au hărăzit drept suveran. 
Fără a mai vorbi de fraţii mei, acest război ne lipseşte de o 
cunoştinţă din cele mai dragi inimii mele. Vorbesc de tânărul Nicolai 
Rostov, care, cu entuziasmul lui, n-a putut suporta inacţiunea şi a 
părăsit universitatea pentru a se înrola armată. Ei bine, dragă Marie, 
îţi mărturisesc că, deşi este mult prea tânăr, plecarea lui la armată a 
fost o mare durere pentru mine. 
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pures ont été un besoin pour mon coeur.!% 

Mais n'en parlons plus. La grande nouvelle du jour qui occupe 
tout Moscou est la mort du vieux comte Bezuhov et son heritage. 
Figurez-vous que les trois princesses n'ont reçu que très peu de 
chose, le prince Basile rien, est que c'est M. Pierre qui a tout 
hérité, et qui par-dessus le Marieché a été reconnu pour fils 
légitime, par conséquent comte Bezuhov est possesseur de la 
plus belle fortune de la Russie. On prétend que le prince Basile a 
joué un très vilain rôle dans toute cette histoire et qu'il est 
reparti tout penaud pour Pétersbourg. 

Je vous avoue, que je comprends très peu toutes ces affaires 
de legs et de testament; ce que je sais, c'est que depuis que le 
jeune homme que nous connaissions tous sous le nom de M. 
Pierre les tout court est devenu comte Bezuhov et possesseur de 
l'une des plus grandes fortunes de la Russie, je m'amuse fort à 
observer les changements de ton et des manières des mamans 
accablées de filles à marier et des demoiselles elles-mêmes à 
l'égard de cet individu, qui, par parenthèse, m'a paru toujours 
être un pauvre sire. Comme on s'amuse depuis deux ans à me 
donner des promis que je ne connais pas le plus souvent, la 
chronique matrimoniale de Moscou me fait comtesse Bezuhov. 
Mais vous sentez bien que je ne me souc nullement de le 
devenir.!% 


1% Tânărul acesta de care-ţi vorbeam şi astă-vară are atâta 
nobleţe, atâta autentică tinereţe, ceea ce se întâlneşte foarte rar în 
acest secol în care trăim printre bătrânii noştri de douăzeci de ani. 
Şi mai ales e atât de inimos, atât de sincer. E atâta puritate şi 
naivitate în el, încât relaţiile mele cu el, oricât de trecătoare au fost, 
au reprezentat una din cele mai dulci mângâietoare bucurii pentru 
săraca mea inimă care a suferit atâta până acum. Îţi voi povesti într- 
o zi cum ne-am luat rămas bun şi tot ce ne-am spus la despărțire. 
Toate astea sunt încă prea proaspete. Ah, dragă prietenă, te 
fericesc pentru că nu cunoşti aceste bucurii şi aceste emoţii atât de 
sfâşietoare. Te fericesc, pentru că de obicei acestea din urmă sunt 
şi cele mai puternice. Ştiu foarte bine că contele Nicolai e prea tânăr 
pentru a putea vreodată să devină pentru mine ceva mai mult decât 
un prieten; dar această duioasă prietenie, aceste relaţii atât de 
poetice şi de pure au fost necesare inimii mele. 

1% Dar să nu mai vorbim de asta. Evenimentul zilei, care 
preocupă toată Moscova, e moartea bătrânului conte Bezuhov şi 
moştenirea lui. Inchipuie-ţi că cele trei prințese nu s-au ales cu mare 
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A propos de mariage, savez-vous que tout derienisrement la 
tante en general Anna Mihailovna, m'a confié sous le sceau du 
plus grand secret un projet de mariage pour vous. Ce nest ni 
plus, ni moins, que le fils du prince Basile, Anatole, qu'on 
voudrait ranger en le mariant à une personne riche et distinguée, 
et c'est sur vous qu'est tombé le choix des parents. Je ne sais 
comment vous envisagerez la chose, mais j'ai cru de mon devoir 
de vous en avertir. On le dit tres beau et tres mauvais sujet; 
c'est tout ce que j'ai pu savoir sur son compte. 

Mais, assez de bavardage comme cela. Je finis mon second 
feuillet, et maman me fait chercher pour aller diner chez les 
Apraksines. Lisez le livre mystique que je vous envoie et qui fait 
fureur chez nous. Quoi qu'il y ait des choses dans ce livre 
difficiles à atteindre avec la faible conception humaine, c'est un 
livre admirable dont la lecture calme et élève l'âme. Adieu. Mes 
respects à monsieur votre père et mes compliments à m-elle 
Bourienne. Je vous embrasse comme je vous aime. 

Julie. 


P.S. Donnez-moi des nouvelles de votre frère et de sa 
charmante petite femme”.2% 


lucru, prințului Bazil nu i-a revenit nimic, iar cel care a moştenit totul 
este monsieur Pierre; pe deasupra, el a fost recunoscut drept fiu 
legitim. În consecință, a devenit conte Bezuhov şi stăpân pe cea mai 
frumoasă avere din Rusia. Se zice că prințul Bazil a jucat un rol 
foarte urât în toată povestea asta şi că a plecat cu buzele umflate la 
Petersburg. 

Îți mărturisesc că nu prea înțeleg eu treburi din astea cu 
moşteniri şi testamente, ceea ce ştiu este că, de când tânărul pe 
care toţi îl cunoşteam sub numele de M. Pierre şi atât, a devenit 
domnul Bezuhov şi posesor al uneia din cele mai mari averi din 
Rusia, eu mă distrez copios văzând schimbările de ton şi de 
atitudine ale mămicilor cu multe fete de măritat şi chiar ale 
domnişoarelor faţă de acest individ care, în paranteză, mie mi s-a 
părut totdeauna un biet nevolnic. Cum de vreo doi ani încoace 
lumea se distrează să-mi atribuie logodnici pe care, de cele mai 
multe ori nu-i cunosc, cronica matrimonială a Moscovei mă face 
contesă Bezuhov. Dar cred că-ţi dai seama că n-am câtuşi de puţin 
intenţia să devin contesă Bezuhov. 

2% A propos de căsătorie, ştii că foarte de curând „mătuşa 
tuturor”, Anna Mihailovna, mi-a încredinţat în cel mai strict secret 
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Prinţesa rămase dusă pe gânduri şi zâmbi visătoare (din 
această pricină expresia chipului ei, luminat de ochii sclipitori, se 
schimbă cu totul), apoi, ridicându-se brusc cu o tresărire, se 
apropie cu paşi grăbiţi de masă, luă o hârtie şi mâna începu să-i 
alerge cu repeziciune pe albul ei. 

lată ce scria ea drept răspuns: 

„Chère et excellente ami. Votre lettre du 13 m'a causé une 
grande joie. Vous m'aimez donc toujours, ma poétique Julie. 
L'absence, dont vous dites tant de mal, n'a donc pas eu son 
influence habituelle sur vous. Vous vous plaignez de l'absence - 
que devrai-je dire moi, si j'osais me plaindre, privée de tous ceux 
qui me sont chers? Ah, si nous n'avions pas la religion pour nous 
consoler, la vie serait bien triste. 

Pourquoi me supposez-vous un regard sévère, quand vous me 
parlez de votre affection pour le jeune homme? Sous ce rapport 
je ne suis rigide que pour moi. Je comprends ces sentiments chez 
les autres et si je ne puis approuver ne les ayant jamais 
ressentis, je ne les condamiene pas. Me parait seulement que 
l'amour chrétien, l'amour du prochain, l'amour pour ses ennemis 
est plus meritoire, plus doux et plus beau, que ne le sont les 
sentiments que peuvent inspire les beaux yeux d'un jeune 
homme à une jeune fille poétique et aimante comme vous. 

La nouvelle de la mort du comte Bezuhov nous est parvenue 
avant votre lettre, et mon pere en a été très affecté. II dit que 
c'était avant-derienier représentant du grand siècle, et qu'à 


un proiect de căsătorie pentru tine. E vorba nici mai mult, nici mai 
puțin de fiul prințului Bazil, Anatol, pe care familia ar dori să-l 
căpătuiască însurându-l cu o persoană bogată şi distinsă, şi iată că 
alegerea părinţilor s-a oprit la tine. Nu ştiu cum vei lua lucrurile, dar 
am crezut de datoria mea să te avertizez. Se spune de el că e foarte 
frumos, dar şi foarte uşuratic. Altceva nu am putut afla despre el. 
Dar am trăncănit destul. Uite că am terminat a patra pagină şi 
mama a trimis să mă cheme, cinăm la Apraxini. Citeşte cartea 
mistică pe care ţi-o trimit şi care face furori la noi. Deşi sunt în ea 
lucruri greu de înţeles cu slaba minte omenească, cartea este 
admirabilă, iar citirea ei linişteşte şi înalţă sufletul. Cu bine. 
Transmite omagiile mele tatălui tău şi domnişoarei Bourienne. Te 
îmbrăţişez aşa cum te iubesc. 

Julie 

P.S. Dă-mi veşti despre fratele tău şi încântătoarea lui soţie. 
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present c'est son tour; mais qu'il fera son possible pour que son 
tour vienne le plus tard possible. Que Dieu nous garde de ce 
terrible malheur! Je ne puis partager votre opinion sur Pierre que 
j'ai connu enfant. II me paraissait toujours avoir un coeur 
excellent, et c'est la qualité que j'estime le plus dans les gens. 
Quant à son héritage et au rôle qu'y a joué le prince Basile, c'est 
bien triste pour tous les deux. Ah! chere amie, la parole de notre 
divin Sauveur qu'il est plus aisé à un hameau de passer par le 
trou d'une aiguille, qu'il ne lest à un riche d'entrer dans le 
royaume de Dieu, cette parole est terriblement vraie; je plains le 
prince Basile et je regrette encore davantage Pierre. Si jeune et 
accablé de cette richesse, que de tentations n'aura-t-il pas à 
subir! Si on me demandait ce que je desirerais le plus au monde, 
ce serait d'être plus pauvre que le plus pauvre des mendiants. 

Mille grâces, chère amie, pour l'ouvrage que vous m'envoyez, 
et qui fait si grande fureur chez vous. Cependant, puisque vous 
me dites qu'au milieu de plusurs bonnes choses il y en a d'autres 
que la faible conception humaine ne peut atteindre, il me paraît 
assez inutile de s'occuper d'une lecture inintelligible, qui par là 
même ne pourrait être d'aucun fruit. Je n'ai jamais pu 
comprendre la passion qu'ont certaines personnes de 
s'embrouiller l'entendement, en s'attachant à des livres 
mystiques, qui n'élèvent que des doutes dans leurs esprits, 
exaltant leur imagination et leur donnent un caractère 
d'exageration tout-à-fait contraire à la simplicité chrétiene. 
Lisons les Apôtres et l'Evangile. Ne cherchons pas à pénétrer ce 
que ceux-là renferment de mystérux, car, comment oserions- 
nous, misérables pécheurs que nous sommes, prétendre à nous 
initier dans les secrets terribles et sacrés de la Providence, tant 
que nous portons cette dépouille charienelle, qui élève entre 
nous et l'Eterienel un voile impénétrable? Borienons-nous donc à 
étudr les principes sublimes que notre divin Sauveur nous a 
laissé pour notre conduite ici-bas; cherchons à nous y conformer 
et à les suivre, persuadons-nous que moins nous donnons 
d'essor à notre faible esprit humain et plus il est agréable à Dieu, 
Qui rejette toute science ne venant pas de Lui; que moins nous 
cherchons à approfondir ce qu'il Lui a plu de dérober à notre 
connaissance, et plutôt il nous en accordera la découverte par 
Son divin esprit.?™ 
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„Mon pere ne m'a pas parlé du prétendant, mais il m'a dit 
seulement qu'il a reçu une lettre et attendait une visite du prince 
Basile. Pour ce qui est du projet de mariage qui me regarde, je 
vous dirai, chere et excellente amie, que le mariage, selon moi, 
est une institution divine à laquelle il faut se conformer. Quelque 
pénible que cela soit pour moi, si le Tout-Puissant m'impose 
jamais les devoirs d'épouse et de mere, je tâcherai de les remplir 
aussi fidèlement que je le pourrai, sans m'inquieter de l'examen 
de mes sentiments à l'égard de celui qu'il me donnera pour 


Scrisoarea ta din 13 mi-a pricinuit o mare bucurie. Deci mă mai 
iubeşti încă, poetica mea Julie. 

Prin urmare, despărţirea, de care te plângi atâta, n-a avut efectul 
obişnuit asupra ta. Spui că suferi din pricina despărțirii; ce să mai 
spun atunci eu, despărțită de toţi cei care-mi sunt dragi, dacă aş 
îndrăzni să mă plâng? Ah! dacă n-am avea religia drept mângâiere, 
viaţa ar fi nespus de tristă. De ce crezi că aş privi cu severitate 
afecțiunea ta pentru acest tânăr! Din acest punct de vedere nu sunt 
rigidă decât pentru mine. Am înţelegere pentru aceste sentimente, 
când e vorba de alţii şi dacă nu le pot aproba pentru că eu nu le-am 
încercat niciodată, nu le pot nici condamna. Cred numai că 
dragostea creştinească, dragostea pentru aproapele tău, pentru 
duşmanii tăi, este mai vrednică de admiraţie, mai dulce şi mai 
frumoasă decât sentimentele pe care le pot inspira unei tinere fete 
poetice şi iubitoare ca tine ochii frumoşi ai unui tânăr. 

Ştirea morţii contelui Bezuhov ne-a sosit înaintea scrisorii tale şi 
tatăl meu a fost profund afectat de aceasta. El spune că bătrânul 
conte era penultimul reprezentant al marelui secol şi că acum e 
rândul lui; dar că el va face tot posibilul pentru ca rândul lui să vie 
cât mai târziu cu putinţă. Domnul să ne păzească de această 
groaznică nenorocire! 

Nu pot fi de aceeaşi părere cu tine în privinţa lui Pierre, pe care-l 
cunosc de mic copil. Mi s-a părut întotdeauna că are o inimă de aur 
şi aceasta e calitatea pe care o apreciez cel mai mult la oameni. Cât 
despre moştenirea pe care a primit-o şi rolul pe care l-a jucat prinţul 
Bazil e destul de regretabil pentru amândoi. Ah, dragă prietenă, 
vorbele Mântuitorului că mai uşor îi e cămilei să treacă prin urechea 
acului decât bogatului să intre în împărăţia cerurilor, vorbele 
acestea sunt nespus de adevărate; îl plâmg pe prinţul Bazil şi îmi 
pare şi mai rău pentru Pierre, atât de tânăr şi copleşit de atâta 
bogăţie, la câte tentaţii nu va fi pus, sărmanul! Dacă aş fi întrebată 
ce mi-aş dori mai mult pe lume, aş vrea să fiu mai săracă decât cel 
mai sărac dintre muritori. 
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époux. Jai reçu une lettre de mon frère, qui m'annonce son 
arrivée à Lîsîe-Gorî avec sa femme. Ce sera une joie de courte 
durée, puisqu'il nous quitte pour prendre part à cette 
malheureuse guerre, à laquelle nous sommes entraînés Dieu 
sait, comment et pourquoi. Non seulement chez vous au centre 
des affaires et du monde on ne parle que de guerre, mais ici, au 
milieu de ces travaux champêtres et de ce calme de la nature, 
que les citadins se représentent ordinairement à la campagne, 
les bruits de la guerre se font entendre et sentir péniblement. 
Mon père ne parle que marche et contremarche, choses 
auxquelles je ne comprends rien; et avant-hier en faisant ma 
promenade habituelle dans la rue du village, je fus témoin d'une 
scène déchirante... C'était un convoi des recrues enrôlés chez 
nous et expédiés pour l'armée... II fallait voir l’état dans lequel 
se trouvant les mères, les femmes, les enfants des hommes qui 
partaient et entendre les sanglots des uns et des autres! On 
dirait que l'humanité a oublié les lois de son divin Sauveur, Qui 
prêchait lamour et le pardon des offenses, et qu'elle fait 
consister son plus grand merite dans l'art de s'entretuer. 


Mii de mulţumiri, dragă prietenă, pentru cartea pe care mi-o 
trimiţi şi care face atâta vâlvă la voi. Totuşi, pentru că îmi spui că 
printre atâtea lucruri bune mai sunt şi altele pe care slaba minte 
omenească nu le poate percepe, mi se pare oarecum inutil să te 
ocupi de o lectură ininteligibilă, care tocmai de aceea n-ar putea să 
dea roade. N-am putut niciodată să pricep pasiunea pe o au unii 
oameni de a-şi zăpăci mintea cu tot felul de cărţi, care nu stârnesc 
decât îndoieli în sufletele lor, le înşeală imaginaţia şi îi duc la o 
exaltare total opusă simplităţii omeneşti. Să citim pe Apostoli sau 
Evanghelia. Să nu încercăm a pătrunde tainele ce sălăşluiesc în 
aceste Scripturi, căci cum am putea îndrăzni noi, bieţi păcătoşi ce 
ne aflăm, să pătrundem înfricoşătoarele şi sfintele taine ale 
providenţei, cât timp purtăm un înveliş pământesc ce ridică între noi 
şi Atotputernicul un văl de nepătruns? Să ne mărginim deci a studia 
minunatele învățături pe care Mântuitorul ni le-a dat pentru a şti să 
ne purtăm pe lumea aceasta; să încercăm a le respecta şi a le urma, 
să ne convingem că, cu cât dăm mai puţin avânt bietei minţi 
omeneşti, cu atât e mai pe placul lui Dumnezeu care respinge orice 
învăţătură ce nu vine de la El; cu cât încercăm mai puţin să 
aprofundăm cele ce a vrut El să ascundă cunoaşterii noastre, cu 
atât El ne va dărui dezvăluirea lor prin dumnezeiasca Sa 
înţelepciune. 
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Adieu, chere et bonne amie, que notre divin Sauveur et Sa 
tres Sainte Mere vous aient en Leur sainte et puissante garde. 
Marie ”.22 


- Ah, vous expediez le courier, princesse, moi j'ai déjà 
expédié le mien. J'ai écris a ma pauvre mère,” zise graseind 
mademoiselle Bourienne, zâmbitoare şi cu voce limpede, voioasă 
şi plăcută, care aducea în atmosfera gravă, tristă şi mohorâtă din 
jurul prinţesei Maria, o lume cu totul deosebită, plină de veselie 
uşuratică şi de împăcare mulţumită de sine. 


202 Tata nu mi-a vorbit de pretendent, mi-a spus numai că a 
primit o scrisoare şi că aşteaptă vizita prinţului Bazil. Cât despre 
proiectul de căsătorie privitor la mine, îţi voi spune, dragă şi bună 
prietenă, că, în ce mă priveşte, căsătoria este o instituţie divină 
căreia trebuie să i te supui. Oricât de dureros mi-ar fi, dacă 
Atotputernicul îmi va impune vreodată îndatoririle de soţie şi de 
mamă, mă voi strădui să le împlinesc cu toată credinţa de care sunt 
în stare, fără a căuta să analizez sentimentele mele faţă de cel pe 
care mi-l va hărăzi de soţ. 

Am primit o scrisoare de la fratele meu care îmi vesteşte sosirea 
lui la Liste Gori împreună cu soţia sa. Va fi o bucurie de scurtă 
durată, din moment ce ne părăseşte pentru a lua parte la acest 
nenorocit de război, în care suntem amestecați. Dumnezeu ştie cum 
şi de ce. Nu numai la voi, în centrul afacerilor şi al lumii, nu se 
vorbeşte decât de război, dar şi aici, în toiul muncilor agricole, în 
această tihnă a naturii pe care orăşenii şi-o închipuie de obicei la 
ţară, ecourile războiului se fac în mod dureros auzite şi simţite. Tata 
nu-mi vorbeşte decât de marşuri şi de contramarşuri, lucruri pe care 
eu nu le înţeleg deloc; alaltăieri, făcându-mi obişnuita plimbare pe 
uliţa satului, am fost martora unei scene sfâşietoare... Era un convoi 
de recruți din satul nostru... plecau pe front... Să fi văzut în ce stare 
erau mamele, femeile şi copiii celor care plecau, să fi auzit hohotele 
de plâns şi ale unora, şi ale altora. Ai zice că omenirea a uitat 
învăţăturile dumnezeiescului ei Mântuitor, care predica iubirea şi 
iertarea greşiţilor noştri şi că acum cel mai mare merit al ei e de a 
se între ucide. 

Adio, dragă şi bună prietenă, fie ca dumnezeiescul Mântuitor şi 
prea-sfânta Maică a lui să te aibă în sfânta şi puternica Lor pază. 

Marie. 


203 Vai, prinţesă, vă scrieţi corespondenţa? Eu am şi terminat-o 
pe a mea. l-am scris bietei mele mame... 
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- Princesse, il faut que je vous prâ&vienne, adăugă ea 
coborând tonul, /e prince a eu une altercation, zise ea, graseind 
şi mai tare şi ascultându-şi cu plăcere sunetul vocii, une 
altercation avec Michel Ivanoff. Il est de très mauvaise humeur, 
très morose. Soyez prévenue, vous savez...204 

- Ah! chère amie, răspunse prințesa Maria, je vous ai prié de 
ne jamais me prévenir de l'humeur dans laquelle se trouve mon 
père. Je ne me permets pas de le juger, et je ne voudrais pas que 
les autres le fassent.2% 

Prințesa se uită la ceasornic şi, observând că întârziase cinci 
minute peste ora când de obicei trebuia să-şi facă obişnuitele 
exerciţii zilnice la pian, alergă îngrozită în salon. Intre orele 
douăsprezece şi două după-amiază, conform rânduielii stabilite 
în programul zilnic, prinţul se odihnea, iar prinţesa cânta la pian. 


XXVI 


UN SERVITOR CU PĂRUL cărunt şedea şi moţăia, ascultând 
sforăiala prinţului dinlăuntrul imensului cabinet. Din aripa din dos 
a casei, cu toate că uşile erau închise, se auzeau, repetate de 
câte douăzeci de ori, pasagiile grele ale unei sonate de Dussek. 

In vremea asta traseră la scară un cupeu şi o brişcă; din 
cupeu cobori prinţul Andrei, care-şi ajuta micuța soţie să 
coboare, făcându-i loc să treacă înaintea lui. Bătrânul Tihon, cu 
perucă, scoțând capul pe uşa salonului, anunţă în şoaptă că 
prinţul se odihneşte şi-nchise grabnic la loc uşa. Tihon ştia că nici 
venirea acestui fecior al stăpânului său, nici orice altă 
întâmplare, nu se cădea să schimbe nimic în rânduiala zilei. Era 
vădit că prinţul Andrei ştia şi el lucrul acesta, tot aşa de bine ca 
şi Tihon; se uită însă la ceas, ca şi cum ar fi vrut să se 
încredinţeze dacă nu se schimbaseră cumva tabieturile tatălui 
său cât timp nu-l mai văzuse şi, convingându-se că nu se 
schimbaseră, se întoarse către soţia sa. 

- Peste douăzeci de minute are să se deştepte. Să mergem 


204 Prinţesă, trebuie să vă previn... prinţul a avut o discuţie, s-a 
certat cu Michel Ivanoff. E în toane foarte rele, foarte zburlit. Ştiţi, ca 
să fiţi prevenită... 

205 Ah! dragă prietenă... te-am rugat să nu mă previi niciodată de 
dispoziţia în care se află tatăl meu. Eu nu-mi îngădui să-l judec şi n- 
aş vrea ca alţii s-o facă. 
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până atunci la prinţesa Maria, zise el. 

Micuța prinţesă se mai îngrăşase în ultima vreme, dar ochii şi 
buza ei scurtă, umbrită de pufuleţul negru ce mijea deasupra, şi 
cu nelipsitu-i zâmbet, se mişcară la fel de drăgălaş şi de voios 
când începu să vorbească... 

- Mais c'est un palais, spuse ea bărbatului său, privind în jur 
cu expresia pe care-o iei când lauzi faţă de gazdă casa în care 
eşti poftit la bal. A//lons, vite, vite/!?% Se uita de jur împrejur, 
surâzându-le - şi lui Tihon, şi soţului său, şi valetului care-i 
conducea. 

- C'est Marie qui s'exerce? Allons doucement, il faut la 
surprendre.?” 

Prințul Andrei o urmă cu o expresie de gravă amabilitate. 

- Ai îmbătrânit, Tihon, îi zise el bătrânului servitor când 
acesta-i sărută mâna. 

In dreptul camerei de unde se auzea pianul, din pervazul uşii 
îi întâmpină blonda şi drăgălaşa franțuzoaică. Mademoiselle 
Bourienne părea nebună de bucurie. 

- Ah! quel bonheur pour la princesse, zise ea. Enfin, il faut que 
je la previenne.?” 

- Non, non, de grâce... Vous êtes mademoiselle Bourienne, je 
vous connais déjà par l'amitié que vous porte ma belle-soeur, 
zise prințesa în timp ce se sărutau. Elle ne nous attent pas?” 

Se apropiară de uşa salonului, de unde se auzea iarăşi şi 
iarăşi pasajul pe care-l repeta. Prinţul Andrei rămase locului şi se 
posomori, aşteptând parcă să urmeze ceva neplăcut. 

Prinţesa intră. Pasajul se întrerupse la jumătate; se auzi apoi 
un strigăt, paşii lipsiţi de graţie ai prinţesei Maria şi zgomotul 
sărutărilor. Când prinţul Andrei intră, prinţesa Maria şi prinţesa 
Liza, care nu se mai văzuseră decât o singură dată pentru scurtă 
vreme, la nuntă, erau încă una în braţele alteia, apăsându-şi 
drăgăstos buzele fiecare pe obrajii celeilalte, în aceeaşi poziţie în 
care se nimeriseră din prima clipă. Mademoiselle Bourienne 
stătea lângă ele, apăsându-şi mâinile pe inimă, şi zâmbea foarte 


2% Bine, dar e un adevărat palat... Hai, repede, repede!... 

207 Cine exersează la pian? Marie? Hai, încetişor, s-o surprindem. 

208 Vai, ce bucurie pentru prinţesă... În sfârşit! Trebuie s-o previn. 

209 Nu, nu, te rog... Dumneata eşti domnişoara Bourienne, te 
cunosc demult, datorită afecțiunii pe care o are cumnata mea 
pentru dumneata... Ea nu se aşteaptă să ne vadă! 
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mişcată părând, după câte se vedea, gata să râdă şi totodată să 
plângă. Prinţul Andrei strânse din umeri şi încruntă din sprâncene 
aşa cum se încruntă iubitorii de muzică la auzul un note false. 
Amândouă femeile îşi desfăcură deodată mâinile eliberându-se 
una de alta; apoi, ca şi când le-ar fi fost teamă că pierd vremea, 
îşi întinseră iar mâinile una spre alta şi începură să se sărute şi 
să se strângă în braţe şi apoi iarăşi să se sărute pe obraz, din ce 
în ce mai cu foc şi, lucru la care prinţul Andrei nu se aştepta 
defel, izbucniră amândouă în plâns şi începură din nou să se 
sărute. Mademoiselle Bourienne plânse şi ea. Prinţul se simţea 
vădit stingherit, dar celor două femei li se părea atât de firesc să 
plângă şi dădeau impresia că nici prin gând nu le-ar fi trecut că 
această întâlnire ar fi putut să se petreacă şi altfel. 

- Ah! chere... Ah! Marie... exclamară deodată cele două femei 
şi râseră. J'ai rêvé cette nuit... Vous ne nous attendez donc pas? 
„„„ Ah! Marie, vous avez maigri... Et vous avez repris...219 

-J'ai tout de suite reconnu madame la princesse", 
mademoiselle Bourienne. 

- Et moi qui ne me doutais pas!... exclamă prinţesa. Ah! 
Andre, Ah! André, je ne vous voyais pas”. 

Prinţul Andrei se sărută cu sora lui, ţinându-i o mână în mâna 
sa, şi-i spuse că a rămas aceeaşi p/eurnicheuse”!* aşa cum 
fusese de când o ştia. Prinţesa Maria se întoarse spre fratele ei şi 
privirea caldă, înlăcrimată, blândă şi plină iubire a ochilor ei mari, 
strălucitori şi frumoşi în clipa aceea, se opri asupra chipului său. 

Prinţesa Liza vorbea fără întrerupere. Buza ei de sus, umbrită 
de pufuleţul ce mijea deasupra, se atingea în fiecare clipă cu 
buza cea rumenă de jos şi se depărta iarăşi, descoperindu-i şi 
mai expresiv dinţii, care luceau ca şi ochii ei. Prinţesa povesti 
despre un accident care li se întâmplase pe dealul Spasskaia şi 
care o îngrozise mai mult pentru urmările primejdioase pe care 
le-ar putut avea în starea în care se afla ea, şi îndată după va 
anunţă că şi-a lăsat toate rochiile la Petersburg şi aici Dumnezeu 
ştie cu ce se va îmbrăca, că Andrei se schimbase cu desăvârşire, 


210 Ah, scumpa mea!... Ah, Marie!... Am visat azi-noapte... Nu-i 
aşa că nu vă aşteptaţi să venim?... Ah, Marie, ai slăbit!... lar 
dumneata te-ai îngrăşat... 

211 Am recunoscut-o îndată pe doamna prinţesă. 

212 Şi eu care nici nu bănuiam!... Ah, Andrei, nu te observasem. 

215... miorlăită... 
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că Kitty Odanţova şi-a luat de bărbat un bătrân şi că i-au găsit un 
candidat şi prinţesei Maria, pour tout de bon", dar că despre 
aceasta aveau să vorbească ele mai târziu. Prinţesa Maria nu 
făcea altceva decât să tacă şi să se uite la fratele ei; şi în ochii 
minunaţi ai fetei era şi iubire, şi tristeţe. Se vedea că-n mintea ei 
îşi croiau drum acum propriile-i gânduri, care n-aveau nimic de-a 
face cu flecăreala cumnatei ei. Pe la mijlocul povestirii acesteia 
despre ultima serbare de la Petersburg, Maria se adresă fratelui 
ei: 

- Aşadar, hotărât, pleci la război, Andre? şi oftă. 

Liza oftă şi ea. 

- Chiar mâine, îi răspunse fratele. 

- II m'abandonne ici, et Dieu sait pourquoi, quand il aura pu 
avoir de l'avancement...25 

Fără să-i asculte vorbele, prinţesa Maria îşi depăna mai 
departe gândurile, învăluind cu privirea pântecele cumnatei sale. 

- Adevărat? zise ea. 

Faţa prinţesei Liza îşi schimbă deodată expresia şi oftă. 

- Da, e adevărat, zise ea. Ah, mi-e aşa de frică... 

Buza Lizei se lăsă în jos; îşi apropie faţa de obrazul cumnatei 
şi deodată începu iarăşi să plângă. 

- Are nevoie de odihnă, spuse prinţul Andrei, încruntându-se. 
Nu-i aşa, Liza? la-o sus la tine, cât mă duc eu să-l văd pe tata. Ce 
mai face? Acelaşi, neschimbat? 

- Acelaşi, neschimbat; nu ştiu cum ţi se va părea ţie, răspunse 
prinţesa Maria, înveselindu-se. 

- Tot aceleaşi ore? Şi plimbările pe alei? Şi strungul? întrebă 
prinţul Andrei, zâmbind cu oarecare ironie, ce arăta că, cu tot 
respectul şi cu toată dragostea lui faţă de părintele său, îşi dădea 
totuşi seama de slăbiciunile lui. 

- Tot aceleaşi ore, şi strungul şi pe deasupra matematica şi 
lecţiile mele de geometrie, răspunse voios prinţesa, ca şi cum 
lecţiile de geometrie ar fi fost printre cele mai mari bucurii ale 
vieţii ei. 

Când trecură cele douăzeci de minute ce trebuiau respectate 
până la sorocul deşteptării bătrânului prinţ, veni Tihon să-l 
cheme pe prinţul cel tânăr la tatăl său. Bătrânul făcuse o 


214... e o chestiune cât se poate de serioasă 
215 Mă lasă aici singură şi pleacă, Dumnezeu ştie pentru ce, când 


putea fi avansat... 
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excepţie de la felul său de a-şi organiza viaţa şi poruncise, în 
cinstea sosirii fiului său, ca acesta să fie primit în apartamentele 
sale în timpul cât avea să se îmbrace el pentru masă. Prinţul se 
îmbrăca după moda veche, cu haină de mătase şi perucă 
pudrată. Şi în clipa când intră prinţul Andrei (care acum nu mai 
avea expresia şi manierele ursuze manifestate de el prin 
saloane, ci vioiciunea pe care o arătase cât timp stătuse de 
vorbă cu Pierre), bătrânul se afla în faţa unei mese de toaletă, 
stând într-un jilţ larg, capitonat cu marochin; avea pe umeri o 
mantie specială pentru pudrat şi-şi lăsa capul în voia mâinilor lui 
Tihon. 

- A! Ce faci, războinicule? Nu cumva ţi-ai pus în gând să-l 
înfrângi pe Bonaparte? zise bătrânul, clătinându-şi creştetul 
pudrat, atâta cât i-o îngăduia împletitul cozii de la peruca sa, 
ţinută strâns de mâinile lui Tihon. la vezi, ia-l măcar tu mai 
binişor că, altfel, te pomeneşti că odată ne trece şi pe noi la 
catastif printre supușii lui. Bine-ai venit! şi-i întinse obrazul ca să 
i-l sărute. 

Bătrânul era într-o stare de spirit excelentă după somnul 
dinainte de masă. (Avea obiceiul să spună că somnul de după- 
amiază e de argint, iar cel dinainte de masă, de aur.) Işi privi cu 
dragoste, pe sub sprâncenele-i stufoase, fiul. Prinţul Andrei se 
apropie şi-şi sărută părintele pe obraz, aşa cum îi indicase el. Nu 
dădu niciun răspuns la tema favorită a conversaţiei tatălui său, 
care de fapt era o zeflemea la adresa războinicilor timpului şi, 
mai ales, la adresa lui Bonaparte. 

- Da, am venit la dumneata, tată, împreună cu soţia, care 
este însărcinată, spuse Prinţul Andrei, urmărind cu ochi atenţi şi 
plini de respect mişcările fiecărei trăsături de pe faţa părintelui 
său. Cum te mai lauzi cu sănătatea? 

- Sănătatea le lipseşte, să ştii, măi băiete, numai nerozilor şi 
stricaţilor; cât despre mine, mă ştii doar; din zori şi până seara 
sunt ocupat; trăiesc cumpătat şi prin urmare sunt sănătos. 

- Slavă Domnului! zise fiul, zâmbind. 

- Domnul n-are aici niciun amestec. Hai, istoriseşte-mi, 
continuă el, revenind la tema lui favorită, cum v-au învăţat 
nemţii să vă luptaţi cu Bonaparte după regulile noii voastre 
ştiinţe, numită strategie. 

Prinţul Andrei surâse: 

- Dă-mi răgaz să mă odihnesc puţin, tată, zise el cu un 
zâmbet care arăta că slăbiciunile tatălui său nu-l împiedicau să-l 


133 


respecte şi să-l iubească. Nici nu ştiu unde avem să ne instalăm. 

- AŞ! Ce tot îndrugi acolo, strigă bătrânul, scuturându-şi coada 
perucii, ca să încerce dacă i-o împletise destul de strâns şi 
luându-şi fiul de mână. Apartamentul nevestei tale e gata 
pregătit. Prinţesa Maria o va conduce şi n-au să se mai sature de 
vorbă. Asta-i treaba lor, femeiască. Mă bucur de venirea ei. Stai 
jos şi istoriseşte-mi. Rostul armatei lui Michelsohn îl înţeleg, de 
asemenea şi pe-al armatei lui Tolstoi... debarcare simultană... 
Dar armata din sud ce mai are de făcut? Prusia, cu neutralitatea 
ei... Asta ştiu şi eu! Dar ce-i cu Austria? întrebă el, ridicându-se 
din fotoliu şi plimbându-se cu paşi repezi prin cameră în timp ce 
Tihon alerga după el, dându-i pe rând hainele. Dar cu Suedia? 
Cum vor trece prin Pomerania? 

Văzând stăruitoarele întrebări ale tatălui său, prinţul Andrei 
începu, schimbând din obişnuinţă rusa cu franceza, să-i explice, 
la început cam plictisit, apoi din ce în ce mai însufleţit, planul de 
operaţiuni al campaniei ce se pregătea. li arătă cum armata 
aceasta de douăzeci de mii de oameni avea rolul de a ameninţa 
Prusia, pentru ca s-o determine să iasă din neutralitate şi să o 
atragă în război, cum o parte din această armată trebuia să facă 
la Stralsund joncţiunea cu trupele suedeze, cum două sute două 
zeci de mii de austrieci, în alianţă cu o sută de mii de ruşi, vor 
avea de acţionat în Italia şi pe Rin, cum cincizeci de mii de ruşi şi 
tot atâţia englezi vor debarca la Neapole şi cum francezii vor fi 
astfel atacați din diferite părţi de o armată de cinci sute de mii 
de oameni. Bătrânul prinţ nu arăta nici cel mai mic interes pentru 
această expunere, ca şi cum nici n-ar fi ascultat-o, continuând să 
se plimbe prin cameră tot timpul cât se îmbrăca şi întrerupându- 
şi chiar de trei ori fiul. Odată îl opri ca să strige: 

- Pe cea albă! Pe cea albă! 

Asta însemna că Tihon nu nimerise vesta pe care o voia el. A 
doua oară se opri din mers şi întrebă: 

- Şi are să nască în curând? Şi, dând din cap cu dezaprobare, 
adăugă: Nu-i bine! Dar continuă, continuă... 

A treia oară, când prinţul tocmai îşi sfârşea descrierea 
planului, bătrânul începu să fredoneze fals cu o voce răguşită de 
om bătrân: 

„Malbrough s'en va-t-en guerre. 

Dieu sait quand reviendra "215 


216 „Malbrough pleacă la război. 
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Fiul se mulţumi să zâmbească. 

- Nu spun că acesta ar fi planul pe care l-aş aproba, zise el, eu 
îţi spun doar ceea ce este. Napoleon şi-a în tocmit şi el planul lui, 
care nu e mai prejos decât al nostru. 

- Bine, dar nu mi-ai spus nicio noutate. Şi bătrânul, rămas pe 
gânduri, rosti cu vorba lui repede, ca pentru el: „Dieu sait quand 
reviendra”. Du-te în sufragerie. 


XXVII 


LA ORA ŞTIUTĂ, PUDRAT şi bărbierit, prinţul intră în 
sufragerie, unde îl aşteptau nora lui, prinţesa Maria, 
mademoiselle Bourienne şi arhitectul casei, admis la masă dintr- 
un ciudat capriciu, cu toate că, prin poziţia sa lipsită de orice 
însemnătate, n-ar fi putut năzui la asemenea cinste. Prințului, 
care ţinuse toată viaţa cu străşnicie la deosebirile de situaţie 
socială şi care rar admitea la masa lui chiar pe cei mai înalţi 
funcţionari din gubernie, îi trecuse deodată prin gând să arate, 
primindu-l la masă pe arhitectul Mihail Ivanovici, care-şi sufla 
acum nasul cu zgomot într-o batistă cadrilată, retras într-un colţ, 
că toţi oamenii sunt egali, căci nu o dată căutase el să o 
convingă pe fiica sa că Mihail Ivanovici nu este cu nimic mai 
prejos decât ei amândoi. La masă, prinţul i se adresa, mai des 
decât oricărui alt mesean, lui Mihail Ivanovici, care părea lipsit de 
darul vorbirii. 

In sufrageria vastă şi înaltă, ca, de altfel, toate încăperile 
conacului, aşteptau intrarea prinţului, deopotrivă cu cei ai casei, 
şi lacheii, câte unul în spatele fiecărui scaun; majordomul, cu 
şervetul pe braţ, supraveghea serviciul, făcea semne din ochi 
lacheilor şi-şi plimba necontenit privirile neliniştite de la pendula 
din perete la uşa pe unde trebuia să apară stăpânul. Prinţul 
Andrei se uita la o imensă ramă de aur, nouă pentru el, 
încadrând imaginea arborelui genealogic al familiei prinților 
Bolkonski, care făcea pereche cu o altă cadră la fel de mare, în 
care se vedea zugrăvit prost (pesemne de mâna vreunui pictor 
de-ai casei), chipul, cu coroană pe cap, al unui prinţ domnitor 
care trebuia să fie scoborâtor din neamul lui Rurik şi întemeietor 
al seminţiei prinților Bolkonski. Privind acest arbore genealogic, 
prinţul Andrei clătină din cap şi zâmbi cu acelaşi aer ironic cu 


Dumnezeu ştie când se va întoarce”. 
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care constaţi cât de asemănătoare cu originalul este o 
caricatură. 

- Ce bine îl recunosc întreg aici! spuse el prinţesei Maria, care 
tocmai se apropiase de el. 

Prinţesa Maria se uită mirată la fratele său. Nu înţelegea ce 
găseşte el de râs. Orice ar fi făcut tatăl ei trezea în ea o 
venerație adâncă, pe lângă care nu mai putea încape cu nici un 
chip critica. 

- Ca fiecare om, îşi are şi el călcâiul lui Achile, continuă 
prinţul. Cu spiritul lui atât de uriaş, donner dans ce ridicule”. 

Prinţesa Maria nu putea înţelege cutezanţa acestei opinii a 
fratelui ei şi se pregătea tocmai să-l înfrunte, când din cabinet se 
auziră paşii aşteptaţi: prinţul intră repede, vioi, aşa cum umbla el 
totdeauna, dorind parcă dinadins ca mişcările lui grăbite să 
contrasteze cu rânduielile rigide ale casei. In aceeaşi clipă, 
ceasornicul cel mare bătu ora două; din salon se auziră, ca un 
ecou, alte bătăi mai delicate. 

Prinţul se opri; de sub sprâncenele-i stufoase, ochii lui vioi, 
lucitori şi severi, făcură înconjurul tuturor şi se opriră asupra 
prinţesei Liza. Tânăra soţie a prinţului Andrei trecea în vremea 
asta prin starea sufletească pe care o încearcă toţi curtenii la 
apariţia împăratului, încerca acel sentiment de teamă şi respect, 
pe care bătrânul acesta îl insufla tuturor celor din jurul său. El o 
mângâie uşor pe cap; apoi, cu un gest stângaci, o alintă pe 
ceafă. 

- Mă bucur, mă bucur, zise el, şi după ce o mai privi o dată 
ţintă în ochi, se depărtă iute şi se aşeză la locul lui. Poftiţi, 
aşezaţi-vă! Mihail Ivanovici, ia loc! 

El îi indică nurorii sale locul de lângă el. Lacheul trase de 
spătar scaunul îndărăt, pentru ca ea să se poată aşeza. 

- O! O! făcu bătrânul, aruncându-şi privirea spre talia rotunjită 
a tinerei prințese. Te-ai cam grăbit, nu-mi place. 

Şi râse uscat, rece, neplăcut, aşa cum râdea el întotdeauna 
numai cu gura, nu şi cu ochii. 

- Să umbli, trebuie să umbli cât mai mult, să faci cât se poate 
mai multă mişcare, zise el. 

Mica prinţesă ori nu auzise, ori nu voise să pară că-i auzise 
cuvintele. Tăcea şi arăta foarte intimidată. Prinţul o întrebă de 
tatăl ei, şi prinţesa îngăimă ceva şi zâmbi. O mai întrebă şi 


217... să se facă ridicol. 


136 


despre unii cunoscuţi comuni, ceea ce o făcu să se mai învioreze; 
începu şi ea să vorbească, predându-i salutări din partea lor şi 
punându-l la curent cu cancanurile oraşului. 

- La comtesse Apraksine, la pauvre, a perdu son mari, et elle 
a pleuré les larmes de ses yeux""*, spuse ea, înviorându-se din ce 
în ce mai mult. 

Pe măsură ce vorbea mai însufleţit, bătrânul prinţ se uita la ea 
cu tot mai multă atenţie şi, brusc, ca şi cum i-ar fi fost de ajuns 
cât o putuse cunoaşte şi şi-ar fi făcut o părere limpede despre 
ea, se întoarse către Mihail Ivanovici. 

- Ei, Mihail Ivanovici, Bonaparte ăsta al nostru are să cam aibă 
de furcă, ce zici? După câte mi-a spus mie prinţul Andrei (aşa îşi 
numea el totdeauna feciorul, la persoana a treia), împotriva lui 
se adună laolaltă forţe uriaşe! Şi noi doi, care-l socoteam un om 
de nimic! 

Mihail Ivanovici n-avea, hotărât, nici habar când discutaseră 
„ei doi” vreodată despre Bonaparte în asemenea termeni, dar, 
pricepând că era nevoie de asta pentru ca să se poată trece la 
discuţia favorită a prinţului, privi cu mirare spre tânărul prinţ, 
neştiind singur ce-avea să iasă din toate astea. 

- Eu îl socot pe Mihail Ivanovici un mare tactician, spuse 
prinţul către fiul său, arătându-i-l pe arhitect. 

Şi conversaţia despre război, despre Bonaparte, despre 
generalii şi oamenii de stat ai zilei reîncepu. Bătrânul prinţ era, 
pe cât părea, convins nu numai de adevărul că toţi bărbaţii de 
stat ai timpului nu erau decât nişte copilandri care nu se 
pricepeau să silabisească nicio buche în abecedarul războiului şi 
politicii şi că Bonaparte era un terchea-berchea de franţuz, care 
avea succese numai pentru că în ziua de azi nu mai există 
oameni ca Potiomkin şi Suvorov, ca să i se opună; dar mai era 
convins şi de faptul că în Europa nu erau de fapt niciun fel de 
greutăţi politice, după cum nici pomeneală nu era de război 
adevărat, ci era vorba doar de un fel de joc de marionete, în care 
jucau oamenii zilei, prefăcându-se că fac şi ei ceva. Prinţul Andrei 
prindea vesel din zbor ironiile tatălui său pe seama oamenilor noi 
şi-şi aţâţa cu vădită plăcere la vorbă tatăl, dându-i ascultarea 
cuvenită. 

- Tot ce-a fost în trecut întotdeauna pare mai de preţ, zise el, 


218 Biata contesă Apraksina şi-a pierdut soţul; a plâns până i-au 
secat ochii, sărmana... 
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dar oare nu acelaşi Suvorov s-a prins în cursa pe care i-a întins-o 
Moreau, de nici n-a mai fost în stare să se descurce din ea? 

- Cine ţi-a mai spus şi asta? Cine ţi-a spus? strigă prinţul. 
Suvorov! Şi respinse farfuria, pe care Tihon o trase repede 
înapoi. Suvorov!... Gândeşte-te, prinţe Andrei. Doi oameni: 
Frederic şi Suvorov... Moreau! Moreau ar fi căzut prizonier dacă 
Suvorov ar fi avut mâinile libere; dar a fost legat de mâini de acei 
Hofs-Kriegs-Wurstl-Schnaps-Rat. De asta nici dracu’ nu era 
bucuros! lată, vă duceţi la război şi veţi vedea voi ce-s toţi aceşti 
Hofs-Kriegs-Wurstl-Rat!?:* Dacă Suvorov nu s-a putut înţelege cu 
ei, apoi Mihail Kutuzov crezi c-are să se înţeleagă? Nu, dragul 
meu, continuă el, voi, cu generalii voştri, nu veţi face nimic 
împotriva lui Bonaparte. Trebuie să vă folosiţi tot de franţuiji, 
adică să tăiaţi copacul cu toporul pus pe-o coadă făcută chiar din 
creanga lui. De aceea l-aţi trimis pe neamţul Pohlen tocmai la 
New-York, în America, după franţuzul Moreau, zise el, făcând 
aluzie la propunerea care fusese făcută chiar în acel an lui 
Moreau de a intra în serviciul Rusiei. Ei, minune!!! Ce adică, 
Potiomkinii, Suvorovii, Orlovii au fost oare nemți? Nu, frate 
dragă, ori voi v-aţi ieşit din minţi cu toţii, ori nu mai sunt eu în 
stare să pricep nimic! Să dea Dumnezeu să fie bine, dar om trăi 
şi-om vedea. Le-a intrat în cap că Bonaparte e-un mare căpitan 
de oşti! Hm!... 

- Eu nu spun defel că toate planurile noastre ar fi bune, zise 
prinţul Andrei, dar nu pot înţelege cum de-l judeci dumneata în 
felul ăsta pe Bonaparte. Dumneata poţi râde cât ai poftă, dar eu 
sunt dator să-ţi spun că Bonaparte este totuşi un mare căpitan 
de oşti! 

- Mihail Ivanovici! îi strigă bătrânul prinţ arhitectului care, 
ocupat cu o bucată de friptură, nădăjduia că pe el l-au uitat. Ți- 
am spus eu dumitale ori ba că Bonaparte este un mare tactician? 
lată, şi el spune acelaşi lucru. 

- Intocmai, luminăţia voastră, răspunse arhitectul. 

Prinţul râse iarăşi cu râsul lui glacial. 

- Bonaparte s-a născut cu noroc. Are soldaţi minunaţi, fără de 
seamăn. A mai avut şi avantajul să-i atace întâi pe nemți. Şi pe 
nemți numai leneşii nu i-au putut bate. De când e lumea lume, 


219 „Consilier imperial, de război, de cârnaţi şi de rachiu”. 
Expresie batjocoritoare compusă după „Hofkriegsrat” - membru al 
consiliului imperial de război. 
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pe nemți i-au bătut toţi, iar ei n-au bătut încă pe nimeni; doar 
când s-au bătut între ei. Şi-a câştigat şi el gloria pe spinarea lor. 

Şi prinţul începu să analizeze toate greşelile pe care, după 
părerea sa, le făcuse Bonaparte în fiecare din războaiele lui, şi 
chiar şi în afacerile de stat. Fiul nu-l mai contrazicea, dar se 
vedea bine că, oricare-ar fi fost argumentele ce i s-ar fi adus, era 
tot atât de puţin dispus, ca şi bătrânul, să-şi schimbe părerile. 
Prinţul Andrei asculta, ferindu-se să-l contrazică şi mirându-se, 
fără să vrea, cum de putea acest bătrân, care trăia de atâţia ani 
izolat la conacul lui, să dea dovadă de o cunoaştere atât de 
exactă şi să analizeze cu atâta pricepere, toată situaţia militară 
şi politică a Europei din ultimii ani. 

- Tu crezi poate că eu, fiindcă-s bătrân, nu înţeleg starea 
actuală de lucruri? încheie el. Dar numai eu ştiu cât mă costă 
toate astea! Nopți întregi nu dorm. Spune-mi, te rog, unde s-a 
distins marele tău comandant de oşti, unde-a arătat el ce poate? 

- Ar fi prea lung să discutăm acum, răspunse fiul. 

- Du-te atunci la Buonaparte al tău. Mademoiselle Bourienne, 
voilà encore un admirateur de votre goujat d'empereur"2, strigă 
el într-o admirabilă franţuzească. 

- Vous savez que je ne suis pas bonapartiste, mon prince.221 

- „Dieu sait quand reviendra”**... cântă fals, prinţul râse şi 
mai fals şi se ridică de la masă. 

Mica prinţesă Liza rămăsese tăcută tot timpul acestei discuţii 
şi se uitase speriată când la cumnata, când la socrul ei. Când se 
ridicară de la masă, ea o luă de braţ pe prinţesa Maria şi o 
chemă la o parte în altă cameră. 

- Comme c'est un homme d'esprit votre pere, zise ea, cestă 
cause de cela peut-être qu'il me fait peur”. 

- Ah, e aşa de bun! răspunse prinţesa. 


220 Domnişoară Bourienne, iată încă un admirator al bădăranului 
dumitale de împărat... 

221 Doar ştiţi, prinţe, că nu sunt bonapartistă. 

222 „Dumnezeu ştie când se va întoarce.” 


223 Ce om deştept e tatăl dumitale! Poate de aceea mi-e atât de 
frică de el. 


139 


XXVIII 


PRINŢUL ANDREI TREBUIA să plece a doua zi seara. Bătrânul, 
neînţelegând să se abată de la programul lui obişnuit, se retrase 
după-masă în apartamentul său. Prinţesa Liza era la cumnata ei. 
Prinţul Andrei, îmbrăcat într-un surtuc de drum, fără epoleţi, îşi 
făcea liniştit bagajele în apartamentul său, ajutat de valet. După 
ce inspectă trăsura şi felul în care erau puse unul peste altul 
geamantanele, el porunci să se înhame caii. In odaie nu mai 
rămăseseră decât lucrurile pe care prinţul Andrei le purta 
totdeauna cu el: o casetă, o trusă mare de argint cu mâncare şi 
băutură, două pistoale turceşti şi o sabie, primite în dar de la 
tatăl său, care le capturase la Oceakov. Toate aceste lucruri, pe 
care le lua cu sine, erau păstrate în cea mai perfectă ordine de 
prinţul Andrei: erau toate ca noi, curate, în învelitori de postav, 
legate îngrijit cu şireturi. 

In momentul plecării, sau când intervine o schimbare în viaţa 
lor, oamenii în stare să mediteze asupra pasului pe care-l fac 
sunt stăpâniţi de gânduri serioase. In asemenea clipe ei îşi revăd 
trecutul, îşi fac planuri de viitor. Chipul prinţului Andrei era numai 
îngândurare şi duioşie. Se plimba cu paşi repezi prin odaie, de la 
un colţ la altul, cu mâinile împreunate la spate, privind drept 
înaintea lui, şi-şi legăna gânditor capul. Să fi fost teama 
dinaintea plecării pe front ori poate părerea de rău că-şi 
părăseşte soţia? Poate să fi fost şi una, şi alta, numai că, 
nevoind, pesemne, să fie văzut în această stare, de îndată ce 
auzi paşi pe coridor, se opri lângă masă şi, cu aerul său de 
totdeauna, liniştit şi de nepătruns, se prefăcu că leagă şireturile 
de la învelitoarea unei truse. Erau paşii grei, lipsiţi de graţie, ai 
prinţesei Maria. 

- Mi s-a spus că ai dat ordin să se înhame caii, zise ea, suflând 
greu (se vedea că alergase), şi eu aş fi dorit atâta să stăm puţin 
de vorbă între patru ochi. Dumnezeu ştie pentru câtă vreme ne 
despărţim iarăşi. Nu te superi c-am venit, nu? Te-ai schimbat 
foarte mult, Andriuşa, adăugă ea, vrând parcă să-şi justifice 
întrebarea. 

Zâmbi când rosti cuvântul „Andriuşa”. Se vedea că nici ei nu-i 
venea a crede că bărbatul acesta sever şi frumos era acelaşi 
copil zburdalnic şi slăbuţ, care-i fusese ei tovarăş de copilărie. 

- Dar unde-i Lise? întrebă el, răspunzându-i doar printr-un 
surâs la întrebare. 
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- Era aşa de obosită, că a prins-o somnul la mine în odaie, pe 
divan. Ah, André! Quel trésor de femme vous avez”, zise ea, 
aşezându-se pe un divan în faţa fratelui ei. E un copil, un copil 
aşa de drăguţ şi de vesel! Mi-e tare dragă! 

Prinţul Andrei nu spuse nimic. Dar prinţesa băgă de seamă 
expresia de ironie şi de dispreţ ce i se zugrăvise pe chip. 

- Fii şi tu mai îngăduitor faţă de micile ei slăbiciuni; cine nu le 
are, Andre? Nu trebuie să uiţi că a crescut şi a trăit obişnuită cu 
viaţa de societate. Şi apoi, starea ei de acum nu-i dintre cele mai 
trandafirii. Trebuie să te pui în situaţia fiecăruia. Tout 
comprendre, c'est tout pardonner”. Gândeşte-te numai cât de 
greu trebuie să-i vină, sărăcuţa de ea, să părăsească viaţa cu 
care s-a deprins, şi se despartă de bărbat şi să se vadă singură, 
la ţară, şi încă în starea ei! E foarte greu. 

Prinţul Andrei zâmbea, privindu-şi sora, aşa cum zâmbim când 
ascultăm vorbele cuiva, pe care ni se pare că-l cunoaştem foarte 
bine. 

- Şi tu locuieşti tot la ţară şi nu găseşti defel că viaţa asta e 
nesuferită, spuse el. 

- Cu mine e altceva. Ce să mai vorbim de mine? Eu nu doresc 
alt fel de viaţă şi nici nu pot dori, pentru că nu cunosc altă viaţă. 
Dar gândeşte-te, André, e greu pentru o femeie de lume, tânără 
şi frumoasă, să vină să-şi înmormânteze cei mai frumoşi ani din 
viaţă aci, la ţară, singură, căci, gândeşte-te, tata e veşnic ocupat, 
iar eu... tu mă ştii cât de săracă sunt en ressources*$, pentru o 
femeie deprinsă cu cea mai bună societate. Numai mademoiselle 
Bourienne... 

- Nu-mi place deloc Bourienne asta a voastră, spuse prinţul 
Andrei. 

- O, nu! E o fată foarte drăguță şi bună şi e, mai ales, tare 
nefericită. N-are pe nimeni, absolut pe nimeni. La drept vorbind, 
nu numai că n-am nevoie de ea, dar mă şi încurcă. Ştii tu cum 
am fost eu totdeauna: o sălbatică; acum m-am sălbăticit şi mai 
mult. Imi place să fiu singură... Mon pere o iubeşte mult. Ea şi cu 
Mihail Ivanovici sunt cele două fiinţe faţă de care tata e 
întotdeauna bun şi blând şi asta pentru că el le este amândurora 
un binefăcător, în adevăratul înţeles al cuvântului. Ştii cum 


224 Andrei! Ce comoară de soţie ai... 
225 A înţelege totul înseamnă a ierta totul. 
226 .. când e vorba să distrez pe cineva. 
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spune Sterne?2: „lubim oamenii nu atât pentru binele pe care ni 
l-au făcut, cât pentru binele pe care noi l-am făcut lor”. „Mon 
pere a găsit-o orfană sur le pave” şi ea e foarte drăguță. li 
citeşte de obicei seara cu glas tare. Citeşte minunat. 

- Dar spune-mi drept, Marie, nu-i aşa că ţi-e greu, că suferi 
uneori din cauza caracterului tatii? o întrebă deodată prinţul 
Andrei. 

Prinţesa Maria mai întâi se miră, apoi se înspăimântă de-a 
binelea de întrebarea asta: 

- Eu?... Mie?... Eu să sufăr?! zise ea. 

- Totdeauna a fost el aspru, dar acum cred că începe să 
devină de nesuferit, spuse prinţul Andrei dinadins, încercând să- 
şi iscodească sau să-şi pună în încurcătură sora, luându-şi 
libertatea de a se exprima astfel despre tatăl lor. 

- Andrei, tu ai toate calităţile, dar îţi trec uneori prin cap 
gânduri prea îndrăzneţe, spuse ea, urmărindu-şi mai mult 
propriile gânduri decât mersul discuţiei, şi asta-i păcat mare. Ai 
dreptul oare să-ţi judeci părintele? Şi chiar dacă aşa ar fi cu 
putinţă, ce alte sentimente afară de veneration”* poate avea 
cineva faţă de un om ca mon pere? Eu sunt atât de mulţumită şi 
chiar fericită, cu el! Nu doresc altceva decât ca voi toţi să fiţi tot 
atât de fericiţi ca şi mine. 

Fratele ei clătină neîncrezător din cap. 

- Singurul lucru care mă apasă, ţie pot să-ţi spun, André, este 
felul de a gândi al tatii în legătură cu religia. Nu pot pricepe cum 
un om cu o inteligenţă atât de pătrunzătoare să nu poată 
înţelege ceea ce este limpede ca ziua şi să persevereze până 
într-atâta în eroare? Asta-i singurul lucru care-mi întunecă 
fericirea. Dar şi în privinţa aceasta, în ultimul timp, am putut 
observa o uşoară îndreptare. În ultimul timp, ironiile lui la adresa 
credinţei nu mai sunt chiar aşa de usturătoare cum erau şi a 
primit la el chiar un călugăr şi a stat cu dânsul de vorbă vreme 
îndelungată. 

- Ei, draga mea, tare mă tem că şi tu, şi călugărul tău vă 


227 Sterne Lawrence (1713-1768) - scriitor englez, autorul 
cunoscutei lucrări Călătorie sentimentală, unul din inițiatorii 
sentimentalismului, curent literar din a doua jumătate a sec al XVIII- 


lea. 
22 


2 


8... pe drumuri... 
29 .. venerație... 
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pierdeţi vremea degeaba, spuse ironic, dar fără răutate, prinţul 
Andrei. 

- Ah, mon amr. Nu fac altceva decât să mă rog mereu lui 
Dumnezeu şi nădăjduiesc că mă va asculta. André, zise ea cu 
sfială, după o clipă de tăcere. Aş avea să-ţi fac o mare 
rugăminte. 

- Ce anume, draga mea? 

- Nu, mai întâi făgăduieşte-mi că n-ai să mă refuzi! Nu-ţi va 
cere nicio osteneală şi nici nu e ceva nedemn de tine; va fi însă 
pentru mine o mare mângâiere. Făgăduieşte-mi, Andriuşa, se 
rugă ea, şi, băgând mâna în sacoşă, apucă un lucru pe care însă 
nu voi să-l arate, ca şi cum ceea ce ţinea în palmă ar fi constituit 
obiectul rugăminţii ei şi ca şi cum mai înainte ca fratele ei să-i 
dea răspuns la făgăduiala cerută, ea n-ar fi putut scoate din 
sacoşă acest ceva, îşi implora cu privirea ei sfioasă fratele. 

- Chiar dacă ar fi să mă coste o mare osteneala... răspunse 
prinţul Andrei, care părea că începuse să ghicească despre ce 
era vorba. 

- Poţi să crezi ce vrei! Ştiu bine că eşti şi tu la fel cu mon 
pere. Crede ce vrei, dar fă asta pentru mine. Fă-o, te rog? A 
purtat-o şi tatăl tatălui meu, bunicuţul nostru, în toate 
războaiele... Ea tot nu voia încă să arate ce scosese din sacoşă şi 
ţinea în mână. Aşadar, îmi făgăduieşti? 

- Bineînţeles, dar despre ce-i vorba? 

- André, îţi dăruiesc o iconiţă, dar făgăduieşte-mi că n-ai s-o 
scoţi niciodată de la gât... Imi făgăduieşti? 

- Numai să nu cântărească două puduri şi să nu-mi încovoaie 
grumazul... Ca să-ţi fac ţie plăcere... zise prinţul Andrei, dar în 
aceeaşi clipă, văzând că faţa surorii sale se întristase la această 
glumă, se căi: 

- O primesc cu bucurie, draga mea, zău că mă bucură, 
adăugă el. 

- Impotriva voinţei tale, ea te va salva, te va ocroti şi te va 
întoarce pe drumul cel drept, pentru că numai în El se află şi 
adevărul, şi pacea sufletească, zise ea cu glas tremurător de 
emoție, ţinând în amândouă palmele, dinaintea fratelui ei, o 
iconiţă de formă ovală, veche şi cu chipul mântuitorului înnegrit, 
într-o ferecătură de argint, atârnată de un lănţişor, tot de argint, 
de lucrătură migăloasă. 


230 Ah, dragul meu. 
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Ea se închină, sărută iconiţa şi i-o întinse lui Andrei. 

- la-o, André, de dragul meu... 

In ochii ei maţi se aprinseră raze de bunătate şi sfială. 

Ochii aceştia luminau tot chipul ei bolnăvicios şi slab, 
făcându-l minunat de frumos. Fratele voi să apuce iconiţa, dar ea 
îl opri. Andrei înţelese, făcu semnul crucii şi sărută iconiţa. Chipul 
lui era în acelaşi timp plin de duioşie (era vădit mişcat) şi 
oarecum ironic. 

- Merci, mon ami. 

Ea îl sărută pe frunte şi se aşeză din nou pe divan. Tăceau. 

- Ţi-am spus, André, fii bun şi mărinimos, aşa cum ai fost tu 
totdeauna. Nu o judeca prea aspru pe Lise, începu ea. E aşa de 
drăgălaşă, aşa de bună şi, mai ales, starea în care se află e 
foarte grea acum. 

- Mi se pare că nu ţi-am spus niciodată, Maşa dragă, că aş 
avea ceva de imputat soţiei mele sau că aş fi ne mulţumit de ea. 
Atunci de ce-mi vorbeşti de toate acestea? 

Obrazul prinţesei Maria se făcu tot numai pete roşii. Ea tăcu, 
ca şi cum s-ar fi simţit vinovată. 

- Eu ştiu că nu ţi-am spus nimic; cu toate astea alţii au avut 
timp să-ţi vorbească. Asta mă întristează. 

Pe fruntea, pe gâtul şi pe obrajii prinţesei Maria petele roşii se 
făcură şi mai purpurii. Voia să spună ceva şi nu putea vorbi 
nimic. Fratele ghicise: mica prinţesă, îndată după masă se 
pusese pe plâns, spunând că presimte o naştere fatală şi că-i e 
teamă; se plânsese de soarta ei, de socru şi de soţ. După lacrimi, 
adormise. Prințului Andrei i se făcu milă de sora lui. 

- Să ştii un lucru, Maşa, că n-am de ce mă plânge, nu m-am 
plâns şi nu mă voi plânge niciodată de nevastă-mea; şi că nu am 
nimic să-mi reproşez eu însumi în purtarea mea faţă de ea; aşa 
va fi totdeauna, în orice situaţie m-aş putea găsi. Dar, de vrei să 
ştii adevărul... de vrei să ştii dacă sunt sau nu fericit, află că nu. 
Este ea fericită? De asemenea, nu! Pentru ce asta? Nu ştiu... 

Spunând acestea, el se ridică, se apropie de sora lui şi, 
aplecându-se spre ea, o sărută pe frunte. Ochii lui frumoşi 
străluceau de inteligenţă şi de o bunătate neobişnuită, dar 
privirea lui trecea dincolo, în întunericul din pervazul uşii 
deschise, peste capul surorii sale. 

- Să mergem la ea; trebuie să-mi iau rămas bun. Sau, mai 
bine, du-te tu singură întâi şi deşteapt-o; vin şi eu numaidecât. 
Petruşka! strigă el valetului. Hai, vino şi strânge. Asta s-o pui sub 
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scaunul trăsurii, iar asta în dreapta. 

Prinţesa Maria se ridică şi se îndreptă spre uşă. Dar se opri. 

- André, si vous avez la foi, vous vous seriez adressé à Dieu, 
pour qu'il vous donne l'amour, que vous ne sentez pas et votre 
prière aurait été exaucee.*! 

- O fi şi aşa cum zici tu! zise prințul Andrei. Du-te, Maşa, vin şi 
eu numaidecât. 

Pe coridorul care lega o aripă a casei de alta, în drum spre 
camera surorii sale, prinţul Andrei întâlni pe mademoiselle 
Bourienne, care îi zâmbea amabil: era pentru a treia oară în ziua 
aceea când îi ieşea în cale în locuri singuratice, zâmbindu-i cu 
entuziasm naiv. 

- Ah! je vous croyais chez vous??, zise ea, înroşindu-se fără să 
ştie de ce şi lăsându-şi privirea în jos. 

Prinţul Andrei o măsură sever. Pe faţa prinţului se întipări 
deodată mânia. Nu-i răspunse nimic, dar se uită la fruntea şi la 
părul ei, fără s-o privească în ochi, cu atâta dispreţ, încât 
franţuzoaica se înroşi şi plecă fără să mai spună un cuvânt. Când 
prinţul Andrei se apropie de camera surorii lui, prinţesa Lise era 
deja trează, şi glăsciorul ei voios se auzea prin uşa deschisă, 
turuind grăbit frază după frază. Vorbea ca şi cum ar fi voit să 
câştige timpul pe care-l pierduse tăcând cine ştie câtă vreme. 

- Non, mais figurez-vous, la vieille comtesse Zouboff avec de 
fausses boucles et la bouche pleine de fausses dents, comme si 
elle voulait défier les années?™”. Ha, ha, ha, Marie. 

Aceeaşi frază despre contesa Zubova, însoţită de acelaşi râs, 
o mai auzise prinţul de vreo cinci ori prin saloane din gura soţiei 
lui. Intră încet în cameră. Durdulie şi rumenă, prinţesa şedea într- 
un jilţ cu lucrul de mână în braţe şi vorbea întruna, depănând 
amintiri de pe când era la Petersburg şi chiar fraze de pe atunci. 
Prinţul se apropie, o mângâie pe creştet şi o întrebă dacă s-a 
odihnit bine după oboseala drumului. Ea îi răspunse, apoi 
continuă vorbăria pe aceeaşi temă. 

Trăsura cu şase cai aştepta la scară. Afară era o noapte 


231 Andrei, dacă ai fi avut credinţă în Dumnezeu, te-ai fi în 
dreptat spre el, pentru ca să-ţi dea dragostea pe care n-o simţi şi 
rugăciunea ţi-ar fi fost îndeplinită. 

232 Ah, vă credeam în camera dumneavoastră... 

233 Închipuieşte-ţi-o pe bătrâna contesă Zubova, cu bucle false şi 
cu dinţi falşi, ca şi cum ar vrea să înfrunte anii. 
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întunecoasă de toamnă. Vizitiul nu vedea nici oiştea trăsurii. În 
faţa portalului forfoteau oameni cu felinare în mână. Imensa 
clădire arunca o lumină puternică prin ferestrele ei mari. La 
intrare se înghesuiau servitorii, dornici să-şi ia rămas bun de la 
tânărul prinţ; în salon erau toţi ai casei: Mihail Ivanovici, 
mademoiselle Bourienne, prinţesa Maria şi prinţesa Liza. Prinţul 
Andrei fusese chemat în cabinetul de lucru al tatălui său, care 
voise să-şi ia rămas bun de la el între patru ochi. Toţi aşteptau să 
iasă. 

Când prinţul Andrei intră în cabinet, bătrânul prinţ, cu 
ochelarii de moşneag pe nas, îmbrăcat în halatul lui alb, în care 
nu se arăta nimănui în afara fiului său, şedea la masă şi scria. Işi 
ridică, privirea. 

- Pleci? şi continuă să scrie. 

- Am venit să-mi iau rămas bun! _ 

- Sărută-mă aici, şi-i arătă obrazul. li mulţumesc, îţi 
mulţumesc! 

- Pentru ce să-mi mulţumeşti dumneata mie? 

- Pentru că nu ţi-ai amânat plecarea şi nu te ţii de fusta 
nevestei. Datoria înainte de toate! lţi mulţumesc, îţi mulţumesc! 
Şi continuă să scrie aşa de repede, încât îi săreau stropii de 
cerneală pe vârful penei care scârţâia. Dacă ai ceva pe inimă, 
spune. Pot face lucrurile acestea în acelaşi timp amândouă - 
adăugă el. 

- Despre nevastă-mea... Mie mi-e şi-aşa ruşine că o las pe 
capul dumitale... 

- Ce baţi câmpii? Spune ce ai de spus! 

- Când o fi să-i vină timpul să nască, trimiteţi la Moscova după 
un mamoş... Aşa, să fie aici la nevoie. 

Bătrânul prinţ se opri din scris şi, ca şi când n-ar fi înţeles 
despre ce era vorba, îşi privi cu ochi severi feciorul. 

- Ştiu eu că nimeni nu-i poate ajuta, dacă nu-i ajută natura, 
zise prinţul Andrei, vădit tulburat. Sunt de acord că abia la un 
milion de cazuri se întâmplă o nenorocire, dar ia-o ca o fantezie a 
ei şi a mea. l-au mai spus unii şi alţii, a mai şi visat ceva, şi acum 
îi e frică. 

- Hm... Hm... mormăi ca pentru sine bătrânul, continuând să 
scrie. Bine, aşa am să fac! 

Semnă hârtia, apoi se întoarse repede spre fiul său şi râse. 

- Cam greu, hai? 

- Ce să fie greu, tată? 
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- Cu nevasta! spuse scurt şi cu înţeles bătrânul prinţ. 

- Nu înţeleg, zise prinţul Andrei. 

- Da' n-ai ce-i face, dragul meu, mai zise bătrânul, toate sunt 
la fel; şi când te-ai însurat, nu te mai poţi în întoarce la burlăcie. 
Nu te teme; n-am să mai spun la nimeni; ştii şi tu ce-ţi spun. 

işi luă fiul de mână, cu mâna lui osoasă şi mică, îl privi drept 
în faţă cu ochii aceia vioi, ce păreau că văd până în adânc, şi 
începu din nou să râdă, cu râsul lui rece. 

Fiul oftă, mărturisind prin oftatul acesta că tatăl său îl 
înţelesese. Bătrânul continuă să-şi închidă şi să-şi pecetluiască 
scrisorile, cu graba lui obişnuită, apucând şi aruncând ceara, 
sigiliul şi hârtia. 

- Ce să-i faci? E frumoasă! Fii liniştit, voi face totul, zise el în 
timp ce apăsa pe plicuri pecetea. 

Andrei tăcea: îi părea şi bine, îi părea şi rău că tatăl său îl 
înţelesese. Bătrânul se ridică şi-i dădu o scrisoare. 

- Ascultă, zise el, de nevastă să nu duci grijă; tot ce va fi cu 
putinţă să fie făcut se va face. Acum ascultă: dă scrisoarea asta 
lui Mihail Ilarionovici. li scriu aici să te folosească în posturi mai 
de seamă şi să nu te ţină multă vreme aghiotant; însărcinarea 
asta e urâcioasă! Spune-i tu din gură că nu l-am uitat şi că mi-i 
drag. Scrie-mi apoi cum te-a primit. Dacă se va purta frumos, 
rămâi în serviciul lui. Fiul lui Nikolai Andreevici Bolkovski nu 
poate sta din mila nimănui într-o slujbă. Şi-acum, vino-ncoace. 

Vorbea aşa de pripit, încât nici nu rostea cuvintele decât pe 
jumătate, dar fiul lui era deprins cu aceasta şi-l înţelegea. El îşi 
conduse feciorul lângă birou, trase capacul, deschise un sertar şi 
scoase un caiet umplut cu scrisul lui mare, alungit şi apăsat. 

- Mai mult ca sigur c-am să mor înaintea ta. Uite, ai aici 
însemnările mele; le vei înmâna împăratului după moartea mea. 
Acum, uite aici. Un bon de lombard şi o scrisoare: e un premiu 
pentru acela care va scrie istoria războaielor lui Suvorov. Il vei 
transmite Academiei. Aici sunt nişte însemnări ale mele. Să le 
citeşti când n-am să mai fiu; îţi vor folosi. 

Andrei nu-i spuse tatălui său că de bună seamă mai are destul 
de trăit. El găsi de cuviinţă că nu era nimerit. 

- Voi face totul precum spui, tată, zise el. 

- Hai, acum mergi sănătos! li dădu fiului său mâna să i-o 
sărute şi-l îmbrăţişa. Să nu uiţi un lucru, prinţe Andrei: dacă vei 
muri, bătrânul tău tată va fi îndurerat... Aici se opri pe 
neaşteptate, apoi continuă cu glas răstit: dar dacă voi afla că nu 
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te-ai purtat ca un adevărat fiu al lui Nikolai Bolkonski, îmi va fi... 
ruşine! izbucni el. 

- Lucrul acesta puteai să nu mi-l mai spui, tată, zise prinţul 
Andrei zâmbind. 

Bătrânul tăcu. 

- Mai am o rugăminte, continuă prinţul Andrei; dacă voi fi ucis 
şi dacă mi se naşte un băiat, să nu-l dai de lângă dumneata; aşa 
cum ţi-am spus şi ieri, să-l creşti dumneata... te rog. 

- Să nu-l las adică nevestei? zise bătrânul şi râse tare. 

Stăteau tăcuţi, faţă în faţă. Ochii ageri ai bătrânului priveau 
ţintă în ochii fiului. Deodată bătrânului prinţ începu să-i tremure 
bărbia. 

- Ne-am luat rămas bun... acum hai, pleacă, zise el. Pleacă! 
mai strigă el cu glas puternic şi supărat, deschizându-i uşa. 

- Ce-i, ce s-a întâmplat? întrebară, văzându-l pe Andrei 
prinţesele, care auziseră vocea mânioasă a bătrânului şi-l 
văzuseră pentru o clipă ţipând în pragul uşii, în halat alb, cu 
ochelarii lui bătrâneşti şi fără perucă. 

Prinţul Andrei oftă şi nu răspunse nimic. 

- Ei, spuse el către soţia lui şi acest „ei” suna ca o ironie rece, 
părând să spună: „acum daţi-vă şi voi drumul la mofturile 
voastre”. 

- André, deja? întrebă mica prinţesă, îngălbenindu-se şi 
privindu-l speriată. 

El o îmbrăţişă. Ea scoase un țipăt şi căzu fără simţire pe 
umărul lui. 

Prinţul îşi retrase binişor umărul pe care se rezemase ea, o 
privi în faţă şi o aşeză uşurel pe un fotoliu. 

- Adieu, Marie?*5, spuse el încet soră-sii şi o sărută, ţinând-o 
strâns de mână; apoi ieşi cu paşi grăbiţi din cameră. 

Prinţesa Liza zăcea în fotoliu, iar mademoiselle Bourienne îi 
freca tâmplele. Prinţesa Maria îşi susţinea cumnata, dar ochii ei 
minunat de frumoşi, şi plânşi acum, rămăseseră pironiţi asupra 
uşii pe care ieşise fratele ei, şi mâna ei îl binecuvântă făcând 
semnul crucii. Din cabinet se auzeau, ca nişte pocnete repetate 
de armă, smiorcăielile furioase ale bătrânului care-şi sufla nasul. 
De cum ieşi prinţul Andrei, uşa cabinetului se deschise din nou; 
în prag apăru chipul sever al bătrânului în halat alb. 


234 Aşa curând, Andrei? 
235 Rămâi cu bine, Marie... 
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- A plecat? Foarte bine, spuse el. 
Şi, uitându-se supărat la mica prinţesă căzută în nesimţire, 
clătină nemulţumit din cap şi trânti la loc uşa. 
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Partea a doua 


ÎN LUNA OCTOMBRIE 1805, trupele ruseşti ocupau satele şi 
oraşele Austriei, pe atunci arhiducat, şi alte, şi alte regimente 
soseau mereu din Rusia şi poposeau în împrejurimile cetăţii 
Braunau, împovărând pe locuitori cu încartiruirea. La Braunau se 
afla cartierul general al comandantului suprem Kutuzov. 

La 11 octombrie 1805, unul dintre regimentele de infanterie 
abia sosite la Braunau se afla la o jumătate milă de oraş, 
aşteptând inspecția comandantului suprem. Deşi peisajul, 
aspectul satului şi al împrejurimilor, era altul decât cel rusesc 
(livezi cu pomi fructiferi, garduri de piatră, acoperişuri de ţiglă, 
munţi ce se profilau departe în zare, mulţimea de alt neam, care 
se uita cu vie curiozitate la soldaţi), regimentul avea totuşi 
întocmai aceeaşi înfăţişare pe care-o are orice regiment rusesc 
ce s-ar pregăti pentru inspecţie undeva, în inima Rusiei. 

De cu seară, în cursul ultimei etape, venise un ordin de la 
comandantul suprem, care anunţa că acesta urma să inspecteze 
regimentul în marş. Cu toate că înţelesul ordinului i se păru cam 
nelămurit comandantului de regiment - care-şi punea problema 
cum trebuie să se prezinte trupa: în ţinută de campanie sau nu? 
-, în consfătuirea comandanților de batalioane fu luată hotărârea 
ca regimentul să se prezinte în ţinută de paradă, pentru bunul 
motiv că e întotdeauna mai bine să prisosească decât să n- 
ajungă. Şi soldaţii, care nu apucaseră să se odihnească după un 
marş de treizeci de verste, îşi petrecură toată noaptea cârpindu- 
şi şi curăţindu-şi efectele; aghiotanţii şi comandanții de companii 
socotiră, numărară şi puseră trupa în ordine şi, în zori de zi, în 
locul gloatei de oameni în dezordine, aşa cum fusese în ajun pe 
parcursul ultimei etape, regimentul se prezenta ca o masă bine 
strunită de două mii de oameni, în care toţi îşi ştiau rostul şi locul 
lor precis şi în care fusese verificat fiecare nasture şi fiecare 
cureluşă, încât acum străluceau de curăţenie. Şi nu era numai un 
lustru de suprafaţă, ci dacă i-ar fi dat comandantului suprem prin 
gând să caute şi pe sub tunici, ar fi putut vedea la fiecare ostaş 
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câte o cămaşă la fel de curată, iar în fiecare raniţă obiectele 
reglementare: „undreaua şi săpunul”, cum obişnuiesc să spună 
soldaţii. Un singur neajuns mai dăinuia şi nimeni n-avea linişte 
din pricina asta: încălţămintea. Mai bine de jumătate dintre 
oameni aveau cizmele rupte. Dar neajunsul acesta nu era atât 
din vina comandantului de regiment, cât din vina intendenţei 
austriece care, cu toate repetatele lui cereri, nu-i pusese la 
dispoziţie tovalul necesar pentru tălpi şi, în afară de aceasta, 
regimentul mai făcuse şi vreo mie de verste de marş. 

Comandantul regimentului era un general mai în vârstă, de 
temperament sangvin, cu favoriţii şi sprâncenele puţin 
încărunţite, îndesat, şi mai lat de la piept la spate decât de la un 
umăr la celălalt. Avea o tunică nouă-nouţă, cu eghileţi şi vipuşti, 
care se cam boţise în cufăr, şi cu epoleţi groşi din fir de aur, 
înălţându-i şi mai mult umerii voinici, în loc să-i lase în jos. 
Comandantul de regiment avea expresia omului încântat de felul 
cum duce la bun sfârşit una dintre cele mai solemne îndatoriri 
din viaţa tui. Se plimba prin faţa frontului şi, plimbându-se, 
zvâcnea parcă la fiecare pas, aplecându-se uşor înainte. Nu 
încăpea îndoială că acest comandant îşi admira regimentul, era 
mândru de el şi că toate forţele lui spirituale erau preocupate 
exclusiv de regiment. Cu toate acestea, mersul lui săltat, cu 
zvâcnete, părea să spună că, în afară de interesul pentru viaţa 
cazonă, în sufletul lui mai era încă destul loc pentru preocupări 
mondene şi femei. 

- Ei, nene Mihail Mitrici, se adresă el unuia dintre comandanții 
de batalioane (comandantul de batalion zâmbi şi făcu un pas 
înainte; se vedea bine că amândoi erau fericiţi), am avut de furcă 
în noaptea asta. Dar nu-i nimic, pe cât se pare, regimentul nostru 
nu-i chiar dintre cele mai de lepădat... Ce zici? 

Comandantul de batalion prinse tonul de veselă zeflemea şi 
râse. 

- Nici de pe câmpul Ţariţin?%* n-am fi respinşi; 

- Nu-i aşa? întrebă comandantul. 

In vremea asta, pe drumul dinspre oraş, pe care fuseseră 
aşezaţi vestitori, se arătară doi călăreţi. Era un aghiotant cu un 
cazac după el. 

Aghiotantul fusese trimis de la cartierul general să-i 


236 Câmp din preajma Petersburgului unde aveau loc parade 
militare. 
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întărească verbal comandantului de regiment punctul care 
păruse neînțeles în ordinul dat cu o seară înainte, şi anume că 
dorinţa comandantului suprem era să vadă regimentul chiar în 
starea în care se afla în marş, cu mantale şi pelerine şi fără 
niciun fel de pregătire specială. 

Kutuzov primise în ajun pe un membru al Hofkriegsrat*-ului 
de la Viena, care venise cu propunerea şi pretenţia de a se face 
cât mai grabnic joncţiunea armatelor ruseşti cu acelea ale 
arhiducelui Ferdinand şi ale lui Mack, iar şeful armatei ruse, care 
nu considera prea avantajoasă joncţiunea, crezu nimerit să-i 
arate generalului austriac, în afară de alte motive invocate în 
sprijinul vederilor sale, şi starea jalnică în care soseau trupele 
venite din Rusia. De aceea, îşi pusese în gând să treacă 
regimentul în revistă, şi cu cât regimentul ar fi fost găsit într-o 
situaţie mai proastă, cu atât comandantul suprem ar fi avut 
motive să fie mai mulţumit. Cu toate că aghiotantul n-avea de 
unde cunoaşte aceste amănunte, el transmise comandantului de 
regiment ordinul categoric al lui Kutuzov ca oamenii să fie cu 
mantale şi pelerine, adăugind că, în caz contrar, comandantul 
suprem va fi nemulţumit. 

La aceste vorbe, comandantul de regiment îşi lăsă capul în 
piept, ridică din umeri în tăcere şi întinse braţele ca un gest de 
enervare. 

- Am făcut şi noi una...! exclamă el. Nu ţi-am spus eu, Mihailo 
Mitrici, că în timpul marşului oamenii trebuie să fie aşa cum sunt, 
cu mantalele pe ei, se adresă el mustrător comandantului de 
batalion. Ah, Dumnezeule! adăugă el şi, făcând cu hotărâre 
câţiva paşi înainte, strigă: Domnilor comandanţi de companii! 
Vocea lui sigură era a unui om deprins să comande. Adunați toţi 
majorii!... Şi va  binevoi să vină curând? se adresă el 
aghiotantului cu o expresie de respect care se vedea bine că nu 
putea fi decât în legătură cu persoana despre care vorbea. 

- Peste o oră, cred. 

- Avem timp să-i schimbăm? 

- Nu ştiu, domnule general... 

Comandantul regimentului se apropie el însuşi de rânduri, 
dând personal ordinul de revenire la ţinuta de campanie. 
Comandanții de companii se împrăştiară în fugă pe la companiile 
lor, majorii începură să se agite (mantalele nu prea erau în stare 


237 Consiliul imperial austriac de război. 
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bună) şi, în aceeaşi clipă, din careurile tăcute şi frumos aliniate 
nu mai rămaseră decât câteva pâlcuri gălăgioase de oameni şi 
un neîntrerupt du-te-vino de soldaţi care cu umerii aduşi înainte 
îşi scoteau raniţele; apoi trăgeau din ele mantalele şi le 
îmbrăcau, dând din mâini deasupra capului şi trăgându-le pe 
mâneci. 

intr-o jumătate de oră totul era din nou în orânduiala dinainte; 
doar careurile se făcuseră, din negre cum fuseseră, cenușii. 
Comandantul trecu iarăşi prin faţa regimentului adunat în front, 
cu acelaşi mers zvâcnit, cercetându-l de la distanţă. 

- Dar asta ce mai este? Ce-i asta? urlă el, oprindu-se. 
Comandantul companiei a treia!... 

- Comandantul companiei a treia, la domnul general! 
Comandantul la domnul general, de la compania a treia la 
comandant!... se auziră glasuri printre coloane şi aghiotantul 
alergă să caute ofiţerul care întârzia. 

Şi pe când zgomotul de glasuri depărtate, care-şi dădeau 
silinţa să repete ordinul comandantului, îl denaturau strigând: 
„domnul general la compania a treia”, ofiţerul căutat se ivi din 
spatele companiei sale şi, cu toate că era om mai în vârstă, 
nedeprins să fugă, porni, aşa stângaci şi împiedicat cum era, în 
pas alergător, spre generalul său. Chipul căpitanului exprima 
neliniştea elevului pus să spună o lecţie neînvăţată. Pe faţa lui 
roşie (care arăta lămurit că nu-şi refuza plăcerile vinului) se iviră 
pete, iar buzele nu-şi găseau poziţia în care să nu-i tremure. Tot 
timpul cât înaintă spre el, gâfâind şi încetinindu-şi mereu de 
oboseală pasul, generalul nu-l slăbi, măsurându-l din cap până-n 
picioare. 

- Ca mâine ai să-mi îmbraci oamenii în catrinţe! Ce-i asta? 
strigă el, azvârlindu-şi înainte falca de jos şi arătând în rândurile 
companiei a treia un soldat îmbrăcat într-o manta albastră, a 
cărei nuanţă se deosebea de aceea a mantalelor celorlalţi 
soldaţi. Unde-ai fost până acum? Noi aşteptăm inspecția 
comandantului suprem, iar dumneata îţi părăseşti locul? Ai?... 
Te-nvăţ eu minte să-ţi mai îmbraci oamenii în caftane căzăceşti 
pentru inspecţie! Ai?... 

Comandantul de companie, uitându-se ţintă la superiorul său, 
îşi apăsa tot mai vârtos cele două degete la încheietura 
cozorocului, ca şi cum de această apăsare ar li depins acum 
scăparea. 

- Ei, ce taci, domnule? Ce-i cu soldatul acela împopoţonat 
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ungureşte, poţi să-mi explici? continuă comandantul 
regimentului pe un ton de batjocură aspră. 

- Excelenţă... 

- Ei, da, „excelenţă”, „excelenţă”!... Dar ce mai vine după 
„excelenţă” nu ştie nimeni. 

- Excelenţă, acesta este Donohov, degradatul... zise încet 
căpitanul. 

- Ei, şi? A ajuns prin degradare feldmareşal sau soldat? Dacă-i 
soldat, să fie îmbrăcat reglementar, ca toţi soldaţii, în uniformă. 

- Excelenţa-voastră i-aţi dat voie personal ca în timpul 
marşului... 

- l-am dat eu voie? l-am dat eu voie! Uite, aşa sunteţi voi 
totdeauna, voi cei tineri, zise generalul, domolindu-se puţin. Am 
dat eu voie! E de ajuns să scapi odată cine ştie ce vorbă şi voi aţi 
Şi... Generalul tăcu o clipă. Cine ştie ce v-am spus eu, şi voi... Ei 
şi? mai zise el, înfuriindu-se din nou. Să faci bine să-ţi îmbraci 
oamenii cum se cuvine... 

Şi comandantul regimentului, aruncând o privire aghiotantului 
său, o porni mai departe cu acelaşi mers săltat. Se vedea cât de 
mulţumit fusese că putuse da drumul furiei şi că acum, 
sfredelind cu privirea coloanele regimentului, îşi căuta prilej nou 
să-şi verse mânia. Făcu observaţii unui ofiţer pentru o tresă 
nefrecată bine, altuia pentru proasta aliniere a coloanei şi ajunse 
în dreptul companiei a treia. 

- Asta-i po-o-zi-ţie? Aşa se stă-n front? Unde-ţi ţii piciorul? 
Piciorul! strigă, ca şi cum ar fi suferit grozav, generalul, 
apropiindu-se de Dolohov, care era îmbrăcat într-o manta sinilie. 

Dolohov îşi îndreptă liniştit piciorul îndoit şi-l privi pe general 
drept în faţă, obraznic, cu ochii lui senini. 

- Ce-i cu mantaua asta albastră?... Scoate-o numaidecât!... 
Major! Să mi-l îmbraci pe loc... secăt... 

Dar nu apucă să sfârşească vorba. 

- Domnule general, sunt dator să execut ordinele, dar nu şi să 
suport... spuse grăbit Dolohov. 

- In front să nu vorbeşti!... Să taci din gură... să taci!... 

- Nu sunt dator să suport insulte, spuse Dolohov cu voce tare 
şi răsunătoare. 

Privirile generalului se încrucişară cu ale soldatului. Generalul 
tăcu şi trase supărat în jos eşarfa cu care era strâns încins. 

- Fă bine şi-ţi schimbă mantaua, te rog, zise el, îndepărtându- 
se. 
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- VINE! STRIGĂ ÎN CLIPA aceea un cercetaş. Comandantul de 
regiment, înroşindu-se, dădu să încalece; prinse cu mâini 
tremurânde scara, sări în şa, îşi îndreptă trupul, trase sabia din 
teacă şi, cu hotărârea întipărită pe chipu-i fericit, cu gura 
deschisă strâmb, se pregătea să dea comanda. Regimentul avu o 
tresărire ca de pasăre gata să-şi ia zborul, apoi încremeni. 

- Dre-e-epţi! strigă din răsputeri comandantul regimentului, 
cu o voce care exprima în acelaşi timp trei lucruri: pentru sine, 
bucuria de a comanda; faţă de regiment, severitate; iar pentru 
superiorul care sosea, urare de bun venit. 

Pe drumul larg, nepietruit, printre două rânduri de arbori, 
venea în goana celor şase cai o trăsură albastră vieneză, pe roţi 
înalte, scârţâind uşor din arcuri. In urma ei, călări, veneau cei din 
suită şi escorta de croaţi. Alături de Kutuzov şedea un general 
austriac, într-o uniformă albă, care părea ciudată în mijlocul 
uniformelor negre ale ruşilor. Trăsura se opri în dreptul 
regimentului. Kutuzov şi generalul austriac discutau încet ceva, 
şi Kutuzov avea un uşor zâmbet în clipa când, păşind greoi, puse 
piciorul pe scara trăsurii şi cobori nepăsător, ca şi cum nici n-ar fi 
existat cei două mii de oameni, care se uitau cu răsuflarea tăiată 
la el şi la comandantul regimentului. 

Răsună din nou un strigăt de comandă şi din nou regimentul 
tresări zgomotos, prezentând arma pentru onor. Într-o linişte de 
mormânt se auzi vocea slabă a comandantului suprem. 
Regimentul tună: „Să trăiţi, domnule ge-ge-ge-neral!” Şi iarăşi se 
făcu linişte adâncă. Kutuzov rămase o clipă locului, până ce 
regimentul luă pe loc repaos; apoi, împreună cu generalul în alb, 
porni urmat de toată suita, pe jos, printre coloane. 

După felul cum comandantul regimentului îşi saluta şeful 
suprem, uitându-se ţintă la el, cu pieptul scos în afară, cu 
pântecul supt, după felul cum, aplecat înainte, se ţinea după cei 
doi generali printre rânduri, stăpânindu-şi anevoie mersul 
săltăreţ şi tresărind la fiecare cuvânt şi la fiecare gest al 
comandantului suprem, se vedea bine că-şi îndeplinea 
îndatoririle de subaltern cu şi mai multă plăcere decât pe acelea 
de superior. Regimentul, datorită sârguinţei şi  severităţii 
comandantului, era într-o stare excelentă în comparaţie cu 
celelalte unităţi care soseau în acelaşi timp la Braunau. N-avea 
decât două sute şaptesprezece oameni bolnavi şi rămaşi în urmă 
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şi, în afară de încălţăminte, totul era în bună regulă. 

Kutuzov trecu printre rânduri, oprindu-se din când în când ca 
să spună câteva cuvinte prieteneşti ofiţerilor, pe care-i cunoştea 
din războiul cu turcii, şi uneori chiar şi vreunui soldat. Uitându-se 
la încălţămintea soldaţilor, el dădu de câteva ori mâhnit din cap 
şi atrase atenţia generalului austriac asupra acestui neajuns, cu 
aerul că nu învinovăţeşte pe nimeni pentru asta, dar că nu poate 
trece cu vederea halul în care erau soldaţii. La fiecare observaţie 
de felul acesta, comandantul de regiment alerga câţiva paşi 
înainte, temându-se să nu-i scape cumva vreun cuvânt al 
comandantului suprem cu privire la regiment. Îndărătul lui 
Kutuzov, la o distanţă atât de mică, încât fiecare cuvânt, oricât 
de slab rostit, putea fi auzit, veneau cele vreo douăzeci de 
persoane din suită. Domnii din suită discutau între ei şi, uneori, 
râdeau. După Kutuzov, foarte aproape, păşea un aghiotant 
frumos la înfăţişare. Era prinţul Bolkonski. Alături de el, 
camaradul său Nesviţki, ofiţer de stat-major, înalt, din cale-afară 
de gras, frumos la chip, cu zâmbet bun şi ochi blajini. Nesviţki 
de-abia îşi ţinea râsul provocat de un ofiţer oacheş de husari, de 
lângă el. Fără să zâmbească şi fără să-şi schimbe expresia feţei, 
ofiţerul de husari îl pândea pe comandantul de regiment văzut 
din spate şi-i maimuţărea fiecare gest. De fiecare dată când 
comandantul de regiment tresărea şi se apleca înainte, ofiţerul 
de husari tresărea şi se apleca întocmai ca şi el înainte, 
imitându-l ca o umbră fidelă. Nesviţki râdea şi le dădea celorlalţi 
coate, să se uite la mucalit. 

Kutuzov trecea agale, cu un aer obosit, prin faţa miilor de 
ochi, care numai că nu ieşeau din orbite urmărindu-l. Când 
ajunse în dreptul companiei a treia, se opri brusc. Suita, care nu 
putuse prevedea această oprire, fără să vrea, fu cât pe-aci să 
dea peste ei. 

- A, Timohin! rosti comandantul suprem, recunoscându-l pe 
căpitanul cu nasul roşu, acela care-o păţise din pricina mantalei 
albastre. 

S-ar fi spus că o mai mare încordare decât arătase Timohin în 
poziţia de drepţi, în vreme ce comandantul îi făcuse o observaţie, 
nici nu era cu putinţă. Totuşi, în clipa asta căpitanul îşi supse 
pântecele cu atâta încordare, încât se vedea bine că dacă l-ar 
mai fi țintuit puţin cu privirea comandantul suprem, n-ar mai fi 
putut rezista; de aceea şi Kutuzov, înțelegând pesemne situaţia 
căpitanului şi dorindu-i din suflet tot binele, se întoarse... Pe 


156 


chipul lui Kutuzov, puhav şi desfigurat de cicatricea unei răni, se 
ivi un zâmbet abia perceptibil. 

- E un camarad de demult, de pe vremea bătăliei de la Ismail, 
spuse el. Viteaz ofiţer! Eşti mulţumit de el? îl întrebă Kutuzov pe 
comandantul de regiment. 

Şi comandantul de regiment, fără să-şi dea seama că are în 
ofiţerul de husari o oglindă credincioasă, tresări, păşi înainte şi 
răspunse: 

- Foarte mulţumit, să trăiţi, excelenţa-voastră! 

- Suntem cu toţii departe de a fi fără slăbiciuni, zise Kutuzov 
zâmbind şi trecând mai departe. Slăbiciunea lui erau libaţiile în 
cinstea lui Bacchus. 

Comandantul de regiment se temu să nu fie cumva făcut el 
răspunzător de slăbiciunea căpitanului şi nu răspunse. Ofiţerul de 
husari scruta chipul căpitanului cu nasul roşu şi pântecul supt şi 
îi imită cu atâta măiestrie atitudinea, încât Nesviţki nu se mai 
putu stăpâni şi pufni în râs. Kutuzov întoarse capul. Pesemne că 
ofiţerul avea puterea să-şi schimbe înfăţişarea după plac, căci în 
aceeaşi clipă în care Kutuzov se întoarse, ofiţerul izbutise să şi 
facă strâmbătura caraghioasă şi să-şi şi schimbe la timp expresia 
feţei, luându-şi aerul cel mai serios, mai respectuos şi mai 
nevinovat din lume. 

Cum compania a treia era şi cea din urmă, şi Kutuzov stătu pe 
loc, căutând parcă să-şi aducă aminte de ceva, prinţul Andrei ieşi 
din rândurile suitei şi-i şopti încet, în franţuzeşte: 

- Aţi ordonat să vă amintesc despre Dolohov, ofiţerul 
degradat, care se află în acest regiment. 

- Unde-i acest Dolohov? întrebă Kutuzov. 

Dolohov, care acum purta şi el o manta cenușie soldăţească, 
nu mai aşteptă să fie chemat. Silueta bine legată a soldatului cu 
chip bălai şi ochi senini, albaştri se desprinse din front. 
Apropiindu-se de comandantul suprem, prezentă arma, luând 
poziţia „pentru onor”. 

- Ai ceva de raportat? îl întrebă Kutuzov, încruntându-se uşor. 

- Acesta-i Dolohov, zise prinţul Andrei. 

- A! exclamă Kutuzov. Nădăjduiesc că lecţia asta te va 
îndrepta: fă-ţi datoria cum se cuvine. Împăratul e milostiv. lar eu 
nu te voi uita dacă vei merita. 

Ochii albaştri, limpezi priviră la comandantul suprem la fel de 
dârz cum priviseră şi la comandantul regimentului, ca şi cum prin 
expresia lor ar fi sfâşiat perdeaua convenţionalismului, care pune 
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o distanţă atât de mare între general şi soldat. 

- Un singur lucru am de cerut, excelenţă, spuse el cu vocea-i 
puternică, limpede şi domoală. Rog să mi se dea prilejul de a-mi 
spăla vina şi de a-mi arăta devotamentul faţă de suveran şi faţă 
de patrie. 

Kutuzov se întoarse. Pe chipul lui apăru acelaşi zâmbet ca 
atunci când îşi întorsese privirile de la căpitanul Timohin. Se 
întoarse şi se încruntă, ca şi cum ar fi vrut să lase să se-nţeleagă 
că tot ce-i spusese Dolohov, şi ceea ce ar mai fi putut să-i spună, 
era pentru el un lucru de multă vreme ştiut, că toate astea îl 
plictiseau şi că erau, mai ales, cu totul altceva decât avea rost să 
fie. Se întoarse şi se îndreptă spre trăsură. 

Regimentul se regrupă pe companii şi se îndreptă spre 
locurile ştiute ale cantonamentului, nu departe de Braunau, unde 
se putea nădăjdui că oamenii aveau să găsească încălţăminte şi 
haine şi să se mai odihnească după trudnicele marşuri. 

- Nu-i aşa că nu eşti supărat pe mine, Prohor Ignatievici? îl 
întrebă comandantul regimentului pe căpitanul Timohin, 
depăşind călare compania a treia, care tocmai se punea în 
mişcare cu comandantul ei în cap. Chipul comandantului de 
regiment exprima, după ce trecuse în mod atât de fericit prin 
examenul inspecției, o bucurie pe care nu şi-o mai putea stăpâni. 
inţelegi... în slujba împăratului... nu se poate... te mai răsteşti 
câteodată în faţa frontului... Dar sunt cel dintâi care să-mi 
recunosc greşeala şi să cer iertare, doar mă ştii... M-ai mulţumit 
foarte mult...! 

Şi-i întinse căpitanului mâna. 

- Vai de mine, domnule general, dar cum aş îndrăzni! 
răspunse căpitanul şi nasul i se înroşi mai tare când zâmbi, 
lăsând să se vadă odată cu zâmbetul, lipsa celor doi dinţi din 
faţă, pe care şi-i pierduse în bătălia de la Ismail. 

- Spune-i şi domnului Dolohov că n-am să-l uit, să fie liniştit. 
Dar ia spune-mi, te rog, am tot vrut să te-ntreb: ce face, cum se 
poartă? Şi restul... în general... 

- In serviciu este foarte conştiincios, excelenţă, dar are un 
caracter... zise Timohin, 

- Ei, ce-i, ce fel de caracter? întrebă comandantul de 
regiment. 

- Îl apucă, din când în când, năbădăile, excelenţă! E el 
deştept, e înţelegător, e băiat de ispravă. Dar uneori e ca o fiară. 
In Polonia era cât pe-aci să omoare un ovrei, nu ştiu dacă 
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binevoiţi a avea la cunoştinţă... 

- Da, da, e adevărat, făcu generalul. Cu toate astea, ar trebui 
să ne fie milă de tânărul acesta căzut în nenorocire. Are relaţii 
înalte... Aşadar, ţine seamă de asta... 

- Am înţeles, să trăiţi, excelenţă, zise Timohin, lăsând să se 
vadă printr-un zâmbet că înţelesese dorinţa superiorului. 

- Aşa, aşa... 

Comandantul de regiment îl căută din ochi, printre rânduri, pe 
Dolohov şi, văzându-l, îşi opri calul. 

- La cea dintâi luptă, pui la loc epoleţii, îl încuraja el. 

Dolohov îl privi, fără să spună niciun cuvânt şi fără să-şi 
schimbe expresia, cu zâmbetul ironic din colţul gurii. 

- Ei, foarte bine, continuă comandantul de regiment. Daţi 
oamenilor câte un pahar de votcă din partea mea, adăugă el 
tare, ca să-l audă soldaţii. Vă mulţumesc la toţi! Slavă Domnului! 

Şi, lăsând în urmă compania, trecu la alta. 

- Orice s-ar spune, e un om bun, te poţi înţelege în serviciu cu 
el, spuse Timohin, adresându-se unui ofiţer subaltern, cu care 
mergea alături. 

- Intr-un cuvânt, e un adevărat rigă de cupă... (aşa-l 
porecliseră pe comandantul de regiment, „rigă de cupă”), spuse 
râzând ofiţerul subaltern. 

In urma inspecției, se molipsi şi trupa de voia bună a 
comandanților. Compania mărşăluia voios. Din toate părţile se 
auzeau glasurile soldaţilor. 

- Care dracu ziseşi că Kutuzov îi chior de-un ochi? 

- Păi, nu-i? li chior de-a binelea? 

- Da’ de unde... frate! Are nişte ochi, mai buni decât ai tu. 
Până şi cizmele, şi obielele, toate le-a văzut... 

- Şi cum se mai uita la picioarele mele, măi frăţioare! Zău! 
Credeam că... 

- Da' celălalt, generalul austriac care era cu el, parcă-l văruise 
careva. Ca făina era de alb. Te pomeneşti că l-or fi curăţind 
ordonanţele cu cretă ca pe-o armă! 

- Tu, Pedeşov, că tu erai mai aproape, n-ai auzit cumva dacă 
a spus când or începe luptele? Tot ziceau unii că la Brunov s-ar 
afla chiar Bunăparte. 

- Bunăparte la Brunov! Ce tot îndrugi ca un nătărău? Nu vezi 
că habar n-ai! Acuma prusacul îşi face de cap. Austriacul, va să 
zică, îl muştruluieşte pe prusac şi-abia când l-o astâmpăra de-a 
binelea, atunci are să se înceapă şi războiul cu Bunăparte. Da' să 
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fie el, Bunăparte, la Brunov, nici gând! După vorba asta se vede 
cât eşti de prost. Mai bine taci şi ascultă. 

- Vezi ce ai dracului îs ăia cu-ncartiruirea!? Compania a 
cincea, uite-o, a şi intrat în sat: pân-s-ajungem noi, ei au să-şi 
fiarbă şi mâncarea! 

- Dă-mi o bucăţică de posmag, măi, diavole. 

- Da’ tu ieri tutun mi-ai dat? Vezi, măi frate? Ei, n-aţi, treacă 
de la mine. 

- Barem de-am face oleacă de popas: te pomeneşti c-o mai 
întindem iar vreo cinci verste, pe nemâncate. 

- Ei, bine mai era când ne dădea nemţii trăsuri! Ştii cum 
mergeai? Nici nu-ţi păsa! 

- Da' pe-aicea, măi frate, norodul parcă-i zăpăcit de tot la cap. 
Dincolo parcă tot erau mai altfel poleacii, tot din împărăţia 
noastră rusească, dar acum, frate, unde te-nvârteşti, tot de 
nemți dai. 

- Cei care cântă, în capul coloanei! se auzi vocea căpitanului. 

Şi în fruntea companiei se grupară vreo douăzeci de oameni, 
răzleţindu-se din rânduri. Toboşarul se întoarse cu faţa spre 
cântăreţi şi, făcând un semn din mână, dădu prelung tonul unui 
cântec soldăţesc care începea cu cuvintele: „Nu zorile, ci 
răsăritul...” şi termina cu: „A noastră, fraţilor, e slava, şi-a 
tătucului Kamenski...” Cântecul era de pe vremea războiului din 
Turcia şi se cânta acum în Austria, cu diferenţa că în locul 
„tătucului Kamenski” fuseseră puse cuvintele: „şi-a tătucului 
Kutuzov”. 

Terminând soldăţeşte, cu un icnet, aceste ultime vorbe ale 
cântecului şi făcând cu amândouă mâinile un gest, ca şi cum ar fi 
aruncat ceva la pământ, toboşarul, un soldat uscăţiv şi frumos, 
ca la vreo patruzeci de ani, se uită la soldații cântăreți, 
strângând ochii. Apoi, încredințându-se că toţi se uită ţintă la el, 
ridică amândouă mâinile, ca şi când ar fi ţinut un lucru nevăzut şi 
de mare preţ deasupra capului, rămânând aşa câteva secunde, 
ca apoi să-l arunce deodată, cu un avânt disperat: 

„Of, tinda mea cea nouă, tindă...” 

„Tinda mea cea nouă, tindă...” izbucniră voiniceşte douăzeci 
de voci, şi soldatul cu cinele în mâini, fără să ţină seama de 
greutatea echipamentului, sări voios în faţa companiei şi începu 
să ţopăie, mişcând din umeri şi amenințând cu talgerul un 
duşman închipuit. Soldaţii mergeau în pas întins, mişcându-şi 
mâinile în tactul cântecului şi ţinând fără să vrea cadenţa. 
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îndărătul companiei se auziră huruit de roţi, scârţâit de arcuri şi 
tropote de cai. Kutuzov cu suita lui se înapoia în oraş. 
Comandantul suprem făcu semn ca oamenii să continue mersul 
în voie, şi pe chipul lui, la auzul cântecului voios şi la vederea 
mersului mândru al ostaşilor cu soldatul care juca în fruntea 
companiei, se aşternu, ca şi pe chipurile celor din suita sa, o 
expresie de mulţumire. În al doilea rând, din flancul drept pe 
lângă care trecea trăsura, lăsând în urmă compania, îţi sărea 
fără să vrei în ochi figura soldatului cu ochi albaştri, Dolohov, 
care păşea deosebit de mândru şi grațios în tactul cântecului şi 
se uita la chipurile celor ce treceau pe lângă el în goană cu o 
expresie care părea a spune că-i compătimeşte pe toţi pentru că 
n-au bucuria de a merge şi ei cu compania deodată. 
Sublocotenentul de husari din suita lui Kutuzov, acela care 
maimuţărise pe comandantul regimentului, rămase ceva mai în 
urma trăsurii şi se apropie de Dolohov. 

Ofiţerul de husari Jerkov făcuse şi el cândva parte, la 
Petersburg, din ceata chefiliilor al cărei cap era Dolohov. Il mai 
întâlnise în câteva rânduri pe soldatul Dolohov, după degradare, 
aici, peste graniţă, dar nu găsise de cuviinţă să-l recunoască. 
Acum însă, după ce Kutuzov vorbise cu ofiţerul degradat, el i se 
adresă cu bucuria cu care te adresezi unui vechi prieten: 

- Ce mai faci, dragul meu prieten? rosti el printre măsurile 
cântecului, potrivind mersul calului după pasul companiei. 

- Ce fac? răspunse rece Dolohov. După cum vezi! 

Cântecul soldăţesc dădea o semnificaţie deosebită tonului de 
veselie degajată cu care vorbise Jerkov şi răcelii intenţionate a 
răspunsului lui Dolohov. 

- Ei, cum te-mpaci cu şefii? întrebă Jerkov. 

- N-am nimic de spus, sunt oameni buni. Dar tu cum de te-ai 
strecurat la comandament? 

- Sunt ataşat aici; azi fac de serviciu. 

Tăcură. 

„lată şoimul, vânătorul, de pe mânecă-şi luă zborul”, glăsuia 
cântecul care trezea pe negândite în inimi veselie şi voie bună. 
Convorbirea lor ar fi fost de bună seamă cu totul alta, dacă n-ar fi 
vorbit printre frânturile cântecului. 

- Spune-mi, e adevărat că austriecii au fost bătuţi? întrebă 
Dolohov. 

- Naiba ştie? Aşa se zice! 

- Mă bucur, răspunse Dolohov scurt şi lămurit, aşa cum cerea 


161 


ritmul cântecului. 

- Ce zici, nu vii într-o seară şi pe la noi, să-i tragem un 
faraon?%, spuse Jerkov. 

- Vi s-au îngreuiat cumva buzunarele? 

- Haide, vino! 

- Nu se poate! Mi-am dat cuvântul, sub jurământ. Nu mai 
beau şi nu mai joc cărţi până ce nu-mi câştig la loc gradul. 

- Bine, dar la prima luptă... 

- Vedem noi acolo! 

Tăcură iarăşi. 

- Dacă cumva ai nevoie de ceva, vino la comandament, o să 
te ajut totdeauna, zise Jerkov. 

Dolohov zâmbi ironic. 

- Mai bine nu-mi duce grija. Mie, dacă-mi trebuie ceva, n-am 
să m-apuc să cer; eu îmi iau singur. 

- Ei, ce vrei, am spus şi eu aşa... 

- Şi eu, tot aşa. 

- Cu bine. 

- Sănătate... 

„... Hăt, pe culmi, departe, 
Unde m-am născut...” 

Jerkov dădu pinteni calului, care sări de vreo câteva ori în sus, 
făcu nazuri şi schimbă pasul, neştiind cu ce picior să înceapă; 
apoi îşi luă de seamă şi o porni în tactul cântecului, lăsând în 
urmă compania şi ajungând din urmă trăsura comandantului 
suprem. 


ÎNTORS DIN INSPECŢIE, Kutuzov, însoţit de generalul austriac, 
trecu în cabinetul său de lucru şi, chemându-şi aghiotantul, 
porunci să i se aducă unele acte privitoare la starea trupelor ce 
soseau, precum şi scrisorile trimise de arhiducele Ferdinand, 
comandantul armatelor din prima linie. Prinţul Andrei Bolkonski 
intră cu hârtiile cerute în cabinetul comandantului suprem. În 
faţa unei hărţi întinse pe masă, stăteau Kutuzov şi generalul 
austriac, membru al Hofkriegsrat-ului. 

- Ah!... exclamă Kutuzov,  aruncându-şi privirea spre 
Bolkonski, ca un fel de rugăminte de a mai aştepta puţin, şi 

238 Joc de cărţi. 
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continuă în franţuzeşte convorbirea. 

- Vă spun un singur lucru, generale, spuse rar Kutuzov, cu 
intonaţii plăcute şi expresii alese, care te sileau să-i asculţi atent 
fiecare cuvânt, rostit pe îndelete. Era vădit că şi lui Kutuzov îi 
plăcea să se asculte în vreme ce vorbea. Vă spun un singur 
lucru, generale: dacă lucrul ar fi depins numai de propria mea 
voinţă, această dorinţă a majestăţii sale împăratul Franz ar fi fost 
demult împlinită. Demult aş fi unit armata mea cu aceea a 
arhiducelui. Şi vă rog să credeţi, vă dau cuvântul meu de onoare, 
că pentru mine personal ar fi fost foarte îmbucurător să predau 
comanda supremă unui general mai încercat şi mai iscusit decât 
mine, aşa cum Austria are atâţia, şi să trec asupra sa toată 
această grea răspundere. Dar uneori împrejurările sunt mai tari 
decât noi, domnule general. 

Şi Kutuzov zâmbi, ca şi când ar fi vrut să spună: „Dumneata ai 
tot dreptul să nu mă crezi şi, de altfel, mi-e absolut egal dacă mă 
crezi sau nu, dar nu ai niciun motiv să mi-o spui. Şi asta-i 
principalul.” 

Generalul austriac nu prea avea aerul să fie mulţumit, dar nu-i 
putea răspunde lui Kutuzov decât pe acelaşi ton. 

- Dimpotrivă, zise el morocănos şi răstit, într-un chip care 
contrasta cu sensul măgulitor al cuvintelor pe care le rostea, 
dimpotrivă, participarea excelenţei voastre la această acţiune 
comună este foarte preţuită de majestatea-sa, dar noi 
considerăm că întârzierea actuală lipseşte glorioasele armate 
ruseşti, şi pe comandanții ei supremi, de laurii pe care sunt 
deprinşi să-i culeagă în lupte, îşi sfârşi el fraza, pe care, fără 
îndoială, şi-o avea pregătită dinainte. 

Kutuzov se înclină, continuând să zâmbească. 

- Eu însă am credinţa şi chiar, întemeindu-mă pe ultima 
scrisoare cu care m-a onorat alteţa sa arhiducele Ferdinand, sunt 
convins că armatele austriece, sub comanda unui atât de iscusit 
ajutor al său cum este generalul Mack, au şi repurtat până în 
prezent victoria hotărâtoare şi nu mai au nevoie de-aci încolo de 
ajutorul nostru, zise Kutuzov. 

Generalul se încruntă. Cu toate că nu aveau încă informaţii 
sigure despre înfrângerea austriecilor, erau totuşi excesiv de 
multe împrejurările care puteau confirma zvonurile atât de 
neliniştitoare, răspândite pretutindeni; iată pentru ce afirmaţia 
lui Kutuzov cu privire la victoria austriecilor părea mai degrabă o 
batjocură. Dar Kutuzov surâdea blajin, cu aceeaşi expresie a 
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feţei, care spunea lămurit că avea dreptul să presupună acest 
lucru. Şi, într-adevăr, ultima scrisoare primită de la armata lui 
Mack îl înştiinţa despre victoria şi despre deosebit de favorabila 
situaţie strategică a acestei armate. 

- Dă-mi, te rog, scrisoarea aceea, zise Kutuzov către prinţul 
Andrei. lată, vă rog să vă convingeţi, şi, cu un zâmbet ironic în 
colţul buzelor, Kutuzov citi în limba germană următorul pasaj din 
scrisoarea arhiducelui Ferdinand: „Wir haben vollkommen 
zusammengehaltene Kräfte, nahe an 70 000 Mann, um den 
Feind, wenn er den Lech passirte, angreifen und schlagen zu 
können. Wir können, da wir Meister von Ulm sind, den Vortheil, 
auch von beiden Uferien der Donau Meister zu bleiben, nicht 
verlieren; mithin auch jeden Augenblick, wenn der Feind den 
Lech nicht passirte, die Donau übersetzen, uns auf seine 
Communikations-Linie werfen, die Donau unterhalb repassiren 
und dem Feinde, wenn er sich gegen unsere treue Allirte mit 
ganzer Macht wenden wollte, seine Absicht alabald vereitelien. 
Wir werden auf solche Weise den Zeitpunkt, wo die Kaiserlich- 
Ruseische Armée ausgerüstet sein wird, muthig entgegenharren, 
und sodann leicht gemeinschaftlich die Möglichkeit finden, dem 
Feinde das Schicksal zuzubereiten, so er verdient”.25 

Sfârşind această lungă frază, Kutuzov oftă din greu şi privi pe 
reprezentantul Hofkriegsrat-ului, blând şi atent. 

- Cunoaşteţi şi dumneavoastră, excelenţă, regula înţeleaptă 
care prescrie să presupunem totdeauna cazul cel mai rău, spuse 
generalul austriac, dornic pesemne să sfârşească odată cu 
glumele şi să treacă la treabă. 

Nemulțumit, el aruncă o privire aghiotantului. 

- Scuzaţi-mă, domnule general, îl întrerupse Kutuzov, 

239 „Forţele noastre concentrate însumează aproape 70.000 de 
oameni, pentru a putea ataca şi zdrobi pe inamic, în cazul când ar 
încerca să treacă peste Lech. Cum în prezent suntem stăpâni pe 
Ulm, nu putem pierde avantajul de a domina cele două maluri ale 
Dunării; aşadar, în cazul când inamicul n-ar trece Lech-ul, am putea 
trece Dunărea în orice clipă, am putea ataca linia sa de comunicaţie 
şi trece fluviul înapoi mai la vale, pentru a-i zădărnici pe dată 
intenţia, în cazul că ar vrea să se îndrepte cu toate forţele împotriva 
credincioşilor noştri aliaţi. În felul acesta, vom aştepta curajos clipa 
în care armata imperială rusă va fi complet gata şi când, împreună, 
vom găsi uşor putinţa să pregătim duşmanului soarta pe care o 
merită.” 
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întorcându-se şi el spre prinţul Andrei. Uite ce te rog, dragul 
meu: ia de la Kozlovski toate rapoartele iscoadelor noastre. lată 
două scrisori de la contele Nostitz, iată şi scrisoarea de la alteţa- 
sa arhiducele Ferdinand, iată-le şi pe astea, zise el, dându-i 
câteva hârtii. Şi din toate întocmeşte-mi frumos, în franţuzeşte, 
un memorandum?*, o mică dare de seamă, pentru evidenţa 
tuturor ştirilor pe care le-am avut noi cu privire la operaţiile 
armatei austriece. Aşa; şi-l prezinţi apoi excelenţei-sale. 

Prinţul Andrei înclină din cap, în semn că înţelesese de la 
primele cuvinte nu numai ceea ce i se spusese, ci şi ceea ce 
Kutuzov ar mai fi avut să-i spună. Strânse hârtiile şi, salutându-i 
pe amândoi, trecu în antecameră, călcând pe covor fără zgomot. 

Deşi nu trecuse multă vreme de când părăsise Rusia, prinţul 
Andrei se schimbase foarte mult. In expresia feţei sale, în mişcări 
şi în mers nu se mai observa nimic din prefăcătoria, din oboseala 
şi din lenea de altădată; avea acum înfăţişarea omului care n-are 
timp să se gândească la impresia ce-ar produce-o asupra altora 
şi care e ocupat cu lucruri plăcute şi pline de interes. Pe chipul lui 
se citea mai multă mulţumire de sine şi de ceilalţi; zâmbetul şi 
privirea îi erau mai voioase şi mai pline de farmec. 

Kutuzov, pe care îl ajunsese din urmă încă în Polonia, îl 
primise cu multă bunăvoință, îi promisese să nu-l uite, îl tratase 
mai deosebit decât pe ceilalţi aghiotanţi, îl luase cu el la Viena şi 
îi dăduse însărcinările cele mai serioase. Din Viena, Kutuzov îi 
scrisese bătrânului său prieten, tatăl prinţului Andrei: 

„Fiul dumitale, scria el, promite a fi un ofiţer din rândul celor 
excepţionali ca sârguinţă, energie şi conştiinciozitate. Mă 
consider fericit că am alături de mine un subaltern ca el.” 

La statul-major al lui Kutuzov, printre camarazii de serviciu şi 
în general printre militari, prinţul Andrei avea, ca şi în societatea 
petersburgheză, o îndoită reputaţie cu desăvârşire 
contradictorie. Unii, şi aceştia erau mai puţini la număr, simțeau 
în prinţul Andrei ceva deosebit de ei şi de toţi ceilalţi oameni şi 
se aşteptau ca el să ajungă foarte departe; îl ascultau, îl admirau 
şi îl imitau; cu aceştia, prinţul Andrei era simplu şi prietenos. 
Alţii, majoritatea, nu-l aveau deloc la inimă; îl considerau un om 
îngâmfat, rece şi antipatic. Acestora însă prinţul Andrei reuşise 
să li se impună până într-atâta, încât să-l respecte şi chiar să-i 
ştie de frică. 


240. un memoriu... 
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Trecând din cabinetul lui Kutuzov în sala de primire, prinţul 
Andrei, cu hârtiile în mână, se apropie de camaradul său, 
aghiotantul de serviciu Kozlovski, care şedea lângă fereastră cu o 
carte în mână. 

- Ei, ce-i, prinţe? întrebă Kozlovski. 

- Ordin să întocmim un memoriu, în care să arătăm de ce nu 
înaintăm. 

- Cu ce scop? 

Prinţul Andrei ridică din umeri. 

- Nicio veste de la Mack? întrebă Kozlovski. 

- Nimic. 

- Dacă ar fi adevărat că a fost înfrânt, ne-ar fi venit vreo ştire. 

- Probabil, zise prinţul Andrei şi se îndreptă spre ieşire; dar în 
aceeaşi clipă uşa se dădu de perete şi un general austriac înalt, 
care părea a fi sosit de departe, numai în surtuc, legat la cap cu 
o batistă neagră şi cu ordinul Maria Tereza atârnat de gât, intră 
în sala de primire. Prinţul Andrei se opri. 

- General en chef Kutuzov? zise repede generalul austriac 
venit de departe, cu un pronunţat accent nemţesc, uitându-se la 
dreapta şi la stânga şi, fără să se oprească, trecu spre uşa 
cabinetului. 

- Generalul en chef e ocupat, spuse Kozlovski, apropiindu-se 
în grabă de generalul necunoscut şi aţinându-i calea spre uşă. Pe 
cine ordonaţi să anunţ? 

Generalul necunoscut îl măsură dispreţuitor, de sus până jos, 
pe Kozlovski, care era de statură mică, şi părea mirat că e cu 
putinţă să nu-l cunoască cineva. 

- Generalul en chef e ocupat, repetă liniştit Kozlovski. 

Fruntea generalului se încruntă; buzele îi tresăriră şi începură 
să-i tremure. Scoase un carneţel de note, pe care scrise în grabă 
ceva cu creionul, rupse fila şi i-o întinse; se îndreptă apoi cu paşi 
repezi înspre fereastră şi se azvârli cu toată greutatea trupului 
său pe un scaun, privind la cei dimprejur, cu aerul că ar vrea să-i 
întrebe de ce s-or fi uitând aşa la dânsul? Apoi îşi înălţă iar 
fruntea şi-şi întinse gâtul, ca şi când s-ar fi pregătit să spună 
ceva; dar, în loc de vorbe, din gâtlejul său ieşi un sunet straniu 
că un început involuntar de fredonare, ce amuţi în aceeaşi clipă. 

Uşa cabinetului se deschise şi Kutuzov apăru în prag. 
Generalul cu capul bandajat se repezi ca urmărit de-o primejdie, 
cu paşi mari şi iuți, încovoiat. 
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- Vous voyez le malheureux Mack?*!, spuse el cu o voce 
stinsă. 

Chipul lui Kutuzov, ce apăruse în uşa cabinetului, rămase 
câteva clipe în completă nemişcare. Cute adânci îi brăzdau ca 
nişte valuri faţa, apoi fruntea i se netezi din nou; înclină 
respectuos capul şi închise ochii, lăsându-l în tăcere pe Mack să 
treacă prin faţa lui; apoi închise chiar el după sine uşa. 

Zvonul, care se răspândise mai de multă vreme, despre 
înfrângerea austriecilor şi despre capitularea întregii armate la 
Ulm, se dovedea deci întemeiat. După o jumătate de ceas fură 
trimişi în toate direcţiile aghiotanţi cu ordine ce vesteau că 
armatele ruseşti, până atunci inactive, vor trebui curând să dea 
piept cu inamicul. 

Prinţul Andrei era unul dintre rarii ofiţeri ai marelui cartier 
general ale cărui principale preocupări se identificaseră cu 
mersul general al operaţiunilor de război. Când îl văzu pe Mack şi 
auzi amănuntele înfrângerii sale înţelese că războiul era pe 
jumătate pierdut; înţelese toată gravitatea situaţiei în care erau 
puse trupele ruseşti şi-şi reprezenta viu, într-o clipă, ce le 
aştepta de-aci-nainte, ca şi rolul pe care va trebui să-l joace el 
personal în cadrul armatei ruseşti. Fără să vrea, simţi o bucurie 
tulburătoare la gândul că încrezuta Austrie fusese umilită şi ca 
poate peste o săptămână îi va fi hărăzit să asiste, şi să ia parte 
chiar, la o ciocnire între ruşi şi francezi, cea dintâi de la Suvorov 
încoace. Se temea de geniul lui Bonaparte, care s-ar fi putut 
dovedi mai tare decât vitejia trupelor ruseşti, dar în acelaşi timp 
nu voia să admită că eroul său ar putea fi înfrânt. 

Tulburat şi întărâtat de aceste gânduri, prinţul Andrei o luă 
spre camera lui, cu gândul să scrie tatălui său, lucru pe care-l 
făcea zilnic. Pe coridor îl întâlni pe tovarăşul lui de cameră, pe 
Nesviţki, împreună cu glumeţul Jerkov; ca întotdeauna, ei 
găsiseră ceva de râs. 

- Ce-i cu tine de eşti atât de posomorât? întrebă Nesviţki, 
văzând chipul palid cu ochi lucioşi ai prinţului Andrei. 

- N-am niciun motiv să fiu vesel, răspunse Bolkonski. 

Pe când prinţul Andrei se apropia de Nesviţki şi de Jerkov, din 
partea opusă a coridorului păşi înspre ei Strauch, delegatul de pe 
lângă statul-major al lui Kutuzov, însărcinat cu supravegherea 
aprovizionării armatei ruse, şi un alt general, membru al 
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Hofkriegsrat-ului, sosiți în ajun. După cât de larg era coridorul, 
loc ar fi fost destul pentru ca amândoi generalii să poată trece în 
voie pe lângă cei trei ofiţeri ruşi; dar Jerkov, trăgându-l de mână 
pe Nesviţki mai la o parte, spuse cu răsuflarea întretăiată: 

- lată-i, vin!... Daţi-vă în lături, faceţi-le loc! Vă rog, faceţi loc! 

Generalii veneau cu aerul că ar fi dorit grozav să fie scutiţi de 
unele onoruri împovărătoare. Pe faţa şugubăţului Jerkov se 
zugrăvi deodată un zâmbet prostesc de bucurie, pe care, 
chipurile, nu şi-l putea stăpâni. 

- Excelenţă, spuse el în nemţeşte, făcând câţiva paşi înainte 
şi adresându-se unuia dintre generalii austrieci, am onoarea să 
vă felicit. 

Inclină capul şi începu stângaci, ca un copil care învaţă să 
danseze, să-şi mişte când un picior, când celălalt. 

Generalul, membru al Hofkriegsrat-ului, se uită încruntat la el; 
dar, observând seriozitatea zâmbetului său prostesc, nu putu să 
nu-i acorde o clipă de atenţie. inchise pe jumătate ochii, arătând 
prin asta că-l ascultă. 

- Am onoarea să vă felicit; generalul Mack a sosit absolut 
teafăr; s-a lovit numai puţin aici, spuse Jerkov, cu un zâmbet 
radios, arătându-şi capul cu mâna. 

Generalul încruntă sprâncenele, se întoarse şi trecu mai 
departe. 

- Gott, wie naiv?” zise el, supărat, după ce făcu câţiva paşi. 

Nesviţki, râzând în hohote, îl îmbrăţişă pe prinţul Andrei; dar 
Bolkonski se făcu şi mai palid şi, cu o expresie de mânie pe 
figură, îl îmbrânci şi se întoarse spre Jerkov. Starea de nervi în 
care se găsea de când îl văzuse pe Mack şi se încredinţase de 
înfrângerea acestuia, şi gândul la primejdiile care aşteptau 
armata rusă, îşi găseau acum o supapă în gluma prostească a lui 
Jerkov, care-i dădu prilej să izbucnească. 

- Dacă dumneata, preastimate domn, spuse el strident, cu un 
uşor tremur al bărbiei, vrei să faci pe măscăriciul, eu nu te pot 
opri de la asta; te înştiinţez, însă, că dacă vei îndrăzni să mai faci 
şi-a doua oară asemenea caraghioslâcuri în prezenţa mea, te voi 
învăţa eu minte cum să te porţi. 

Nesviţki şi Jerkov erau atât de uluiţi de ieşirea aceasta, încât 
se uitau încremeniţi, cu ochii holbaţi, la Bolkonski şi nu spuneau 
niciun cuvânt. 
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- Bine, dar n-am făcut decât să-l felicit, zise Jerkov. 

- Mie nu-mi arde de glumit cu dumneata, fii bun şi taci! se 
răsti Bolkonski. 

Apoi, luându-l de braţ pe Nesviţki, îl lăsă în urmă pe Jerkov, 
care nu ştia ce să răspundă. 

- Ce te-a apucat, frate? încercă Nesviţki să-l potolească. 

- Cum aşa? spuse prinţul Andrei, oprindu-se pe loc în prada 
emoţiei. Trebuie să înţelegi şi tu că ori suntem ofiţeri care ne 
slujim împăratul şi patria şi, deci, ne bucurăm de toate victoriile 
comune şi ne întristăm de toate înfrângerile comune, ori nu 
suntem decât nişte lachei, cărora puţin le pasă de ceea ce fac 
stăpânii lor. Quarante milles hommes massacrés et l'armée de 
nos alliés détruite, et vous trouvez là le mot pour rire, spuse el, 
vrând parcă să dea prin această frază franțuzească mai multă 
tărie părerilor sale. C'est bien pour un garçon de rien, comme cet 
individu, dont vous avez fait un ami, mais pas pour vous, pas 
pour vous.?® Numai băiețandrii mai pot face astfel de glume, 
adăugă prințul Andrei în ruseşte, dar, observând că Jerkov încă l- 
ar mai fi putut auzi, pronunţă cuvântul „băieţanarii” cu accent 
franțuzesc. 

Aşteptă să vadă dacă sublocotenentul îi va răspunde cumva. 
Dar Jerkov se răsuci pe călcâie şi ieşi din coridor. 


IV 


REGIMENTUL DE HUSARI Pavlograd cantonase la două mile de 
Braunau. Escadronul în care servea ca iuncher Nikolai Rostov era 
încartiruit în satul german Salzeneck. Comandantul escadronului, 
căpitanul Denisov, cunoscut în toată divizia de cavalerie cu 
diminutivul lui, Vaska Denisov, avea drept cvartir în sat cea mai 
bună casă. luncherul Rostov, din momentul în care îşi ajunsese 
regimentul în Polonia, locuise tot timpul împreună cu 
comandantul lui de escadron. 

In ziua de 11 octombrie, ziua de pomină, când la marele 
cartier general fuseseră toate date peste cap de vestea 
înfrângerii lui Mack, la comandamentul escadronului viaţa de 


243 Patruzeci de mii de oameni ucişi, armata aliaţilor nimicită şi 
dumitale îţi mai arde de glume... Asta merge pentru un neisprăvit 
ca individul cu care te-ai împrietenit, dar nu pentru dumneata, nu 
pentru dumneata. 
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campanie îşi urma liniştită cursul, ca şi până atunci. Denisov, 
care jucase până dimineaţa cărţi, nu se înapoiase încă acasă 
când Rostov, cu noaptea în cap, se întorcea călare de lao 
rechiziţie de furaje. Rostov, în uniformă de iuncher, se apropie de 
intrarea casei şi, strunindu-şi calul, scoase cu o mişcare 
sprintenă şi tinerească un picior din scară, mai stătu câteva clipe 
aşa, ca şi cum nu i-ar fi venit să se despartă de cal, şi în sfârşit 
sări din şa şi-şi strigă ordonanța. 

- A, Bondarenko, dragul meu prieten, spuse el husarului care 
se şi repezise să ia calul. Plimbă-l puţin, prietene, continuă el cu 
voioşia aceea frăţească şi duioasă, pe care o arată faţă de toată 
lumea tinerii buni la suflet, când sunt fericiţi. 

- Am înţeles, luminăţia-voastră! răspunse ucrainianul, dând 
din cap cu voie bună. 

- Dar vezi, plimbă-l cum trebuie! 

Se mai repezise şi un alt husar să ia calul, dar Bondarenko 
apucase să-l ia de dârlogi. Se vedea că iuncherul dădea bacşişuri 
bune şi că, prin urmare, era mai mare dragul să-l serveşti. 
Rostov mângâie calul pe gât, apoi pe crupă, şi se opri o clipă pe 
trepte. 

„Minunat cal! O mândreţe de bidiviu are să se facă!” îşi spuse 
ca pentru sine şi, zâmbind, o luă la fugă, ţinându-şi cu o mână 
sabia, în sus pe scară, cu pintenii zornăind. Gazda, un neamţ cu 
flanelă şi tichie pe cap, se arătă în uşa grajdului de vite, ţinând în 
mână o furcă cu care tocmai scotea băligarul. Cum îl văzu pe 
Rostov, chipul neamţului se lumină deodată. Schön, gut Morgen! 
Schön, gut Morgen?“ zâmbi el vesel, clipind din ochi, şi se vedea 
că-i făcea cu adevărat plăcere să-l salute pe tânăr. 

- Shân fleissig? spuse Rostov, păstrând mereu acelaşi 
zâmbet de frăţească bunătate, care era nelipsit de pe chipul lui 
plin de viaţă. Hoch Oestreicher! Hoch Russen! Kaiser Alexander 
hoch!*S repetă el, întorcându-se spre gazdă, cuvintele pe care 
gospodarul neamt avea obiceiul să le rostească. 

Neamţul prinse a râde, ieşi cu totul din pervazul uşii grajdului, 
îşi scoase tichia şi, agitând-o pe deasupra capului, strigă: 


244 Bună dimineaţa, bună dimineaţa! 

245 Ai şi început lucrul! 

45 Trăiască austriecii! Trăiască ruşii! Trăiască împăratul 
Alexandru! 
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- Und die ganze Welt hoch?” 

Rostov făcu întocmai ca neamţul, agitându-şi chipiul deasupra 
creştetului, şi strigă râzând: 

- Und vivat die ganze Welt! 

Cu toate că nici neamţul, care îşi curăța grajdul, şi nici Rostov, 
care fusese cu plutonul după fân, n-aveau nicio pricină deosebită 
de veselie, îşi aruncară amândoi priviri pline de voie bună şi de 
iubire frăţească, dădură din cap în semn de dragoste reciprocă şi 
se despărţiră, zâmbindu-şi; gospodarul intră în grajd, iar Rostov 
în casa ţărănească pe care o ocupa împreună cu Denisov. 

- Ce face conaşul? îl întrebă el pe Lavruşka, ordonanta lui 
Denisov, soldat cunoscut în tot regimentul pentru ghiduşiile lui. 

- N-a venit de-aseară. Se vede c-a pierdut la cărţi, răspunse 
Lavruşka. Nu-l cunosc eu? Când câştigă, vine devreme acasă să 
se laude, iar când nu vine până la ziuă, înseamnă c-a pierdut tot 
şi se-ntoarce supărat. Ordonaţi o cafea? 

- Da, adu-mi. 

După zece minute, Lavruşka aducea cafeaua. 

- Vine! zise el. Acu să te ţii. Vai de capul meu. 

Rostov se uită pe fereastră şi văzu cum se întorcea Denisov 
acasă. Denisov era un omuleţ scund, roşu la faţă, cu ochi negri 
sclipitori, cu părul şi mustăţile negre şi ciufulite. Purta un dolman 
descheiat, pantaloni bufanţi de cavalerist, largi pe coapsă, şi 
căciulă de husar, turtită şi dată pe ceafă. Posomorât, cu privirea 
în pământ, el se apropie de scară. 

- Lavruşka, strigă el, hârâind pe „r”, cu voce puternică şi 
supărată. Hai, scoate-mi cizmele, nerodule! 

- Ordonaţi! Le-am şi scos! răspunse glasul lui Lavruşka. 

- A! te-ai şi sculat, spuse Denisov, intrând în odaie. 

- Demult, răspunse Rostov, am fost şi după fân şi am văzut-o 
şi pe Fräulein Matilda. 

- la te uită. Şi eu care noaptea asta m-am curăţat ca un porc 
de câine! strigă Denisov. Ce ghinion! Ce ghinion, măi... Cum ai 
plecat, a şi început. Ei, ceaiul! 

Denisov, posomorându-se, îşi descoperi dinţii scurţi şi 
puternici, ca şi cum ar fi zâmbit, şi începu să-şi zburlească cu 
amândouă palmele lui scurte şi-ndesate părul negru, stufos şi 
des. 

- Dracu m-a pus să mă duc la şobolanul ăsta (era porecla 
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unuia dintre ofiţeri), spuse el, frecându-şi cu amândouă mâinile 
fruntea şi faţa. Îţi poţi închipui, nicio carte, nicio singură carte; nu 
mi-a dat niciuna măcar! 

Denisov luă pipa aprinsă pe care i-o întindea ordonanța, o 
strânse în pumn şi o dădu de pământ, împrăştiind focul şi 
continuând să ţipe: 

- Miza simplă mi-o dă, pardiul mi-l ia - aşa m-a ţinut toată 
noaptea. 

Risipi tot jarul din lulea pe jos, sfărâmă apoi pipa şi o aruncă. 
După asta tăcu şi se uită deodată, vesel, cu ochii lui negri, 
sclipitori, la Rostov. 

- Cel puţin de-ar fi pe-aici femei... Dar în văgăuna asta, dacă 
nu te-apuci de băutură, n-ai nimic de făcut. De ne-ar vâri odată 
în foc... 

- Ei, cine-i acolo? strigă el spre uşă, auzind un tropăit de 
cizme grosolane, zăngănit de pinteni şi-o tuse discretă. 

- Majorul, zise Lavruşka. 

Denisov se posomori şi mai tare. 

- Foarte prost, spuse el, azvârlind o pungă în care mai 
rămăseseră şi câteva monede de aur. Rostov, numără tu, dragul 
meu, câţi bani au mai rămas şi pune-mi punga sub pernă, 
adăugă el şi ieşi să vorbească cu majorul. 

Rostov luă banii, maşinal, îi clădi grămăjoare-grămăjoare, pe 
cei vechi de o parte, pe cei noi - de aur - de altă parte, şi începu 
să-i numere. 

- A! Telianin! Noroc! M-au pârlit rău aseară, se auzi glasul lui 
Denisov din cealaltă cameră. 

- La cine? La Bâkov, la şobolanul?... Ştiam c-o să se întâmple 
aşa, spuse o altă voce, mai subţire, şi odată cu ea apăru în prag 
locotenentul Telianin, un ofiţer scund din acelaşi escadron. 

Rostov aruncă sub pernă punga de bani şi-i strânse mâna 
umedă şi mică pe care acesta i-o întindea. Telianin fusese mutat 
disciplinar pentru nu se ştie ce fapt, cu puţin înainte de începutul 
campaniei, de la un regiment de gardă. Aici în regiment avusese 
o foarte frumoasă ţinută, dar nimeni nu-l avea la inimă şi mai 
ales Rostov nu putea nici să-şi ascundă, nici să-şi înăbuşe 
antipatia nelămurită pe care o simţea pentru el. 

- Ei, tinere cavalerist, cum eşti mulţumit de Gracik al meu? 
(Gracik era calul de călărie, un armăsăraş, pe care Rostov îl 
cumpărase de la Telianin.) 

Locotenentul nu se uita niciodată în ochii omului cu care 
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vorbea; îi fugeau totdeauna privirile de la un obiect la altul. 

- Te-am văzut de dimineaţă călare... 

- N-am ce spune, calu-i bun, spuse Rostov, cu toate că plătise 
pe el şapte sute de ruble, iar calul nu preţuia nici jumătate din 
suma asta. A început să şchioapete de piciorul stâng din faţă... 
adăugă el. 

- l-o fi plesnit copita! Asta-i nu-i nimic. Te învăţ eu ce fel de 
scoabă să-i pui. 

- Da, să-mi arăţi, te rog, zise Rostov. 

- iți arăt, îţi arăt, nu-i niciun secret. Cât despre cal, să ştii c-ai 
să-mi mulţumeşti. 

- Atunci să spun să şi vină cu calul, zise Rostov, dornic să 
scape mai curând de Telianin, şi ieşi să dea ordin să fie adus 
calul. 

In tindă, Denisov, cu luleaua între dinţi, şedea chircit pe prag 
şi asculta la majorul care-i raporta ceva. Dând cu ochii de Rostov, 
Denisov se încruntă şi, arătând cu degetul cel mare peste umăr, 
spre camera unde rămăsese Telianin, se strâmbă şi se scutură cu 
un gest de scârbă. 

- Of, nu-mi place defel băiatul ăsta, zise el, fără să se 
sinchisească de prezenţa majorului. 

Rostov ridică din umeri, ca şi cum ar fi spus: „Nici mie, dar ce 
să fac?” Şi după ce dădu ordinul cu privire la cal, se înapoie la 
Telianin. 

Telianin şedea alene în aceeaşi poziţie în care-l lăsase Rostov 
şi-şi freca mâinile mici şi albe. 

„Cum pot fi unele mutre atât de nesuferite!” gândi Rostov 
când intră în odaie. 

- Ei, ai dat ordin să vină cu calul? întrebă Telianin, ridicându- 
se şi aruncând o privire leneşă împrejur. 

- Da. 

- Hai mai bine să ne ducem noi acolo. Eu n-am venit decât ca 
să-l întreb pe Denisov în privinţa ordinului de ieri. L-ai primit, 
Denisov? 

- Incă nu. Dar unde pleci? 

- Vreau să-i arăt tânărului cum se potcoveşte calul, răspunse 
Telianin. 

leşiră în cerdac şi se duseră în grajd. Locotenentul arătă cum 
trebuie pusă scoaba şi plecă acasă. 

Când Rostov se întoarse în odaie, pe masă era o sticlă cu 
votcă şi un cârnat. Denisov şedea la masă şi pana-i aluneca pe 


173 


hârtie, scârţâind. Se uită posomorăt în ochii lui Rostov. 

- li scriu ei, spuse el. 

Se sprijini apoi cu coatele pe masă şi, cu condeiul în mână, 
bucuros pesemne că are prilejul să spună cuiva mai repede ceea 
ce voia să scrie, încredinţă lui Rostov conţinutul scrisorii. 

- Vezi, dragul meu prieten, zise el, atâta vreme cât nu iubim, 
suntem ca şi adormiţi. Suntem copiii țarinei... dar în inima 
noastră încolţeşte iubirea şi suntem deodată zei, suntem curaţi, 
ca în ziua dintâi a creaţiei... Dar ăsta cine-o mai fi? Spune-i să se 
mai ducă naibii, n-am timp pentru nimeni! strigă el la Lavruşka; 
acesta, fără să se sfiască însă deloc, se apropie de el. 

- Cine să fie? Doar dumneavoastră i-aţi dat ordin să vină. E 
majorul, a venit după parale. 

Denisov se încruntă; voi să strige ceva, dar îşi luă de seamă. 

- Urâtă afacere, murmură el ca pentru sine. Câţi bani mai sunt 
în pungă, Rostov? 

- Şapte noi şi trei vechi. 

- Of, urâtă al dracului! Ei, dar ce stai aşa, momâie ce eşti? 
Trimite-l încoace pe major! îi strigă Denisov lui Lavruşka. 

- Te rog, Denisov, dă-mi voie să te împrumut eu; ştii doar că 
am bani, spuse Rostov, înroşindu-se. 

- Nu-mi place să mă împrumut de la ai mei, nu-mi place, 
bombăni Denisov. 

- Dacă nu primeşti bani de la mine, ca de la un prieten, mă 
jigneşti. Crede-mă, zău că am! repetă Rostov. 

- Dar nici nu mă gândesc! 

Denisov se apropie de pat şi dădu să-şi ia punga de sub 
pernă. 

- Unde-ai pus-o, Rostov? 

- Sub perna de dedesubt. 

- Dar nu-i! 

Denisov aruncă amândouă pernele pe duşumea. Dar punga, 
nicăieri. 

- Ei, drăcie! 

- Stai puţin, nu cumva ai scăpat-o jos? spuse Rostov şi, luând 
pernele una câte una, începu să le scuture. 

Luă apoi pătura şi o scutură, dar punga tot nu ieşi la iveală. 

- N-am uitat eu cumva? Nu, îmi amintesc foarte bine că m-am 
şi gândit cum îţi păstrezi tu comoara sub cap, zise Rostov. Am 
pus-o aici, sub pernă. Unde poate fi? întrebă el pe Lavruşka. 

- Eu nici n-am intrat aici. Unde aţi pus-o, acolo trebuie să fie. 
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- Dar vezi că nu-i! 

- Aşa faceţi dumneavoastră totdeauna. Aruncaţi lucrurile la 
întâmplare şi pe urmă uitaţi. Căutaţi-vă, vă rog, prin buzunare. 

- Nu-i; dacă-ţi spun că mi-aduc aminte că m-am gândit la 
comoară, spuse Rostov, şi de aceea ştiu că am pus-o acolo... 

Lavruşka scotoci tot aşternutul, căută sub saltea, sub pat, sub 
masă şi prin toate colţurile, şi se opri apoi în mijlocul camerei. 
Denisov se uita tăcut la toate mişcările lui Lavruşka, şi când 
acesta îşi desfăcu braţele, mirându-se că punga nu era nicăieri, 
Denisov se uită la Rostov: 

- Rostov, te rog să nu-mi faci farse de-astea... 

Rostov, simțind privirile lui Denisov aţintite asupra sa, ridică 
ochii şi în aceeaşi clipă îi şi cobori. Tot sângele-i zvâcni în faţă şi 
în ochi: respiraţia i se tăiase. 

- Şi doar n-a fost nimeni în camera asta afară de domnul 
locotenent şi de dumneavoastră. Nu se poate, trebuie să fie aici, 
pe undeva, zise Lavruşka. 

- Tu, mai bine dă-ţi osteneala şi caută, momâia dracului! se 
răsti Denisov şi se repezi la ordonanţă cu un gest ameninţător. 
Să iasă punga, altfel te omor în bătaie! Pe toţi vă omor! 

Rostov, ocolindu-i privirea, începu să-şi încheie tunica; îşi 
agăţă la şold sabia şi-şi puse chipiul. 

- Să scoţi punga, îţi spun, strigă Denisov, zgâlţâindu-l pe 
Lavruşka şi izbindu-l de perete. 

- Lasă-l în pace, Denisov; ştiu eu cine a luat-o, spuse Rostov, 
îndreptându-se spre uşă, fără să-şi ridice ochii. 

Denisov se opri, stătu puţin pe gânduri şi, pricepând aluzia lui 
Rostov, îl apucă de mână. 

- Fleacuri! strigă el atât de tare, încât vinele i se încordară, 
umflate ca nişte frânghii, pe gât şi pe frunte. Ascultă-mă pe 
mine, ţi-ai ieşit din minţi; eu, unul, nu pot admite aşa ceva. 
Punga e aici! Am să-l jupoi de viu pe mizerabilul ăsta şi punga va 
ieşi la iveală. 

- Ştiu eu cine a luat-o, repetă Rostov cu tremur în glas şi se 
îndreptă spre uşă. 

- Şi eu îţi spun să nu îndrăzneşti să faci una ca asta, strigă 
Denisov şi se repezi la iuncher să-l oprească. 

Dar Rostov îşi smulse mâna şi-l ţinti drept şi dârz în ochi, cu 
atâta răutate, de parcă Denisov i-ar fi fost cel mai mare duşman. 

- iți dai seama ce spui? zise el cu voce tremurătoare. Afară de 
mine n-a mai fost nimeni în cameră. Asta înseamnă că, dacă n-a 
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luat-o el... 

Dar nu mai putu să-şi săvârşească gândul şi fugi din odaie. 

- Of, dracu să te ia şi pe tine şi pe toţi, fură ultimele cuvinte 
pe care le mai auzi Rostov. 

Rostov se duse la casa unde era încartiruit Telianin. 

- Conaşul nu-i acasă, îi spuse ordonanța lui Telianin, a plecat 
la comandament. S-a întâmplat ceva? adăugă curios ordonanța, 
văzând îngrijorarea care se citea pe chipul iuncherului. 

- Nu, nimica. 

- Adineauri era încă aicea, spuse ordonanța. 

Comandamentul se găsea la trei verste de Salzeneck; Rostov, 
fără să mai treacă pe acasă, luă un cal şi porni spre 
comandament. In satul unde se instalase comandamentul era o 
cârciumă foarte vizitată de ofiţeri. Rostov trecu pe la cârciumă; 
la scară văzu calul lui Telianin. În a doua încăpere, din fund, a 
cârciumii, locotenentul stătea la masă, cu o tavă de cârnăciori şi 
o sticlă de vin dinainte. 

- A, ai venit şi dumneata, tinerelule, exclamă el, zâmbind şi 
ridicând din sprâncene. 

- Da, răspunse Rostov în silă, ca şi cum l-ar fi costat multă 
trudă să rostească acest cuvânt, şi se aşeză la masa de alături. 

Tăceau amândoi; în cameră mai erau pe la mese doi nemti şi 
un ofiţer rus. Tăceau cu toţii; nu se auzeau decât tacâmurile 
izbite de farfurii şi clefăitul locotenentului. Când sfârşi de 
mâncat, Telianin scoase din buzunar o pungă dublă, desfăcu 
inelele cu degetele lui mici, albe, puţin încovoiate, luă din ea o 
monedă şi, cerând restul, o întinse băiatului. 

- Mai repede, te rog, spuse el. 

Galbenul era nou. Rostov se ridică şi se apropie de Telianin. 

- Dă-mi voie să-ţi văd punga, spuse el încet, cu o voce care 
de-abia se auzi. 

Telianin, cu ochii jucându-i în cap, dar tot ridicând din 
sprâncene, îi întinse punga. 

- Da, e o pungă frumoasă... Da... da... spuse el, şi deodată se 
îngălbeni. Priveşte-o, tinere, mai spuse el. 

Rostov luă în mâini punga şi se uită la ea, şi la banii din ea, şi 
la Telianin. Locotenentul căta tot într-o parte, aşa cum avea 
obiceiul, şi păru deodată foarte înveselit. 

- Când vom ajunge la Viena, îi fac eu praf pe toţi, dar acum, 
prin târguşoarele astea păcătoase, n-ai nici cum să-i cheltuieşti, 
spuse el. Ei, hai, tinere; dă-mi-o; vreau să plec. 
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Rostov tăcea. 

- Dar dumneata posteşti? Nu iei masa? Se mănâncă aici 
destul de bine, continuă el. Hai, dă-mi-o odată! 

El făcu un gest şi puse mâna pe pungă. Rostov îi dădu 
drumul.  Telianin băgă punga în buzunarul pantalonilor; 
sprâncenele i se ridicară iarăşi şi gura i se întredeschise, ca şi 
când ar fi spus: „Da, da îmi bag în buzunar punga mea; e ceva 
foarte firesc şi nimeni n-are de ce să se-amestece aici”. 

- Ei, ce faci, tinere, rămâi? zise el, oftând şi uitându-se pe sub 
sprâncenele mult ridicate, drept în ochii lui Rostov. 

Un schimb de priviri scurte, cu iuţeala fulgerătoare a scânteii 
electrice, din ochii lui Telianin în ochii lui Rostov şi îndărăt, avu 
loc într-o singură clipă. 

- Vino încoace, zise Rostov, luându-l de mână, şi-l duse 
aproape cu forţa până la fereastră. Sunt banii lui Denisov; 
dumneata i-ai luat... îi şuieră el în ureche. 

- Ce?... Cum?... Cum îndrăzneşti? Ce?... rosti Telianin. 

Dar cuvintele acestea sunau disperat, a, strigăt de durere şi a 
rugăminte de iertare. Cum auzi sunetul acestui glas, sufletul lui 
Rostov se uşură de povara grea a bănuielii care-l apăsase. Simţi 
o mare bucurie, dar în acelaşi timp şi milă pentru omul nenorocit 
care-i sta în faţă; trebuia totuşi să ducă până la capăt lucrul 
început. 

- Nu aici; oamenii pot să-şi închipuie cine ştie ce, bolborosi 
Telianin şi, luându-şi chipiul, se îndreptă spre o cameră mică 
unde nu era nimeni. Trebuie să ne explicăm... 

- Ştiu asta precis şi pot s-o dovedesc, spuse Rostov. 

- Eu... 

Faţa palidă şi înspăimântată a lui Telianin începu să tremure 
din toţi muşchii, ochii tot îi mai jucau în cap, dar priveau acum în 
jos, neîndrăznind să se ridice până la chipul lui Rostov. Şi, 
deodată, izbucni într-un plâns cu sughiţuri. 

- Conte!... Nu nenoroci un biet tânăr... iată banii aceştia 
blestemaţi, ia-i... şi aruncă banii pe masă. Am şi eu un tată 
bătrân, am şi eu o mamă... 

Rostov luă banii, ferindu-se să se uite în ochii lui Telianin şi, 
fără să mai spună ceva, porni să iasă din cameră. Ajuns la uşă, 
însă, se opri şi se întoarse. 

- Dumnezeule, spuse el cu ochii în lacrimi, cum ai putut face 
una ca asta? 

- Conte, spuse Telianin, apropiindu-se de iuncher. 
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- Nu te atinge de mine, spuse Rostov, dându-se iute în lături. 
Dacă ai nevoie într-adevăr de ei, ia-ţi banii ăştia. 
li azvârli punga şi fugi din cârciumă. 


V 


ÎN SEARA ACELEIAŞI ZILE, în casa unde era încartiruit Denisov, 
se încinsese o discuţie însufleţită între ofiţerii escadronului. 

- lar eu îţi spun, Rostov, că va trebui să-i ceri scuze 
comandantului de regiment, spuse un căpitan secund înalt, cu 
părul încărunţit, cu mustăţi uriaşe şi cu chipul brăzdat de cute 
adânci, către Rostov, care, tulburat, se înroşise ca focul. 

Căpitanul secund Kirsten fusese de două ori degradat pentru 
chestiuni de onoare şi de tot atâtea ori se reabilitase. 

- Nu permit nimănui să afirme că eu mint! strigă Rostov. El 
mi-a spus mie că mint, şi eu i-am răspuns că el e acela care 
minte! Asta-i tot şi-aici rămânem. Poate să mă pună şi în fiecare 
zi de serviciu dacă vrea, poate să mă ţină şi sub arest la 
domiciliu, dar să-mi cer iertare, nimeni nu mă poate sili; fiindcă 
dacă el, în calitatea lui de comandant al regimentului, consideră 
că nu e de demnitatea lui să-mi dea satisfacţie, atunci... 

- Da’ stai un pic, drăguță; ascultă-mă puţin şi pe mine, îl 
întrerupse căpitanul secund cu vocea lui de bas, mângâindu-şi 
netulburat mustăţile lungi. Dumneata, de faţă cu alţi ofiţeri, spui 
comandantului de regiment că un ofiţer a furat... 

- Ce sunt eu de vină că discuţia a început când se aflau şi alţi 
ofiţeri de faţă? Poate că n-ar fi trebuit, într-adevăr, să vorbesc 
faţă de ei, dar eu nu-s diplomat. De aceea am şi intrat într-un 
regiment de husari; credeam că aicea nu se mai umblă cu 
subtilităţi şi, când colo, îmi spune că mint... ei bine, să 
binevoiască să-mi dea satisfacţie... 

- Tot ce spui e foarte frumos, nimeni nu crede că eşti un 
fricos, dar nu de asta e vorba. Intreabă-l şi pe Denisov: unde s-a 
mai pomenit vreodată ca un elev să ceară satisfacţie 
comandantului de regiment? 

Denisov, muşcându-şi  mustaţa, asculta  posomorât 
convorbirea, şi se vedea bine că n-ar fi vrut să se amestece. La 
întrebarea căpitanului secund, el dădu din cap în semn de 
negaţie. 

- Dumneata  te-apuci în faţa ofițerilor să-i vorbeşti 
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comandantului de regiment despre ticăloşia asta, continuă 
căpitanul secund. Bogdanici (aşa îl numeau pe comandant) te-a 
pus la locul dumitale. 

-Nu m-a pus la locul meu, ci mi-a spus că vorbesc 
neadevăruri. 

- Bine, bine; dar dumneata i-ai îndrugat tot felul de prostii şi 
trebuie deci să-ţi ceri scuze. 

- Pentru nimic în lume! strigă Rostov. 

- Nu m-am aşteptat la aşa ceva din partea dumitale, răspunse 
serios şi cu severitate căpitanul secund. Nu vrei să-ţi ceri scuze, 
dar dumneata, drăguță, eşti vinovat nu numai faţă de el, ci şi 
faţă de întregul regiment, faţă de noi toţi eşti vinovat. Şi iată 
pentru ce: în loc să te fi gândit sau să fi cerut cuiva vreun sfat 
cum să te descurci în afacerea asta, te-ai dus de-a dreptul şi ai 
trântit tot ce aveai de spus, de faţă cu toţi ofiţerii comandantului. 
Ce putea comandantul regimentului să facă? Să-l dea la Curtea 
marţială pe ofiţer şi să azvârle astfel cu noroi în întregul 
regiment? Din cauza unui netrebnic să fi făcut de ruşine tot 
regimentul? Aşa s-ar fi cuvenit, nu, după dumneata? După noi 
însă, nu-i deloc aşa. Şi Bogdanici a făcut foarte bine când ţi-a 
spus că vorbeşti neadevăruri. Nu-i deloc plăcut, dar ce să-i faci, 
drăguță, singur ţi-ai căutat-o. Şi-acuma, când noi vrem să 
restabilim lucrurile, dumneata, nu ştiu din ce capricii, refuzi să 
ceri scuze şi vrei să dai totul pe faţă. [i se pare nedrept că 
trebuie să faci de serviciu ca pedeapsă; dar ce te-ar costa să-ţi 
ceri scuze faţă de un ofiţer bătrân şi cinstit? Orice s-ar spune, 
Bogdanici - bătrânul colonel - e un ofiţer viteaz şi cinstit; pe 
dumneata te supără asta; dar să terfeleşti onoarea unui 
regiment întreg, asta nu te supără? Vocea căpitanului secund 
începu să tremure. Dumneata, drăguță, eşti în regiment de ieri, 
de-alaltăieri; azi eşti aici, mâine cine ştie, te mută ca aghiotant 
pe undeva; dumitale ţi-e totuna dacă se va spune: „Printre 
ofiţerii din regimentul Pavlograd sunt hoţi!” Pentru noi însă nu-i 
totuna. Ce zici, Denisov? Aşa-i că nu-i totuna? 

Denisov tăcea întruna nemişcat şi se uita din când în când, cu 
ochii lui negri sclipitori, la Rostov. 

- Ţii la fandaxiile dumitale şi nu-ţi convine să ceri scuze, 
continuă căpitanul secund, însă nouă, ăstora bătrâni, care am 
crescut aici şi care, dacă o vrea Dumnezeu, avem să şi murim în 
acest regiment, onoarea lui ni-i scumpă şi Bogdanici ştie lucrul 
acesta. Of, ce scumpă ni-i! Nu-i bine ce faci, nu-i bine! Te-oi 
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supăra, nu te-oi supăra, dar la mine, totdeauna ce-i în guşă-i şi-n 
căpuşă! Eu spun adevărul verde-n faţă. Nu e bine ce faci! 

Şi căpitanul secund se ridică şi-şi întoarse faţa de la Rostov. 

- Ei drăcie, e adevărat! strigă, sărind de la locul său, Denisov. 
Hai, Rostov, hai! 

Rostov, care schimba feţe-feţe, se uita pe rând când la unul 
din ofiţeri, când la celălalt. i 

- Nu, domnilor, nu... să nu credeți... Ințeleg foarte bine, în 
zadar mă credeți atât de... eu... pentru mine... eu pentru 
onoarea regimentului... Dar ce să spun? Voi dovedi cu fapte că şi 
pentru mine onoarea drapelului... dar... totuna e; aveți dreptate, 
sunt vinovat!... li dădură lacrimile. Sunt vinovat, vinovat față de 
toți!... Mai vreţi ceva de la mine?... 

- Aşa te vreau, conte, strigă, întorcându-se, căpitanul secund, 
şi-l bătu cu mâna lui mare pe umăr. 

- Când ţi-am spus eu că-i băiat bun, strigă Denisov. 

- Aşa-mi placi, conte, reluă căpitanul, ca şi cum din acest titlu 
de nobleţe ar fi făcut un fel de răsplată pentru faptul că Rostov 
îşi recunoştea vinovăția. Du-te acuma şi-ţi cere scuze, luminăţie! 

- Domnilor, tot ce vreţi fac, nimeni nu va auzi o vorbă de la 
mine, răspunse Rostov cu o voce rugătoare, dar să-mi cer scuze 
nu pot, zău nu pot, orice-aţi spune! Cum să-mi cer eu scuze ca 
un copil? Să cer iertare? 

Denisov începu să râdă. 

- Tot în capul dumitale se sparge. Bogdanici e răzbunător; n-o 
să-ţi uite uşor încăpăţânarea, ţi-o plăteşte el, zise Kirsten. 

- Zău că nu-i încăpățânare! Nu vă pot descrie ce sentiment 
am...nu pot să... 

- Voia dumitale! i-o tăie căpitanul. Dar ticălosul acela unde a 
intrat? întrebă el pe Denisov. 

- S-a prefăcut bolnav; s-a dat dispoziţie ca mâine să fie şters 
din controale prin ordin de zi, spuse Denisov. 

- Asta la el trebuie să fie un soi de boală, altfel nu se poate 
explica, zise căpitanul. 

- Boală, ne-boală, să se ferească să dea ochi cu mine, că-l 
omor! strigă Denisov, turbat de mânie. 

In clipa aceea intră în odaie Jerkov. 

- Ce-i cu tine? săriră ofiţerii la noul sosit. 

- Pornim în marş, domnilor. Mack s-a predat cu întreaga 
armată! 

- Minţi! 
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- L-am văzut cu ochii mei. ) 

- Cum? L-ai văzut pe Mack? Viu? In carne şi oase?! 

- Pornim! Pornim! Să-i oferim o sticlă de vin pentru vestea 
asta! Dar tu, cum ai nimerit aici? 

- M-au trimis la loc la regiment, dracu ştie pentru ce, din 
cauza lui Mack. S-a plâns de mine un general austriac: îl 
felicitasem cu prilejul sosirii lui Mack... Dar ce-i cu tine, Rostov? 
Ce eşti aşa de plouat? 

- Noi, aici, fierbem, măi frate, de două zile, într-o încurcătură 
cumplită! 

Intră aghiotantul regimentului şi întări ştirea adusă de Jerkov. 
Se dăduse ordin de plecare, chiar pentru a doua zi. 

- Pornim, domnilor! 

- Slavă Domnului, ne şi plictisiserăm de-atâta şedere! 


VI 


KUTUZOV SE RETRASE spre Viena, distrugând pe urma lui 
podurile de pe râurile Inn (la Braunau) şi Traun (la Linz). La 23 
octombrie trupele ruseşti trecură râul Enns. Convoaiele, artileria 
şi coloanele de trupe ruseşti se scurgeau în plină zi prin oraşul 
Enns, şi pe o parte, şi pe alta a podului. 

Era o zi călduţă de toamnă, ploioasă. Vasta panoramă care se 
deschidea de pe înălţimea unde erau aşezate bateriile ruseşti ce 
apărau podul, când se îngusta deodată strânsă în pânza diafană 
a unei ploi piezişe, când se lărgea la fel de brusc în lumina 
soarelui care făcea să strălucească totul, lăsând să se vadă 
limpede până la mari depărtări toate obiectele, ca date cu lac. 
Sub deal se ivea la picioarele trupelor orăşelul cu casele lui albe 
şi acoperişurile roşii, cu catedrala şi cu podul, pe amândouă 
capetele căruia se revărsau înghesuite unităţile ruseşti. Se 
zăreau la un cot al Dunării vase, şi o insulă, şi un castel cu parc, 
înconjurat de apele Ennsului, care se vărsa în acest loc în fluviu; 
se zărea malul stâng al Dunării, stâncos, acoperit cu o pădure de 
pini, cu tainice creştete verzi şi cu defileuri albăstrind zarea. Se 
zăreau, dincolo de pădurea sălbatică de pini ce părea neumblată, 
turnurile unei mânăstiri, iar departe de tot, pe un deal, de 
cealaltă parte a Ennsului, drept înainte, se zăreau patrulele călări 
ale inamicului. 

De pe înălţime, între cuiburile de tunari, însoţit de un ofiţer 
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din suita sa, generalul care comanda ariergărzile cerceta printr- 
un ochean regiunea. Ceva mai în urmă, pe o ţeavă de tun, şedea 
Nesviţki, care fusese trimis la ariergardă într-o misiune de către 
comandantul suprem. Cazacul care-l însoțea pe Nesviţki îi dădu 
raniţa şi bidonul; şi Nesviţki trată ofiţerii cu pateuri şi cu Doppel 
Kilmmel veritabil. Ofițerii, bucuroşi, făcură roată în jurul lui, care 
în genunchi, care aşezându-se turceşte pe iarba udă. 

- Da, n-a fost prost prinţul ăsta austriac când şi-a zidit castelul 
aici. Minunată privelişte. Dar de ce nu mâncaţi, domnilor? întrebă 
Nesviţki. 

- Vă mulţumesc respectuos, răspunse unul dintre ofiţeri, cu 
satisfacția că vorbeşte unei persoane atât de însemnate de la 
marele cartier general. Da, e un loc minunat! Noi, când am trecut 
încoace, am avut drum chiar pe lângă parc şi am văzut şi doi 
cerbi; cât despre conac, e o adevărată minune! 

- Uitaţi-vă, prinţe, zise un al doilea, care ar mai fi luat bucuros 
încă un pateu, dar, fiindu-i ruşine, se prefăcea că admiră 
priveliştea, uitaţi-vă, infanteriştii noştri au şi intrat acolo. lar mai 
departe, pe pajişte, dincolo de capătul satului, trei inşi cară ceva 
în spate. Au să jefuiască tot castelul, zise el, cu vădită aprobare 
în glas. 

- Văd, văd, zise Nesviţki. Dar tot ceea ce aş fi dorit eu era să 
ajung acolo, adăugă el, mestecând la pateuri cu gura lui 
frumoasă, cu buzele umezite. 

Şi arătă mânăstirea cu turnurile care se vedeau pe culme. 
Apoi zâmbi, strânse pleoapele şi ochii începură să-i lucească. 

- Ah, atunci să te ţii trai, domnilor! 

Ofițerii râseră. 

- Măcar să le speriem puţin pe mironosiţele astea! Cică-s 
italience şi sunt şi tinere printre ele! Drept să spun, mi-aş da 
cinci ani din viaţă! 

- Chiar că li s-o fi urât acolo, spuse râzând un ofiţer mai 
îndrăzneţ. 

In vremea asta ofiţerul din suită, care stătea în faţă, arătă 
ceva generalului; acesta duse ocheanul la ochi. 

- Da, aşa e; aşa e, spuse generalul supărat, luând ocheanul 
de la ochi şi ridicând din umeri, aşa e, au să înceapă să bată 
podul. Nu ştiu de ce-or fi zăbovind atâta ai noştri! 

De cealaltă parte se puteau vedea şi cu ochiul liber inamicul 
şi una dintre bateriile sale din care ieşi deodată un fum alb, 
lăptos; odată cu fumul se auzi o detunătură depărtată, şi jos se 
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putea desluşi cum trupele noastre se grăbeau să treacă râul şi să 
lase podul în urmă. 

Nesviţki, răsuflând zgomotos, se ridică şi se apropie surâzând 
de general. 

- Nu binevoiţi să gustaţi ceva, excelenţă? 

- Proastă afacere, zise generalul fără să-i răspundă, prea au 
zăbovit ai noştri. 

- Să nu mă reped până acolo, excelenţă? zise Nesviţki. 

- Da, repede-te, te rog, zise generalul, repetând ordinul care 
fusese dat cu toate amănuntele, şi spune-le husarilor să treacă 
ultimii şi să dea foc podului pe urma lor, aşa cum le-am dat 
ordin; nu uita să inspectezi materialul incendiar de pe pod. 

- Foarte bine! răspunse Nesviţki. 

işi strigă cazacul cu calul, îi porunci să strângă raniţa şi 
bidonul şi-şi aruncă sprinten trupul greoi în şa. 

- Să ştiţi că trec pe la călugăriţe, spuse el către ofiţerii care se 
uitau zâmbind la el şi porni pe cărarea care cobora şerpuind. 

- la să vedem, căpitane, până unde bat tunurile, se adresă 
generalul unui artilerist. Trageţi! Vă mai trece de urât. 

- Servanţii, la tunuri! comandă ofiţerul şi, într-o clipă, tunarii 
se repeziră voioşi din preajma focurilor şi încărcară tunurile. 

- Pentru-ntâia lovitură! se-auzi comanda. 

Servantul numărul unu sări sprinten înapoi. Se auzi o 
detunătură metalică, asurzitoare; obuzul zbură şuierând pe 
deasupra ruşilor aflaţi sub poalele muntelui şi explodă cu mult 
înainte de a fi ajuns la inamic, însemnând cu un fum locul unde 
căzuse. 

Chipurile soldaţilor şi ale ofiţerilor se înveseliră la auzul 
acestei explozii. Se ridicară cu toţii să privească în jos, la 
picioarele lor, urmărind mişcările trupelor noastre ce se vedeau 
ca-n palmă, iar în faţă, mişcările inamicului care se tot apropia. 
În aceeaşi clipă soarele ieşi cu totul din nori, şi frumosul sunet al 
detunăturii stinghere şi lumina strălucitoare a soarelui se 
contopiră într-o singură impresie de elan şi voie bună. 


VII 
PE DEASUPRA PODULUI zburară două ghiulele duşmane, iar 


pe pod era din ce în ce mai mare înghesuială. În mijlocul podului, 
coborât de pe cal şi înghesuindu-şi trupul masiv în balustradă, 
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sta prinţul Nesviţki şi se uita râzând îndărăt spre cazacul lui, 
care, câţiva paşi mai în urmă, ţinea amândoi caii de dârlogi. Ori 
de câte ori prinţul Nesviţki încerca să facă un pas înainte, soldaţii 
şi căruțele dădeau peste el şi îl şi împingeau la loc în balustradă, 
aşa că nu reuşea să facă nimic altceva decât să zâmbească. 

-Om eşti tu, măi frăţioare? spuse cazacul unui soldat 
conductor de furgon, care se vâra cu caii şi căruţa în grămada de 
infanterişti. Om eşti tu? Nu poţi să aştepţi şi tu puţin, să treacă 
generalul? 

Dar conductorul de furgon nu se sinchisi de pomenirea 
acestui grad şi strigă la soldaţii care-i încurcau trecerea: 

- Ei, măi fraţilor! Ţineţi mai pe stânga! Staţi pe loc! 

Dar fraţii se înghesuiau umăr la umăr, încurcându-se în 
baionete şi nu ţineau deloc pe stânga, trecând pe pod ca o masă 
compactă, neîntreruptă. Uitându-se în jos peste parapet, prinţul 
Nesviţki văzu valurile repezi, zgomotoase şi mărunte ale 
Ennsului, care se învălmăşeau, fremătând şi, rotindu-se în jurul 
pilonilor podului, năvăleau unele peste altele. Apoi, uitându-se pe 
pod, văzu aceleaşi uniforme, vii valuri de soldaţi, apoi panaşe, 
chivere cu glugi, baionete şi puşti lungi, iar sub chivere, chipuri 
cu pomeţi laţi, cu obraji scofâlciţi, cu o expresie de oboseală şi 
nepăsare, şi picioare care se târau prin noroiul cleios, adunat pe 
scândurile podului. Din când în când, printre valurile acestea 
monotone de soldaţi, apărea, asemeni unei coame de spumă 
deasupra valurilor Ennsului, câte un ofiţer cu pelerină şi cu faţa 
deosebită de aceea a soldaţilor; uneori ca o şipcă legănată de 
apele râului, răzbătea printre valurile de infanterişti câte un 
husar rămas fără cal, vreo ordonanţă sau câte-un localnic; 
alteori, ca o bârnă care pluteşte înconjurată din toate părţile de 
apă, înota prin mulţimea de pe pod câte-o căruţă ofiţerească sau 
de campanie, încărcată cu vârf şi acoperită cu coviltir de piele. 

-la te uită, parcă-i potop! S-au rupt zăgazurile, spuse 
deznădăjduit cazacul, oprindu-se. Mai sunteţi mulţi, măi? 

- Fără unul, un melion, zise voios, clipind ghiduş, un soldat cu 
mantaua ruptă, care trecu chiar pe lângă dânsul şi dispăru o 
clipă mai târziu. După el trecu altul, un soldat bătrân. 

- Când o-ncepe el (e/ era duşmanul) acuşica să ne împroaşte 
aici pe pod, spuse posomorât soldatul bătrân către tovarăşul său, 
n-ai să ştii unde să te scarpini mai întâi. 

Soldatul trecu. În spatele lui trecu alt soldat, într-o căruţă: 

- Unde dracu ai vârât obielele? îl întrebă o ordonanţă, 
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alergând după căruţă şi scotocind prin ea. 

Trecu şi acesta, cu căruţă cu tot. 

După ei venea un grup de soldaţi veseli şi, pe cât se vedea, 
cam băuţi. 

- Măi, şi când mi ţi-l izbi odată cu patul puştii, drept peste 
dinţi... povestea bucuros unul, cu poalele mantalei suflecate, 
făcând un gest larg cu mâna. 

- Ce să-i faci, gustoasă-i ea şunca, numai că... se amestecă 
un alt soldat, râzând cu hohote. 

Trecură şi aceştia, aşa că Nesviţki nu putu afla pe cine l-au 
lovit peste dinţi şi mai ales ce era cu şunca. 

- Grăbit mai e, ce să zic! Dacă ne-a trimis şi el o ghiulea, şi-a 
închipuit că praf îi face pe toţi, spuse supărat şi dojenitor un 
subofițer. 

- Şi numa’ ce-a zburat odată pe deasupra mea, frăţioare, 
ghiuleaua aceea, am încremenit, nu alta... zise cu gura până la 
urechi, abia stăpânindu-şi râsul, un soldat tânăr. Zău aşa, să mor 
dacă vă mint, m-am speriat, nu glumă! făcu soldatul, ca şi cum s- 
ar fi mândrit cu spaima lui. 

Trecu şi acesta. După el venea o căruţă care nu semăna deloc 
cu cele care trecuseră până atunci. Era un furgon nemtesc cu doi 
cai şi încărcat, pe cât părea, cu o întreagă gospodărie; de 
furgonul acesta, pe care îl conducea un neamţ, era legată o 
minunată vacă bălţată, cu un uger uriaş. Sus, peste nişte 
aşternuturi, pe perne, şedeau o femeie cu un copil la sân, o babă 
şi o fetişcană trupeşă şi rumeioară. Aceşti locuitori refugiaţi erau, 
de bună seamă, lăsaţi să treacă în baza unei autorizaţii speciale. 
Ochii tuturor soldaţilor se îndreptară spre femei şi, cât timp trecu 
printre ei căruţa domol, la pas, toate observaţiile soldaţilor se 
învârtiră numai în jurul celor două femei. Pe toate chipurile 
vedeai aproape unul şi acelaşi zâmbet, care trăda gânduri 
necuviincioase cu privire la fetişcana din car. 

- la te uită, cârnăţarii, şi-au luat şi ei tălpăşiţa! 

- Nu-ţi vinzi muierea? spunea altul, apăsând pe ultima silabă, 
către neamţul care, supărat şi speriat, mergea cu paşi mari şi cu 
privirea în pământ. 

- la te uită cum s-au mai gătit! Ale dracului! 

- La ele să te fi brodit tu în cantonament, măi Fedotov! 

- Aţi văzut, fraţilor? 

- Incotro? întrebă un ofiţer de infanterie, care muşca dintr-un 
măr şi zâmbea şi el la vederea fetei. 
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Neamţul închise ochii, în semn că nu înţelege. 

- Dacă vrei, ia-ţi-l ţie, spuse ofiţerul, şi întinse fetei mărul. 

Fata zâmbi şi-l luă. Ca toţi cei de pe pod, Nesviţki nu-şi mai 
dezlipi ochii de la femei, tot timpul cât le văzu trecând. După ce 
trecură, începură să vină iarăşi aceleaşi rânduri nesfârşite de 
soldaţi, cu aceleaşi vorbe în gură, şi în sfârşit toţi se opriră. Aşa 
cum se întâmplă adesea, la ieşirea de pe pod caii de la căruţa 
unei companii se poticniseră şi toată gloata trebui să aştepte. 

- Dar de ce s-or fi oprind? Nu-i deloc rânduială! spuneau 
soldaţii. Unde te bagi? Fire-ai al dracului! Nu poţi aştepta şi tu un 
pic? Dar când o să dea el foc podului, atunci ce-ai să te mai faci? 
la uită-te, l-au înghesuit şi pe ofiţerul de colo, se auzeau glasuri 
din toate părţile gloatei îngrămădite; şi toţi se îmbulzeau spre 
capătul podului. 

In timp ce se uita peste parapet la apele Ennsului, Nesviţki 
auzi deodată un sunet, încă nou pentru el, care se apropia din ce 
în ce... şi ceva greu căzu plescăind în apă. 

- la te uită până unde ajunge! rosti necăjit un soldat foarte 
aproape de el, privind spre locul de unde se auzise sunetul. 

- Ne dă ghes să trecem mai iute, zise altul cu îngrijorare. 

Mulțimea se urni iarăşi din loc. Nesviţki înţelese că asta 
trebuie să fi fost o ghiulea. 

- Ei, cazacule, dă-mi calul! spuse el. Ei, voi, de colo! Daţi-vă 
mai la o parte! La o parte! Faceţi loc! 

Cu mari sforţări, reuşi să ajungă până la cal. Fără să înceteze 
a striga, se îmbulzi înainte. Soldaţii dimprejurul lui se înghesuiră 
ca să-i facă loc, dar nu izbutiră, căci şi pe ei îi împingeau alţii, şi-l 
călcară rău pe picior. 

- Nesviţki! Nesviţki! Măi urâtule! se auzi în timpul acesta, din 
spatele lui, o voce răguşită. 

Nesviţki se întoarse şi-l văzu, la vreo cincisprezece paşi, 
despărţit de dânsul prin această masă vie a infanteriştilor care se 
urneau cu greu, pe frumosul Vaska Denisov, cu faţa aprinsă, cu 
părul negru zburlit, cu chipiul pe ceafă şi cu dolmanul husăresc 
aruncat tinereşte pe-un umăr. 

- Dă-le tu ordin ăstora, lua-i-ar dracu, să-mi facă drum, strigă 
Denisov, pe care se vedea că-l cuprinsese un acces de furie, căci 
cu mâna-i mică, roşie ca şi faţa, îşi agita ameninţător sabia, cu 
teacă cu tot, iar ochii lui negri ca tăciunele îi jucau, sclipind în 
orbite. 

- Hei, Vasea! răspunse cu bucurie Nesviţki. Ce mai faci? 
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- Nu poate trece escadronul, strigă Vaska Denisov cu 
îndârjire, arătându-şi dinţii albi şi dând pinteni lui Beduin, 
frumosul său cal negru, care, ciulind urechile şi ferindu-şi-le de 
baionete, bătea nerăbdător cu copitele în scândurile podului, tot 
sforăind şi împroşcând necontenit cu spuma strânsă la zăbală pe 
cei dimprejur, gata parca să sară peste parapet, dacă l-ar fi lăsat 
călăreţul. 

- Ce-i asta? Oi ce sunteţi! Sunteţi mai rău ca oile! La o parte... 
Faceţi loc... Stai, n-auzi? Măi, tu cel cu căruţa, lua-te-ar dracu! Te 
fac bucăţi! strigă el şi, într-adevăr, trase sabia din teacă şi începu 
să-l amenințe cu ea. 

Soldaţii, cu spaimă-n ochi, se înghesuiră unii într-alţii, şi 
Denisov ajunse lângă Nesviţki. 

- Cum de astăzi nu eşti beat? îl întrebă Nesviţki pe Denisov, 
când acesta fu lângă dânsul. 

- Da’ parcă mai ai vreme să te-mbeţi? răspunse Vaska 
Denisov. Toată ziua, de colo până colo, ne mână cu regimentul. 
Dracu să mai înţeleagă! Dacă-i bătălie, atunci să ne batem, nu 
aşa. 

- Ce fercheş eşti tu azi! zise Nesviţki, privind la dolmanul cel 
nou al lui Denisov şi la valtrapul calului. 

Denisov zâmbi, scoase din buzunar o batistă care răspândea 
miros de parfum şi o apropie de nasul lui Nesviţki. 

- Altfel nici nu se poate! Doar merg la luptă! M-am bărbierit, 
m-am spălat pe dinţi şi m-am parfumat. 

Datorită chipului impunător al lui Nesviţki, urmat de cazac, şi 
hotărârii lui Denisov, care-şi vântura ameninţător sabia şi striga 
necontenit, izbutiră să răzbată până la celălalt capăt al podului şi 
să oprească infanteria. Nesviţki îl găsi la ieşire pe colonel, căruia 
avea misiunea să-i transmită ordinul şi, de îndată ce şi-o 
îndeplini, porni înapoi. 

După ce-şi făcu drum, Denisov se opri la intrarea podului. 
Strunindu-şi cu nepăsare armăsarul, care bătea nerăbdător din 
picior, el se uita la escadronul din faţa lui. Scândurile podului 
începură să răsune de tropotul măsurat al copitelor, ca şi cum ar 
fi dat drumul la o herghelie; escadronul, cu ofiţerii în frunte, se 
înşiră pe pod în rânduri de câte patru şi începu să treacă pe 
lângă el de cealaltă parte. 

Infanteriştii, înghesuiți în noroiul frământat de pe marginea 
podului, se uitau la husarii fercheşi şi spălaţi, care treceau în 
ordine pe lângă ei, privindu-i zeflemitor, cu reavoinţă şi răceală, 
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caracteristice întâlnirilor dintre unităţi de arme diferite. 

- Spilcuiţi băieţi! ls tocmai buni pentru parada de la 
Podnovinskoie?%. 

- Ce folos! Nu-s buni de nimic altceva decât de paradă, spuse 
un altul. 

- Măi pifane, nu ridica praful! glumi un husar, al cărui cal, 
sărind, stropise cu noroi un infanterist. 

- Să te văd şi pe tine mărşăluind numai vreo două etape cu 
raniţa-n spinare, şi ţi s-ar duce dracului toate ceaprazurile alea, 
zise infanteristul, ştergându-şi cu mâneca noroiul de pe faţă. 
Când eşti călare, te crezi pasăre, nu om. 

- De-ai fi şi tu pe cal, măi Zikin, să mergi colea călare, ce 
mândru ai mai fi! glumi un caporal cu un infanterist slăbănog, 
îndoit sub greutatea raniţei. 

- Incalecă pe un băț şi zi şi tu că-i cal, se amestecă în vorbă 
un husar. 


VIII 


INFANTERIA RĂMASĂ LA urmă se grăbea să treacă podul 
înghesuindu-se, ca într-o pâlnie, la intrarea lui. În cele din urmă, 
după ce trecură toate căruțele, înghesuiala se mai domoli şi 
ultimul batalion intră pe pod. Numai husarii lui Denisov 
rămăseseră faţă în faţă cu duşmanul, de cealaltă parte a podului. 
Inamicul, care putea fi zărit de departe, de pe dealul din faţă, nu 
se zărea încă de aci de jos de lângă pod, fiindcă în valea prin 
care curgea râul, orizontul era închis de o culme ce se înălța la o 
distanţă de numai o jumătate de verstă. In faţă era o întindere 
pustie pe care se vedeau, mişcându-se în grupuri mici, cazaci de- 
ai noştri în patrulare. Deodată, pe drumul de pe înălţimea din 
faţă se iviră trupe în mantale albastre şi formaţii de artilerie. 
Erau francezii. Patrula de cazaci o luă la trap, devale. Toţi ofiţerii 
şi oamenii din escadronul lui Denisov, deşi îşi dădeau toată 
silinţa să se uite în altă parte şi să vorbească despre alte lucruri, 
nu conteneau să privească şi să se gândească tocmai la ceea ce 
se petrecea acolo, pe colină, şi toţi se uitară deodată la cele 
câteva pete negre care se iviseră la orizont şi în care ei 
recunoscură trupele inamice.  După-amiază, vremea se 
înseninase din nou; soarele se lăsa luminos deasupra Dunării şi a 
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dealurilor întunecate din preajma fluviului. Era linişte şi din când 
în când, de pe deal, se auzeau, aduse de vânt, trompetele şi 
strigătele duşmanului. Escadronul nu mai era acum despărţit de 
inamic decât de cele câteva patrule. Un spaţiu pustiu ca de vreo 
trei sute de stânjeni se aşternea de la ei la duşman. Inamicul 
încetase focul şi faptul acesta făcea să se simtă şi mai puternic 
prezenţa acelui strict hotar nevăzut, inaccesibil şi înfricoşător, 
care desparte două armate duşmane. 

„Un singur pas dincolo de linia aceasta, care aduce cu graniţa 
dintre vii şi morţi, şi dai piept cu necunoscutul, cu suferinţele şi 
cu moartea. Şi ce-i acolo? Cine-i acolo? Colo, peste câmp, după 
copacul şi după acoperişul acela luminat de soare? Nimeni nu 
ştie, dar tare-aş dori să aflu. Groaznic e să treci hotarul acesta, şi 
totuşi aş dori să-l trec; e ştiut, doar, că mai curând sau mai târziu 
tot va trebui să-l trec şi să aflu ce este de partea cealaltă a 
hotarului, aşa cum voi afla neapărat odată ce este dincolo de 
moarte. Mă simt puternic, voinic, voios, îndârjit şi înconjurat de 
oameni tot atât de voinici, de îndârjiţi şi de plini de viaţă.” Dacă 
nu cugetă aşa, cel puţin aşa simte fiecare om care se află faţă în 
faţă cu inamicul; iar sentimentul acesta dă o strălucire deosebită 
şi o vioiciune plină de voie bună tuturor impresiilor din asemenea 
clipe. 

Pe culme, la inamic, se ivi un fum de împuşcătură şi ghiuleaua 
zbură vâjâind deasupra capetelor husarilor din escadron. Ofițerii 
care stătuseră toţi împreună se repeziră fiecare la locurile lor. 
Husarii făceau sforţări să-şi alinieze caii. Se făcu în tot 
escadronul tăcere deplină. Toţi se uitau drept înainte, la inamic şi 
la comandantul escadronului, aşteptând comanda. Zbură o a 
doua şi apoi o a treia ghiulea. Nu mai era nicio îndoială că 
duşmanul trăgea în escadron; dar ghiulelele zburau, toate la fel, 
şuierând repezit pe deasupra capetelor lor, şi cădeau undeva, în 
spate. Husarii nu se uitau unde, dar la fiecare nou şuier al 
zborului de ghiulea, toţi oamenii din escadron, cu feţele lor atât 
de diferite, dar devenite acum aidoma, cu răsuflarea oprită, se 
ridicau în scări, ca la comandă, de îndată ce auzeau proiectilul, şi 
se lăsau iar în şa când ghiuleaua trecea. Soldaţii, fără a-şi 
întoarce capetele, se uitau pe furiş unii la alţii, curioşi să observe 
impresiile camarazilor lor. Pe toate chipurile, începând de la 
Denisov şi sfârşind cu gornistul, se desenase în jurul buzelor şi în 
bărbie una şi aceeaşi trăsătură de combativitate, îndârjire şi 
emoție. Majorul se încruntase, uitându-se la soldaţi, ca şi cum i- 
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ar fi ameninţat cu cine ştie ce pedeapsă. luncherul Mironov se 
apleca la fiecare nou vâjâit de ghiulea. Rostov, care se afla la 
flancul sting, călare pe Gracik al lui, cam slab de picioare, dar 
foarte arătos, avea aerul fericit al unui şcolar chemat în faţa unui 
numeros public să dea un examen, la care era sigur că se va 
distinge. Se uita cu ochi limpezi şi luminoşi la toţi, ca şi cum i-ar 
fi rugat să ia seama cât de liniştit poate sta el sub obuze. Dar şi 
pe chipul său, fără să-şi dea seama, se desenă în jurul gurii 
aceeaşi expresie nouă şi severă, care se întipărise şi pe chipurile 
celorlalţi. 

- Cine tot face plecăciuni acolo? luncher Mironov! Nu-i bine 
aşa, uită-te la mine! strigă Denisov, care nu-şi mai găsea locul şi 
se învârtea mereu călare prin faţa escadronului. 

Faţa cârnă şi încadrată de un păr negru a lui Vaska Denisov, 
ca de altfel tot trupul lui mărunt şi îndesat, cu mâna mică, dar 
vânjoasă (cu degetele scurte şi păroase), încleştată pe sabia 
scoasă din teacă, era întocmai ca întotdeauna, şi arăta mai 
curând ca în serile în care băuse câte o sticlă-două de vin. Era 
doar ceva mai roşu decât de obicei şi, dându-şi capul mult pe 
spate, aşa cum fac păsările când beau apă, îşi înfipse nemilos 
pintenii în coastele blândului său Beduin şi, lăsat pe spate ca şi 
cum ar fi rămas în urma calului, zbură la celălalt flanc al 
escadronului şi strigă cu glas răguşit să-şi controleze toată lumea 
pistoalele. Se apropie apoi de Kirsten. Căpitanul-secund, călare 
pe iapa lui butucănoasă, cu mers aşezat, venea spre el la pas. 
Impunător, cu mustăţile sale lungi, îşi păstra seriozitatea de 
totdeauna; doar ochii îi străluceau ceva mai tare ca de obicei. 

- Ce crezi? se adresă el lui Denisov. Eu zic că tot n-ajungem 
să ne încăierăm! laca, să vezi că iar vine ordin de retragere. 

- Dracu-i ştie, ce au de gând să facă, bombăni Denisov. A! 
Rostov! îi strigă el iuncherului, observându-i chipul vesel. Ei, ţi-ai 
văzut visul cu ochii. 

Şi zâmbi aprobator, vădit mulţumit de ţinuta elevului. Rostov 
se simţi în culmea fericirii. In clipa aceea apăru pe pod 
comandantul regimentului. Denisov se repezi în întâmpinarea lui. 

- Excelenţă, daţi-mi voie să-i atac. li dau peste cap! 

- Ce să-i ataci, domnule! rosti comandantul cu glas plictisit şi 
încruntându-se, de parcă l-ar fi enervat o muscă. Tot aici stai? Nu 
vezi că flancurile se retrag? Retrage-ţi imediat escadronul! 

Escadronul trecu podul şi ieşi de sub bătaia tunurilor, fără să 
piardă măcar un singur om. Trecu după el şi al doilea escadron, 
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care rămăsese la posturile înaintate; în sfârşit, părăsiră malul şi 
ultimii cazaci. 

Cele două escadroane ale regimentului Pavlograd, odată ce- 
au trecut podul, o luară, unul îndărătul celuilalt, înapoi la deal. 
Comandantul regimentului, Karl Bogdanovici Schubert, se 
apropie de escadronul lui Denisov şi merse un timp la pas nu 
departe de Rostov, fără să-i dea nicio atenţie, cu toate că se 
vedeau acum pentru prima oară după incidentul cu Telianin. 
Rostov, simțindu-se aici, în front, în puterea unui om faţă de care 
se socotea acum vinovat, nu-şi mai lua ochii de la spinarea de 
atlet, de la ceafa blondă şi gâtul congestionat al comandantului 
de regiment. Deodată lui Rostov îi trecu prin minte că Bogdanici 
se preface numai că nu-i dă atenţie şi că de fapt în timpul ăsta 
nu face decât să-l urmărească pentru ca să-i pună la încercare 
curajul; la gândul acesta, iuncherul îşi îndreptă ţinuta şi se uită 
voios în jur apoi i se năzări că Bogdanici merge anume alături de 
dânsul, pentru ca să-şi arate vitejia faţă de Rostov. Işi mai spuse 
că şi duşmanul său va da acum escadronului într-adins un ordin 
de atac disperat, tocmai ca să-l pedepsească pe el, Rostov, şi se 
vedea aievea, după atac, cum vine spre el comandantul şi-i 
strânge mărinimos mâna, lui, rănitului în luptă, drept semn al 
împăcării. 

In momentul acesta, silueta unui ofiţer înalt şi cu umeri largi, 
bine cunoscut de husarii pavlogrădeni (doar făcuse până nu 
demult parte din regimentul lor), Jerkov, se apropie călare de 
comandantul regimentului. După îndepărtarea sa de la marele 
cartier general, Jerkov nu rămăsese la regiment - spunându-şi că 
nu-i el atât de prost să ducă greul frontului, când putea, stând cu 
braţele încrucişate la un comandament, să câştige mai multe 
decoraţii - şi izbutise astfel să fie numit ofiţer de ordonanţă pe 
lângă prinţul Bagration. Venea acum la fostul său comandant de 
regiment cu ordine din partea comandantului ariergărzii. 

- Domnule colonel, zise el, adresându-se duşmanului lui 
Rostov şi privindu-şi foştii camarazi cu aerul întunecat, pe care-l 
avea de obicei când era serios, a venit ordin să vă opriţi şi să daţi 
foc podului. 

- Cine dat ordin? întrebă ursuz colonelul. 

- Nu pot şti, domnule colonel, cine dat ordin, răspunse cu 
toată seriozitatea sublocotenentul, ştiu doar că mie prinţul mi-a 
ordonat: „Du-te şi spune colonelului ca husarii să se întoarcă 
repede şi să dea foc podului”. 
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După Jerkov mai veni la colonelul regimentului de husari şi un 
ofiţer din suită cu acelaşi ordin. După ofiţerul din suită ajunse şi 
Nesviţki, călare pe un cal mic de munte, căzăcesc, care de-abia-l 
mai putea duce în galop pe grăsan. 

- Cum se poate, domnule colonel, începu el să strige încă din 
mers, nu v-am spus odată să se dea foc podului? Cine a încurcat 
acum lucrurile? Şi-a pierdut minţile toată lumea! Nu te mai poţi 
înţelege cu nimeni. 

Colonelul îşi opri fără grabă regimentul şi se adresă lui 
Nesviţki: 

- Mi-aţi forpit tespre materialele incentiare, zise el, dar de tat 
foc nu mi-aţi spus teloc să tau foc! 

- Cum naiba, frate dragă zise, oprindu-se, Nesviţki şi, 
scoţându-şi chipiul, îşi netezi cu mâna lui grăsună părul ud de 
sudoare. Cum adică? Nu v-am spus eu să daţi foc podului, după 
ce vor fi pregătite materialele incendiare? 

- Mai întâi, tomnule ofiţer te ştat-maşor, eu pentru tumneata 
nu sunt „frate tragă” şi pe urmă nu mi-ai forpit teloc te tat foc 
potului! Eu cunosc tatoria mea şi am opiceiul să eczecut întocmai 
ortinele. Tumneata ai spus că se va ta foc potului, tar te către 
cine, eu nu sunt tuhul zvânt, ca să ştiu... 

- Uite, aşa se întâmplă întotdeauna, zise Nesviţki, dând 
plictisit din mână. Dar tu, cum de eşti aici? se adresă el lui 
Jerkov. 

- Am venit pentru acelaşi lucru. Dar eşti leoarcă, vino să te 
storc puţin. 

- Tumneata ai spus, tomnule ofiţer de ştat-maşor... continuă 
colonelul cu un ton de om ofensat. 

- Domnule colonel, îl întrerupse ofiţerul din suită, trebuie să 
vă grăbiţi, altfel inamicul va aduce tunurile la o distanţă de la 
care va putea trage cu mitralii. 

Colonelul tăcu, uitându-se pe rând la ofiţerul din suită, la 
dolofanul ofiţer de stat-major, apoi la Jerkov, şi se încruntă. 

- Voi ta foc potului, zise el pe un ton solemn, vrând parcă să 
spună că, trecând peste toate neplăcerile ce i se fac, el îşi va 
îndeplini cu toate astea datoria. 

Şi, lovindu-şi cu picioarele lungi şi muşchiuloase calul, ca şi 
cum calul ar fi fost vinovat de tot ce se întâmplase, colonelul se 
repezi la escadronul al doilea, chiar acela în care servea Rostov 
sub comanda lui Denisov, şi-i ordonă să se întoarcă înapoi la pod. 

„Vezi, chiar aşa şi este, gândi Rostov, vrea să mă pună la 
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încercare”. Inima îi zvâcni mai tare şi sângele i se urcă în obraji. 
„Are să vadă el cu ce fel de fricos are de-a face!” 

Şi din nou, pe toate chipurile, înveselite acum, ale oamenilor 
din escadron, se ivi trăsătura aceea de seriozitate pe care o 
avuseseră toţi cât timp stătuseră sub obuzele inamice. Rostov 
nu-l slăbea din ochi pe duşmanul său, comandantul de regiment, 
dornic să descopere pe chipul lui vreun semn care să-i confirme 
bănuielile; dar colonelul nu se uită o singură dată măcar, ci 
privea tot înainte, aşa cum făcea totdeauna când era-n front, 
sever şi plin de solemnitate. Se auzi o comandă. 

- Mai repede! Mai repede! spuseră câteva voci de lângă el. 

Agăţându-şi săbiile de dârlogi, zăngănind din pinteni şi 
grăbindu-se fără să ştie singuri ce aveau anume de făcut, husarii 
descălecară. Unii prinseră să se închine. Rostov nu se mai uita 
acum la comandant; nu mai avea când. Se temea cumplit, se 
temea cu strângere de inimă, să nu rămână cumva în urma 
celorlalţi husari. Mâna îi tremură când trecu dârlogii calului în 
mâna ordonanţei şi simţi cum sângele îi năpădeşte inima 
zvâcnind năvalnic. Denisov, lăsat pe spate, trecu în goană şi 
strigă ceva când ajunse în dreptul lui. Rostov nu mai vedea nimic 
decât husari care alergau în jurul lui în zăngănit de săbii şi de 
pinteni. 

- Brancardele! strigă o voce din spate. 

Rostov nu se gândi la înţelesul pe care putea să-l aibă acest 
cuvânt; fugea, străduindu-se doar să fie pe pod înaintea tuturor. 
Dar chiar lângă pod, cum fugea fără să vadă unde calcă, dădu 
într-o băltoacă de noroi cleios, alunecă şi căzu pe brânci, 
murdărindu-şi mâinile. Alţii i-o luară înainte. 

- Pe amântoi părţi, căpitane, îi ajunse lui până la ureche 
vocea comandantului de regiment, care, oprit pe undeva pe 
aproape, sta călare nu departe de pod, cu faţa triumfătoare şi 
radiind de voie bună. 

Rostov, după ce-şi şterse mâinile de pantaloni, aruncă o 
privire înspre duşmanul său şi dădu să fugă mai departe, 
socotind că, cu cât mai-departe va merge, cu atât mai bine va fi 
privit. Dar Bogdanici, cu toate că nu se uita într-acolo şi deci n- 
avusese cum să-l recunoască pe Rostov, se răsti la el. 

- Cine alergi pe mişlocul potului? Pe partea treapta! Elev, 
înapoi! strigă el supărat, apoi adresându-se lui Denisov, care, 
făcând paradă de vitejie, intrase călare pe scândurile podului: 
Pentru ce riscat, căpitane! Ar fi pine se tescalecaţi, spuse 


193 


colonelul. 

- Ei! Pe cel vinovat îl nimereşte totdeauna ghiuleaua, 
răspunse Vaskea Denisov, întorcându-se în şa. 

In timpul acesta, Nesviţki, Jerkov şi ofiţerul din suită stăteau 
toţi împreună, dincolo de bătaia tunurilor, şi se uitau când la 
această mână de oameni cu chivere galbene, dolmane verzi 
încheiate cu găitane şi pantaloni albaştri, care se mişcau pe 
lângă pod, când la mantalele albastre şi la pâlcurile de oameni şi 
cai de dincolo de pod care se apropiau şi printre care se puteau 
uşor recunoaşte tunurile. 

„Vor reuşi sau nu vor reuşi să aprindă podul? Cine i-o va lua 
celuilalt înainte? Ajung ai noştri la timp şi-i dau foc sau se 
apropie francezii la o bătaie de mitralii şi-i seceră pe toţi?” 
Aceste întrebări şi le punea fără să vrea, cu strângere de inimă, 
fiecare om din mulţimea aceea de trupe care stătea în 
apropierea podului şi se uita la husarii de pe pod şi la uniformele 
albastre, cu baionete şi arme de foc, ce se apropiau de cealaltă 
parte, în lumina puternică a asfinţitului de soare. 

- Ah! Li s-a-nfundat husarilor! spuse Nesviţki. Sunt acum în 
bătaia mitraliei! 

- A luat degeaba cu el atâţia oameni, zise ofiţerul din suită. 

- Aşa e! încuviinţă Nesviţki. Să fi trimis doar doi băieţi de 
ispravă, şi ar fi fost de ajuns! 

- Ah, luminăţie, se amestecă Jerkov, fără să-şi dezlipească 
ochii de la husari, cu acelaşi veşnic aer naiv, după care nu puteai 
şti dacă ceea ce spunea era serios sau nu. Ah, luminăţie! De ce-i 
judecaţi aşa? Zici că să trimitem numai doi oameni; bine, dar 
atunci nouă cine ne mai dă ordinul sfântului Vladimir, cu baretă? 
Pe când aşa, chiar dacă va fi niţeluş scuturat, escadronul poate fi 
propus pentru decorare şi va primi chiar bareta. Ştie el, 
Bogdanici al nostru, ce face. 

- Ei, exclamă ofiţerul din suită, astea-s pentru mitralii! 

Şi arătă la tunurile franţuzeşti, care fuseseră desprinse de 
antetrenuri şi trase cu iuţeală în lături. 

În rândurile francezilor, în grupele unde erau tunurile, apăru 
un nouraş de fum, apoi un al doilea, un al treilea, aproape în 
acelaşi timp, şi în clipa când vâjâi prin văzduh cel dintâi obuz, se 
văzu un al patrulea nouraş de fum. Două bubuituri apoi, una 
după alta, şi pe urmă a treia. 

- Oh! oh! oftă Nesviţki, ca şi cum l-ar fi ars un foc dureros, 
apucându-l de mână pe ofiţerul din suită. Uite, a căzut unul, a 
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căzut, a căzut! 

- Doi, mi se pare! 

- Să fi fost eu împărat, n-aş fi făcut niciodată război, zise 
Nesviţki, întorcând capul. 

Francezii îşi încărcau iarăşi în pripă tunurile. Infanteriştii lor, în 
mantale albastre, se îndreptau în fugă spre pod. Din nou însă, la 
intervale neregulate, se iviră nouraşii de fum, şi mitraliile 
începură să trosnească şi să le plesnească pe pod. De data 
aceasta, Nesviţki nu mai putu vedea ceea ce se întâmpla pe pod. 
Un fum gros se ridicase deasupra podului. Husarii reuşiseră să-i 
dea foc, şi bateriile franceze tot îl mai băteau, nu pentru ca să 
împiedice incendierea lui, ci pentru că tunurile fuseseră puse în 
bătaie şi aveau în ce bate. 

Inainte ca husarii să se fi putut înapoia la cei ce le ţineau caii, 
francezii izbutiră să le trimită trei salve de mitralii. Două salve 
nu-şi atinseră ţinta şi mitraliile îşi trecuseră ploaia pe deasupra 
capetelor, dar a treia nimerise totuşi în mijlocul grupului de 
husari şi doborâse trei oameni. 

Rostov, preocupat de raporturile sale cu Bogdanici, se oprise 
în mijlocul podului, neştiind ce să facă. De tăiat (aşa cum îşi 
închipuise el întotdeauna lupta) n-avea pe cine să taie; de ajutat 
la aprinderea podului de asemenea nu putea ajuta, căci nu-şi 
luase şi el, aşa cum făcuseră ceilalţi soldaţi, un şomoiog de paie. 
Stătea şi se uita, când deodată auzi o părâitură pe pod, un 
zgomot ca de nuci ce se împrăştie şi văzu cum, chiar de lângă el, 
unul dintre husari se prăvăli gemând, pe parapet. Rostov alergă 
spre el odată cu alţii. larăşi se auzi strigătul: „Brancarda!” Patru 
oameni îl luară şi-l ridicară pe cel căzut. 

- O-o-o - of! Făceţi-vă pomană şi lăsaţi-mă, pentru Dumnezeu, 
striga rănitul, dar camarazii îl ridicară totuşi de jos şi-l puseră pe 
targă. 

Nikolai Rostov se întoarse şi, ca şi când ar fi căutat ceva 
anume, începu să se uite în depărtări, la apa Dunării, la cer şi la 
soare! Ce frumos i se părea cerul! Cât de albastru, de liniştit şi 
de adânc! Cât de puternic şi de solemn asfinţea soarele! Cu ce 
luciu dezmierdător sclipea departe Dunărea! Şi parcă şi mai 
frumoşi erau acum în zare munţii, care albăstreau depărtările, 
dincolo de Dunăre; frumoasă era mânăstirea, frumoase erau 
tainicele văgăuni şi pădurile de pini, cu creştetele învăluite în 
negură! Ce linişte e-acolo... ce fericire... „N-aş mai dori nimic, 
nimic altceva, decât să pot fi acolo, gândi Rostov. In mine şi-n 
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soarele acesta e atâta fericire; pe când aici... geamăt, suferinţă, 
frică şi-nvălmăşeala asta, şi pripeala... lată, iarăşi nu ştiu ce 
strigăte, iarăşi o iau cu toţii la fugă înapoi, şi voi fugi şi eu cu ei, 
şi iat-o lângă mine moartea jur împrejurul meu... O clipă numai şi 
nu voi mai vedea niciodată soarele acesta, apa aceasta, văgăuna 
aceasta...” 

In clipa aceea soarele scăpată dincolo de neguri; în faţa 
ochilor, Rostov văzu altă targă. Atunci, frica de moarte şi frica de 
tărgi, dragostea de soare şi dragostea de viaţă se contopiră toate 
într-o impresie de dureroasă îngrijorare. 

„Doamne Dumnezeule! Tu, care eşti în ceruri, mântuieşte-mă, 
iartă-mă şi mă ocroteşte!” şopti pentru sine Rostov. 

Husarii alergară spre cei care le ţineau caii, glasurile începură 
să se audă mai lămurit şi mai domoale, iar tărgile pieriră din faţa 
ochilor. N 

- Ei, frate, ai mirosit şi tu praful de puşcă?... li strigă la ureche 
vocea lui Vaska Denisov. 

„Totul s-a sfârşit cu bine, dar sunt un laş, da, sunt un laş”, se 
gândi Rostov şi, oftând din greu, luă din mâna ordonanţei 
dârlogii lui Gracik, care-şi ţinea şi-acum un picior în repaus, şi 
încălecă. 

- Ce-au fost astea? Mitralii? întrebă el pe Denisov. 

- Şi încă ce mitralii! răspunse Denisov. Au lucrat bine flăcăii! 
Da-i lucru scârbos! Atacul - e altceva, e plăcut, tai în carne vie; 
pe când aşa, dracu să-i ştie, parcă trag la ţintă. 

Şi Denisov se depărtă, ducându-se la grupul în care se aflau 
comandantul regimentului, Nesviţki, Jerkov şi ofiţerul din suită, 
care se opriseră toţi aproape de Rostov. 

„Cel puţin, bine că n-a băgat nimeni de seamă”, se gândi 
Rostov. Şi, într-adevăr, nimeni nu observase nimic, căci fiecăruia 
dintre ei îi era cunoscut acest sentiment pe care iuncherul, ce nu 
primise până acum botezul focului, îl încerca pentru întâia dată. 

- Ei, acum voi avea ce raporta, zise Jerkov. Te pomeneşti că 
mă înaintează şi pe mine locotenent. 

- Raportaţi prinţului că eu tat foc potului, zise solemn şi vesel 
colonelul. 

- Şi dacă întreabă despre pierderi? 

- Nimica toată! Toi husari răniţi şi unul ucis pe loc, spuse el cu 
vădită mulţumire, fără să-şi poată stăpâni un zâmbet fericit, şi 
accentuând în chip deosebit cuvintele: ucis pe loc. 
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IX 


URMĂRITĂ DE O ARMATĂ de o sută de mii de francezi sub 
comanda lui Bonaparte, având de întâmpinat atitudinea 
duşmănoasă a localnicilor, nemaiputând avea încredere în aliaţii 
ei şi, pe deasupra, fiind nevoită din cauza aprovizionărilor 
neîndestulătoare să procedeze în afară de toate convențiile 
prescrise ale războiului, armata rusă, alcătuită din treizeci şi cinci 
de mii de oameni sub comanda lui Kutuzov, se retrăgea în pripă 
pe Dunăre în jos, fără să se oprească decât atunci când era 
ajunsă de inamic, pentru a se desprinde prin acţiuni de 
ariergardă, nu mai mult decât era necesar pentru o retragere 
fără pierderi de material greu. Se dădură asemenea lupte la 
Limbach, Amstetten şi Melk; dar cu toată vitejia şi dârzenia cu 
care se luptau ruşii, recunoscute chiar şi de inamic, rezultatul 
acestor încăierări fu numai aceeaşi retragere, din ce în ce mai 
grăbită. 

Trupele austriece, care se putuseră salva la Ulm şi se uniseră 
cu trupele lui Kutuzov la Braunau, se despărţiră acum de armata 
rusă, iar Kutuzov rămase numai cu slabele-i forţe istovite. Să mai 
apere Viena nici nu putea fi vorba. In locul războiului de ofensivă 
- studiat în amănunţime, după regulile noii ştiinţe, strategia - ale 
cărui planuri îi fuseseră înmânate la Viena de către Hofkriegsrat- 
ul austriac, singura ţintă, idealul aproape irealizabil al lui 
Kutuzov, era acum să nu lase să i se prăpădească oştirea, cum i 
se întâmplase lui Mack la Ulm, şi să se unească cu trupele care 
urmau să sosească din Rusia. 

La 28 octombrie, Kutuzov trecu cu armata pe malul stâng al 
Dunării şi pentru prima dată făcu un popas, având Dunărea între 
el şi principalele forţe franceze. In ziua de 30, el atacă divizia de 
sub comanda lui Mortier, care se afla pe malul stâng al Dunării, şi 
o zdrobi. In această acţiune fură pentru prima oară luate şi 
trofee: un drapel, câteva tunuri şi doi generali inamici căzuţi 
prizonieri. Pentru prima oară, într-o retragere care dura de două 
săptămâni, trupele ruseşti poposeau, şi după luptă nu numai că- 
şi păstrară poziţiile, dar îi mai şi puseră pe fugă pe francezi. În 
ciuda faptului că armata era dezbrăcată, sleită de puteri şi 
micşorată cu o treime din cauza celor rămaşi în urmă, a răniților, 
a morţilor şi a bolnavilor; în ciuda faptului că, pe celălalt mal al 
Dunării, mulţi bolnavi şi răniţi fuseseră părăsiţi fără altă protecţie 
decât o scrisoare din partea lui Kutuzov, prin care el apela la 
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sentimentele de umanitate ale inamicului; în ciuda faptului că 
spitalele şi casele mai mari din Krems, transformate în lazarete, 
nu mai pridideau să îngrijească pe toţi bolnavii şi răniții, în ciuda 
tuturor acestor fapte, popasul de lângă Krems şi victoria asupra 
lui Mortier ridicaseră simţitor moralul trupelor. In toată armata, 
chiar şi la cartierul general, circulau cele mai îmbucurătoare, deşi 
neîntemeiate, zvonuri despre nişte închipuite coloane care s-ar 
apropia, venind din Rusia, despre nu se ştie ce victorie repurtată 
de austrieci şi despre retragerea înspăimântată a lui Bonaparte. 
Prinţul Andrei se găsea în timpul bătăliei trimis cu o misiune 
pe lângă generalul austriac Schmidt, omorât în această acţiune. 
Calul prinţului fusese rănit sub el şi prinţul însuşi zgâriat la o 
mână de un glonte. În semn de mare încredere din partea lui 
Kutuzov, el fu trimis să ducă vestea acestei izbânzi la curtea 
Austriei, care acum nu mai era la Viena, ameninţată de forţele 
franceze, ci la Brünn. In noaptea bătăliei, emoţionat, dar defel 
obosit (cu toată constituţia lui aparent slabă, prinţul Andrei putea 
suporta oboseala fizică mai uşor decât oamenii cei mai 
puternici), el venise călare la Krems cu un raport al lui Dohturov 
către Kutuzov şi fusese trimis în aceeaşi noapte curier la Brünn. 
Insărcinarea aceasta de a duce curierul, în afara decoraţiei, care- 
i era asigurată, însemna un pas mare spre înaintarea în grad. 
Noaptea era întunecoasă, dar înstelată; drumul se vedea ca o 
dâră neagră prin albul zăpezii căzute în ajun, în ziua luptei. Aci, 
depănându-şi firul impresiilor din lupta ce avusese loc, aci, 
închipuindu-şi cu plăcere efectul pe care-l va stârni el cu vestea 
izbânzii, sau amintindu-şi cum fusese petrecut la plecare de 
către comandantul suprem şi de către camarazii lui, prinţul 
Andrei, legănat în trăsura de poştă, încerca starea sufletească a 
omului care a aşteptat mult timp şi care, în sfârşit, a atins 
începutul unei fericiri mult dorite. Indată ce închidea ochii, în 
urechi îi răsunau salve de puşcă şi bubuituri de tun, care se 
topeau în huruitul roţilor şi în impresiile victoriei. In vis, după 
aceea, se făcea că ruşii fug şi că el însuşi e ucis; dar se trezea 
repede, fericit să-şi dea seama că nimic din toate astea nu 
fusese adevărat şi că, dimpotrivă, francezii erau cei puşi pe fugă. 
incepea din nou să-şi împrospăteze în minte toate amănuntele 
victoriei, bărbăţia lui calmă din timpul luptei şi, liniştindu-se, 
aţipea... După noaptea aceea adâncă şi înstelată, urmă o 
dimineaţă strălucitoare şi plină de voie bună. Zăpada se topea la 
soare şi caii înaintau cu iuţeală, lăsând în urma lor, la dreapta şi 
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la stânga drumului, păduri, câmpii, cătune... 

La una dintre haltele de poştă, prinţul Andrei ajunse din urmă 
un convoi de răniţi ruşi. Ofiţerul rus care conducea convoiul 
şedea tolănit în prima căruţă şi-i tot striga ceva unui soldat, 
înjurându-l cu vorbele cele mai grosolane. In lungi furgoane 
nemţeşti, care-i duceau zdruncinându-i pe drumul pietros, erau 
înghesuiți câte şase sau chiar mai mulţi răniţi, palizi, murdari, 
bandajaţi. Unii dintre ei stăteau de vorbă (îi auzi vorbind 
ruseşte), alţii mâncau pâine, alţii, cei mai grav răniţi, tăceau şi se 
uitau cu ochi blânzi de copil bolnav la curierul care trecea în fuga 
trăsurii pe lângă ei. 

Prinţul Andrei porunci să oprească şi întrebă pe unul dintre 
soldaţi în ce luptă fuseseră răniţi. 

- Alaltăieri, la Dunăre, răspunse soldatul. 

Prinţul Andrei scoase punga şi-i dădu soldatului trei galbeni. 

- Pentru toţi, adăugă el, adresându-se ofițerului care se 
apropiase. Insănătoşire grabnică, băieţi!! Mai avem mult de 
luptat. 

- Ce noutăţi ne aduceţi, domnule aghiotant? întrebă ofiţerul, 
dornic, se vede, să mai stea de vorbă. 

- Bune! Mână, strigă el vizitiului şi porni mai departe. 

Se înnoptase de-a binelea, când prinţul Andrei intră în Brünn 
şi se văzu înconjurat de clădiri înalte, de prăvăliile cu vitrine 
luminate ca şi ferestrele caselor şi felinarele aprinse, de trăsuri 
frumoase huruind pe caldarâm, şi de toată atmosfera de oraş 
mare atât de îmbietoare întotdeauna pentru militarul abia sosit 
dintr-o tabără de pe front. Deşi călătorise numai în goana cailor 
şi nu dormise toată noaptea, prinţul Andrei, când se apropie de 
palat, se simţi mai înviorat decât în ajun. Numai ochii îi licăreau 
cu un sclipet febril, iar gândurile i se înşirau cu o limpezime şi o 
iuţeală neobişnuite. Imaginile vii ale luptei i se înfăţişară din nou, 
toate, de data aceasta nu tulburi, ci bine delimitate, într-o 
expunere concisă, pe care în închipuirea sa o făcea împăratului 
Franz. La fel de viu îşi reprezenta el eventualele întrebări care-i 
puteau fi puse şi răspunsurile pe care le-ar putea da. El se 
aştepta să fie primit îndată de împărat. Dar la intrarea principală 
a palatului îl întâmpină un funcţionar care, identificându-l drept 
curier, îl îndrumă spre altă intrare. 

- Din coridor pe dreapta, Euer Hochgeboren?*; acolo îl veţi 


249... înălţimea-voastră... 


199 


găsi pe aghiotantul imperial de serviciu, îi zise funcţionarul. El vă 
va conduce la ministrul de război. 

Aghiotantul imperial de serviciu, care-l primi pe prinţul Andrei, 
îl rugă să aştepte şi se duse să raporteze ministrului de război. În 
cinci minute se înapoie şi, înclinându-se deosebit de respectuos, 
făcu loc prinţului să treacă înainte şi-l conduse prin coridor în 
cabinetul unde se afla ministrul. Aghiotantul imperial, prin 
respectul cu totul ieşit din comun pe care i-l arăta, voia, după 
câte se părea, să se pună la adăpost de o eventuală familiaritate 
din partea aghiotantului rus. Când fu aproape de uşa cabinetului 
ministrului de război, voioşia prinţului Andrei pierise aproape cu 
totul. Se simţea jignit şi sentimentul jignirii se transformă în 
aceeaşi clipă, fără să-şi dea măcar seama, într-un dispreţ prin 
nimic justificat. Mintea sa ageră îi suflă, însă, numaidecât 
motivele pentru care el avea dreptul de a-i dispreţui şi pe 
aghiotant şi pe ministrul de război. „Lor, care nici n-au mirosit 
vreodată praful de puşcă, li s-o fi părând că nu e deloc greu să 
câştigi o victorie”, îşi spuse el. Ochii lui îşi strânseră cu dispreţ 
pleoapele; intră înadins foarte tacticos în cabinetul ministrului. 
Sentimentul acesta se întări şi mai mult când dădu cu ochii de 
ministrul de război, care, stând îndărătul unei uriaşe mese de 
lucru, timp de aproape două minute nu acordă nicio atenţie celui 
care intrase. Ministrul de război şedea cu capul lui chel şi albit la 
tâmple, aplecat între două lumânări de ceară, şi citea ceva, 
făcând însemnări cu creionul. Continuă să citească, fără să ridice 
capul, când se deschise uşa şi se auziră paşi. 

- la-o şi expediaz-o, îi spuse ministrul aghiotantului său, 
întinzându-i hârtia, tot fără să dea nicio atenţie curierului. 

Prinţul Andrei putea să deducă, sau că dintre toate acţiunile 
militare care-l preocupau pe ministru, acţiunile armatelor lui 
Kutuzov îl interesau mai puţin decât oricare altele, sau că 
ministrul vedea necesitatea de a-l face pe curierul rus să simtă 
acest lucru. „Mi-e absolut indiferent”, gândi el. Ministrul de 
război îşi strânse restul hârtiilor de pe masă, le potrivi cu grijă 
una peste alta şi, în cele din urmă, înălţă capul. Avea un cap 
caracteristic de om inteligent. Dar, în clipa când se adresă 
prinţului Andrei, această expresie inteligentă şi energică se 
schimbă, voit, din obişnuinţă: pe chipul lui apăru zâmbetul 
nătâng şi prefăcut - de o făţărnicie pe care nu-şi mai dădea 
măcar osteneala să o ascundă - al omului obligat să primească, 
unul după altul, mulţi solicitatori. 
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- Din partea generalului feldmareşal Kutuzov? întrebă el. 
Nădăjduiesc că aduceţi veşti bune! Aţi avut o ciocnire cu Mortier? 
O victorie? Era şi timpul! 

Luă adresa, care era pe numele lui, şi începu s-o citească cu o 
expresie gravă. 

- Ah, Dumnezeule, Dumnezeule! Schmidt! zise el în nemţeşte. 
Ce nenorocire, ce nenorocire! 

După ce parcurse în fugă adresa, o puse pe masă şi se uită la 
prinţul Andrei, chibzuind pesemne ceva. 

- Ah, ce nenorocire! Victoria, spuneţi dumneavoastră, este 
hotărâtoare? Pe Mortier nu l-aţi prins totuşi (se gândi câtva 
timp). Sunt tare bucuros c-aţi adus veşti bune, cu toate că 
moartea lui Schmidt este un preţ foarte scump pentru această 
izbândă. Majestatea-sa va dori, presupun, să vă vadă, dar nu 
cred că astăzi. Vă mulţumesc; e timpul să vă odihniţi. Mâine 
sunteţi invitat la recepţia de după paradă. De altfel, vă voi 
înştiinţa. 

Zâmbetul prostesc, care se ştersese de pe chipul ministrului 
cât durase convorbirea, apăru acum din nou. 

- La revedere, vă mulţumesc foarte mult. Majestatea-sa 
împăratul va dori, de bună seamă, să vă vadă, repetă el şi-şi 
înclină capul. 

leşind de la palat, prinţul Andrei simţi că tot interesul şi 
fericirea, pe care i le adusese victoria, rămâneau acum acolo, 
încredințate mâinilor indiferente ale ministrului de război şi 
politicosului său aghiotant. Intregul mers al gândurilor sale se 
schimbase într-o clipă; bătălia i se părea acum o străveche, o 
foarte depărtată amintire. 
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LA BRÜNN, PRINȚUL Andrei fu găzduit la un cunoscut al său, 
diplomatul rus Bilibin. 

- Ah! dragul meu prinț, ce oaspete plăcut, zise Bilibin, ieşind 
în întâmpinarea prințului Andrei. Franz, du bagajele prințului în 
dormitorul meu, spuse el servitorului, care-l condusese pe 
Bolkonski. Ei, vii ca un vestitor al victoriei? Minunat! Eu, după 
cum vezi, sunt bolnav. 

După ce se spălă şi se îmbrăcă, prinţul Andrei trecu în luxosul 
cabinet al diplomatului şi se aşeză la masa care i se pregătise. 
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Bilibin stătea liniştit lângă cămin. 

Prinţul Andrei, nu atât după greutăţile călătoriei, cât mai ales 
după toate marşurile, în vremea cărora fusese lipsit nu numai de 
orice lux cât de mic, dar chiar şi de cel mai elementar confort, 
încerca acum senzaţia plăcută a odihnei în mijlocul acestor 
condiţii de viaţă, în luxul rafinat cu care fusese obişnuit din 
copilărie. In afară de aceasta, îi făcea mare plăcere, după 
primirea ce-i făcuseră austriecii, să stea de vorbă, fie chiar şi 
într-o limbă străină (vorbeau franţuzeşte), cu un rus care, după 
presupunerea lui, împărtăşea antipatia generală a ruşilor (pe 
care el o simţea acum mai puternic decât oricând) faţă de 
austrieci. 

Bilibin era un om ca la vreo treizeci şi cinci de ani; era 
neînsurat şi făcea parte din aceeaşi societate ca şi prinţul Andrei. 
Se cunoşteau încă de la Petersburg, dar se apropiaseră şi mai 
mult unul de altul cu prilejul ultimei vizite pe care prinţul Andrei 
i-o făcuse când îl însoţise pe Kutuzov la Viena. După cum prinţul 
Andrei promitea să facă o frumoasă carieră militară, tot aşa, ba 
chiar şi mai mult, promitea Bilibin să facă o carieră diplomatică 
strălucită. Destul de tânăr, era totuşi un vechi diplomat, ca unul 
care-şi începuse cariera la şaisprezece ani; fusese la legația din 
Paris şi la Copenhaga, iar acum, la Viena, primea un post destul 
de însemnat. Atât cancelarul, cât şi ambasadorul rus la Viena, îl 
cunoşteau şi-l preţuiau. Nu făcea parte din acea numeroasă 
categorie de diplomaţi care se simt datori să aibă numai merite 
negative, să nu facă lucruri care să dea de vorbit şi să 
converseze franţuzeşte, pentru a fi buni diplomaţi; era unul 
dintre acei diplomaţi cărora le place şi care ştiu să muncească şi, 
în ciuda leneviei sale, rămânea uneori nopţi întregi la masa lui de 
scris. Se pricepea în orice fel de lucrări, indiferent de ce natură. 
Nu-şi punea niciodată întrebarea „pentru ce”, ci numai „cum”. În 
ce anume consta obiectul diplomatic îi era cu desăvârşire egal, 
dar găsea o mare mulţumire în a concepe iscusit, precis şi 
elegant o circulară, un memorandum sau un raport. In afară de 
meritele sale stilistice, Bilibin mai era prețuit şi pentru arta cu 
care ştia să se poarte şi să discute în cercurile înalte. 

Lui Bilibin îi plăcea conversaţia, aşa cum îi plăcea şi lucrul, 
doar atunci când convorbirea putea fi spirituală şi distinsă. În 
societate pândea necontenit prilejul de a spune ceva remarcabil 
şi nu intra în vorbă decât în aceste condiţii. Limbajul lui Bilibin 
era totdeauna presărat cu fraze bine închegate şi de interes 
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pentru întreaga societate, originale şi pline de spirit. Aceste fraze 
erau elaborate gata în laboratorul interior al lui Bilibin, ca 
decorurile purtabile, după caz, anume pentru ca oamenii de 
nimica din lumea mare să le poată ţine minte uşor şi apoi să le 
poarte din salon în salon. Şi, pe drept cuvânt, /es mots de Bilibine 
se colportaient dans les salons de Vienne, după cum se 
spunea, şi de multe ori aveau înrâurire asupra aşa-ziselor 
chestiuni importante. 

Faţa lui slabă, scofâlcită şi gălbuie, era toată numai cute 
adânci, care păreau totdeauna atât de curate şi de sârguincios 
spălate, încât semănau cu buricele degetelor, stafidite după baie. 
Mişcările acestor cute formau jocul principal al fizionomiei sale. 
Ba ridica sprâncenele şi i se brăzda adânc fruntea, ba cobora 
sprâncenele şi i se brăzdau obrajii. Ochii lui mici şi înfundaţi 
adânc în orbite priveau totdeauna drept şi cu voioşie. 

- Şi-acum, povesteşte-ne şi nouă isprăvile dumitale, zise el. 

Bolkonski povesti cu cea mai mare modestie şi fără să 
amintească de el măcar o singură dată, despre lupta cu francezii 
şi despre vizita sa la ministrul de război. 

- Ils m'ont reçu avec ma nouvelle, comme un chien dans un 
jeu de quilles?.. 

Bilibin râse şi îşi destinse cutele obrazului. 

- Cependant, mon cher, spuse el, privindu-şi de la distanţă o 
unghie şi zbârcindu-şi pielea deasupra ochiului sting, malgré la 
haute estime que je professe pour le pravoslavnica oştire rusă, 
j'avoue que votre victoire n'est pas des plus victorieuses?:?. 

Continuă tot aşa, în franţuzeşte, rostind în ruseşte doar 
cuvintele pe care voia să le sublinieze dispreţuitor. 

- Cum aşa? V-aţi năpustit cu întreaga masă a trupe lor 
voastre asupra nenorocitului de Mortier, care n-avea decât o 
divizie, şi acest Mortier vă scapă printre degete? Unde vă e 
victoria? 

- Totuşi, dacă stăm şi judecăm, răspunse prinţul Andrei, noi 
putem spune, fără să ne lăudăm, că am făcut ceva mai mult 


250 ,.. vorbele lui Bilibin circulau prin saloanele Vienei... 


251 M-au primit cu vestea asta pe care le-o adusesem, fără prea 
multă amabilitate. 

252 Şi totuşi, dragul meu, cu tot respectul pe care-l port 
„pravoslavnicei oştiri ruse”, socot că victoria voastră nu este chiar 
dintre cele mai strălucite. 
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decât la Ulm... 

- Pentru ce n-aţi pus mâna măcar pe un mareşal? Unul măcar 
să ne fi adus! 

- Pentru că socoteala de acasă nu se potriveşte cu aceea din 
târg şi pentru că la război nu se petrece totul după regulament, 
ca la paradă. Noi ne propusesem, după cum v-am spus, să 
cădem în spatele frontului inamic pe la orele şapte dimineaţa, 
dar n-am ajuns nici pe la cinci după-amiază. 

- Şi de ce n-aţi ajuns la şapte dimineaţa? Trebuia să fi ajuns la 
şapte dimineaţa, zise zâmbind Bilibin, trebuia să ajungeţi cu 
orice preţ la şapte dimineaţa! 

- De ce nu l-ai convins dumneata pe Bonaparte, pe cale 
diplomatică, că ar fi fost mai bine să părăsească de bună voie 
Senova? spuse pe acelaşi ton prinţul Andrei. 

- Ştiu eu, îl întrerupse Bilibin, că-ţi spui în gândul dumitale că-i 
foarte uşor să iei prizonieri mareşalii când stai pe divan, la gura 
sobei. E adevărat, dar de ce nu l-aţi prins totuşi? Şi să nu vă 
miraţi dacă nu numai ministrul de război, dar chiar şi augustul 
împărat şi rege, Franz, se vor arăta prea puţin fericiţi de victoria 
voastră; până şi eu, umilul secretar al ambasadei ruse, nu simt 
niciun fel de bucurie deosebită... 

Se uită ţintă la prinţul Andrei şi-şi descreţi dintr-o dată 
fruntea. 

- Acum e rândul meu să întreb „pentru ce”, dragul meu, zise 
Bolkonski. Trebuie să mărturisesc că nu înţeleg; poate că sunt în 
asta anumite subtilităţi diplomatice mai presus de mintea mea 
slabă, dar nu înţeleg: Mack pierde întreaga armată, arhiducele 
Ferdinand şi arhiducele Carol nu dau niciun semn de viaţă şi fac 
greşeli peste greşeli, iar când, în sfârşit, Kutuzov e singurul care 
repurtează o victorie adevărată şi nimiceşte charme**-ul 
francezilor, pe ministrul de război nici nu-l interesează măcar să 
ştie amănuntele luptei. 

- Tocmai din cauza asta, dragul meu. Voyez-vous, mon 
cher*: ura pentru ţar, pentru Rusia, pentru credinţă! Tout ça est 
bel et bon”, dar ce ne inteserează pe noi - vreau să spun curtea 
austriacă - victoria dumneavoastră? Aduceţi-ne ceva veşti 
bunişoare despre o victorie a arhiducelui Carol sau Ferdinand - 


253 _. mitul invincibilităţii... 
254 Vezi bine... 
255 Toate astea-s minunate. 
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un archiduc vaut l'autre** -, după cum ştii prea bine, măcar 
asupra unei companii de pompieri de-a lui Bonaparte şi atunci va 
fi cu totul altceva; o vom sărbători cu salve de tun! Dar aşa, 
vestea asta e făcută parcă într-adins numai ca să ne irite. 
Arhiducele Carol nu face nicio ispravă; arhiducele Ferdinand se 
face de ruşine. Dumneavoastră părăsiţi Viena şi n-o mai apăraţi, 
comme si vous nous disiez*: cu noi este Dumnezeu, dar cât 
despre voi, despre capitala voastră, Dumnezeu să vă aibă în 
sfânta lui pază! Am avut un singur general, iubit de toţi, pe 
Schmidt, iar dumneavoastră mi-l târâţi şi pe acela sub gloanţe şi 
veniţi să ne felicitaţi cu prilejul victoriei!... Trebuie să recunoşti 
că veste mai supărătoare decât asta, pe care o aduci dumneata, 
greu se putea născoci. Cest comme un fait expres, comme un 
fait expres?*58. Şi-apoi, în afară de asta, să zicem chiar că aţi fi 
câştigat o victorie strălucită, că ar fi câştigat-o chiar arhiducele 
Carol. Ce se schimbă oare prin asta în mersul general al 
războiului? Ar fi prea târziu acum, când Viena este ocupată de 
trupele franceze. 

- Cum ocupată? Viena a fost ocupată? 

- Nu numai că e ocupată, dar Bonaparte se află la 
Schönbrunn, iar contele, scumpul nostru conte Vrobna, pleacă 
într-acolo să primească ordine de la dânsul. 

Bolkonski, obosit de călătorie şi de impresia proastă a primirii 
ce i se făcuse, şi mai cu seamă acum, după-masă, îşi dădea 
seama că nu poate pricepe toată însemnătatea cuvintelor pe 
care le auzea. 

- Azi-dimineaţă a fost aici contele Lichtenfels, continuă Bilibin, 
şi mi-a arătat o scrisoare în care e descrisă, în toate amănuntele, 
parada francezilor la Viena. Le prince Murat et tout le 
tremblement**... Vezi dar că izbânda dumneavoastră nu-i atât 
de îmbucurătoare şi că nu te poţi nici dumneata aştepta să fii 
primit ca un salvator... 

- Drept să spun, mie mi-este indiferent, cu desăvârşire 
indiferent! zise prinţul Andrei, începând să priceapă că veştile lui, 
despre lupta de la Krems erau, pe drept cuvânt, de prea mică 
însemnătate în lumina unui eveniment ca acela al ocupării 


25 
2 


€.. un arhiduce nu-i mai breaz ca celălalt... 
57... ca şi când ne-aţi spune... 

258 Parcă-i un făcut, zău aşa! 

259 Prinţul Murat şi tot alaiul. 
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capitalei Austriei. Dar cum a fost luată Viena? Dar podul şi 
vestitul tête de ponť® şi prinţul Auersperg? Pe la noi se zvonea 
că prinţul Auersperg apără Viena, spuse el. 

- Prinţul Auersperg e dincoace, pe malul nostru, şi ne apără 
pe noi: ne apără foarte prost, cred eu, dar ne apără totuşi. Viena 
e pe celălalt mal. Nu, podul încă n-a fost luat şi nădăjduiesc că 
nu va fi luat, pentru că a fost minat şi s-au dat dispoziţiuni să fie 
distrus. În caz contrar, noi demult am fi fost refugiaţi în munţii 
Boemiei, iar dumneata, cu armata dumitale cu tot, aţi fi petrecut 
un sfert de oră incomod, între două focuri. 

- Da, dar asta încă nu înseamnă că războiul s-a terminat, 
spuse prinţul Andrei. 

- Eu, însă, cred că s-a terminat. Tot aşa cred şi grangurii de 
pe-aici, dar nu îndrăznesc să o spună. Se va adeveri ceea ce am 
mai spus la începutul campaniei, că nu votre echauffouree de 
Duirenstein”S!, şi, în general, nu praful de puşcă va hotărî soarta 
războiului, ci acei care l-au pus la cale, zise Bilibin, repetând unul 
dintre acele mots** în care excela şi, descreţindu-şi pielea frunţii, 
se opri puţin. Intrebarea este ce anume se va hotărî la întâlnirea 
de la Berlin între împărații Alexandru şi regele Prusiei. Dacă 
Prusia intră în coaliţie, on forcera la main à l'Autriche?®, şi vom 
avea mai departe război. Dacă însă nu va intra, problema 
rămâne doar în a conveni unde să se formuleze principiile de 
bază ale noului Campo Formio. 

- Ce  genialitate nemaipomenită! strigă deodată prinţul 
Andrei, strângându-şi pumnul delicat şi izbind în masă. Şi ce 
noroc are omul acesta! 

- Buonaparte? întrebă Bilibin, încreţindu-şi fruntea şi dând să 
se înţeleagă prin asta că acum urmează un mot. Buonaparte? 
repetă el, apăsând cu intenţie pe u. Eu cred totuşi că acum, când 
dictează de la Schönbrunn legi pentru Austria, // faut lui faire 
grâce de I'u?*. Uite, eu am hotărât să introduc o inovaţie şi să-l 
numesc Bonaparte tout court”. 


260 
261 


„cap de pod... 

„.. încăierarea voastră de la Durrenstein... 
262 .. cuvinte de duh... 

263 .. Austria nu va avea încotro... 

264 . trebuie iertat de litera u. 


255... pur şi simplu Bonaparte (joc de cuvinte: se poate traduce şi 
prin Bonaparte cel scurt - aluzie la înălţimea împăratului). 
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- Nu, fără glumă, spuse prinţul Andrei, crezi într-adevăr că 
războiul s-a încheiat? 

- lată ce cred eu: Austria a rămas păcălită şi nu-i deprinsă cu 
aşa ceva. Se va răzbuna. A rămas păcălită, întâi din pricină că 
provinciile ei sunt devastate (on dit, le pravoslavnic est terrible 
pour le pillage*%), armata ei e distrusă, capitala ei ocupată şi 
toate astea pour les beaux yeux® ai majestăţii sale regelui 
Sardiniei. De aceea, entre nous, mon cher®! simt că ne trag pe 
sfoară, simt că se duc tratative cu Franţa şi că se pune la cale în 
secret încheierea unei păci separate. 

- Asta nu se va întâmpla! zise prinţul Andrei. Ar fi prea josnic. 

- Qui vivra verra”%, spuse Bilibin, descreţindu-şi iarăşi faţa, în 
semn că discuţia se încheiase. 

Când prinţul Andrei trecu în camera care era pregătită anume 
pentru el şi se văzu îmbrăcat în rufe curate şi odihnindu-se pe 
perne moi, parfumate şi încălzite, el simţi că bătălia aceea, 
despre care adusese veşti, era departe, foarte departe de el. 
Acum îl preocupa alianţa Prusiei, trădarea Austriei, triumful lui 
Bonaparte, parada şi recepţia de a doua zi la împăratul Franz. 

Închise ochii, dar în aceeaşi clipă în urechi începură să-i 
vâjâie, reînviind, bubuiturile de tun, împuşcăturile, huruitul roţilor 
trăsurii de poştă, şi văzu aievea cum coborau muschetarii de pe 
un deal, în monom, ca un ghem de aţă care se deşiră; francezii 
trăgeau, iar el călărea înainte, scară la scară cu Schmidt, în 
fruntea soldaților; îşi auzea zvâcnetele inimii şi gloanţele 
şuierând vesele împrejur şi încerca din nou senzaţia aceea 
înzecită a bucuriei de viaţă, pe care n-o mai simţise din copilărie. 

Se trezi... 

„Da, toate acestea au fost, au trecut!”... îşi spuse el, 
zâmbindu-şi singur, fericit ca un copil, şi căzu din nou într-un 
somn adânc, tineresc. 


XI 


A DOUA ZI SE DEŞTEPTĂ târziu. Reîmprospătându-şi în minte 


266 
267 
268 


... se spune că pravoslavnicul s-a pus pe un jaf grozav... 
„.. pentru ochii frumoşi... 

„„. între noi fie vorba, dragul meu... 

259 Om trăi şi-om vedea... 
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impresiile trecute, îşi aminti înainte de toate că în cursul zilei 
avea să se prezinte împăratului Franz; îşi mai aminti apoi de 
ministrul de război şi de politicosul aghiotant imperial austriac, 
de Bilibin şi de discuţia din ajun. Imbrăcându-se pentru parada 
de la palat, în uniforma de mare ceremonie pe care n-o mai 
purtase demult, prinţul Andrei, împrospătat, înviorat şi chipeş 
cum era, cu mâna bandajată, intră în cabinetul lui Bilibin. În 
biroul acestuia se mai găseau patru domni, toţi din corpul 
diplomatic. Cu unul dintre ei - prinţul Ippolit Kuraghin, secretar 
de ambasadă - Bolkonski se cunoştea de la Moscova; cu ceilalţi îi 
făcu Bilibin cunoştinţă. 

Domnii aceştia care se aflau la Bilibin, mondeni, bogaţi şi 
oameni de viaţă, formau aici, ca şi la Viena, un cerc aparte, 
numit de Bilibin, care era oarecum şeful lor, ai noştri, les nôtres. 
Acest cerc, compus aproape exclusiv din diplomaţi, îşi avea, de 
bună seamă, interesele sale proprii, care nu aveau nimic comun 
cu politica şi cu războiul, ci doar cu viaţa din lumea mare, cu 
frecventarea anumitor femei şi cu latura de pură cancelarie a 
serviciului lor. Aceşti domni îl primiră pe prinţul Andrei cu vădită 
plăcere, ca pe unul dintre a; /or (cinste pe care n-o făceau oricui). 
Din politeţe şi ca un prilej de a intra în discuţie, îi puseră câteva 
întrebări despre armată şi despre luptă, după care convorbirea 
se risipi, din nou, în glume şi bârfeli lipsite de orice consecvență. 

- Dar şi mai frumos a fost, spuse unul, povestind păţania unui 
camarad al lor, diplomat, şi mai frumos a fost când cancelarul i-a 
spus în faţă că numirea lui la Londra înseamnă o avansare şi că 
în acest fel trebuie s-o şi privească. Vă puteţi închipui mutra lui la 
asemenea vorbe... 

- Şi ceea ce e culmea, domnilor, trebuie să-l daţi de gol pe 
Kuraghin: acest donjuan, acest om îngrozitor, trăgea foloase de 
pe urma nenorocirii bietului om! 

Prinţul Ippolit şedea tolănit într-un fotoliu voltaire-ian, cu 
picioarele trecute peste braţul fotoliului. incepu să râdă. 

- Parlez-moi de ça?”, zise el. 

- O, donjuan! Şarpe ce eşti! se auziră voci. 

- Dumneata n-ai cum şti, Bolkonski, se întoarse Bilibin către 
prinţul Andrei, că toate grozăviile săvârşite de armata franceză 
(eram cât pe-aci să spun - rusă), sunt o nimica toată în 
comparaţie cu ravagiile făcute printre femei de omul acesta. 


270 ja, povesteşte-mi şi mie. 
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- La femme est la compagne de I'homme”!, decretă prinţul 
Ippolit, privindu-şi prin lornion picioarele întinse pe braţul 
fotoliului. 

Bilibin şi a; noştri, uitându-se o clipă în ochii lui Ippolit, 
izbucniră în hohote de râs. Prinţul Andrei observă că acest 
Ippolit, pe care (trebuia să o recunoască) aproape că fusese 
gelos pentru că îi făcuse curte soţiei sale, făcea pe măscăriciul 
acestei societăţi. 

- Nu se poate, trebuie să-ţi fac plăcerea de a te distra puţin 
pe seama lui Kuraghin, îi şopti Bilibin lui Bolkonski. E încântător 
când face raționamente politice! Să-l vezi ce aere îşi dă! 

El se aşeză lângă Ippolit şi, încreţindu-şi ridurile pe frunte, îl 
atrase într-o discuţie despre politică. Prinţul Andrei şi ceilalţi 
făcură cerc în jurul amândurora. 

- Le cabinet de Berlin ne peut pas exprimer un sentiment 
d'alliance, începu cu importanţă Ippolit, privindu-i semnificativ pe 
toţi, sans exprimer... comme dans sa derieniere note... vous 
comprenez... vous comprenez... et puis si sa Majesté l'Empereur 
ne déroge pas au principe de notre alliance... 

- Attendez, je n'ai pas fini... se adresă el, prințului Andrei, 
apucându-l de mână. Je suppose que l'intervention sera plus 
forte que la non-intervention. Et... Se opri o clipă. On ne pourra 
pas imputer à la fin de non-recevoir notre dépêche du 28 
novembre. Voilà comment tout cela finira”. 

Şi dădu drumul mâinii lui Bolkonski, vrând să arate prin asta 
că acum a spus tot ce avea de spus. 

- Demosthenes, je te reconnais au caillou que tu as caché 
dans ta bouche d'or!?'* spuse Bilibin, căruia i se ridicase o şuviţă 
de păr pe cap, de satisfacţie. 


271 Femeia este tovarăşa bărbatului... 

272 Cabinetul din Berlin nu-şi poate exprima adeziunea sa la o 
alianţă, fără a-şi exprima... ca în ultima sa notă... înţelegeţi... 
înţelegeţi... şi-apoi dacă majestatea-sa împăratul nu se va abate de 
la principiul alianţei noastre... 

273 Staţi, n-am terminat... Presupun că intervenţia va fi mai tare 
decât neintervenţia. Şi... Nu e posibil să se considere chestiunea 
închisă prin faptul că nu s-a primit depeşa noastră din 28 
noiembrie... lată cum se va sfârşi totul. 

274 Te recunosc după pietricica pe care-o ţii în gura ta de aur, 
Demostene! 
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Toţi izbucniră în râs. Ippolit râdea mai tare decât toţi. Se 
vedea bine că râsul îi făcea rău şi că se-năbuşea, dar nu-şi mai 
putea reţine râsul nebun care-i destindea faţa, de obicei 
nemişcată. 

- lată ce este, domnilor, spuse Bilibin. Bolkonski este 
oaspetele casei mele, aici, la Brunn, şi vreau, pe cât îmi stă în 
putinţă, să-l fac să guste din toate plăcerile vieţii de aici. Dacă 
ne-am fi aflat la Viena, ar fi fost foarte uşor; dar aici, dans ce 
vilain trou morave*'5, e mai greu şi vă rog pe toţi să-mi daţi un 
ajutor. // faut lui faire les honneurs de Briinn”'S. Dumneavoastră, 
domnilor, luaţi-vă pe seamă grija de a-l duce la teatru, eu, în 
societate, iar dumneata, Ippolit, se înţelege, la femei. 

- Să-l ducem la Amelie, e o bomboană de fată, spuse unul 
dintre ai noştri, sărutându-şi buricele degetelor. 

- Să facem, în general, ca acest soldat setos de sânge să se 
convertească la o mai creştinească dragoste de oameni, zise 
Bilibin. 

- Cred că nu mă voi putea bucura prea mult de ospitalitatea 
dumneavoastră, domnilor, căci e timpul să plec, spuse, uitându- 
se la ceas, Bolkonski. 

- Unde? 

- La împărat. 

- O! o! o! 

- Atunci, la revedere, Bolkonski! La revedere! Dar vino cât 
poți mai curând la masă, se auziră voci. Te luăm noi pe 
răspunderea noastră. 

- În timpul audienței la împărat, dă-ţi osteneala să lauzi cât se 
poate mai mult buna orânduială a aprovizionărilor şi planurile de 
marş, îi spuse Bilibin, în timp ce-l conducea spre ieşire. 

- Cu dragă inimă le-aş lăuda, dar, ştiind tot ce ştiu, îmi e cu 
neputinţă, răspunse zâmbind Bolkonski. 

- Şi, în general, vorbeşte cât poţi mai mult. Are mania 
audienţelor; dar nu ca să vorbească el: nu-i place şi nici nu se 
pricepe, ceea ce vei vedea. 


275... în văgăuna asta prăpădită din Moravia... 


276 Trebuie să-i arătăm tot ce are Brünn mai de seamă. 
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XII 


ÎN TIMPUL RECEPŢIEI, împăratul Franz se uitase doar de 
câteva ori în ochii prinţului Andrei, care se afla la locul hotărât, 
printre ofiţerii austrieci, şi-i făcuse un demn uşor cu capul lui 
ţuguiat. lar îndată după recepţie, aghiotantul imperial din ajun îi 
transmisese foarte respectuos prinţului Bolkonski dorinţa 
împăratului de a-l primi în audienţă. Impăratul Franz îl primi 
stând în picioare în mijlocul camerei. Inainte de a se putea hotări 
cu ce să înceapă, prinţul Andrei fu foarte uimit văzându-l pe 
împărat cam încurcat, dând impresia că nu ştie ce să apună şi 
înroşindu-se. 

- Spuneţi-mi, când a început atacul? se grăbi el să întrebe. 

Prinţul Andrei răspunse. După această întrebare urmară 
altele, tot atât de neînsemnate: „Kutuzov e sănătos? De când a 
plecat din Krems?” etc. Impăratul vorbea în aşa fel de parcă tot 
ce-l preocupa era să pună un anumit număr de întrebări. Cât 
priveşte răspunsurile la aceste întrebări, se vedea limpede că nu- 
| interesau deloc. 

- La ce oră s-a început lupta? întrebă împăratul. 

- Nu pot raporta majestăţii-voastre la ce oră s-a început lupta 
pe front, dar la Durrenstein, unde mă aflam, trupa a pornit atacul 
la ora şase seara, zise Bolkonski, înviorându-se şi presupunând 
că, în sfârşit, se ivise prilejul de a-şi expune descrierea exactă a 
tot ceea ce ştia şi văzuse, descriere pe care de altminteri o şi 
avea pregătită în minte. 

Dar împăratul zâmbi şi-l întrerupse. 

- Câte mile? 

- De unde şi până unde, majestate? 

- De la Durrenstein până la Krems. 

- Trei mile şi jumătate, maiestate. 

- Francezii au părăsit malul stâng? 

- După cum ne-au informat iscoadele noastre, au trecut în 
aceeaşi noapte cu plutele cei din urmă dintre francezi. 

- Aţi avut furaj de ajuns la Krems? 

- Furajul nu ni s-a dat chiar în cantitatea... 

Impăratul îl întrerupse. 

- La ce oră a fost ucis generalul Schmidt? 

- La ora şapte, pe cât mi-aduc aminte. 

- La ora şapte? Foarte trist! Foarte trist! 

Împăratul spuse că-i mulţumeşte şi se înclină. Prinţul Andrei 
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ieşi şi în aceeaşi clipă fu înconjurat din toate părţile de curteni. 
Din toate părţile i se aruncară priviri binevoitoare şi i se adresară 
cuvinte amabile. Aghiotantul imperial din ajun îi făcu imputări că 
nu venise să locuiască la palat şi-i propuse să stea la dânsul. 
Ministrul de război se apropie şi-l felicită pentru ordinul Maria 
Tereza clasa a treia, cu care majestatea-sa împăratul binevoise 
să-l distingă. Un şambelan îl invită la majestatea-sa împărăteasa. 
Arhiducesa voia şi ea să-l vadă. Nu ştia cui să răspundă mai întâi 
şi stătu câteva clipe să-şi adune gândurile. Ambasadorul Rusiei îl 
luă de după umeri, îl trase mai spre fereastră şi începu să stea 
de vorbă cu el. 

In ciuda celor afirmate de Bilibin, vestea adusă de el fusese 
primită cu bucurie. Se hotărâse oficierea unui tedeum de 
mulţumire. Kutuzov fusese decorat cu ordinul Maria Tereza în 
gradul de mare cruce şi toată armata rusă primise decoraţii. 
Bolkonski primi din toate părţile invitaţii şi fu nevoit să facă toată 
dimineaţa vizite principalilor demnitari austrieci. Isprăvindu-şi 
vizitele, pe la orele cinci seara prinţul Andrei venea înapoi acasă, 
la Bilibin, alcătuindu-şi în minte o scrisoare către tatăl său, în 
care-i povestea lupta cu francezii şi vizita sa la Brünn. In faţa 
scărilor casei în care locuia Bilibin aştepta o trăsură pe jumătate 
încărcată cu bagaje, iar Franz, servitorul lui Bilibin, ducea cu 
greutate un geamantan. (Inainte de-a ajunge la Bilibin, prinţul 
Andrei intrase într-o librărie să-şi cumpere ceva cărţi pentru 
timpul campaniei şi zăbovise puţin acolo.) 

- Ce-i asta? întrebă Bolkonski. 

- Ach, Erlaucht! zise Franz, de-abia ridicând cu mare greutate 
geamantanul şi punându-l în trăsură. Wir ziehen noch weiter. Der 
Bösewicht ist schon wieder hinter uns her?” 

- Cum? Ce-ai spus? întrebă prințul Andrei. 

Bilibin ieşi în întâmpinarea lui Bolkonski. Pe chipul de obicei 
calm al lui Bilibin se vedea acum emoția. 

- Non, non, avouez que c'est charmant, spuse el, celle histoire 
du pont de Thabor (un pod din Viena). //s l'ont passé sans coup 
férir?”?. 


277 Ah, excelență! Plecăm mai departe. Sceleratul este iarăşi pe 
urmele noastre! 

278 Nu, nu, trebuie să recunoşti că povestea cu podul Thabor e de 
toată frumusețea! L-au trecut fără să întâmpine nici cea mai mică 
rezistență. 
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Prinţul Andrei nu înţelegea nimic. 

- Dar de unde vii, că n-ai aflat încă ceea ce ştiu până şi birjarii 
din oraş? 

- Vin de la arhiducesă. Acolo nici nu s-a pomenit nimic de 
asta! 

- Şi n-ai observat că pretutindeni lumea-şi face bagajele? 

- N-am observat... Dar care-i situaţia? întrebă nerăbdător 
prinţul Andrei. 

- Care-i situaţia? Situaţia e că francezii au trecut podul pe 
care îl apăra Auersperg, că podul n-a fost deloc aruncat în aer, 
aşa că Murat e acum în drum spre Brünn şi azi-mâine vor fi aici. 

- Cum, chiar aici? Cum se poate să nu fi aruncat în aer podul, 
de vreme ce era minat? 

- Asta te-ntreb şi eu! Asta nimeni, nici chiar Bonaparte n-o 
ştie! 

Bolkonski ridică din umeri. 

- Dacă podul a fost trecut, înseamnă că armata e pierdută: va 
fi tăiată în două, spuse el. 

- Tocmai aici e farsa, răspunse Bilibin. Ascultă. Francezii intră 
în Viena, cum ţi-am spus. Totul e bine. A doua zi, adică ieri, 
domnii mareşali Murat, Lannes şi Belliard încalecă şi pornesc 
spre pod... (Nu uita că toţi trei sunt gasconi). Domnilor, spune 
unul dintre ei, dumneavoastră ştiţi că podul Thabor este minat şi 
contraminat, că în faţa lui s-a pus un teribil tâte de pont: 
cincisprezece mii de oameni îl păzese, cu ordin să ne ţină piept şi 
să nu ne lase să trecem. Însă suveranului nostru, împăratului 
Napoleon, i-ar face mare plăcere dacă am cuceri acest pod. Hai 
să mergem toţi trei şi să cucerim podul! Să mergem, spun 
ceilalţi; şi aşa, au pornit şi au cucerit podul, l-au trecut şi acum 
se îndreaptă cu întreaga armată, pe partea aceasta a Dunării, 
înspre noi, împotriva voastră şi a comunicaţiilor voastre. 

- Lăsaţi glumele, spuse prinţul Andrei, trist şi grav. 

Ştirea aceasta îl umpluse de amărăciune, dar în acelaşi timp îl 
şi bucură pe prinţul Andrei. De îndată ce ştiu că armata rusă e 
pusă într-o situaţie atât de disperată, îi intră în cap că lui, şi nu 
altuia, îi este dat să salveze armata rusă din acest impas şi văzu 
în această împrejurare „Toulon-ul” său, care avea să-l scoată din 
râdurile ofiţerilor anonimi şi să-i deschidă primele porţi pe 
drumul gloriei! Ascultându-l pe Bilibin, el îşi şi închipui pe loc 
cum, sosind la cartierul general, îşi va da părerea în plenul 
consiliului de război (singura părere în măsură să salveze 
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armata) şi cum i se va încredința lui, personal, misiunea de a 
duce la bun sfârşit acest plan. 

- Destul cu gluma! zise el. 

- Nu glumesc, continuă Bilibin, nimic nu-i mai adevărat şi mai 
trist. Domnii aceştia vin neînsoţiţi la faţa locului, la pod, şi flutură 
batiste albe; dau asigurări că s-a încheiat un armistițiu şi că ei, 
mareşalii, vin ca să ducă tratative cu prinţul Auersperg. Ofiţerul 
de serviciu le dă drumul pe tête de pont. Ei încep să-i înşire o 
mie de palavre gascone: ba că războiul s-ar fi terminat, ba că 
împăratul Franz şi-ar fi dat întâlnire cu Bonaparte, ba că doresc 
să vadă pe prinţul Auersperg, şi aşa mai departe. Ofiţerul trimite 
după Auersperg; domnii aceştia se îmbrăţişează cu ofiţerii, stau 
de snoave, se aşază pe tunuri, iar între timp un batalion francez 
se furişează neobservat pe pod, aruncă sacii cu material 
incendiar în apă şi se apropie de tête de pont. In sfârşit, apare şi 
generalul-locotenent în persoană, scumpul nostru prinţ 
Auersperg von Mautern. „Scumpul nostru inamic! Floarea 
armatei austriece, erou al războaielor cu Turcia! S-a pus capăt 
vrajbei dintre noi, ne putem da prieteneşte mâna... Impăratul 
Napoleon arde de dorinţa de a-l cunoaşte pe prinţul Auersperg.” 
Intr-un cuvânt, domnii aceştia, care nu-s degeaba gasconi, îl 
zăpăcesc pe Auersperg în aşa hal cu vorba lor dulce, îl fac să se 
simtă atât de încântat de intimitatea la care ajunsese cu 
mareşalii francezi şi atât de orbit de mantia şi de penele de struţ 
ale lui Murat, qu'il n'y voit que du feu, et oublie celui qu'il devait 
foire, faire sur l'ennemi”*. (Deşi în plină vervă, Bilibin nu uită să 
facă o mică pauză după acest mot, pentru ca să-i poată fi 
gustat.) Batalionul francez se repede la tâte de pont, astupă 
tunurile şi cucereşte podul. Dar ceea ce-i mai frumos din toate 
astea, continuă el, potolindu-şi emoția produsă de farmecul 
propriei sale povestiri, este că sergentul care fusese pus puşcaş 
la tunul ce urma să dea semnalul aruncării podului în aer, văzând 
că trupele franceze dau năvală pe pod, sergentul acesta a vrut 
să tragă, dar Lannes l-a apucat de mână. Sergentul, care, se 
vede, era mai deştept decât generalul său, s-a apropiat de 
Auersperg şi i-a spus: „Excelenţă, sunteţi înşelat, iată francezii!” 
Murat vede că partida este pierdută dacă-l mai lasă pe sergent 
să vorbească şi, cu o mirare prefăcută (adevărat gascon), se 


279 încât nu vede decât focul lor şi uită de focul pe care ar fi 
trebuit să-l deschidă asupra inamicului. 
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adresează lui Auersperg: „Nici nu-mi vine să cred că în armata 
austriacă, atât de renumită în lume pentru disciplina ei, spune el, 
puteţi permite unui grad inferior să vă vorbească astfel!” C'est 
genial. Le prince d'Auersperg se pique d'honneur et fait mettre le 
sergent aux arrêts. Non, mais avouez que c'est charmant toute 
cette histoire du pont de Thabor. Ce n'est ni bêtise, ni 
lâcheté... 

- C'est trahison peut-être’, spuse prinţul Andrei, înfăţişându- 
şi aievea mantale cenuşii, răni, fum de praf de puşcă, salve de 
tun şi gloria care-l aştepta. 

- Non plus. Cela met la cour dans de trop mauvais draps, 
continuă Bilibin. Ce n'est ni trahison, ni lâcheté, ni bêtise; c'est 
comme à Ulm... se gândi puţin, ca şi cum ar fi căutat expresia: 
c'est... c'est du Mack. Nous sommes „mack6s'**?, încheie Bilibin, 
simțind că spusese un mot, şi încă un mot proaspăt, un mot 
dintre acelea care vor fi repetate. 

Cutele dese ce-i brăzdaseră până atunci fruntea se destinseră 
repede în semn de mulţumire de sine şi, zâmbind uşor, începu 
să-şi contemple unghiile. 

- Incotro? îl întrebă el brusc pe prinţul Andrei, care se ridicase 
şi se îndrepta spre camera sa. 

- Plec. 

- Unde? 

- Pe front. 

- Parcă era vorba că mai rămâi încă două zile. 

- M-am răzgândit, plec chiar acum. 

Şi prinţul Andrei, dând dispoziţiuni pentru plecare, intră în 
camera sa. 

- Ştii ce, dragul meu, spuse Bilibin, intrând după el în cameră, 
mă gândesc la dumneata. Pentru ce pleci? 

Şi ca o dovadă că argumentele lui sunt indiscutabile, toate 
cutele de pe faţă îi dispărură. 

Prinţul Andrei se uită întrebător la interlocutorul său şi nu-i 


280 Genial. Prinţul Auersperg se simte lovit în amorul lui propriu 
şi-l trimite la arest. Dar zău, trebuie să recunoşti că toată povestea 
cu podul Thabor e grozavă. Nu e nici prostie, nici laşitate... 

281 Poate trădare... 

282 Nu-i nici asta... Dar pune curtea într-o situaţie tare proastă... 
Nu e nici trădare, nici laşitate, nici prostie; e ca la Ulm... e... e „O 
Mack-erie”. Suntem „machiaţi”... 
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răspunse nimic. 

- De ce să pleci? Ştiu, te gândeşti că e datoria dumitale să 
pleci cât mai repede acum, când armata e în pericol. Eu te 
înţeleg, înţeleg lucrul acesta, mon cher, c'est de /'h&roisme*:?. 

- Nicidecum, spuse prinţul Andrei. 

- Dar dumneata eşti un philosophe’; ei bine, fii filosof până 
la urmă, cercetează problema şi pe-o parte şi pe alta şi vei vedea 
că datoria dumitale este dimpotrivă, de a-ţi apăra viaţa. Lasă 
grija aceasta pe seama altora care nu sunt în stare de nimic 
altceva mai bun... N-ai avut ordin să te înapoiezi, iar de aici încă 
nu ţi s-a dat drumul; înseamnă, deci, că poţi să rămâi şi să pleci 
cu noi acolo unde ne va duce soarta noastră nenorocită. Se zice 
că la Olmutz vom pleca. Olmutz e un oraş foarte drăguţ. Vom 
pleca amândoi împreună, liniştiţi, cu trăsura mea. 

- Incetează cu gluma, Bilibin, spuse prinţul Andrei. 

- iți vorbesc sincer şi prieteneşte. Judecă singur, încotro şi la 
ce să te duci, când poţi să rămâi? Te aşteaptă una din două 
(pielea i se încreţi deasupra tâmplei stângi): ori se încheie pace 
înainte de-a ajunge dumneata la oaste, ori vei asista la 
distrugerea şi la ruşinea întregii armate a lui Kutuzov. 

Şi Bilibin, descreţindu-şi obrazul, arătă convins că la dilema lui 
era cu neputinţă să nu capituleze cineva. 

- Eu nu pot înţelege acest fel de-a judeca, rosti cu răceală 
prinţul Andrei, gândindu-se în sinea lui: „Plec să salvez armata”. 

- Mon cher, vous êtes un héros?’™”, spuse Bilibin. 
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CHIAR ÎN ACEEAŞI NOAPTE, după ce făcu vizita de rămas bun 
ministrului de război, Bolkonski porni spre armata rusă, fără să 
ştie nici el unde avea s-o găsească şi închinându-se să nu fie 
prins de armatele franceze pe drum spre Krems. 

La Brunn, toţi demnitarii curţii îşi făceau bagajele; cele mai 
grele fuseseră trimise la Olmutz. Aproape de Etzelsdorf, prinţul 
Andrei o luă pe drumul pe care, în cea mai mare grabă şi în cea 
mai mare neorânduială, se scurgea armata rusă. Drumul era atât 
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de înţesat de căruţe, încât părea cu neputinţă să mai treacă vreo 
trăsură. Luând de la un ofiţer superior de cazaci, un cazac şi un 
cal, prinţul Andrei, flămând şi obosit, porni în goană în căutarea 
comandantului suprem şi a trăsurii sale. Cele mai alarmante 
zvonuri, asupra situaţiei în care se aflau armatele ruseşti, îi 
ajunseră la ureche în timpul drumului, şi aspectul de fugă 
dezordonată a armatelor ruse confirma aceste zvonuri. 

„Cette armée russe que l'or de l'Angleterre a transportée, des 
extrémités de l'univers, nous allons lui faire éprouver le même 
sort (le sort de l'armée d'Ulm)*. Prinţul îşi aminti de aceste 
cuvinte ale lui Bonaparte din discursul rostit în faţa trupelor la 
începutul campaniei şi ele îi treziră în suflet în acelaşi timp 
admiraţia pentru eroul genial, un sentiment de orgoliu jignit şi 
speranţa gloriei. „Dar dacă nu-mi mai rămâne nimic altceva de 
făcut decât să mor? se gândea el. Ce să fac? Dacă trebuie! Mă 
voi strădui să fac în aşa fel, încât să nu fiu mai prejos de ceilalţi.” 

Prinţul Andrei se uita cu dispreţ la aceste şiruri nesfârşite de 
unităţi amestecate, de căruţe, de trenuri regimentare, de tunuri 
şi iarăşi de căruţe, căruţe, mereu căruţe de toate tipurile 
posibile, care se grăbeau să se întreacă unele pe altele, şi în 
unele locuri se îngrămădeau câte trei şi patru deodată, blocând 
drumul plin de noroi. Din toate părţile, şi în faţă, şi îndărăt, atât 
cât putea prinde urechea, nu se auzeau decât zgomote de roţi, 
huruit de furgoane, trăsuri şi afeturi, tropote de cai, pocnete de 
bici, ţipete de îndemn pentru animale şi înjurături de-ale 
soldaţilor, ordonanţelor şi ofiţerilor. Pe marginile drumului se 
vedeau la fiecare pas ba cai morţi, jupuiţi, ori nejupuiţi, ba căruţe 
stricate lângă care aştepta nu se ştie ce câte-un soldat stingher 
şi, din când în când, soldaţi răzleţiţi de unităţile lor, care se 
îndreptau în cete spre satele vecine sau cărau de prin sate găini, 
fân ori saci plini. Pe la coborâşuri şi urcuşuri îmbulzeala se făcea 
şi mai mare, vuietul creştea şi strigătele se ţineau lanţ, fără 
întrerupere. Soldaţii, înotând în noroaie până la genunchi, ridicau 
cu braţele tunurile şi furgoanele înnămolite; bicele pocneau, 
copitele alunecau, şleaurile cailor se rupeau, şi oamenii strigau 
să-şi spargă pieptul. Ofițerii însărcinați cu conducerea 
convoaielor alergau călări, când înainte, când înapoi, printre 
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căruţe. Vocile lor abia se mai puteau auzi în hărmălaia generală 
şi după chipurile lor se vedea bine că pierduseră orice nădejde 
de a mai putea stăvili vreodată această neorânduială. 

„Voilà la chere*” pravoslavnica armată”, se gândi Bolkonski, 
amintindu-şi cuvintele lui Bilibin. 

Vrând să se informeze de la vreunul dintre oamenii aceştia 
despre locul unde se află comandantul suprem, prinţul Andrei 
dădu să se apropie de un convoi. Drept în calea lui apăru însă un 
vehicul cu un cal, un vehicul foarte curios, care fusese construit 
probabil de soldaţi cu mijloace proprii şi care nu semăna nici a 
trăsură, nici a cabrioletă şi nici a căruţă. Pe capră mâna un 
soldat, iar sub coviltirul de piele sta o femeie îmbrobodită şi 
înfofolită în şaluri. Prinţul Andrei tocmai se apropiase de soldat şi 
începuse să-l întrebe ceva, când atenţia îi fu atrasă deodată de 
tipetele disperate ale femeii din fundul briştii. Ofiţerul care 
conducea convoiul lovea cu biciul în soldatul de pe capra acestei 
teleguţe, pentru că voise să treacă înaintea altei căruţe, şi 
loviturile de bici plesneau în coviltirul trăsurii. Femeia ţipa cu glas 
strident. Văzându-l pe prinţul Andrei, ea scoase capul de sub 
coviltir şi, făcând semne disperate cu mâinile ei slabe pe care le 
scosese de sub şaluri, strigă: 

- Domnule aghiotant! Domnule aghiotant!... Pentru numele lui 
Dumnezeu... Apără-ne... Ce înseamnă asta? Sunt nevasta 
doctorului din regimentul 7 vânători... nu vor să ne lase să 
trecem; am rămas în urmă, ne-am rătăcit printre ai noştri... 

_ - Intoarce-te, că de nu, piftie te fac! striga înfuriat ofiţerul. 
intoarce, când îţi spun, cu târfa ta cu tot! 

- Domnule aghiotant, apără-ne! Ce înseamnă asta? strigă 
nevasta doctorului. 

- Vă rog să daţi drumul căruţei acesteia să treacă. Nu vedeţi 
că e o femeie înăuntru? spuse prinţul Andrei, apropiindu-se de 
ofiţer. 

Ofiţerul se uită la el şi, fără să-i răspundă, tăbări şi asupra 
soldatului: |ţi arăt eu ţie, să te mai vâri... Fă 'napoi! 

- Las-o să treacă, îţi spun, repetă, strângându-şi buzele, 
prinţul Andrei. 

- Dar tu cine-mi eşti? se repezi deodată ofiţerul, turbat de 
băutură. Tu cine-mi eşti? Ce, tu (şi apăsă cu deosebire pe 
cuvântul tu) eşti comandantul aici? Aici eu comand! Inapoi, 
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repetă el, că de nu, te fac chisăliţă. 

Se vede că expresia aceasta îi făcu plăcere ofițerului. 

- Straşnică săpuneală i-a mai tras aghiotănţelului, se se auzi o 
voce din urmă. 

Prinţul Andrei văzu că ofiţerul se afla într-un hal de beţie în 
care turbarea vine din senin şi în care oamenii nici nu-şi mai dau 
seama ce vorbesc. Mai văzu că, apărând-o pe femeia doctorului 
din trăsurică, săvârşise un lucru de care se temuse mai mult 
decât de orice altceva în viaţă, de ceea ce se numeşte a fi 
ridicule’; dar instinctul îl sfătui cu totul altfel. Nici nu-şi sfârşi 
bine ofiţerul vorba, că prinţul se şi repezi la el, cu chipul 
desfigurat de mânie şi cu cravaşa ridicată. 

- Te pof-tesc să-i dai i-me-diat dru-mul! 

Ofiţerul făcu un gest cu mâna şi se grăbi să se dea la o parte. 

- Toate de la voi ăştia, de la ştabi vin... toate aiurelile, 
bombăni el. Faceţi cum ştiţi! 

Fără să-şi mai ridice ochii, prinţul Andrei se îndepărtă grăbit 
de femeia doctorului, care nu înceta să-l numească salvatorul ei 
şi, cu gândul la această înjositoare scenă, de care îşi amintea cu 
dezgust în cele mai mici amănunte, o luă la galop mai departe, 
spre satul unde i se spusese că se afla comandantul suprem. 

Ajuns în sat, sări de pe cal şi intră în cea dintâi curte, cu 
gândul să se odihnească măcar o clipă, să ia ceva în gură şi să-şi 
mai limpezească gândurile acestea contradictorii, chinuitoare. 
„Asta-i o gloată de ticăloşi, nu armată!”, gândea el în timp ce se 
apropia de fereastra primei case, când auzi o voce cunoscută 
care-l striga pe nume. 

intoarse capul. De la o ferestruică se plecă în afară chipeşul 
Nesviţki. Nesviţki, molfăind ceva, clefăia cu buzele lui groase şi-i 
făcea semne cu mâna, strigând la el: 

- Bolkonski, Bolkonski! N-auzi? Vino mai repede! 

Intrând în casă, prinţul Andrei îl găsi pe Nesviţki cu un alt 
aghiotant, la o gustare. Se grăbiră să-l întâmpine pe Bolkonski cu 
întrebarea dacă nu ştie ceva noutăţi. Pe chipurile lor atât de 
cunoscute, prinţul Andrei citi nelinişte şi îngrijorare. Neliniştea 
sărea în ochi mai cu seamă pe chipul totdeauna zâmbitor al lui 
Nesviţki. 

- Unde-i comandantul suprem? întrebă Bolkonski. 

- Aici, în casa de alături, răspunse unul dintre aghiotanţi. 
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- Ei, e adevărat că am capitulat şi se face pace? întrebă 
Nesviţki. 

- Vă întreb şi eu, la rându-mi. Nu ştiu nimic altceva decât că 
de-abia am putut ajunge până la voi. g 

- Păi, să vezi la noi ce-i, frate! Grozăvie! Imi recunosc vina: 
am râs eu, frate, de Mack, dar noi am păţit-o şi mai rău, zise 
Nesviţki. Da’ şezi mai bine şi mănâncă şi tu ceva. 

- Acum nici căruță nu mai găseşti, nici nimic; iar Piotr al 
dumitale, Dumnezeu ştie unde o mai fi, spuse celălalt aghiotant. 

- Unde-i stabilit marele cartier? 

- Înnoptăm la Zneim. 

- Eu mi-am încărcat toate cele trebuincioase numai pe doi cai 
şi am pus să-mi facă nişte coburi minunaţi, spuse Nesviţki. Aş 
putea fugi chiar şi prin munţii Boemiei. Stăm prost, măi frate! 
Dar ce ai, nu cumva eşti bolnav, de tremuri aşa? întrebă el, 
băgând de seamă că prinţul Andrei se cutremură, ca şi cum ar fi 
fost pus în contact cu o butelie de Leyda. 

- N-am nimic, răspunse prinţul Andrei. 

In clipa aceea îşi adusese aminte de întâmplarea cu nevasta 
doctorului şi cu ofiţerul coloanei de furgoane. 

- Ce face comandantul suprem aici? întrebă el. 

- Zău dacă pricep, răspunse Nesviţki. 

- Eu una pricep: că totul e numai ticăloşie, ticăloşie şi iar 
ticăloşie, zise prinţul Andrei şi plecă spre casa vecină, unde se 
afla comandantul suprem. 

După ce trecu prin faţa trăsurii lui Kutuzov, pe lângă caii 
istoviţi ai suitei şi pe lângă cazacii care vorbeau tare între ei, 
prinţul Andrei intră în tinda casei. Kutuzov însuşi, după cum i se 
spusese, se afla în casă împreună cu prinţul Bagration şi cu 
Weyroter. Weyroter era generalul austriac trimis să-l înlocuiască 
pe Schmidt, cel care fusese ucis. In tindă, mărunţelul Kozlovski 
sta cinchit în faţa unui furier care, cu mânecile surtucului 
sumese, scria de zor ceva pe fundul unui butoiaş. Figura lui 
Kozlovski era stoarsă de vlagă. Nici el, pesemne, nu dormise în 
noaptea aceea. Aruncă o privire spre prinţul Andrei, dar nu-i făcu 
nici măcar un semn din cap. 

- In linia a doua... Ai scris? continuă el să dicteze furierului. 
Regimentul de grenadieri Kievski, regimentul Podolski... 

- Nu te grăbi aşa, luminăţie, spuse furierul, privindu-l pe 
Kozlovski supărat, fără niciun pic de respect. 

Din odaia alăturată se auzea prin uşă glasul nemulţumit, pe 
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ton ridicat, al lui Kutuzov, întrerupt de altă voce, pe care prinţul 
Andrei n-o cunoştea. După tonul acestor voci, după privirea 
neatentă pe care i-o aruncase Kozlovski, după lipsa de respect a 
furierului sleit de oboseală, după faptul că furierul şi Kozlovski 
scriau atât de aproape de comandantul suprem, stând la pământ 
lângă un butoiaş, precum şi după râsetele grăjdărilor cazaci care 
hohoteau răsunător chiar sub ferestrele casei, după toate aceste 
semne prinţul Andrei simţi că trebuie să se fi întâmplat ceva 
deosebit de grav. 

Prinţul Andrei îi puse stăruitor lui Kozlovski câteva întrebări. 

- Numaidecât, spuse Kozlovski. Acestea sunt dispoziţiile lui 
Bagration. 

- Dar ce-i cu capitularea? 

- Nici vorbă de capitulare; s-au dat dispoziţiuni pentru luptă. 

Prinţul Andrei se îndreptă spre uşa dindărătul căreia se 
auzeau vocile. Dar chiar în clipa când dădu să deschidă, vocile 
din odaie tăcură, uşa se dădu singură de perete şi Kutuzov, cu 
nasul lui acvilin şi faţa puhavă, apăru în prag. Prinţul Andrei se 
găsi faţă în faţă cu el; însă, după expresia singurului ochi teafăr 
al comandantului suprem, se vedea că gândurile şi grijile îl 
frământau atât de adânc, încât parcă îi puseseră un văl pe ochi. 
Se uita drept la aghiotantul său şi nu-l recunoştea. 

- Ei, ai isprăvit? se adresă el lui Kozlovski. 

- Imediat, excelenţă. 

Bagration, om între două vârste, de statură potrivită, tip 
oriental, cu trăsături hotărâte şi rigide, ieşi în urma 
comandantului suprem. 

- Am onoarea să mă prezint, fu nevoit să repete destul de 
tare prinţul Andrei, când îi înmână plicul. 

- A, vii de la Viena? Bine. Mai târziu, mai târziu! 

Kutuzov ieşi cu Bagration în cerdac. 

- Ei, cu bine, îi spuse el lui Bagration. Christos să te aibă în 
paza lui. Eu te binecuvântez, să faci fapte mari de vitejie. 

Pe chipul lui Kutuzov se văzu o neaşteptată înduioşare şi în 
ochi i se iviră lacrimi. Cu mâna stângă el îl trase pe Bagration 
spre dânsul, iar cu dreapta, în care avea inelul, făcu deasupra lui, 
cu o mişcare care îi era se vede, obişnuită, semnul crucii, îi 
întinse apoi obrazul puhav, în locul căruia Bagration îi sărută 
gâtul. 

- Christos să te aibă în paza lui! repetă Kutuzov şi se apropie 
de trăsură. Urcă-te cu mine, îi spuse el lui Bolkonski. 
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- Excelenţă, aş dori să fiu de folos aici. Îngăduiţi-mi să rămân 
cu detaşamentul prinţului Bagration. 

- Urcă-te, spuse Kutuzov şi, observând că Bolkonski şovăie, 
adăugă: Am şi eu nevoie de ofiţeri buni; da, am şi eu nevoie! 

Se urcară în trăsură şi merseră câteva minute în tăcere. 

- Vom mai avea încă multe, multe de întâmpinat de aci- 
nainte, spuse el cu o expresie de bătrânească, ca şi cum ar fi 
înţeles tot ce se petrecea în sufletul lui Bolkonski. Dacă mâine s- 
ar înapoia a zecea parte din detaşamentul lui, aş mulţumi lui 
Dumnezeu, strigă Kutuzov, vorbind ca pentru sine. 

Prinţul Andrei se uită la Kutuzov şi privirea i se opri fără să 
vrea la cicatricea bine spălată de la tâmplă, pe unde pătrunsese 
glontele în lupta de la Ismail, şi la ochiul lui cel pierdut. „Da, are 
tot dreptul să vorbească atât de liniştit despre pieirea acestor 
oameni!” gândi Bolkonski. 

- De aceea vă şi rog să mă lăsaţi în acest detaşament, zise el. 

Kutuzov nu răspunse. Părea că şi uitase ce spusese şi stătea 
dus pe gânduri. După vreo cinci minute de tăcere, timp în care 
se lăsă legănat lin de arcurile moi ale trăsurii, Kutuzov se 
întoarse spre prinţul Andrei. Nu i se mai citea pe chip nici urmă 
de tulburare. Il descusu cu fină ironie asupra amănuntelor 
întâlnirii cu împăratul, asupra informaţiilor culese la curte cu 
privire la bătălia de la Krems şi despre câteva dintre cunoştinţele 
lor feminine comune. 


XIV 


KUTUZOV PRIMI ÎN ZIUA de 1 noiembrie, printr-un informator 
al său, o veste care punea armata comandată de el într-o situaţie 
aproape fără scăpare. Iscoada raporta că uriaşe forţe franceze, 
după ce trecuseră podul de la Viena, se îndreptau spre drumul 
pe care Kutuzov trebuia să facă legătura cu trupele ce soseau 
din Rusia. În cazul în care Kutuzov s-ar fi hotărât să rămână la 
Krems, armata lui Napoleon, în număr de o sută cincizeci de mii 
de oameni, i-ar fi tăiat toate legăturile i-ar fi înconjurat armata de 
numai patruzeci de mii de oameni istoviţi şi l-ar fi pus în situaţia 
în care se afla Mack la Ulm. Dacă s-ar fi hotărât să părăsească 
drumul care făcea legătura cu trupele sosite din Rusia, ar fi 
trebuit să ajungă în munţii fără drumuri ai Boemiei, şi acolo, pe 
meleaguri necunoscute, să se apere împotriva forţelor mult 
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superioare ale duşmanului şi să-şi ia orice nădejde de la ideea de 
a mai face vreodată legătura cu Buxhowden. Dacă, însă se 
hotăra să se retragă pe drumul de la Krems la Olmutz, pentru a 
se putea uni cu trupele care soseau din Rusia, risca să fie 
interceptat pe drumul acesta de francezii care trecuseră podul la 
Viena şi în felul acesta să fie nevoit să primească o luptă în 
timpul marşului, în învălmăşeala convoaielor şi poverilor de tot 
soiul, cu un inamic de trei ori mai numeros şi care l-ar fi învăluit 
din două părţi. 

Kutuzov alese această ultimă ieşire. 

Francezii, cum raportase informatorul, după ce trecuseră 
podul de la Viena, se îndreptau în marş forţat spre Zneim, care 
se afla în drumul retragerii lui Kutuzov, la o sută şi ceva de 
verste. A ajunge la Zneim înaintea francezilor însemna o mare 
speranţă de salvare pentru armata sa; a-i lăsa pe francezi să i-o 
ia înainte însemna să-şi expună cu siguranţă întreaga armată la 
un dezastru ca cel de la Ulm, sau chiar la un măcel general. Dar 
a ajunge la Zneim înaintea francezilor cu întreaga armată era cu 
neputinţă. Calea pe care o aveau de străbătut francezii de la 
Viena până la Zneim era mai scurtă şi mai uşoară decât calea 
ruşilor de la Krems la Zneim. 

In noaptea când primi vestea, Kutuzov trimise o avangardă de 
patru mii de oameni, sub comanda lui Bagration, să treacă prin 
munţi, de pe şoseaua Krems-Zneim spre şoseaua Viena-Zneim. 
Bagration trebuia să parcurgă această etapă fără niciun popas, 
să se oprească cu faţa spre Viena şi spatele spre Zneim şi, dacă 
i-ar fi reuşit să le-o ia înainte francezilor, trebuia să-i şi ţină pe loc 
cât mai mult cu putinţă. Kutuzov o porni şi el, cu toate 
convoaiele, spre Zneim. 

Străbătând cu soldaţii săi nemâncaţi şi desculți munţii lipsiţi 
de drumuri, cale de patruzeci şi cinci de verste, pe o noapte 
vijelioasă, Bagration izbuti, după ce-şi pierduse o treime dintre 
oameni, să răzbească până la Hollabrunn, pe şoseaua Viena- 
Zneim, cu câteva ore înaintea francezilor, care se apropiau de 
Hollabrunn venind dinspre Viena. Kutuzov mai avea de mers cu 
convoaiele sale încă o zi şi o noapte până să ajungă la Zneim şi 
de aceea pentru a-şi putea salva armata, Bagration, numai cu 
patru mii de oameni flămânzi şi istoviţi, trebuia să ţină piept o zi 
şi o noapte întregii armate franceze, aici la Hollabrunn, ceea ce 
ar fi fost, fără doar şi poate, cu neputinţă. Dar ciudăţenia soartei 
făcu posibil ceea ce era imposibil. Reuşita şiretlicului prin care 
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podul de la Viena căzuse fără luptă în mâinile francezilor îl 
îndemnă pe Murat să încerce să-l înşele cu acelaşi tertip şi pe 
Kutuzov. Intâlnind slabele forţe ale lui Bagration pe drumul spre 
Zneim, Murat crezu că asta era toată armata lui Kutuzov. Pentru 
a zdrobi definitiv această oştire, el aşteptă sosirea trupelor 
rămase în urmă şi în acest scop propuse un armistițiu de trei zile, 
cu condiţia ca aceste trupe ale adversarilor, cât şi restul armatei 
lor, să nu-şi schimbe poziţiile şi să nu se clintească din loc. Murat 
da asigurări că tratativele de pace au şi început şi că, din pricina 
aceasta, pentru a înlătura o vărsare de sânge fără de niciun 
folos, propunea un armistițiu. Contele Nostitz, generalul austriac 
care se afla în avanposturi, se încrezu în vorbele parlamentarului 
lui Murat şi se retrase, descoperind detaşamentul lui Bagration. 
Alt parlamentar al lui Murat trecu în liniile ruşilor, ca să le aducă 
aceeaşi veste despre tratativele de pace şi să propună trupelor 
ruseşti un armistițiu de trei zile. Bagration răspunse că el nu este 
în măsură să accepte sau să nu accepte armistițiul, şi-şi trimise 
aghiotantul, cu un raport despre propunerea ce i se făcuse, la 
Kutuzov. 

Armistițiul era pentru Kutuzov singurul mijloc de a câştiga 
timp şi de a da posibilitate oamenilor din detaşamentul istovit al 
lui Bagration să se mai odihnească, iar el să-şi poată împinge 
convoaiele şi artileria (mişcare ascunsă francezilor) măcar cu o 
etapă mai departe spre Zneim. Propunerea de armistițiu îi dădea 
unica şi neaşteptata posibilitate de a-şi salva armata. Primind 
vestea, Kutuzov trimise fără întârziere pe generalul-adjutant 
Wintzengerode în liniile inamicului.  Wintzengerode avea 
misiunea nu numai să primească armistițiul, dar să propună şi 
condiţiile capitulării, iar între timp Kutuzov îşi trimitea aghiotanţii 
înapoi, să grăbească cât mai mult cu putinţă marşul convoaielor 
întregii armate pe drumul de la Krems la Zneim. Istovit şi 
flămând, detaşamentul 1 lui Bagration trebuia, pentru a acoperi 
această mişcare a convoaielor şi a întregii oştiri, să stea singur, 
neclintit, în faţa unui inamic de opt ori mai puternic. 

Aşteptările lui Kutuzov se îndepliniră, atât în ceea ce priveşte 
propunerile sale de capitulare, care nu-l angajau cu nimic şi-i 
dădeau posibilitatea să-şi strecoare o parte din coloane, cât şi în 
ceea ce priveşte faptul că greşeala lui Murat avea să fie 
descoperită foarte curând. Bonaparte, care se afla la 
Schânbrunn, la numai douăzeci şi cinci de verste de Hollabrunn, 
îndată ce primi raportul lui Murat şi proiectul de armistițiu şi 
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capitulare, înţelese înşelăciunea şi-i scrise lui Murat următoarea 
scrisoare: 


„Au prince Murat. Schönbrunn, 25 brumaire en 1805 
à huit heures du matin. 


Il m'est impossible de trouver des termes pour vous exprimer 
mon mécontentement. Vous ne commandez que mon avant- 
garde et vous n'avez pas le droit de faire d'armistice sans mon 
ordre. Vous me faites perdre le fruit d'une campagne. Rompez 
l'armistice sur-le-champ et marrchez à l'ennemi. Vous lui ferez 
déclarer, que le général qui a signé cette capitulation, n'avait 
pas le droit de le faire, qu'il n'y a que l'Empereur de Russie qui 
ait ce droit. 

Toutes les fois cependant que l'Empereur de Russie ratifierait 
la dite convention, je la ratifierai; mais ce n'est qu'une ruse. 
Marrchez, détruisez l'armée russe... vous êtes en position de 
prendre son bagage et son artillerie. 

L'aide-de-camp de l'Empereur de Russie est un... Les officiers 
ne sont rien quand ils n'ont pas de pouvoirs: celui-ci n'en avait 
point... Les Autrichiens se sont laissé jouer pour le passage du 
pont de Vienne, vous vous laissez jouer par un aide-de-camp de 
l'Empereur. 


Napoléon’? 


289 Prințului Murat, Schönbrunn, 25 brumar 1805, ora 8 
dimineaţa. 

Nu găsesc cuvinte pentru a-mi exprima nemulţumirea. 
Dumneata nu comanzi decât avangarda mea şi n-ai dreptul să 
închei armistiţii fără ordinul meu. Mă faci să pierd roadele unei 
campanii. Rupe imediat armistițiul şi mergi asupra duşmanului. II vei 
pune să declare că generalul care a semnat capitularea n-avea 
niciun drept şi că singur împăratul Rusiei o poate face. 

În cazul în care totuşi împăratul Rusiei ar ratifica sus-numita 
convenţie, o voi ratifica şi eu, dar nu va fi decât un şiretlic. Porneşte 
şi nimiceşte armata rusă... In poziţia în care te afli îi poţi captura 
convoaiele de aprovizionare şi artileria. 

Generalul adjutant al împăratului rus e un... Ofițerii nu sunt 
nimic, dacă nu sunt împuterniciţi şi acesta nu este... Austriecii s-au 
lăsat duşi la trecerea podului de la Viena, iar dumneata te laşi dus 
de un aghiotant al Împăratului. 
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Un aghiotant al lui Bonaparte zbură în goana calului spre 
Murat cu această scrisoare mânioasă. Bonaparte, nemaiavând 
destulă încredere în generalii săi, porni el însuşi cu garda lui spre 
câmpul de luptă, temându-se să nu-i scape o victimă sigură, iar 
cei patru mii de oameni ai lui Bagration se uscau în vremea asta 
şi se încălzeau la focuri, fierbându-şi, pentru întâia oară după trei 
zile, mâncarea, şi niciunul dintre oamenii detaşamentului nu ştia 
şi nici nu putea bănui măcar ce-i aşteaptă. 


XV 


PE LA PATRU DUPĂ-AMIAZĂ, prințul Andrei, care stăruise pe 
lângă Kutuzov până când acesta îi împlinise dorința, sosi la 
Grund şi se prezentă lui Bagration. Aghiotantul trimis de 
Bonaparte nu ajunsese încă la detaşamentul lui Murat şi lupta nu 
începuse încă. Cei din detaşamentul lui Bagration nu ştiau nimic 
despre mersul general al lucrurilor; vorbeau şi ei de pace, dar nu 
le venea să creadă că lucrul acesta va fi cu putinţă. Vorbeau şi 
despre o încăierare, dar nu le venea să creadă nici în apropierea 
clipei când se va da semnalul de luptă. 

Bagration, care-l ştia pe Bolkonski ca pe un aghiotant iubit şi 
de încredere al lui Kutuzov, îl primi cu deosebită atenţie şi 
condescendenţă, atâta cât un comandant îşi poate permite să 
acorde unui subaltern; îi dezvălui că de la o zi la alta putea 
începe lupta şi-i lăsă toată libertatea să aleagă dacă în timpul 
luptei vrea să se afle alături de el sau preferă să rămână în 
ariergardă, pentru a supraveghea ca retragerea să aibă loc în 
ordine, „ceea ce era, de asemeni, foarte important”. 

- De altfel, cred că astăzi nu vom trece la acţiune, spuse 
Bagration, liniştindu-l oarecum. 

„Dacă cumva acesta-i vreunul dintre filfizonii obişnuiţi de pe 
la comandamente, trimis aici ca să câştige şi el o cruciuliţă, 
poate fi tot aşa de uşor decorat şi la ariergardă; iar dacă vrea să 
fie lângă mine, n-are decât... O să-mi fie de folos dacă-i un ofiţer 
viteaz”, gândi Bagration. Prinţul Andrei, fără să răspundă, ceru 
învoire să facă ocolul poziţiilor şi să cunoască dispozitivul 
trupelor pentru ca, în cazul când i s-ar da cumva vreo misiune, să 
poată şti încotro să apuce. Ofiţerul de serviciu al detaşamentului, 
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un bărbat frumos, elegant îmbrăcat, cu un inel cu diamant pe 
degetul arătător şi vorbind destul de prost, dar cu multă plăcere, 
franţuzeşte, se oferi să-l conducă. 

Pretutindeni vedeai ofiţeri uzi până la piele, cu chipurile 
posomorâte, parcă tot căutând ceva, şi soldaţi care cărau de prin 
sate uşi, laviţe şi garduri. 

- Vedeţi, de apucăturile astea nu-i putem dezbăra pe oamenii 
din popor, spuse ofiţerul de serviciu, arătând înspre soldaţi. Şi 
comandanții prea îi lasă-n voie. lată-i, şi arătă baracamentul de 
pânză de cort al unui cantinier, aici se adună şi stau degeaba. 
Azi-dimineaţă i-am alungat: uitaţi-vă, acum e plin din nou! 
Trebuie să ne abatem pe acolo, să le mai vârâm frica-n oase. 
Numai un minut să trecem. Imi iau şi eu pâine şi nişte brânză, 
spuse prinţul Andrei, care nu avusese încă timp să mănânce. 

- De ce n-aţi spus nimic? V-aş fi primit eu cu modesta mea 
pâine şi sare... 

Săriră de pe cai şi intrară sub cortul cantinierului. Câţiva 
ofiţeri cu feţele roşii şi obosite stăteau pe la mese, mâncau şi 
beau. 

- Ce-i asta, domnilor? spuse ofiţerul de stat-major pe ton de 
dojană, ca omul care s-a săturat să tot repete de-atâtea ori unul 
şi acelaşi lucru. Nu se poate să vă depărtaţi aşa de unităţile 
dumneavoastră. Prinţul a ordonat să nu mai fie nimeni aici. Ei, 
iată-te şi pe dumneata, domnule căpitan-secund, se adresă el 
unui artilerist, un ofiţer mărunt, murdar şi firav, care era numai 
în ciorapi (dăduse cantinierului cizmele să i le usuce) şi care, la 
intrarea lor, sărise în picioare şi zâmbea încurcat. 

- Cum de nu ţi-e ruşine, căpitane Tuşin? continuă ofiţerul de 
serviciu. Dumneata ar fi trebuit, cum s-ar zice, ca artilerist, să dai 
un exemplu, şi când colo, tocmai dumneata umbli fără cizme! 
Dacă se dă acum o alarmă? Aşa, fără cizme cum eşti, tare 
frumos ţi-ar mai sta! (Ofiţerul de stat-major zâmbi.) Vă rog să 
plecaţi fiecare la postul dumneavoastră, domnilor. Toţi, toţi! 
adăugă el autoritar. 

Prinţul Andrei zâmbi fără voie când se uită la căpitanul-secund 
Tuşin. Zâmbea şi Tuşin fără să spună o vorbă şi-şi lăsa greutatea 
corpului de pe un picior pe celălalt, privind întrebător cu ochi 
mari, inteligenţi şi buni, când la prinţul Andrei, când la ofiţerul de 
stat-major. 

- Este o vorbă soldăţească: desculţ, te simţi mai uşor, zise 
căpitanul Tuşin, zâmbind timid şi vrând, pesemne, cu tonul 
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acesta glumeţ, să găsească o ieşire din situaţia neplăcută în care 
se afla. 

Dar nici nu apucă bine să-şi termine vorba şi, băgând de 
seamă că dăduse greş cu gluma lui, se fâstâci de tot. 

- Vă rog să vă întoarceţi la posturi, zise ofiţerul de stat-major, 
făcând sforţări ca să-şi păstreze seriozitatea. 

Prinţul Andrei se mai uită o dată la făptura scundă a 
artileristului. Era în el ceva deosebit, cu desăvârşire ne- 
milităresc, ceva comic întrucâtva, dar nespus de rugător. 

Ofiţerul de stat-major şi prinţul Andrei încălecară şi porniră 
mai departe. 

leşind din, sat, ba ajungând din urmă, ba încrucişându-se cu 
alţi soldaţi şi ofiţeri din diferite unităţi, văzură în stânga drumului 
noi întărituri de pământ, un fel de lut care, de proaspăt săpat ce 
era, părea roşiatic. Câteva batalioane de soldaţi, numai în 
cămaşă, cu tot vântul rece, mişunau ca nişte furnici albe pe 
aceste întărituri. De dincolo de valul de pământ veneau în zbor 
lopeţi de lut roşu, fără întrerupere, aruncate de mâini nevăzute. 
Vizitară şi inspectară întăriturile, apoi porniră mai departe. Dar 
ceva mai încolo, chiar în dosul fortificaţiei, dădură peste câteva 
zeci de soldaţi care se urcau rând pe rând şi coborau întruna pe 
valul de pământ. Fură nevoiţi să-şi ţină nasul în batiste şi să dea 
pinteni cailor, ca să iasă mai repede din această atmosferă 
otrăvită. 

- Voilă l'agrément des camps, monsieur le prince?%, zise 
ofiţerul de serviciu. 

Ajunseră pe înălţimea din faţă care le închisese perspectiva. 
De aici se puteau vedea francezii. Prinţul Andrei se opri şi începu 
să cerceteze poziţia. 

- lată, acolo e o baterie de-a noastră, zise ofiţerul de stat- 
major, arătând spre punctul cel mai înalt; este chiar bateria 
caraghiosului aceluia pe care l-aţi văzut fără cizme; de acolo se 
vede bine tot; să mergem, printe. 

- Vă foarte mulţumesc, acum mă orientez şi singur, spuse 
prinţul Andrei, vrând să se descotorosească de ofiţer. Vă rog, nu 
vă mai osteniţi. 

Ofiţerul de serviciu rămase locului, iar prinţul Andrei porni mai 
departe singur. 

Cu cât înainta mai mult, cu cât se apropia de poziţiile inamice, 


2% lată plăcerile vieţii de tabără, prinţe. 
228 


cu atât aspectul general al oştirii era mai ordonat şi voia bună 
părea că domneşte iar. Cea mai mare dezordine şi demoralizare 
o observase prinţul Andrei în faţa Zneimului, la zece verste 
depărtare de francezi, la un convoi depăşit de el în goana calului, 
de dimineaţă. La Grund se simţea de asemenea oarecare 
nelinişte şi o teamă nelămurită. Dar cu cât călărea mai adânc 
spre poziţiile înaintate ale francezilor, cu atât moralul trupelor 
noastre părea mai ridicat. Imbrăcaţi în mantale, soldaţii, stăteau 
aliniaţi în front, iar majorii şi comandanții de companie îşi 
numărau oamenii, atingând cu degetele pieptul capilor de 
flancuri şi punându-i să ridice mâna; presăraţi pe toată 
întinderea muntelui, se vedeau soldaţi cărând lemne şi vreascuri 
şi construindu-şi bordeie, râzând veseli şi vorbind între ei; pe 
lângă focuri, îmbrăcaţi sau goi, unii îşi uscau cămăşile şi obielele, 
sau îşi cârpeau cizmele şi mantalele, iar alţii se înghesuiau în 
jurul cazanelor de la bucătării. La una dintre companii, mâncarea 
era gata şi soldaţii se uitau cu ochi lacomi la cazanele care 
scoteau aburi şi abia aşteptau să ia sergentul proba de mâncare 
într-o strachină de lemn şi s-o ducă spre gustare ofițerului, 
aşezat pe o buturugă în faţa bordeiului său. 

La altă companie, mai fericită, pentru că nu toate companiile 
aveau votcă, soldaţii se înghesuiau cu capacele gamelelor în 
jurul unui plutonier ciupit de vărsat şi spătos care, aplecând o 
balercă, îi turna fiecăruia pe rând porţia de băutură. De îndată 
ce-şi primeau tainul, soldaţii, cu o expresie de evlavie pe faţă, 
dădeau de duşcă votca, îşi clăteau cu ea gura şi, ştergându-se cu 
mâneca mantalei, se retrăgeau din faţa majorului cu chipul 
înveselit. Chipurile tuturor erau liniştite, ca şi când toate acestea 
nu s-ar fi petrecut sub ochii inamicului în preajma unei acţiuni, 
unde cel puţin jumătate dintre ei n-aveau să se mai ridice de jos, 
ci ca şi când ar fi fost în patrie, undeva, unde i-ar fi aşteptat un 
popas tihnit. După ce străbătu poziţiile unui regiment de vânători 
şi ajunse la grenadierii din Kiev - băieţi tineri toţi, îndeletnicindu- 
se cu aceleaşi treburi paşnice, nu departe de cortul 
comandantului de regiment, deosebit de celelalte corturi prin 
faptul că era mai înalt, prinţul Andrei văzu, întins în faţa frontului 
unui pluton de grenadieri, un om dezbrăcat. Doi soldaţi îl ţineau, 
iar alţi doi, care mânuiau nişte nuiele mlădioase, îl loveau vârtos 
pe spinarea goală. Ţipetele pedepsitului răsunau nefiresc. Un 
maior gras păşea în sus şi în jos prin faţa frontului şi, fără să se 
înduioşeze de ţipete ori să le dea vreo atenţie, spunea: 
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- A fura e un lucru ruşinos pentru un soldat; soldatul trebuie 
să fie cinstit, nobil şi viteaz; iar cel ce fură pe un frate al său 
numai cinstit nu poate fi; e un ticălos. Dă-i înainte! Mai dă-i! 

Şi plesnetele nuielelor continuau să se audă, ca şi ţipetele de 
prefăcută disperare. 

- Dă-i! Trage-i! Incă! spunea maiorul. 

Un ofiţer tânăr, cu o expresie de suferinţă şi nedumerire pe 
faţă, se îndepărtă de scena supliciului, privind întrebător spre 
aghiotantul care trecea călare. 

Ajungând în prima linie, prinţul Andrei o luă de-a lungul 
frontului. Posturile noastre înaintate şi cele ale duşmanului erau, 
la flancul stâng, ca şi la dreptul, depărtate unele de altele, dar la 
mijloc, pe acolo pe unde trecuseră de dimineaţă parlamentarii, 
posturile înaintau atât de aproape de ale inamicului, încât 
oamenii din ambele tabere îşi puteau desluşi unii altora faţa şi 
puteau chiar sta de vorbă între ei. In afară de soldaţii care 
ocupau aceste poziţii, mai veniseră aici şi o mulţime de curioşi, şi 
din tabăra rusească, şi din liniile francezilor care, râzând, îşi 
cercetau cu privirea inamicii, atât de străini şi de ciudaţi pentru 
ei. 

De cum se făcuse ziuă, cu toate opreliştile, comandanții nu-i 
mai putuseră struni pe cei ce ardeau de curiozitate să se apropie 
de posturile înaintate. Sentinelele din aceste posturi înaintate, 
întocmai ca oamenii care au însărcinarea să arate publicului cine 
ştie ce ciudăţenii, nici nu se mai uitau la francezi, ci-şi 
supravegheau doar camarazii mai curioşi şi, plictisiţi, îşi aşteptau 
cu nerăbdare schimbul. Prinţul Andrei se opri să privească în 
rândurile francezilor. 

- lan te uită, iote-ia, spunea un soldat tovarăşului său, 
arătându-i un muschetar rus, care se dusese cu un ofiţer lângă 
sârmele ghimpate şi vorbea repede, aprins, cu un grenadier 
francez. l-auzi cum îi mai turuie gura. Nici franţuzul nu-l poate 
pune-n cofă! Ei, acu-i rândul tău, măi Sidorov! 

- Mai stai oleacă ş-ascultă! Măi, da bine-i mai zice! răspunse 
Sidorov, care se dădea drept meşter mare în franţuzească. 

Soldatul de care-şi râdea această ceată veselă nu era altul 
decât Dolohov. Prinţul Andrei îl recunoscu şi trase cu urechea la 
ce spunea. Dolohov, împreună cu comandantul său de companie, 
venise la posturile înaintate tocmai din flancul stâng, unde se 
afla cu regimentul. 

- Hai, mai zi, mai zi! îl îndemna comandantul de companie, 
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aplecându-şi corpul înainte, ca să fie mai aproape şi să nu-i 
scape niciunul dintre cuvintele al căror tâlc, de altfel, nu-l 
pricepea. Te rog, mai repede. Ce tot vrea? 

Dolohov nu-i răspunse; era cufundat într-o discuţie aprinsă cu 
grenadierul francez.  Discutau, bineînţeles, despre război. 
Francezul susţinea, confundându-i pe austrieci cu ruşii, că 
armatele ruseşti se predaseră şi că veniseră fugind tocmai de la 
Ulm. Dolohov se străduia să-l convingă că ruşii nu s-au predat, ci 
că, dimpotrivă, ei i-au bătut pe francezi. 

- Avem ordin să vă alungăm de aici şi o să vă alungăm, 
spunea Dolohov. 

- Numai să băgaţi de seamă, să nu vă prindem noi pe voi cu 
cazacii voştri cu tot, spuse grenadierul francez. 

Francezii, care priveau şi ascultau, începură să râdă. 

-O să vă facem să dansaţi, cum aţi mai dansat voi, pe 
vremea lui Suvorov (on vous fera danser), spuse Dolohov. 

- Qu'est-ce qu'il chante?*?, întrebă un francez. 

- De l'histoire ancienne?**?, răspunse altul, înțelegând că era 
vorba de ceva din războaiele de altădată. L'Empereur va lui faire 
voir à votre Souvara, comme aux autres...2% 

- Bonaparte... dădu să înceapă Dolohov, dar francezul îl 
întrerupse: 

- Niciun Bonaparte. Nu există Bonaparte. Există numai 
împăratul! Sacre nom*! ... strigă el supărat. 

- Dracu să-l ia pe împăratul vostru! 

Şi Dolohov, după ce înjură grosolan, ca la cazarmă, pe 
ruseşte, îşi aruncă arma pe umăr şi se retrase. 

- Să mergem, Ivan Lukici, spuse el comandantului de 
companie. 

- laca, aşa se vorbeşte franţuzeşte! spuseră soldaţii din prima 
linie. Ei, acu, Sidorov, ia să te-auzim şi pe tine! 

Sidorov făcu cu ochiul şi, adresându-se francezilor, începu să 
bolborosească repede-repede cuvinte neînţelese: 

- Cari, mala tafa, safi, muter, cască... îndruga el, încercând să 
dea intonaţii expresive vocii sale. 


291 Ce tot îndrugă? 

292 O poveste veche... 

293 împăratul are să-i arate el lui Suvara al vostru, cum le-a mai 
arătat şi altora... 

294 Drace!... 
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- Ho, ho, ho! Ha, ha, ha, ha! Hu! Hu! se întinse printre 
rândurile soldaţilor hohotul de râs, atât de sănătos şi de plin de 
voie bună, încât îi molipsi fără voia lor şi pe francezi; ai fi zis că 
după asemenea veselie nu le mai rămânea altceva de făcut 
decât să-şi descarce cu toţii armele, să-şi distrugă muniţiile şi să 
se împrăştie toţi, cât mai repede, pe la vetrele lor. 

Dar armele rămaseră încărcate, meterezele caselor şi 
fortificațiilor priveau drept înainte tot atât de ameninţător, iar 
tunurile, desprinse de antetrenuri, rămaseră în bătaie, îndreptate 
unele împotriva altora, ca şi până atunci. 


XVI 


DUPĂ CE STRĂBĂTU TOATE poziţiile trupelor, de la flancul 
drept până la cel stâng, prinţul Andrei să urcă la baterie, de la 
care, după cum spusese ofiţerul de serviciu de la comandament, 
aveai tot câmpul sub ochi. Aici descălecă şi se opri lângă ultimul 
dintre cele patru tunuri desprinse de antetrenuri. Prin faţa 
tunului făcea de sentinelă, plimbându-se, un tunar, care luă 
poziţia de drepţi când zări ofiţerul; dar la un semn al prinţului, îşi 
reluă monotona şi pictisitoarea lui plimbare. In spatele tunurilor 
erau antetrenurile, şi ceva mai în urmă, conoveţele cailor şi 
focurile artileriştilor. La stânga, nu departe de ultimul tun, se afla 
un bordei de nuiele împletite, din dreptul căruia veneau glasuri 
de ofiţeri, vorbind cu însufleţire. 

Intr-adevăr, de la bateria aceasta se deschidea aproape 
întreaga perspectivă a dispozitivului armatei ruseşti şi mare 
parte din cel al inamicului. Drept în faţa bateriei, la orizont, pe 
dealul de peste drum, se vedea satul Schângraben. Ceva mai la 
stânga şi la dreapta se puteau distinge în trei locuri, prin fumul 
bivuacurilor, mase de trupe franceze; grosul acestora se afla, de 
bună seamă, chiar în sat ori îndărătul dealului. Mai la stânga de 
sat, se zărea prin fum ceva care-ar fi putut fi luat drept o baterie, 
dar cu ochiul liber nu se putea vedea prea bine. Flancul nostru 
drept se desfăşura pe o pantă destul de abruptă, care domina 
poziţiile francezilor. Pe panta aceasta era dispusă infanteria 
noastră şi chiar la capătul ei se vedeau nişte dragoni. In centru, 
unde se afla şi bateria aceasta a lui Tuşin, de la care prinţul 
Andrei făcea recunoaşterea poziţiilor, era chiar punctul de unde 
se putea face scoborâşul şi urcuşul în pantă lină, fără ocol, spre 
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pârâul care ne despărţea de Schângraben. La stânga trupelor 
noastre începea pădurea, de unde se înălţau fumurile 
bivuacurilor infanteriei noastre, care tăia lemne. Linia francezilor 
era mai întinsă decât a noastră; era limpede că francezii ne 
puteau împresura cu uşurinţă, din amândouă părţile. In spatele 
poziţiilor noastre se afla o râpă adâncă şi abruptă, prin care 
artileria şi cavaleria noastră nu s-ar fi putut retrage decât cu 
mare greutate. Prinţul Andrei, sprijinindu-se în coate de ţeava 
unui tun, scoase din buzunar portvizitul şi-şi schiţă dispozitivul 
trupelor. In două locuri făcu semne cu creionul, cu gândul să-i 
vorbească despre ele lui Bagration. Propunerea lui era mai întâi 
ca artileria să fie toată adunată la centru, iar, în al doilea rând, să 
fie mutată cavaleria mai îndărăt, de cealaltă parte a râpei. Prinţul 
Andrei, aflându-se tot timpul pe lângă comandantul suprem, se 
familiarizase cu mişcările de trupe şi cu dispozitivul lor de 
ansamblu şi citise fără întrerupere atâtea tratate de istorie a 
războaielor, încât, fără voia lui, îşi închipuia de la prima ochire 
desfăşurarea viitoare a acestei acţiuni militare, în linii generale. 
In mare, el nu întrevedea decât aceste două eventualităţi: „Dacă 
inamicul dă atacul pe flancul drept, îşi zicea el, regimentul de 
grenadieri Kiovski şi regimentul de vânători Podolski vor trebui 
să-şi menţină poziţiile până în momentul în care le vor sosi 
rezervele de la centru. În acest caz dragonii îi pot lovi prin flanc 
şi respinge. În cazul când ne-ar ataca centrul, vom pune pe 
înălţimea aceasta bateria centrală şi, acoperiţi de ea, vom degaja 
flancul stâng şi ne vom retrage pe eşaloane până în vale”. 

Tot timpul cât zăbovise în baterie, lângă tun, deşi se auzeau 
întruna vocile ofiţerilor din bordei care discutau, prinţul Andrei, 
aşa cum se întâmplă adesea, nu înţelese niciun cuvânt din tot ce 
spuneau ei. Deodată însă zgomotul glasurilor din bordei îl izbi 
prin tonul cald şi prietenos ce luase, încât, fără să vrea, stătu s- 
asculte ce spuneau ofiţerii. 

- Nu, dragul meu, spunea o voce plăcută şi cunoscută parcă 
prinţului Andrei, eu susţin că, dacă ne-ar fi cu putinţă să ştim ce 
va fi după moarte, e sigur că nimănui dintre noi nu i-ar mai fi 
frică de ea. Aşa-i, dragul meu! 

Un altul, o voce care părea să fie a unuia mai tânăr, îi 
întrerupse: 

- Te temi, nu te temi, totuna e; ce ţi-e scris în frunte ţi-e pus. 

- Şi cu toate astea te temi! Ei, voi ăştia, învățații! îi întrerupse 
pe amândoi o a treia voce, mai bărbătească. D-aia sunteţi voi, 
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artileriştii, aşa de grozav de savanţi, pentru că puteţi căra cu voi 
totul, şi băuturica, şi gustărica. 

Cel cu vocea bărbătească, un ofiţer de infanterie, pesemne, 
începu să râdă. 

- Şi totuşi ţi-e frică, continuă întâia voce, cea cunoscută. Ţi-e 
frică de necunoscut, asta e! Oricât ţi-ai repeta că sufletul merge 
în cer... ştim doar cu toţii că nu există cer, că nu-i decât 
atmosferă. 

Din nou, vocea bărbătească îl întrerupse pe artilerist. 

- Hai, tratează-ne cu un pic de secărică, din aceea de-a 
dumitale, căpitane Tuşin, rosti glasul viril. 

„A, e tot căpitanul acela de la cantină, care umbla fără 
cizme”, gândi prinţul Andrei cu satisfacția că recunoscuse vocea 
plăcută a celui care filosofa. 

- Puţină secărică, sigur, cum să nu, zise Tuşin, şi, totuşi, ca să 
poţi cuprinde cu mintea viaţa viitoare... Dar nu mai sfârşi. 

Un şuierat sfâşie văzduhul; aproape, mai aproape, mai iute şi 
mai tare, mai tare şi mai iute, şi obuzul, ca şi când n-ar fi sfârşit 
să spună ceea ce avea de spus, izbi cu o putere supraomenească 
pământul, explodând nu departe de bordei. Pământul gemu, 
parcă, de străşnicia loviturii. 

In aceeaşi clipă, din bordei ţâşni, înaintea tuturor celorlalţi, 
Tuşin cel mărunţel, cu luleaua între dinţi; faţa lui blândă şi 
inteligentă se cam îngălbenise. După el ieşi cel cu glas viril, un 
ofiţeraş tinerel de infanterie, care o luă la fugă spre compania sa, 
încingându-se din mers. 


XVII 


PRINŢUL ANDREI, CĂLARE, rămăsese lângă baterie, uitându-se 
la fumul tunului din care ieşise ghiuleaua. Privirile îi alergau pe 
întinderea vastă. Observă numai că masa de francezi, care până 
atunci stătuse în nemişcare, începuse să freamăte şi că în stânga 
ei se află într-adevăr o baterie. Incă nu se împrăştiase de 
deasupra ei fumul. Doi călăreţi francezi, aghiotanţi, de bună 
seamă, galopau pe coama dealului. La poalele dealului, pentru a 
întări pesemne primele linii, se pusese în mişcare o coloană 
redusă, foarte vizibilă, de-a inamicului. Fumul primei ghiulele nici 
nu se împrăştiase încă bine când se iscă alt fum şi ţâşni a doua 
detunătură. Lupta începuse. Prinţul Andrei îşi întoarse calul şi o 


234 


porni în goană îndărăt spre Grund, să-l caute pe prinţul 
Bagration. În urma lui auzi cum se înteţea, mereu mai deasă şi 
mai zgomotoasă, canonada. Se vedea că ai noştri începuseră şi 
ei să răspundă. De vale, pe acolo pe unde trecuseră 
parlamentarii, se auzeau Împuşcături. 

Nici nu sosise bine Lemarrois cu mânioasa scrisoare a lui 
Bonaparte, că Murat, ruşinat, vrând să-şi repare greşeala pe loc, 
îşi şi împinsese trupele pe la centru şi pe la capetele ambelor 
noastre flancuri, nădăjduind ca până seara, înainte de sosirea 
împăratului, să poată zdrobi neînsemnatul detaşament care-i sta 
în faţă. 

„lată! A început! gândi prinţul Andrei, simțind cum sângele 
începea să-i năvălească în inimă, zvâcnind tot mai tare. Dar unde 
oare şi cum va fi «Toulon»-ul meu?” 

Trecând prin mijlocul aceloraşi companii, care cu un sfert de 
oră înainte îşi mâncau liniştit caşa şi-şi beau votca, văzu 
pretutindeni aceleaşi, şi aceleaşi mişcări grăbite ale soldaţilor ce- 
şi luau armele şi se aşezau în front, şi pe toate chipurile 
recunoscu acelaşi simţământ de înviorare de care era plină şi 
inima lui. „A început! lată! E un lucru groaznic şi totuşi vesel!” 
spunea chipul fiecărui soldat şi al fiecărui ofiţer. 

Nu apucase încă să ajungă la fortificația în construcţie când, 
în lumina acestui posomorât amurg de toamnă, văzu venind spre 
el câţiva călăreţi. Primul, cu pelerină şi căciulă caucaziană 
îmblănită pe margini, călărea pe un cal alb. Era prinţul Bagration. 
Prinţul Andrei se opri şi-l aşteptă. Bagration îşi opri calul şi, 
recunoscându-l pe prinţul Andrei, îi făcu un semn cu capul. Cât 
timp Bolkonski îi vorbi despre cele văzute, el continuă să 
privească drept în faţa lui. 

Până şi pe chipul dur şi oacheş al prinţului Bagration, cu ochii 
lui pe jumătate închişi şi tulburi, de parcă veşnic ar fi fost 
nedormit, se citea expresia: „A început! lată!” Prinţul Andrei se 
uita plin de neastâmpăr şi curiozitate la chipul acesta încremenit 
şi grozav ar mai fi voit să ştie: gândeşte oare şi simte el ceva? Şi 
ce anume gândeşte, ce poate simţi acest om în clipa de faţă? 
„Este ceva oare dincolo de masca asta neclintită?” se întreba, 
privindu-l, prinţul Andrei. Bagration dădea din cap în semn că e 
de acord cu cele ce-i spunea Bolkonski şi rosti chiar: „Bine”, 
având aerul să spună că tot ce se întâmpla şi tot ce i se aducea 
la cunoştinţă era exact ceea ce prevăzuse el demult. Din cauza 
iuţelii cu care mersese, prinţul Andrei gâfâia şi vorbea pripit. Cu 
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accentul lui oriental, prinţul Bagration pronunţa cuvintele rar de 
tot, ca şi când ar fi vrut să spună că nu-i nicio grabă. Porni totuşi, 
în trapul calului, în direcţia bateriei lui Tuşin. Prinţul Andrei, 
intrând şi el în suită, îl urmă. După Bagration veneau călări un 
ofiţer din suită - aghiotantul personal al prinţului - Jerkov, o 
ordonanţă, un ofiţer de serviciu din statul-major, călare pe un 
frumos cal englezesc, şi un funcţionar civil din justiţia militară, 
care ceruse din curiozitate să meargă şi el la locul bătăliei. 
Civilul, un bărbat gras şi cu faţa rotundă, care se uita naiv, cu o 
bucurie copilăroasă, în juru-i, zgâlţâit de trapul calului, era, cu 
paltonul lui de camelot în şaua militară, o apariţie cu totul 
neaşteptată în mijlocul husarilor, cazacilor şi aghiotanţilor. 

- Uită-te la el, vrea să vadă cum e aia să te lupţi la război! 
spuse Jerkov către Bolkonski, arătându-i-l pe magistrat, şi i-a şi 
venit rău numai cât a dat de zgâlţâială. 

- Ei, destul cu gluma, spuse civilul cu un zâmbet naiv şi 

luminos, dar totodată şiret, ca şi cum ar fi fost măgulit de a fi 
obiectul glumelor lui Jerkov, străduindu-se anume să pară mai 
prost decât e în realitate. 
_ - Très drôle, mon monsieur prince”, zise ofiţerul de serviciu. 
(İşi aducea aminte că, în franţuzeşte, parcă altfel trebuia să te 
adresezi unui prinţ, dar nu putea cu niciun chip găsi expresia 
potrivită.) 

Intre timp, se apropiau cu toţii de bateria lui Tuşin. O ghiulea 
răbufni deodată în faţa lor, izbind pământul. 

- Ce-a căzut? întrebă, zâmbind naiv, magistratul. 

- Plăcinte franţuzeşti, glumi Jerkov. 

- Va să zică, cu de-astea bat? întrebă iar magistratul. Oh, ce 
interesant! 

Părea că nu-şi mai găseşte locul de plăcere. Nici nu-şi sfârşise 
bine vorba, când din nou o şuierătură groaznică se porni pe 
neaşteptate, curmată brusc de o izbitură în ceva moale şi p-p- 
pleosc!... unul dintre cazacii care călăreau ceva mai spre dreapta 
şi în spatele magistratului se prăvăli cu cal cu tot la pământ. 
Jerkov şi ofiţerul de serviciu de la comandament se lipiră de 
oblânc şi-şi întoarseră scurt caii. Judecătorul rămase tot lângă 
cazac, privindu-l cu atentă curiozitate. Cazacul era mort, dar 
calul încă se mai zbătea. 

Prinţul Bagration privi printre gene în jurul său şi, văzând că 
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pricina spaimei trecuse, se întoarse nepăsător spre suită, voind 
parcă să spună: „Face oare să te ocupi de asemenea fleacuri?” 
Işi opri calul cu îndemânarea unui bun călăreț, se aplecă puţin și- 
şi potrivi sabia, care i se agăţase de pelerina caucaziană. Era o 
sabie străveche, altfel decât cele care se purtau pe atunci. 
Prinţul Andrei îşi aminti că se povestea cum în Italia, Suvorov îi 
dăruise lui Bagration sabia lui; şi amintirea acestui fapt îi produse 
în acea clipă o deosebită bucurie. Ajunseră la bateria unde 
stătuse Bolkonski când făcuse recunoaşterea câmpului de luptă. 

-A cui e compania asta? întrebă prinţul Bagration pe un 
artificier, care făcea de planton lângă lăzile cu muniții. 

Intrebarea sunase: „A cui e compania asta?”, dar în realitate 
el voise să întrebe: „Nu vă e frică?” Şi artificierul înţelese sensul 
ei. 

- A căpitanului Tuşin, excelență! răspunse vesel, cu glas 
puternic, artificierul, un roşcovan cu fața plină de pistrui, luând 
poziţia de drepţi. 

- Bine, bine, rosti Bagration, vădit preocupat de ceva, şi se 
îndreptă spre tunul din margine, trecând pe lângă antetrenuri... 

In timp ce el se apropia, din tun porni o bubuitură care-l asurzi 
şi pe Bagration, şi pe cei din suită, iar prin fumul care învăluia 
tunul se zăriră tunarii apucând cu toate puterile piesa şi 
readucând-o grabnic în poziţia iniţială. Servantul numărul 1, un 
soldat uriaş, spătos, cu o vergea în mână, se repezi la roată, 
depărtându-şi mult picioarele; numărul 2 introduse încărcătura în 
ţeavă cu mâna tremurândă. Căpitanul Tuşin, scund şi cam adus 
de spate, se repezi în faţă, poticnindu-se de plugul tunului şi, 
ducându-şi mâna mică streaşină la ochi, cerceta acum zarea, 
fără să-l bage de seamă pe general. 

- Incă două linii şi de data asta suntem la ţintă, strigă el cu 
voce subţire, pe care se străduia să şi-o întinerească anume şi 
care nu i se potrivea defel. Pentru a doua lovitură, strigă el. 
Trage, Medvedev! 

Bagration chemă la el pe ofiţer, şi Tuşin, venind spre general 
cu mişcările lui sfioase şi neîndemânatice, îşi duse două degete 
la cozoroc cu totul altfel de cum cere salutul militar, amintind 
mai degrabă gestul prin care preoţii binecuvântează. Cu toate că 
bateriei lui Tuşin i se încredinţase misiunea de a ţine sub foc 
valea, ea trăgea cu obuze incendiare asupra satului 
Schângraben, din faţă, dinspre care se vedeau înaintând 
coloanele masive ale francezilor. 
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Tuşin nu primise de la nimeni ordine care să-i spună spre ce 
obiectiv şi cu ce proiectile să tragă, dar, sfătuindu-se cu majorul 
său, Zaharcenko, pentru care avea multă consideraţie, hotărâse 
că n-ar fi rău să dea foc satului. „Bine!” spuse Bagration, primind 
raportul ofițerului, şi începu să privească, chibzuind parcă ceva, 
la câmpul de bătaie ce se întindea cât vedeai cu ochii în faţa lui. 
In dreapta se aflau coloanele franceze, care se apropiaseră cel 
mai mult de ale noastre. Ceva mai jos de înălţimea ocupată de 
regimentul Kievski, în valea râului, se auzeau rafale îngrozitoare 
de focuri de puşcă şi, mult mai spre dreapta, în spatele 
dragonilor, un ofiţer din suită îi arătă prinţului Bagration cum 
înainta o coloană de francezi, învăluindu-ne flancul. La stânga, 
orizontul se limita prin imediata vecinătate a pădurii. Prinţul 
Bagration ordonă celor două batalioane din centru să pornească 
în flancul drept ca întărituri. Ofiţerul din suită îşi îngădui să-i 
atragă prinţului atenţia că, prin plecarea acestor batalioane, 
tunurile aveau să fie lăsate fără acoperire. Prinţul Bagration se 
întoarse spre ofiţerul din suită şi-i aruncă, tăcut, o privire 
posomorâtă. Prințului Andrei, observaţia ofițerului îi păru foarte 
îndreptăţită şi-i spuse că pe drept cuvânt generalul nu avusese 
ce obiecta. În clipa aceea sosi în galop un aghiotant din partea 
comandantului regimentului, care se afla în vâlcea, cu vestea că 
uriaşe mase de francezi veneau din vale, că regimentul se 
retrage în dezordine înspre poziţiile regimentului de grenadieri 
Kievski. Bagration înclină iar capul, în semn de acord şi de 
aprobare. Porni la pas spre dreapta şi trimise un aghiotant la 
dragoni, cu ordinul să dezlănţuie atacul asupra francezilor. Dar 
peste o jumătate de oră, aghiotantul trimis într-acolo se înapoie 
cu ştirea că şi comandantul regimentului de dragoni se afla tot în 
retragere, dincolo de râpă, forţat de focul puternic îndreptat 
asupra lui şi că, văzând cum îşi pierdea zadarnic oamenii, dăduse 
ordin de descălecare şi de retragere în pădure. 

- Bine, spuse Bagration. 

In timp ce el se depărta de baterie, se auziră împuşcături şi în 
pădure, dinspre stânga şi, cum era prea departe de flancul stâng 
ca să poată ajunge el însuşi la vreme, Bagration îl trimise într- 
acolo pe Jerkov, să spună bătrânului general - aceluia care-i 
prezentase lui Kutuzov regimentul său la Braunau - să se retragă 
cât se poate mai repede îndărătul râpei, căci, după cum se vede, 
flancul drept nu va fi în stare să mai ţină multă vreme inamicul 
pe loc. De bateria lui Tuşin şi de batalionul care trebuia s-o 
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acopere uitase cu totul. Prinţul Andrei urmărea cu atenţie 
discuţiile dintre Bagration şi comandanții de unităţi, ca şi 
ordinele lui, şi băgă de seamă cu uimire că, de fapt, Bagration nu 
avea niciun fel de ordine de dat şi că îsi dădea doar osteneala să 
facă să se creadă că tot ceea ce se făcea sub presiunea 
necesităţii, din întâmplare sau de cele mai multe ori din iniţiativa 
comandanților de unităţi, că toate acestea, deşi se făceau în 
afară de ordinele lui, erau totuşi conforme intenţiilor sale. Prinţul 
Andrei mai putu observa că, în ciuda mulţimii de împrejurări 
întâmplătoare şi independente de voinţa comandantului, 
prezenţa lui avusese, datorită tactului arătat de prinţul 
Bagration, o foarte mare înrâurire asupra mersului luptei. 
Comandanții care i se înfăţişau la raport, cu deprimarea pe faţă, 
se linişteau; soldaţii şi ofiţerii îl salutau cu voioşie, deveneau mai 
vioi în prezenţa lui şi, de bună seamă, erau dornici să-şi arate în 
faţa lui vitejia. 


XVIII 


AJUNGÂND LA CEL MAI ÎNALT punct al flancului nostru drept, 
prinţul Bagration începu să coboare spre valea unde se auzeau 
bubuituri răzlețe şi unde, din cauza fumului, nu se putea vedea 
nimic. Cu cât se afundau mai mult în văioagă, cu atât puteau 
vedea mai puţin limpede şi cu atât apropierea adevăratului câmp 
de luptă se simţea mai mult. Incepură să întâlnească răniţi. Pe 
unul, cu capul însângerat şi fără căciulă, îl duceau doi soldaţi de 
subţiori; rănitul horcăia şi scuipa. Glonţul îl lovise, pesemne, în 
gură sau în gât. Un altul, care se încrucişa cu ei, venea de unul 
singur, fără armă, văitându-se tare şi făcându-şi vânt, de focul 
durerii, la mâna din care sângele-i curgea pe manta ca dintr-o 
sticlă. Pe chip i se putea citi mai mult spaimă decât suferinţă. 
Fusese rănit de-abia de-o clipă. După ce trecură un drum, 
începură să coboare brusc şi, pe panta foarte înclinată, văzură 
câţiva inşi lungiţi la pământ; întâlniră şi o ceată de soldaţi în 
rândurile căreia se aflau şi oameni teferi. Soldaţii urcau dealul, 
suflând din greu şi, cu toate că-l văzuseră pe general, vorbeau 
tare şi gesticulau. Prin fum, dinaintea lor, începuseră să se şi 
vadă rânduri de mantale cenuşii, şi un ofiţer, văzându-l pe 
Bagration, o porni în fugă după ceata de soldaţi, strigând la ei să 
se întoarcă. Bagration se apropie de rânduri printre care, când 
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ici, când colo, se auzeau împuşcături, acoperind cu zgomotele lor 
glasurile şi strigătele de comenzi. Aerul era îmbâcsit de fumul 
prafului de puşcă. Chipurile însufleţite ale soldaţilor erau negre 
de funingine. Unii îşi îndopau armele cu vergeaua, alţii scoteau 
gloanţele din traiste, alţii turnau pulberea în tigăiţele puștilor, 
alţii trăgeau. Dar în cine trăgeau, nu-şi puteau da seama din 
pricina fumului de praf de puşcă, pe care vântul nu-l mai 
împrăştia. Se auzeau destul de des vâjâituri şi şuierături, 
zgomotele plăcute ale luptei. „Ce-i asta? gândi prinţul Andrei, 
apropiindu-se de acest grup de soldaţi. Un lanţ de trăgători? Nu 
poate fi, deoarece stau toţi grămadă. Nu poate fi nici atac, 
fiindcă nu se mişcă din loc; şi nici careu nu e, că nu-s grupaţi 
cum ar trebui.” 

Cel care-i conducea - un bătrânel firav la înfăţişare, cu 
zâmbet plăcut şi cu pleoape care-i ascundeau mai mult de 
jumătate ochii îmbătrâniţi, dându-i o expresie de blândeţe - se 
apropie de prinţul Bagration, primindu-l aşa cum o gazdă-şi 
primeşte oaspetele scump. El raportă prinţului Bagration că 
regimentul său fusese atacat de cavaleria franceză şi că atacul 
fusese respins, regimentul pierzând, însă, mai mult de jumătate 
din oameni. Comandantul regimentului spunea că atacul fusese 
respins, cuprinzând în această expresie militară ceea ce se 
petrecuse cu regimentul său; de fapt, însă, nu ştia nici el ce se 
întâmplase în această jumătate de oră cu ostaşii încredinţaţi lui 
şi n-ar fi putut spune cu siguranţă dacă în realitate, atacul fusese 
respins, sau regimentul sau fusese zdrobit. Ştia doar atât că, din 
clipa când s-a dezlănţuit atacul, ghiulelele şi grenadele 
începuseră să plouă peste regimentul său şi să-i omoare 
oamenii, şi că pe urmă cineva strigase: „Cavaleria”, iar ai noştri 
prinseră să tragă. Mai trăgeau şi-acum, dar nu asupra cavaleriei, 
care dispăruse, ci asupra infanteriei franceze, care se ivise în 
vâlcea şi care trăgea asupra alor noştri. Prinţul Bagration înclină 
capul în semn că totul se petrecuse întocmai aşa cum dorise şi 
cum presupusese el că se va petrece. Se întoarse spre aghiotant 
şi-i ordonă să aducă de pe deal cele două batalioane din 
Regimentul 6 vânători, prin faţa cărora trecuseră chiar atunci. 
Prinţul Andrei fu izbit în clipa aceea de schimbarea ce se 
petrecuse pe chipul lui Bagration. Faţa lui exprima acea hotărâre 
concentrată şi plină de satisfacţie a unui om care se pregăteşte 
să se arunce în apă într-o zi de arşiţă şi-şi face vânt să sară. Nu-i 
mai recunoştea acum nici ochii nedormiţi şi posomorâţi şi nici 


240 


expresia aceea voită de adâncă îngândurare: ochii lui rotunzi, 
duri, de erete, priveau acum entuziast şi uşor dispreţuitor drept 
înainte, fără să se oprească la nimic. Doar în mişcările sale se 
mai păstra ceva din încetineala de mai înainte şi din cumpătul 
obişnuit al unui general. 

Comandantul de regiment se întoarse spre prinţul Bagration 
şi-l rugă să se îndepărteze, întrucât aici primejdia era prea mare. 
„Fiţi bun, excelenţă, pentru Dumnezeu! spuse el, cerând cu 
privirea un sprijin vorbelor lui de la un ofiţer din suită, care se 
întoarse însă într-o direcţie opusă. Vă rog, binevoiţi să priviţi!” 
spuse el. Voia să-i atragă atenţia asupra gloanţelor care le 
vâjâiau, Le şuierau şi le ţiuiau necontenit pe la urechi. Vorbea cu 
tonul de rugăminte şi de reproş cu care dulgherul se adresează 
boierului care s-a apucat să cioplească cu barda de lemn: 
„Pentru noi, e o treabă de fiecare zi, suntem deprinşi, dar 
dumneata ai să-ţi faci bătături în palmă”. Vorbea aşa, ca şi cum 
gloanţele acestea n-ar fi putut să-l doboare şi pe el, şi ochii lui pe 
jumătate ascunşi sub pleoape dădeau cuvintelor sale o expresie 
şi mai convingătoare. Un ofiţer de stat-major se alătură şi el la 
rugăminţile comandantului de regiment; dar prinţul Bagration nu 
găsi cu cale să răspundă şi dădu doar ordin să se înceteze focul 
şi să se facă o regrupare a regimentului, în aşa fel, încât să aibă 
loc şi cele două batalioane care se apropiau. In timp ce vorbea, 
vântul începuse să bată, şi perdeaua de fum care acoperea valea 
fu trasă ca de o mână nevăzută de la dreapta spre stânga, 
descoperind înălţimea din partea opusă şi mişcările francezilor 
de pe ea. Toate privirile se aţintiră fără voie asupra acestei 
coloane de francezi care înainta spre ei, ocolind şerpuit 
neregularităţile terenului. Se puteau vedea acum bine căciulile 
miţoase ale soldaţilor; se puteau distinge ofiţerii de soldaţi şi se 
vedea cum flutură, lovindu-se de prăjină, drapelul lor. 

- Frumos mai merg! rosti cineva din suita lui Bagration. 

Capul coloanei ajunsese acum în fundul văii. Ciocnirea avea 
să se producă pe panta dinspre noi... 

Rămăşiţele regimentului nostru care fusese în foc se regrupau 
în pripă şi se retrăgeau spre dreapta; îndărătul lor înaintau în 
rânduri ordonate cele două batalioane ale Regimentului 6 
vânători. Nu ajunseseră încă în dreptul lui Bagration când 
cadenţa paşilor lor apăsaţi şi grei se făcu auzită; toată masa 
aceasta de oameni trântea, ca la paradă, pasul. In flancul stâng, 
mai aproape de Bagration decât toţi ceilalţi, trecea un 
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comandant de companie cu faţa rotundă, un bărbat chipeş, cu o 
expresie de fericire şi simplitate pe chip; era acela care ieşise în 
fugă din bordei. In clipa aceea se vedea că nu-l preocupă nimic 
altceva decât dorinţa de a defila voiniceşte prin faţa şefilor săi. 

Cu o neştirbită mulţumire de sine, umbla atât de uşor, bătând 
talpa cu picioarele-i musculoase, încât, când întindea piciorul, 
părea că pluteşte fără cea mai mică sforţare, deosebindu-se prin 
aceasta de mersul greoi al soldaţilor care-l urmau în acelaşi pas. 
La şold avea o sabie subţirică şi îngustă (o săbiuţă îndoită, care 
nu aducea deloc a armă) şi-şi întorcea sprinten tot trupul 
puternic, privind când spre şefi, când înapoi, fără să-şi piardă 
pasul. Ai fi putut jura că toate puterile sufletului său erau 
îndreptate spe țelul de a ieşi cel mai strălucit la defilare şi, 
simțind că-şi face treaba cum se cuvine, era fericit. „Stâng... 
stâng... stângul...” părea că-şi spunea el la fiecare doi paşi şi, în 
această cadență, se mişca după dânsul zidul de soldaţi cu chipuri 
diferite şi aspre, împovăraţi de raniţe şi arme, ca şi cum fiecare 
din cele câteva sute de soldaţi şi-ar fi spus în gând, la fiecare doi 
paşi „Stâng... stâng... stângul...” Un maior gras, gâfâind şi 
întinzând pasul, dădu să ocolească o tufă din drum; un soldat 
rămas în urmă, gâfâind şi cu chipul speriat de urmările abaterii 
sale, alerga să-şi ajungă compania; spintecând văzduhul, o 
ghiulea zbură pe deasupra capului lui Bagration şi a celor din 
suită şi, în tactul „Stâng... stângul!” izbi în coloană... „Strângeţi 
rândurile!” se auzi mândru glasul comandantului de companie. 
Soldaţii ocoleau ceva din mers în locul unde căzuse ghiuleaua, 
iar un subofițer din flanc, cu o decorație pe piept, care se oprise 
lângă cei ucişi, ajungându-şi din fugă coloana, schimbă pasul şi, 
după ce intră în cadență, privi înapoi încruntat. „Stâng... stâng... 
stângul...” părea că se aude răsunând de dincolo de această 
tăcere înfricoşătoare şi de zgomotul uniform al paşilor care 
izbeau, în acelaşi tempo, pământul. 

- Bravo, băieţi! spuse prinţul Bagration. 

Un soldat cu chip posac din stânga coloanei îşi întoarse, în 
timp ce striga, privirea către Bagration, având aerul că vrea să 
spună: „Asta o ştim noi şi fără să ne-o spui tu”; un altul, 
pironindu-şi privirea înainte, de parcă i-ar fi fost teamă să nu se 
piardă, strigă fără să se uite la ei salutul în gura mare şi trecu 
mai departe. 

Li se dădu ordin să se oprească şi să-şi scoată raniţele. 
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Bagration ocoli rândurile care-i trecuseră în faţă şi sări jos de 
pe cal. Aruncă unui cazac dârlogii, îşi scoase şi-i dădu şi pelerina, 
îşi dezmorţi picioarele şi-şi îndreptă pe cap chipiul. Capul 
coloanei franceze, cu ofiţerii în frunte, se ivi de sub poalele 
dealului. 

- Cu Dumnezeu înainte! rosti cu glas tare şi răspicat 
Bagration, întorcându-se o clipă spre front şi pornind greoi, cu 
paşi stângaci de cavalerist, ca şi cum s-ar fi trudit să umble prin 
hârtoapele platoului, cu mâinile uşor legănate pe lângă trup. 
Prinţul Andrei simţea că o putere de neînvins îl împinge înainte şi 
era cuprins de o atare fericire?%. 

Francezii se vedeau tot mai aproape; prinţul Andrei, care 
păşea alături de Bagration, le putea desluşi acum francezilor 
diagonalele, epoleţii roşii şi chiar figurile. (Văzu limpede cum un 
bătrân ofiţer francez, cu picioare strâmbe în bocanci, urca 
anevoie la deal, agăţându-se de tufe.) Prinţul Bagration nu da 
nici un alt ordin, ci continua să meargă la fel de tăcut în fruntea 
rândurilor. Deodată, din rândurile francezilor trosni o 
împuşcătură, apoi o a doua, a treia... şi, în sfârşit, asupra 
rândurilor intrate în dezordine şi învăluite de fum ale inamicului 
începu să plouă cu gloanţe. Câţiva dintre oamenii noştri căzură; 
printre ei şi ofiţerul cu faţa rotundă, care defilase aşa de frumos. 
Dar în clipa când se auzi prima împuşcătură, Bagration privi 
înapoi şi strigă: „Ura!” 

„U-ra-a-a-a!” răsună prelung strigătul rândurilor noastre, şi 
soldaţii, trecându-i înainte lui Bagration şi întrecându-se între ei, 
îşi dădură drumul la vale, ca o ceată dezordonată, dar plină de 
voioşie şi avânt, fugind după francezii care se împrăştiau. 


29% Acolo s-a dat atacul despre care Thiers spune: „Les russes se 
conduisirent vaillamment, et chose rare ă la guerre, on vit deux 
masses d'infanterie Marcher résolument l'une contre l'autre sans 
qu'aucune des deux céda avant d'être abordée”; iar Napoleon în 
insula Elena a spus: „Quelques bataillons russes montrèrent de 
l'intrépidité”. 

Traducere: „Ruşii s-au purtat vitejeşte şi, lucru rar în război, s-au 
putut vedea două mase de infanterişti mergând hotărâte una 
împotriva alteia, fără ca vreuna din ele să dea înapoi, înainte de a fi 
fost atacate”. Cuvintele lui Napoleon: „Câteva batalioane ruseşti 
dădură dovadă de neînfricare”. 
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XIX 


ATACUL REGIMENTULUI 6 vânători asigură retragerea 
flancului drept. In centru, acţiunea bateriei uitate a lui Tuşin, 
care reuşise să dea foc satului Schângraben, oprea înaintarea 
francezilor. Francezii stăteau să stingă focul, pe care vântul îl 
întindea, dând astfel ruşilor timp să se retragă. Retragerea 
centrului de partea cealaltă a râpei se desfăşura în grabă şi cu 
multă larmă; totuşi, în retragerea lor, trupele nu se amestecau 
între ele. Flancul stâng, însă, care fusese exact în acelaşi timp 
atacat şi învăluit de trupe franceze mult superioare ca număr, 
sub comanda lui Lannes (şi care era format din regimentele de 
infanterie Azovski şi Podolski şi din regimentul de husari 
Pavlogradski), fu cu totul dezorganizat. Bagration îl trimise pe 
Jerkov la generalul care comanda flancul stâng, cu ordinul de a-şi 
retrage imediat trupele. 

Jerkov salută ager şi, fără să-şi ia mâna de la cozoroc, 
întoarse calul şi porni în galop. Dar nu se depărtase decât cu 
câţiva paşi şi puterile îl părăsiră... O frică disperată îl cuprinse şi 
nu mai putu face niciun pas înainte spre locul unde-l pândea 
primejdia. 

Mergând către trupele flancului stâng, el nu ţinu drept înainte 
spre locul de unde se auzeau împuşcături, ci începu să-l caute pe 
general şi pe comandanţi tocmai pe unde nu puteau fi şi, de 
aceea, ordinul rămase netransmis. 

Comanda flancului stâng îi căzuse, după vechime, chiar 
comandantului acelui regiment pe care-l inspectase Kutuzov în 
apropiere de Braunau şi în care-şi făcea serviciul, ca soldat, 
Dolohov. (Comanda  extremei stângi a flancului fusese 
încredințată comandantului regimentului Pavlogradski, în care se 
afla Rostov, fapt în urma căruia se iscaseră unele neînțelegeri. 
Comandanții se duşmăneau între ei, aşa că, în timp ce în flancul 
drept începuse demult acţiunea şi francezii atacau din plin, aici 
amândoi comandanții erau ocupați să ducă între ei discuţii, prin 
care nu urmăreau altceva decât să se jignească unul pe altul. 
Regimentele, atât cel de cavalerie, cât şi cel de infanterie, erau 
foarte puţin pregătite pentru o acţiune imedială. Oamenii, de la 
soldat până la general, nu se aşteptau deloc la bătălie şi se 
îndeletniceau liniştiţi cu treburi paşnice: cavaleriştii dădeau de 
mâncare cailor, iar infanteriştii adunau lemne prin pădure. 

- Tacă este el mai mare în grat, spunea, înroşindu-se 
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colonelul neamt care comanda regimentul de husari, către 
aghiotantul venit la el, atunci las pe el face cum el frea. Eu nu 
pot şertfesc husari ai mei. Gornist! Sună retracerea! 

Dar cuțitul ajunsese la os. Tirul de artilerie şi ploaia de goanţe 
se înteţeau asupra centrului şi a aripei drepte şi uniformele 
puşcaşilor lui Lannes se vedeau acum, trecute de stăvilarul morii 
din faţă, şi se aliniau dincoace de stăvilar, la o distanţă de numai 
două bătăi de puşcă de ruşi. Comandantul regimentului de 
infanterie se apropie de cal, cu mersul lui zvâcnit, încalecă şi, 
după ce se înfipse băţos în şa şi se înălţă, drept şi trufaş în scări, 
porni spre comandantul regimentului Pavlogradski. Cei doi 
comandanţi se întâmpinară cu cuvinte amabile, dar cu duşmănie 
ascunsă în inimi. 

- Cu toate acestea, domnule colonel, spuse generalul, nu-mi 
pot lăsa jumătate din oamenii mei în pădure. Vă rog, vă rog, 
repetă el, să vă ocupați imediat poziția şi nu vă pregătiţi de atac. 

- lar eu roc pe tumnefoastră să nu amestecați unde nu fă 
prifeşte, răspunse  înfierbântându-se colonelul. Tacă 
tumneafoastră ar fi fost cafalerist... 

- Eu nu-s cavalerist, colonele, dar sunt general rus iar dacă 
dumneata n-ai aflat cumva până acum acest lucru... 

- Ştiu prea bine, excelenţă, strigă deodată colonelul, dând 
pinteni calului şi făcându-se roşu-vânăt la faţă. la pinefoiţi 
mergeţi în linia te tregători, se feteţi că poziţia nu este pun? Eu 
nu freu  tistrug  recimentul meu pentru plăcere al 
tumneafoastra... 

- Uiţi cu cine vorbeşti, domnule colonel. Nu pentru plăcerea 
mea fac ceea ce fac şi nu-ţi permit să spui aşa ceva. 

Primind provocarea colonelului la o întrecere vitejească, 
generalul îşi umflă pieptul, se încruntă şi porni împreună cu 
colonelul în direcţia lanţului de trăgători, ca şi când toate 
divergenţele lor nu s-ar fi putut rezolva decât acolo, în bătaia 
gloanţelor. Ajunseră în prima linie câteva gloanţe le şuierară pe 
lângă urechi, şi ofiţerii tăcuţi, se opriră. N-aveau ce privi, fiindcă 
şi de acolo de unde plecaseră, se vedea tot aşa de limpede că 
prin tufe şi văgăune cavaleria nu putea opera, şi că trupele 
franceze le învăluiau aripa stângă. Generalul şi colonelul se 
priviră unul pe altul sever şi cu înţeles, ca doi cocoşi gata de 
luptă, aşteptând fiecare, deşi zadarnic, să dea celălalt semne de 
laşitate. Dar niciunul nu se dădu bătut. Cum n-aveau ce-şi spune 
şi cum niciunul, nici celălalt n-ar fi vrut să dea motiv să se spună 
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că el a fugit cel dintâi de sub gloanţe, ar mai fi stat încă mult 
timp acolo, încercându-şi reciproc curajul, dacă în clipa aceea, 
dinspre pădure, aproape de tot, în spatele lor, n-ar fi izbucnit 
împuşcături şi nu s-ar fi auzit strigăte înfundate. Francezii 
atacaseră soldaţii aflaţi în pădure, după lemne. Husarilor le era 
deci tăiată retragerea cu infanteria deodată. Spre stânga 
retragerea le era de asemenea tăiată de linia franceză de 
trăgători. Acum, oricât de neprielnic ar fi fost terenul, n-aveau 
altceva de făcut decât să atace, ca să-şi croiască drum. 

Escadronul în care-şi făcea Rostov serviciul nici nu apucase 
bine să încalece şi fu oprit cu faţa la duşman. Din nou, ca şi la 
podul de pe Enns, între escadron şi inamic nu mai era nimeni, şi 
între ei, despărţindu-i, fusese tras acelaşi hotar înspăimântător al 
necunoscutului şi al fricii, hotarul ce desparte pe cei vii de cei 
morţi, parcă. Toţi oamenii simțeau acest hotar şi întrebarea dacă 
îl vor trece sau nu, şi cum anume îl vor trece, îi frământa 
deopotrivă pe toţi. 

Colonelul se apropie de regimentul strâns în front, răspunzând 
morocănos la întrebările ofiţerilor şi, ca omul care ţine morţiş la 
părerile sale, dădu un ordin. Nimeni nu spusese nimic precis, dar 
în escadron se răspândise vestea atacului. Se dădu comanda 
pentru dispozitivul de atac, apoi săbiile trase din teacă fâşâiră. 
Dar tot nu se mişca nimeni încă. Trupele flancului stâng, atât 
infanteriştii cât şi husarii, simțeau că nici comandanții nu ştiau ce 
să facă, iar nehotărârea comandanților se răsfrânse şi asupra 
trupei. 

„De-am începe mai curând, cât mai curând”, se gândi Rostov, 
simțind că în sfârşit sosise momentul să cunoască senzațiile 
atacului, despre care-i auzise pe camarazii lui husari vorbind 
atâtea. 

- Cu Dumnezeu înainte, băieţi, răsună vocea lui Denisov, trap, 
înainte marş! 

In rândul întâi, crupele cailor se legănară. Gracik smuci 
dârlogii şi o porni singur. 

In dreapta, Rostov vedea primele rânduri ale husarilor lui, iar 
ceva mai departe, în faţă, o fâşie de culoare închisă pe care el n- 
o putea desluşi bine, dar care i se păru c-ar fi inamicul. Se 
auzeau Împuşcături, dar foarte îndepărtate. 

- Intinde trapul! se auzi comanda, şi Rostov simţi cum Gracik 
porni să salte, în galop. 

Ghicind dinainte mişcările calului, începu să se simtă din ce în 
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ce mai vesel. Zări în faţa lui un copac singuratic. Copacul era la 
început înaintea lui, în mijlocul acelui liniar care i se păruse atât 
de înspăimântător. Şi iată că trecuseră hotarul şi nu numai că nu 
se întâmpla nimic înspăimântător, iar tot mai înviorat şi mai 
vesel se simţea. „Oh, cum am să-i mai spintec”, gândea Rostov, 
strângând în pumn mânerul săbiei. 

- Ur-r-a-a!! se porniră valuri de strigăte. 

„Ei, acum să-mi stea în cale cineva, oricine-ar fi”, gândi 
Rostov şi, înfigând pintenii în coastele lui Gracik, îi dădu drumul 
în plin galop, luându-le înainte celorlalţi. In faţă, inamicul se 
vedea acum desluşit. Deodată, ceva ca o vargă imensă şfichiui 
escadronul. Rostov ridică sabia, gata să lovească, dar în aceeaşi 
clipă Nikitenko, husarul, care galopa în faţa lui, se depărtă, şi el 
simţi, ca prin vis, că goneşte neîncetat înainte cu o iuţeală 
nefirească şi că totuşi rămâne pe loc. Un alt husar pe care-l 
cunoştea, Bandarciuk, care galopa în urma lui, dădu peste el şi îl 
privi supărat. Calul lui Bandarciuk se poticni şi îl ocoli în goană. 

„Ce-i asta? Nu mă mai mişc? Am căzut, sunt mort”... se 
întreba şi-şi răspundea în aceeaşi clipă Rostov. Se şi vedea 
singur în mijlocul câmpului. În locul goanei cailor şi spinărilor de 
husari săltând în şa, nu mai vedea în jurul său decât pământul 
nemişcat şi miriştea. Sânge se prelingea sub el, cald. „Nu, sunt 
rănit şi calul e mort.” Gracik se ridicase pe picioarele de dinainte, 
dar căzuse iarăşi, prinzând piciorul călăreţului sub el. Din capul 
calului curgea sânge; se zbătea şi nu putea să se scoale în 
picioare. Rostov voi să se ridice, dar căzu şi el. Ledunca i se 
agăţase de şa. Unde erau ai noştri, unde erau francezii nu mai 
ştia. Jur împrejur - nimeni. 

După ce-şi scoase piciorul de sub cal, se ridică. „Unde, în ce 
parte era acum hotarul care despărţise atât de precis două 
armate?” se întreba el şi nu-şi putea răspunde. „Nu cumva mi s-a 
întâmplat altceva mai rău? Se întâmplă oare şi astfel de cazuri? 
Şi ce-i de făcut în asemenea împrejurări?” se întreba el în timp 
ce se ridica; şi tot atunci simţi că îi atârnă ceva de prisos de 
braţul lui stâng, amorţit. Mâna şi-o simţea ca şi cum n-ar fi fost a 
lui, străină. Şi-o cercetă, căutând atent dacă se vede pe ea 
sânge. „Ei uite, şi nişte oameni, gândi el, bucuros, dând cu ochii 
de câţiva inşi care se apropiau în fugă. Au să mă ajute!” Ín 
fruntea acestor oameni alerga unul cu o chivără ciudată şi o 
manta albastră, cu faţa neagră arsă de soare şi cu nasul coroiat. 
Alţi doi, şi mulţi alţii încă, alergau în urma lui. Unul dintre ei 


247 


spunea ceva într-o limbă ciudată, care nu era rusească. Printre 
cei din urmă cu aceleaşi chipuri şi cu aceleaşi chivăre, văzu un 
husar rus. Il ţineau de mâini, şi îndărătul lui veneau cei care îi 
duceau calul. 

„Desigur, e unul de-al nostru, prizonier... Da. Nu cumva mă 
vor lua şi pe mine? Ce fel de oameni sunt aceştia?” se gândea 
mereu Rostov, necrezându-şi ochilor. „N-or fi cumva francezi?” 
Se uita la francezii care se apropiau şi, în ciuda faptului că numai 
cu câteva secunde înainte, călare, gonise după ei doar ca să-i 
spintece, apropierea lor i se părea acum atât de îngrozitoare, 
încât nici nu-şi putea crede ochilor. „Cine sunt? De ce-or fi fugind 
aşa? Nu cumva spre mine? Nu cumva spre mine fug? Şi pentru 
ce? Ca să mă omoare? Pe mine, care sunt atât de iubit de toţi?” 
Îşi aminti de dragostea pentru el a mamei lui, a familiei, a 
prietenilor, şi presupusa intenţie a inamicilor de a-l omori i se 
păru absurdă. „S-ar putea totuşi că vor să mă omoare!” Stătu 
mai bine de zece secunde, fără să se mişte din loc şi fără să 
înţeleagă siuaţia în care se afla. Francezul care fugea în faţă, cel 
cu nasul coroiat, ajunsese aşa de aproape de el, încât i se vedea 
expresia feţei. Chipul înfierbântat şi străin, al acestui om, care cu 
arma în cumpănire alerga spre el abia trăgându-şi suflarea, îl 
îngrozi. Scoase pistolul şi, începu să tragă, îl azvârli în francez, 
alergând spre un tufiş cât îl ţineau picioarele. Fugea acum, nu cu 
sentimentul acela de îndoială şi de combativitate cu care fugise 
pe podul de pe Enns, ci cu sentimentul că e un iepure încolţit de 
câini. Întreaga-i fiinţă era stăpânită acum de un singur sentiment 
- frica pentru viaţa sa tânără şi fericită. Trecând în goană peste 
haturi, cu sprinteneala cu care alerga odinioară la jocul de-a v-aţi 
ascunselea, zbura pe câmp şi-şi întorcea din când în când spre 
cei din urma lui faţa palidă, blajină şi tânără; fiori reci de groază 
îl furnicau prin şira spinării. „Nu, mai bine să nu mă uit”, gândi el, 
dar, ajungând aproape de un tufiş, mai aruncă încă o privire 
înapoi. li lăsase mult în urmă pe francezi şi chiar în clipa când cel 
din frunte trecuse la pas şi spunea ceva cu voce tare tovarăşului 
său din urmă, Rostov se opri. „Cine ştie dacă-i aşa, îşi spuse el, 
nu se poate să fi vrut să mă omoare.” Dar mâna stângă i se 
îngreuiase între timp atât de mult, ca şi cum i-ar fi atârnat de ea 
o greutate de două puduri. Mai departe nu mai putea fugi. 
Francezul se opri şi el şi-şi duse arma la ochi. Rostov strânse 
pleoapele şi se aplecă. Un glonte, apoi încă unul, zburară vâjâind 
pe lângă el. Işi adună ultimele puteri, îşi luă cu mâna dreaptă 
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stânga rănită şi-şi făcu vânt până într-un tufiş. În tufişuri dădu 


peste puşcaşi ruşi. 


XX 


REGIMENTELE DE INFANTERIE, luate prin surprindere în 
pădure, părăseau în fugă pădurea, iar companiile, amestecându- 
se unele cu altele, se retrăgeau în dezordine. Un soldat, în prada 
panicii, rostise cele mai groaznice şi mai nesocotite cuvinte care 
se pot rosti în război: „Ne-au tăiat retragerea!” Şi vorba asta, 
împletindu-se cu spaima, se răspândise în toată mulţimea 
soldaţilor. 

- Ne-au încercuit! Ne-au tăiat retragerea! Suntem pierduţi! 
strigau cei ce dădeau bir cu fugiţii. 

Comandantul regimentului, în clipa în care auzise 
împuşcăturile şi strigătele din spatele lui, pricepuse că se 
întâmplase o nenorocire cu regimentul lui, şi gândul că, ofiţer 
vechi şi fără nicio pată în toată cariera sa, ar putut fi învinuit de 
către şefii săi de neglijenţă sau de lipsă de iniţiativă, îl 
impresiona atât de tare, încât, cât ai bate din palme, uitând de 
nesupunerea colonelului de cavalerie şi de importanţa gradului 
său de general, dar, mai cu seamă, uitând cu totul de pericol şi 
de instinctul de conservare, se înclină spre oblâncul şeii şi, dând 
pinteni calului, zbură spre regimentul său prin ploaia de gloanţe 
care cădea din toate părţile, dar din fericire fără să-l nimerească. 
Dorea un singur lucru: să afle despre ce-i vorba şi, pe cât îi va fi 
cu putinţă, să-şi îndrepte greşeala dacă era a lui, pentru a nu fi 
învinuit el, ofiţer exemplar şi fără nicio pată, cu vechime de 
douăzeci şi doi de ani, în armată. 

După ce se strecură cu bine printre francezi, se repezi pe 
câmpul din spatele pădurii, prin care ostaşii ruşi, fără să mai 
asculte de comenzi, fugeau la vale. Bătuse clipa de îndoială 
morală, cumpăna care hotărăşte soarta batăliilor: vor asculta 
oare aceste  gloate dezorganizate de soldați, glasul 
comandantului lor sau, mulţumindu-se să se uite la el, îşi vor 
continua fuga? Fără să ţină seamă de strigătul disperat, altădată 
atât de temut, al comandantului, nici de chipul său roşu de furie 
şi desfigurat şi nici de mişcările amenințătoare ale săbiei sale, 
soldaţii fugeau cu toţii, vorbeau între ei, trăgeau în aer şi nu luau 
în seamă comanda. Clipa de îndoială, cumpăna care hotărăşte 
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soarta bătăliilor, înclina vădit spre propagarea panicii. 

Generalul, sufocându-se de-atâta strigăt şi de fum, începu să 
tuşească şi se opri disperat. Totul părea pierdut; dar în clipa 
aceea francezii, care până atunci năvăliseră asupra alor noştri, 
se retraseră deodată de la liziera pădurii, fără nicio pricină 
vădită, iar din pădure îşi făcură apariţia nişte puşcaşi ruşi. Era 
compania lui Timohin, sigura care rămăsese în ordine şi care, 
pitulată într-un şanţ la liziera pădurii, îi atacase prin surprindere 
pe francezi. Timohin, cu sabia goală în mână, se aruncase asupra 
inamicului, scoțând strigăte atât de îngrozitoare, cu o îndârjire 
atât de nebunească, de om beat, încât francezii aruncaseră 
armele şi o luaseră la fugă înainte de a-şi fi dat seama de ceea 
ce se întâmplă cu ei. Dolohov, mergea în pas alergător alături de 
Timohin, trase fără să mai ia puşca la ochi şi ucise un francez, iar 
apoi luă de guler un ofiţer, care se predă. Fugarii se înapoiară, 
batalioanele se refăcură, iar armata franceză, care tăiase flancul 
stâng în două, fu pentru o clipă respinsă. Unităţile de rezervă 
reuşiseră să se unească, şi fugarii se opriră. Comandantul de 
regiment se oprise împreună cu maiorul Ekonomov lângă pod, 
pentru a supraveghea retragerea companiilor, când un soldat se 
apropie de el şi i se agăţă de scară, aproape rezemându-se de 
cal. Soldatul purta o manta albăstruie de postav din comerţ şi n- 
avea nici raniţă, nici chivără; capul îi era bandajat, iar pe umeri 
îşi înfăşurase o cartuşieră franceză. In mână ţinea o sabie. Era 
palid; frumoşii lui ochi albaştri priveau uluiţi, drept în faţa 
comandantului de regiment, iar gura lui zâmbea. Cu toate că era 
ocupat să dea tocmai un ordin maiorului  Ekonomov, 
comandantul regimentului nu putu să nu acorde atenţie acestui 
soldat. 

- Excelenţă, iată două trofee, spuse Dolohov, arătând sabia 
franţuzească şi cartuşiera. Am făcut prizonier un ofiţer francez. 
Am oprit compania. Dolohov sufla greu de oboseală; vorbea cu 
întreruperi. Intreaga companie poate confirma acest lucru. Rog 
pe excelenţa-voastră să-şi noteze! 

- Bine, bine, zise comandantul de regiment şi se întoarse spre 
maiorul Ekonomov. 

Dar Dolohov nu se depărta cu una, cu două; el îşi desfăcu 
bandajul de la cap şi-şi arătă sângele închegat din păr... 

- O rană de baionetă şi totuşi am rămas în front. Vă rog să nu 
uitaţi acest lucru, excelenţă. 
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De bateria lui Tuşin uitase toată lumea şi de-abia pe la 
sfârşitul luptei prinţul Bagration, auzind că nu mai contenea în 
centru canonada, trimise într-acolo pe ofiţerul de serviciu din 
statul său major, şi apoi pe prinţul Andrei, să ordone bateriei să 
se retragă cât mai grabnic. Trupele de acoperire ale bateriei lui 
Tuşin se retrăseseră, nu se ştie din al cui ordin, chiar în toiul 
luptei; dar bateria continuase să tragă şi nu fusese luată de 
francezi tocmai din pricina că inamicul nu putuse bănui că 
dârzenia acestei îndrăzneţe canonade se întemeia doar pe cele 
patru tunuri, fără de nicio acoperire. Dimpotrivă, judecând după 
energica acţiune a acestei baterii, inamicul presupusese că ruşii 
şi-au concentrat aici, în centru, grosul forţelor, şi cele două 
atacuri încercate de francezi asupra acestui punct fuseseră 
respinse de fiecare dată de salvele cu mitralii ale celor patru 
tunuri stinghere, izolate pe înălţime. 

Indată după plecarea prinţului Bagration, Tuşin reuşise să dea 
foc satului Schângraben. 

- Vezi, i-am zăpăcit! Arde! lată, iese fum! Bine i-am mai 
nimerit! Straşnic! lese fum, iese fum! spuneau, înviorându-se, 
servanţii. 

Toate tunurile trăgeau fără nicio comandă în satul care ardea. 
După fiecare lovitură de tun, soldaţii strigau, parcă îndemnând 
ghiuleaua. „Bine-i mai trage! lac-aşa! Hei, ia te uită ce mai 
arde!”... Focul, purtat de vânt, se răspândise repede. Coloanele 
franceze, care se arătaseră dincolo de sat, făcuseră calea- 
ntoarsă; în schimb, ca şi cum ar fi vrut să-i pedepsească pe cei 
care-i zădărniciseră planurile, inamicul aşeză ceva mai la dreapta 
satului zece tunuri şi începu să tragă cu ele asupra lui Tuşin. 

În prada bucuriei copilăreşti stârnite de incendiul satului şi în 
furia înverşunării cu care trăgeau, tunarii noştri nu observară 
această baterie decât atunci când două, şi apoi încă patru 
ghiulele nimeriră între tunuri, şi una dintre ele dobori doi cai, iar 
alta reteză piciorul unui conductor de cheson. Cu toate acestea, 
odată statornicită, însufleţirea oamenilor nu slăbise, ci luase doar 
alt aspect. Caii morţi fură schimbaţi cu alţii de la atelajul de 
rezervă, răniții fură ridicaţi, iar cele patru ţevi fură îndreptate 
spre bateria cu zece tunuri a inamicului. Un ofiţer, ajutorul lui 
Tuşin, fusese ucis încă de la începutul luptei şi, în decurs de o 
oră, din patruzeci de servanţi căzuseră şaptesprezece; cu toate 
acestea, artileriştii erau la fel de voioşi şi plini de avânt. In două 
rânduri băgaseră de seamă cum de jos, din vale, foarte aproape 


251 


de ei, se arătaseră soldaţi francezi, şi-atunci trăseseră în ei cu 
mitralii. 

Omuleţul plăpând, cu mişcări anemice şi stângace, cerea 
necontenit ordonanţei încă o /ulea şi pentru asta, cum se 
exprima el, şi, risipind jarul din ea la fiecare nouă bubuitură, 
dădea buzna înainte şi-şi făcea din mâna-i mică streaşină, ca să 
se uite la francezi. 

- Foc băieţi! îi îndemna el întruna şi se repezea singur la tun, 
potrivindu-l de la roată şi înclinând cătarea. 

Prin fum, asurzit de necontenitele bubuituri care-l făceau de 
fiecare dată să tresară, Tuşin, fără să se despartă de luleaua lui, 
alerga de la un tun la altul, ochind, numărând încărcăturile, dând 
ordine să se schimbe caii căzuţi şi răniţi şi strigând întruna cu 
vocea lui slabă, subţirică şi nehotărâtă. Faţa îi devenea tot mai 
vie şi mai plină de mişcare. Numai când îi răneau vreun om sau ÎI 
omorau, se posomora şi, întorcându-şi privirea de la cel căzut, se 
răstea crunt la oamenii care, aşa cum se întâmplă totdeauna în 
asemenea împrejurări, se codeau să pună mâna pe răniţi sau pe 
cadavre. Soldaţii, în cea mai mare parte tineri, voinici şi frumoşi 
(aşa cum se întâmplă de obicei într-o baterie, cu două capete 
mai înalţi decât ofiţerul lor şi de două ori mai laţi în umeri decât 
el) se uitau toţi la comandant, întocmai ca nişte copii aflaţi într-o 
încurcătură care le dădea de furcă, iar expresia care se citea pe 
faţa lui Tuşin se reflecta aidoma, fără nicio schimbare, şi pe faţa 
lor. 

Din pricina vuietului îngrozitor, a alarmei şi a nevoii de a fi 
atent şi activ, Tuşin nu resimțea nici măcar cea mai neînsemnată 
senzaţie de frică, şi gândul că ar fi putut fi ucis sau rănit de 
moarte nu-i intra deloc în cap. Dimpotrivă, se înveselea din ce în 
ce mai mult. | se părea că trecuse foarte multă vreme - cam ca o 
zi şi o noapte - din clipa când dăduse ochii cu inamicul şi dăduse 
prima lovitură, şi că peticul acesta de pământ, pe care-şi 
stabilise bateria, îi era la fel de demult cunoscut ca şi locurile pe 
unde copilărise. In ciuda împrejurării că ţinea minte tot, că putea 
chibzui şi că făcea tot ce ar fi putut face cel mai bun ofiţer în 
situaţia lui, el se afla într-o stare asemănătoare delirului sau 
beţiei. 

Din bubuitul asurzitor al tunurilor sale care-l împrejmuiau din 
toate părţile, din şuierăturile şi pocnetele ghiulelelor inamice, din 
chipurile asudate şi îmbujorate ale servanţilor alergând pe lângă 
tunuri, din vederea sângelui oamenilor şi cailor căzuţi, din 
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ţâşnirea palelor de fum ale inamicului din faţa lui (după care, de 
fiecare dată, se auzea cum zboară ghiuleaua şi cum loveşte 
pământul - dacă nu vreun om, un tun ori un cal), din perceperea 
tuturor acestor lucruri, mintea lui plăsmuise o lume fantastică ce- 
| desfăta în clipa aceea. Tunurile inamicului, în închipuirea lui, nu 
mai erau tunuri, ci nişte narghilele din care un fumător nevăzut 
scotea arareori, leneş, rotocoale de fum. 

- Uite, iar a pufăit, îşi spuse el în şoaptă, în timp ce de pe 
muntele din faţă se iscase un nouraş de fum, pe care vântul îl şi 
luă şi-l duse în şuviţe spre stânga. Acum să le trimitem şi noi 
mingea înapoi. 

- Aţi ordonat ceva, domnule căpitan? îl întrebă artificierul, 
care se afla chiar lângă el şi-l auzise tot bombănind ceva. 

- Nimic, dă-mi o grenadă... răspunse Tuşin. 

„Ei, acum s-o auzim pe Matveevna noastră”, îşi spuse el ca 
pentru sine. |n închipuirea lui. Matveevna era uriaşul tun 
străvechi din marginea bateriei. Francezii, care mişunau pe lângă 
tunurile lor, i se păreau nişte furnici. Servantul numărul 1 de la 
tunul al doilea, un bărbat voinic, frumos şi beţiv, în lumea 
închipuirilor lui era „moşul”. Tuşin se uita la el mai des decât la 
toţi ceilalţi şi se bucura de fiecare mişcare a lui. Focurile de armă 
din vale, care când amuţeau cu totul, când se înteţeau iar, el le 
asemuia cu respiraţia omenească. Asculta cu atenţie cum 
zgomotele se făceau mai domoale şi cum se aprindeau iar. 

„l-auzi, a început iar să gâfâie; gâfâie iar”, îşi spunea el. 

Pe sine se închipuia ca pe un bărbat puternic, de statură 
ciclopeană, care azvârlea cu amândouă mâinile ghiulele asupra 
francezilor. 

- Hai, Matveevna, hai, măicuţă, nu mă face de ruşine! spunea 
el tocmai când, deodată, în spatele lui se auzi o voce străină, 
necunoscută: 

- Căpitane Tuşin! Căpitane! 

Tuşin se întoarse speriat. Era acelaşi ofiţer de stat-major care- 
| alungase din cortul cantinierului, la Grund. li striga cu glas 
gâfiit: 

- Ce, ţi-ai pierdut minţile, căpitane? De două ori ţi s-a dat 
ordin de retragere, iar dumneata... 

„Ce-or fi având cu mine?” gândea Tuşin, privind speriat la 
superior. 

- Eu... nimic... spuse el, ducând două degete la cozorocul 
chipiului. Eu... 
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Dar colonelul nu apucă să spună ce avea de spus. O ghiulea, 
trecând pe aproape, îl întrerupse şi-l făcu să se ghemuiască pe 
cal. Amuţise. Şi chiar în clipa când voi mai spună ceva, altă 
ghiulea îi tăie vorba. Atunci îşi întoarse calul şi o rupse de fugă 
înapoi. 

- Să vă retrageţi! Să vă retrageţi cu toţii! le mai strigă el de 
departe. 

Soldaţii se puseră pe râs. Dar peste un minut sosi un 
aghiotant cu aceeaşi dispoziţie. 

Era prinţul Andrei. Primul lucru pe care-l văzu când ajunse la 
locul unde erau puse în bătaie tunurile lui Tuşin, fu un cal 
deshămat, cu piciorul zdrobit, care necheza, căzut lângă caii 
înhămaţi. Din piciorul calului curgea sângele ca dintr-un izvor. 
Printre antetrenuri zăceau câteva cadavre. Câtă vreme urcă, 
zburau pe deasupra lui ghiulele, una după alta, şi simţi ca un 
tremur nervos trecându-i prin şira spinării. Dar numai gândul că 
s-ar putea teme fu de ajuns să-i dea din nou curaj. „Nu mă pot 
teme”, îşi spuse el şi descălecă încet, între tunuri. 

Comunică ordinul şi rămase în baterie. Se hotărâse să asiste 
la ridicarea tunurilor de pe poziţie şi să vadă cum sunt puse la 
adăpost. Păşea împreună cu Tuşin printre cadavre, sub focul 
îngrozitor al francezilor, şi-l ajuta la pregătirea tunurilor pentru 
retragere. 

- Chiar adineauri a fost pe-aici un şef, dar a şters-o, îi spuse 
artificierul prinţului Andrei, nu ca dumneavoastră. 

Prinţul Andrei nu vorbi nimic cu Tuşin. Erau amândoi atât de 
ocupați, încât parcă nici nu se vedeau. Abia după ce amândouă 
tunurile, care mai rămăseseră în funcţiune din patru, fură prinse 
de antetrenurile lor şi împinse la deal (un tun stricat şi un obuzier 
fură părăsite), prinţul Andrei se apropie de Tuşin. 

- Ei, la revedere, spuse prinţul Andrei, întinzându-i nuna. 

- La revedere, drăguță, la revedere! Mergi cu bine, prietene, 
spuse Tuşin, căruia, nu se ştie de ce, îi dădură pe neaşteptate 
lacrimile. 


XXI 
VÂNTUL SE LINIŞTISE. Nori negri pluteau jos, deasupra 


câmpului de luptă, amestecându-se la orizont cu fumul de 
pulbere. In întunericul ce se aşternea, vâlvătaia roşie a celor 
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două incendii izbucnite în locuri diferite se profila cu atât mai 
clar. Canonada slăbise, dar focurile de armă din spate şi din 
dreapta poziţiei bateriei se auzeau tot mai dese şi mai apropiate. 
Indată ce Tuşin cu tunurile lui ieşi din bătaia artileriei inamice şi 
cobori în râpă, trecând pe lângă răniţi şi chiar peste ei, el fu 
întâmpinat de câţiva ofiţeri superiori şi aghiotanţi, printre, care şi 
Jerkov, trimis de două ori cu ordine la bateria lui Tuşin, dar fără 
să ajungă măcar o dată până acolo. Cu toţii, întrerupându-se unii 
pe alţii, se întreceau să-i dea ordine şi para-ordine, arătându-i 
cum şi încotro să meargă şi făcându-i observaţii şi mustrări. 
Tuşin, care tăcea şi nu pricepea nimica, temându-se să le 
răspundă, căci simţea că la orice cuvânt - nici el nu ştia pentru 
ce - ar fi izbucnit în plâns, mergea în urma bateriei, călare pe 
gloaba lui de artilerist. Deşi se dăduseră dispoziţiuni ca răniții să 
fie părăsiţi, mulţi dintre ei se târau pe urma trupelor şi se rugau 
să fie luaţi pe tunuri. Ofiţerul cel voinicos din infanterie, acela 
care înainte de luptă ieşise în fugă din bordeiul lui Tuşin, fusese 
luat din drum cu abdomenul sfârtecat de un glonte şi aşezat pe 
afetul „Matveevnei”. La poalele dealului, un iuncher de husari, 
palid, susţinându-şi cu o mână mâna cealaltă, se apropie de 
Tuşin şi-l rugă, să-i îngăduie să se urce pe un tun. 

- Domnule căpitan, pentru Dumnezeu, sunt lovit la mână, 
spuse el cu sfială. Pentru Dumnezeu, nu pot merge. Pentru 
Dumnezeu! 

Se vedea bine că nu era pentru prima dată că acest iuncher 
se ruga de cineva să-l lase să se aşeze pe tun şi că peste tot 
întâmpinase numai refuzuri. Se ruga cu o voce tremurătoare şi 
deznădăjduită. 

- Daţi ordin să fiu luat, pentru Dumnezeu! 

- Urcaţi-l, urcaţi-l, zise Tuşin. Aşterne-i tu o manta, moşule, se 
adresă el celui mai iubit dintre soldaţii lui. Dar unde-i ofiţerul 
rănit? 

- L-am lăsat jos; şi-a dat sfârşitul, răspunse un soldat. 

- Urcaţi-l! Urcă-te, dragul meu, urcă-te! Aşterne mantaua, 
Antonov. Ă 

luncherul era Rostov. Işi ţinea un braţ cu mâna sănătoasă, era 
palid şi falca de jos îi tremura ca de friguri. Soldaţii îl aşezară pe 
„Matveevna”, chiar tunul de pe care dăduseră jos trupul 
ofițerului mort. Mantaua aşternută pe tun era plină de sânge şi 
Rostov se murdări de sânge pe mâini şi pe pantalon. 

- Ce-i? Eşti rănit, drăguță? întrebă Tuşin, apropiindu-se de 
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tunul pe care stătea Rostov. 

- Nu, sunt numai lovit. 

- Dar de unde-i sângele ăsta pe afet? 

- De la ofiţerul acela, domnule căpitan, răspunse un soldat, 
ştergând cu mâneca mantalei sângele de pe tun, supărat parcă 
de faptul că tunul lui fusese găsit în stare de necurăţenie. 

Cu chiu, cu vai, cu ajutorul infanteriştilor, tunurile fură trase la 
deal până în satul Gunthersdorf, unde se opriră. Se întunecase 
atât de tare, încât de la zece paşi nu se mai puteau distinge 
tunicile soldaţilor, şi împuşcăturile începuseră să se mai 
rărească. Deodată, însă, se auziră strigăte şi rafale de gloanţe de 
undeva din apropiere, din partea dreaptă. Impuşcaturile 
scăpărau în întuneric. Era ultimul atac al francezilor, la care 
răspundeau soldaţii noştri, răspândiţi prin casele din sat. Se 
repeziră iarăşi soldaţii afară din sat, dar tunurile lui Tuşin nu mai 
putură fi urnite; tunarii, Tuşin şi iuncherul tăceau şi se uitau unii 
la alţii, aşteptându-şi soarta. De la un timp, împuşcăturile 
începură să se liniştească şi dintr-o uliţă laterală a satului se 
auziră soldaţi discutând cu însufleţire. 

- Eşti întreg, măi Petrov? întrebă unul. 

- Le-am dat noi lor foc; cu vârf şi îndesat le-am dat focul, măi 
frate! Acu n-au să se mai bage, spunea un altul. 

- Nu se vede nimic. Ai văzut cum începuseră să tragă într-ai 
lor? Nimica nu se vede de beznă ce-i, măi fraţilor! N-om găsi oare 
ceva de băut? 

Francezii fuseseră respinşi pentru ultima oară. Şi iarăşi, într-o 
beznă deplină, tunurile lui Tuşin, încadrate ca într-o ramă de 
infanterişti gălăgioşi, o porniră undeva înainte, la drum. 

Prin beznă, părea că se scurge nevăzut, tot într-o direcţie, un 
fluviu sumbru, ce topeşte în el şoapte, vorbe, tropot de copite şi 
scârţâit de roţi. In vuietul general, gemetele şi vocile răniților se 
desluşeau cel mai limpede. Gemetele acestea umpleau parcă tot 
întunericul care învăluia trupele. Gemetele şi bezna nopţii se 
contopeau într-un singur tot. La un moment dat, o agitaţie se 
stârni în mijlocul acestei mulţimi în mişcare. Cineva, călare pe un 
cal alb şi urmat de suită, trecuse şi spusese ceva din fuga calului. 

- Ce-a spus? Incotro mergem acuma? Cum adică, să stăm? 
Ne-a mulţumit sau ce spunea? se auziră de peste tot întrebări 
lacome, şi toată masa aceasta mişcătoare începu să se 
înghesuie, intrând parcă în ea însăşi (cei din faţă se opriseră, se 
vede) şi răspândind zvonul că s-ar fi dat un ordin de oprire. Se 
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opriră cu toţii, care pe unde se aflau, în mijlocul drumului plin de 
noroi. 

Cum se aprinseră focurile, se înteţi şi sfătoşenia soldaţilor. 
Căpitanul Tuşin, după ce dădu ordinele de cuviinţă bateriei, 
trimise pe unul dintre soldaţi să caute un post de prim-ajutor sau 
un medic pentru iuncher şi se aşeză şi el lângă focul aprins de 
soldaţi în mijlocul drumului. Rostov se târî şi el lângă foc. Un 
tremur febril, provocat de durere, de frig şi de umezeală, îi 
scutura tot trupul. Il dobora somnul, dar nu putea dormi. Il durea 
mâna şi nu-i găsea loc. Când închidea ochii, când şi-i deschidea 
iar şi se uita ba la focul care i se părea de un roşu-aprins, ba la 
trupul adus de spate şi firav al lui Tuşin, care se aşezase turceşte 
alături de el. Ochii mari, blânzi şi inteligenţi ai lui Tuşin îl priveau 
cu milă şi compătimire. El văzu bine că Tugşin ar fi voit din tot 
sufletul să-l ajute, dar n-avea cum. 

Din toate părţile se auzeau paşii şi vorbele infanteriştilor, care 
treceau sau îşi făceau culcuşuri prin apropiere. Vorbele, 
zgomotele de paşi şi de copite ce frământau noroiul şi trosnetul 
mai apropiat sau mai îndepărtat al vreascurilor rupte se 
contopeau într-un singur vuiet şovăitor. 

Nu mai era acum vorba de un fluviu care curgea nevăzut în 
beznă, ci parcă ar fi fost o mare întunecată, fremătând şi 
potolindu-şi valurile după furtună. Rostov privea şi asculta tot ce 
se petrecea în faţa şi în jurul lui, fără să ne gândească la ceva. 
Un infanterist se apropie de focul lor şi, lăsat pe vine, întinse 
mâinile spre flăcări şi-şi întoarse faţa. 

- Nu vă supăraţi, domnule căpitan? zise el, adresându-se 
întrebător lui Tuşin. lacă, m-am rătăcit de companie, nici nu mai 
ştiu unde. Vai de capul meu! Prăpăd nu alta! 

Odată cu soldatul acesta se apropie de foc un ofiţer de 
infanterie cu falca legată şi, adresându-se lui Tuşin, îi ceru să dea 
ordin să urnească puţin tunurile, pentru ca să poată trece cu 
căruţa. După comandantul de companie veneau în fugă spre foc 
doi soldaţi, care se certau şi se suduiau la disperare pentru o 
cizmă, pe care şi-o tot smulseseră unul altuia din mână. 

- Cum adică? Tu ai ridicat-o! la te uită la el! strigă unul dintre 
ei cu o voce răguşită. 

Apoi veni un soldat slab şi palid, bandajat la gât cu o eşarfă 
plină de sânge şi, cu glas răstit, le ceru tunarilor nişte apă. 

- Ce vreţi, să mor, hai? Ca un câine? spuse el. 

Tuşin ordonă să i se dea apă. Pe urmă veni în fugă un soldat 
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vesel, care ceru voie să ia puţin foc pentru infanterie. 

- Un foculeţ fierbinţel pentru infanterişti! Rămâneţi cu bine, 
fraţilor, mulţumim pentru foc; vi-l dăm noi cu dobândă, spuse el 
şi se pierdu în întuneric, luând cu el un tăciune roşu la un capăt. 

După soldatul acesta, alţi patru trecură pe lângă foc, ducând 
ceva greu într-o manta. Unul dintre ei se împiedică. 

- Măi, cine dracu a pus lemnele astea chiar în mijlocul 
drumului? bombăni el. 

- Şi-a dat sfârşitul, ce să-l mai ducem! spuse unul. 

- Lăsaţi vorba! şi se pierdură în noapte, cu povara lor. 

- Ce-i, te doare? îl întrebă Tuşin în şoaptă pe Rostov. 

- Mă doare. 

- Domnule căpitan, poftiţi la domnul general. E aici, în casa de 
alături, spuse artificierul, apropiindu-se de Tuşin. 

- Numaidecât, drăguță! 

Tuşin se ridică şi se depărtă de foc, încheindu-şi mantaua şi 
potrivindu-şi ţinuta... 

Nu departe de focul tunarilor, într-o casă ţărănească pregătită 
pentru el, prinţul Bagration sta la masă şi discuta cu câţiva 
comandanţi de unităţi care se adunaseră la el. Era aici bătrânelul 
cu ochii pe jumătate închişi, ca sta şi rodea locom un os de 
berbec, şi generalul cu douăzeci şi cinci de ani de serviciu 
nepătat, încins la faţă de votcă şi de mâncare, şi ofiţerul de stat- 
major (cel cu inelul gravat cu iniţiale), şi Jerkov, care se tot uita 
neliniştit împrejur, şi prinţul Andrei, palid, cu buzele strânse şi 
ochii care-i sticleau febril. 

Intr-un colţ al odăii sta rezemat un steag luat de la francezi, 
iar magistratul cu faţa naivă îi pipăia pânza şi dădea nedumerit 
din cap, fie că-l interesa în adevăr steagul, fie că-i venea greu să 
stea deoparte flămând şi să se uite la masa unde nu i se pusese 
şi lui un tacâm. În camera vecină se afla un colonel francez, luat 
prizonier de dragonii ruşi. În jurul lui se înghesuiau să-l vadă 
ofiţeri de noştri. Prinţul Bagration mulţumi comandanților de oşti 
şi le ceru amănunte cu privire la luptă şi la pierderi. 

Comandantul regimentului, care primise inspecția lui Kutuzov 
lângă Braunau, raportă prinţului că îndată după începerea luptei, 
el se retrăsese din pădure, îşi adunase toţi oamenii care erau la 
tăiat lemne şi că, lăsându-i înainte, pornise numai cu două 
batalioane atacul la baionetă şi-i respinsese pe francezi. 

- Când am văzut, luminăţie, că primul batalion e 
dezorganizat, m-am oprit din drum şi mi-am spus: îi las pe ăştia 
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să treacă şi-i primesc cu o ploaie de gloanţe. Zis şi făcut. 

De fapt, comandantului de regiment tare i-ar mai plăcut să fi 
putut face aşa, şi-i părea atât de rău că nu izbutise s-o facă, încât 
ajunse să i se pară că tot ce le povestea se petrecuseră aidoma. 
Dar la urma urmei poate că aşa s-a şi întâmplat? Parcă îţi mai 
poţi da seama în asemenea învălmăşeală, de ce a fost şi de cen- 
a fost! 

- Trebuie să vă pun în vedere între altele, luminăţie continuă 
el, amintindu-şi de convorbirea dintre Dolohov şi Kutuzov şi de 
ultima sa întâlnire cu degradatul, soldatul Dolohov, ofiţerul acela 
degradat, a luat prizonier un ofiţer francez chiar sub ochii mei şi 
că s-a distins cu deosebire în luptă. 

- Cu prilejul acesta am văzut şi eu, luminăţia-voastră, atacul 
regimentului Pavlogradski, se amestecă în vorbă Jerkov, care 
avea mereu un aer îngrijorat şi care nici nu-i văzuse în ziua 
aceea pe husari, ci doar auzise ceva despre ei de la un ofiţer de 
infanterie. Au zdrobit două careuri, luminăţie. 

Când începu să vorbească Jerkov, câţiva dintre cei din jur 
zâmbiră, aşteptându-se de la el, ca întotdeauna, la o glumă; dar, 
văzând că ceea ce spunea el se referea tot la gloria armelor 
noastre din ziua aceea, luară o înfăţişare serioasă, deşi mulţi 
dintre ei ştiau prea bine că tot ceea ce spusese Jerkov nu erau 
decât minciuni fără niciun temei. Prinţul Bagration se întoarse cu 
faţa spre bătrânul colonel. 

- Vă mulţumesc tuturor, domnilor; toate trupele s-au luptat 
eroic: infanteria, cavaleria şi artileria. Dar cum întâmplat că în 
sectorul central au fost părăsite două tunuri? întrebă el, căutând 
din ochi pe cineva. (Prinţul Bagration nu întreba de tunurile din 
flancul stâng; ştia el că acolo fuseseră părăsite încă de la 
începutul luptei toate tunurile.) Mi se pare că te-am rugat pe 
dumneata, se adresă el ofițerului de stat-major care era de 
serviciu. 

- Unul era lovit, răspunse ofiţerul de stat-major, dar celălalt, 
nici eu nu pot înţelege de ce a fost părăsit; eu, personal, am fost 
tot timpul la faţa locului şi am dat dispoziţiuni, dar îndată ce am 
plecat... Ce-i drept, se cam înfierbântaseră lucrurile acolo, 
adăugă el cu modestie. 

Cineva spuse că Tuşin, comandantul bateriei, se afla în sat, pe 
aproape, şi că s-a trimis după el. 

- Şi dumneata ai fost pe-acolo, parcă? spuse prinţul Bagration 
prinţului Andrei. 
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- Cum să nu! Am fost amândoi, era cât pe ce să ne întâlnim, 
interveni ofiţerul de stat-major, care fusese de serviciu, 
zâmbindu-i amabil lui Bolkonski. 

- Eu n-am avut plăcerea să vă văd, spuse rece şi tăios prinţul 
Andrei. 

Toţi tăcură. 

In prag se ivise Tuşin, care se strecură sfios prin spatele 
generalilor. Făcând ocolul generalilor în strâmtoarea odăii, Tuşin, 
timid, ca întotdeauna în faţa superiorilor, nu băgă de seamă 
prăjina steagului şi se împiedică de ea. Câţiva pufniră în râs. 

- Cum a fost părăsit tunul? întrebă Bagration, încruntându-se 
nu atât la Tuşin, cât la cei care râdeau, printre care, mai tare 
decât al tuturor, se auzea râsul lui Jerkov. 

Abia acum, în faţa severului şef, Tuşin îşi dădu seama, în 
toată grozăvia ei, de ruşinoasa greşeală pe care o săvârşise, prin 
faptul că pierduse două tunuri şi mai rămăsese încă în viaţă. 
Fusese până acum atât de tulburat, încât nici nu avusese timpul 
să se gândească la acest lucru... Râsetele ofiţerilor îl zăpăciră şi 
mai tare. Stătea în faţa lui Bagration şi falca de jos îi tremura; de- 
abia putu îngăima: 

- Nu ştiu... luminăţie... n-am avut oameni... luminăţie... 

- Puteai lua din trupele de acoperire. 

Că n-avusese nicio acoperire, asta Tuşin n-o mai spuse, deşi 
era adevărul curat. Se temea ca nu cumva să târască în această 
afacere pe vreun alt comandant şi tăcea, privind drept în ochii lui 
Bagration, aşa cum se uită la profesorul examinator un elev care 
s-a încurcat. 

Tăcerea se prelungi destul de mult. Prinţul Bagration, 
nevrând, se vede, să fie sever, nu găsea ce să spună; ceilalţi nu 
îndrăzneau să se amestece în discuţie. Prinţul Andrei se uita pe 
sub sprâncene la Tuşin şi-şi mişca nervos degetele. 

- Excelenţă, rupse prinţul Andrei tăcerea, cu vocea lui tăioasă, 
aţi binevoit să mă trimiteţi la bateria căpitanului Tuşin. Am fost 
acolo şi am găsit două treimi din oameni şi din cai scoşi din 
luptă, două tunuri stricate şi niciun fel de acoperire. 

Şi prinţul Bagration şi Tuşin se uitau, fiecare în felul lui, cu 
toată atenţia, la Bolkonski, care vorbea cu o emoție reţinută. 

- Şi dacă, excelenţă, îmi daţi voie să-mi spun părerea, 
continuă el, victoria zilei acesteia o datorăm mai mult decât 
oricui altcuiva, tocmai acestei baterii şi gârzeniei eroice a 
căpitanului Tuşin şi a soldaţilor din bateria sa, spuse prinţul 


260 


Andrei şi, fără să mai aştepte răspuns, se ridică de la masă şi se 
dădu la o parte. 

Prinţul Bagration se uită la Tuşin şi, nevoind, se vede, să arate 
că se-ndoieşte de judecata prea categorică a lui Bolkonski, dar în 
acelaşi timp neputând să-i dea pe deplin crezare, înclină din cap 
şi-i spuse lui Tuşin că poate pleca. Prinţul Andrei ieşi după el. 

- iți mulţumesc, drăguță, m-ai scăpat, îi spuse Tuşin. 

Prinţul Andrei se uită la Tuşin şi, fără să-i spună o vorbă, se 
depărta. Era trist şi-şi simţea inima grea. Toate astea erau atât 
de ciudate, atât de departe de ceea ce aşteptase el... 


„Cine sunt ei? La ce-au venit? Ce vor? Şi când au să se 
sfârşescă toate acestea?” gândea Rostov, privind la umbrele 
care se perindau pe dinaintea lui. Durerea mâinii se făcea din ce 
în ce mai chinuitoare. Somnul îl dobora, în ochi îi jucau rotocoale 
roşii, iar impresiile glasurilor şi chipurilor din jurul său, ca şi 
sentimentul singurătăţii, se amestecau cu senzaţia de durere. Ei, 
soldaţii aceştia, răniţi şi nerăniţi, ei îl înăbuşeau, îl chinuiau, îi 
răsuceau vinele şi îi ardeau carnea din umărul şi braţul lui 
sfărâmat. Ca să scape de ei, închise ochii. 

Aţipi pentru câteva clipe, dar în timpul acesta scurt văzu în vis 
nenumărate lucruri: o văzu pe mamă-sa cu mâna ei albă şi mare, 
văzu umerii slăbuţi ai Soniei, ochii şi râsul Nataşei, visă pe 
Denisov cu vocea şi mustăţile lui, pe Telianin şi toată povestea 
lui cu Telianin şi Bogdanici. Şi toată această poveste era unul şi 
acelaşi lucru cu soldatul cu voce tăioasă. Şi tot aceeaşi poveste, 
şi tot acelaşi soldat erau cei care-l chinuiau, îl apăsau şi-i 
răsuceau mâna, lovindu-i-o mereu în acelaşi loc. Se zbătea să 
scape din mâinile lor, şi ei nu-i slăbeau umărul nicio clipă. Nu l-ar 
mai fi durut, n-ar mai fi fost bolnav, dacă l-ar fi lăsat în pace; dar 
nu putea scăpa de ei. 

Deschise ochii şi privi în sus. Pânza neagră a nopţii atârna la 
un arşin deasupra jăraticului aprins. In lumina focului zburau fulgi 
de zăpadă. Tuşin nu se înapoiase încă, şi medicul nu mai venea. 
Era singur; doar un soldat şedea acum gol, de partea cealaltă a 
focului, şi-şi încălzea trupul slab şi galben. 

„Nu mai sunt nimănui de niciun folos! gândea Rostov. Nu-mi 
vine nimeni în ajutor, nimănui nu-i e milă de mine. Şi doar am 
fost şi eu cândva acasă voinic, vesel şi iubit.” Privi şi, fără să 
vrea, gemu. 

- Te doare ceva? întrebă soldatul, scuturându-şi cămaşa 
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deasupra focului şi, fără să mai aştepte vreun răspuns, tuşind, 
adăugă: Cât norod s-a prăpădit azi, vai de noi! 

Rostov nu-l asculta. Se uita la fulgii de zăpadă care se jucau 
deasupra focului şi-şi aminti de iarna rusească cu casa caldă şi 
plină de lumină, de şubele moi şi săniile iuți care zboară, de 
oamenii sănătoşi şi de toată iubirea şi îngrijirea de acasă. „Ce- 
am căutat eu aici?” se gândi el. 


A doua zi francezii nu mai reluară atacul, aşa că rămăşiţele 
detaşamentului lui Bagration se uniră cu armata lui Kutuzov. 
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Partea a treia 


PRINŢUL VASILI NU-ŞI chibzuia planurile. Şi mai puţin se 
gândea să facă rău cuiva ca să tragă el foloase; nu era decât un 
om din înalta societate, care avusese succes în lume şi pentru 
care aceste succese deveniseră o obişnuinţă. Cu privire la 
împrejurările şi oamenii de care se lovea în viaţă, el îşi făcea 
necontenit tot soiul de calcule şi planuri, de care nu-şi dădea 
prea bine seama, dar care alcătuiau tot interesul vieţii lui. Nu 
avea niciodată în vedere numai unul sau două, ci zeci de astfel 
de planuri minuscule, dintre care unele abia începeau să i se 
contureze în minte, altele-şi ajungeau ţinta, şi altele, o a treia 
categorie, se întorceau în neant. Nu-şi spunea niciodată, 
bunăoară: „Omul acesta poate multe în ziua de azi, trebuie să-i 
câştig încrederea şi prietenia şi prin el să-mi realizez cel puţin 
pentru o vreme un avantaj oarecare”, şi nici nu-şi spunea: „lată, 
Pierre e bogat, trebuie să-l ademenim se să se însoare cu fiică- 
mea şi să-mi împrumute cele patruzeci de mii de ruble de care 
am nevoie”; dar cum se pretindea un om puternic, în aceeaşi 
clipă instinctul îi spunea că omul acesta îi poate fi folositor, şi 
prinţul Vasili se apropia de el şi, cu cel dintâi prilej, pe 
nepregătite, îl linguşea, devenea intim cu el şi-i spunea la 
momentul potrivit ceea ce trebuia să-i spună. 

La Moscova, prinţul Vasili îl avusese pe Pierre în mână şi 
stăruise ca Pierre să fie numit Kammerjunker, care pe atunci era 
deopotrivă, ca rang, cu un consilier de stat, şi tot el stăruise ca 
tânărul să vină cu el împreună la Petersburg şi să fie găzduit în 
casa lui. Cu aparentă nepăsare, dar în acelaşi timp cu cea mai 
deplină siguranţă că ceva va trebui să se întâmple, prinţul Vasili 
făcea tot ce îi sta în putinţă ca să-l însoare pe Pierre cu fiică-sa. 
Dacă prinţul Vasili şi-ar fi chibzuit planurile, n-ar mai fi putut 
avea atâta sinceritate în purtare şi atâta simplitate şi 
familiaritate în raporturile cu toţi oamenii, fie ei mai sus-puşi, fie 
mai modeşti decât el. Ceva îl împingea necontenit spre cei mai 
puternici sau mai bogaţi decât dânsul şi poseda arta rară de a 
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prinde momentul potrivit când trebuia să se folosească de 
oamenii respectivi. 

Pierre, ajuns pe neaşteptate bogătaş şi conte Bezuhov, cu 
amintirea proaspătă a vieţii de burlac, lipsită de griji, pe care o 
dusese, era atât de ocupat şi atât de înconjurat de lume, încât 
doar în pat dacă mai putea rămâne singur cu sine însuşi. Era 
nevoit să iscălească hârtii, să aibă de-a face cu autorităţi de al 
căror rost n-avea o idee prea clară, să se informeze la 
administratorul său general despre tot felul de lucruri, să-şi 
inspecteze moşia din împrejurimile Moscovei şi să primească o 
mulţime de persoane, care altădată nici nu voiseră măcar să ştie 
de existenţa lui, dar care acum s-ar fi simţit jignite şi îndurerate 
dacă el n-ar fi dorit să le vadă. Toate aceste persoane de tot 
soiul - oameni de afaceri, rude, cunoştinţe erau la fel de 
prietenoşi şi de atenţi cu tânărul moştenitor. Toţi erau în chip 
vădit şi fără pic de îndoială, încredinţaţi de nobilele calităţi ale lui 
Pierre. De dimineaţă până seara el nu mai auzea decât: „Cu 
neobişnuita dumneavoastră bunătate”, sau: „Cu inima 
dumneavoastră atât de mare”, sau „Sunteţi atât de curat la 
suflet, conte”, sau: „Dacă el fi fost tot aşa de plin de spirit ca 
dumneavoastră” etc., aşa că începuse să creadă şi el, sincer, în 
neobişnuita lui bunătate, şi în inteligenţa lui ieşită din comun, cu 
atât mai mult cu cât, întotdeauna, în adâncul cugetului săi, 
nutrise despre el părerea că era într-adevăr foarte bun şi 
deosebit de deştept. Chiar acei care odinioară fuseseră cu el şi-i 
arătaseră o duşmănie făţişă, deveniseră deodată duioşi şi 
amabili. Până şi cea mai vârstnică dintre prințese, cea cu talia 
lungă, care avea părul lipit de cap ca o păpuşă, şi care înainte îi 
fusese atât de răuvoitoare, îndată după înmormântare îl vizitase 
pe Pierre în camera lui. Cu ochii în pământ şi îmbujorată tot 
timpul, ea îi spuse că îi părea foarte rău de neînțelegerile ce 
avuseseră loc între ei şi că acum nu se mai crede îndreptăţită să 
ceară altceva... după lovitura ce i se dăduse... decât îngăduinţa 
de a mai rămâne doar câteva săptămâni în casa pe care o iubise 
atât de mult şi în care făcuse atâtea sacrificii. Şi, ne mai 
putându-se stăpâni, la aceste cuvinte începu să plângă. 
Impresionat de faptul că prinţesa aceasta cu chip de statuie se 
putuse schimba până într-atâta, Pierre îi luă de mână şi-i ceru 
iertare, fără să ştie nici el pentru ce. Din ziua aceea, prinţesa 
începu să croşeteze un fular vărgat pentru Pierre şi-şi schimbă cu 
totul purtarea faţă de dânsul. 
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- Fă asta pentru ea, mon cher; a avut mult de suferit cât a 
trăit răposatul, îi spuse odată prinţul Vasili, punându-l să 
iscălească o hârtie în favoarea prinţesei. 

Prinţul Vasili găsise de cuviinţă că osul acesta - o poliţă de 
treizeci de mii de ruble - trebuia totuşi azvârlit acestei prințese 
sărace, pentru ca nu cumva să-i dea vreodată prin cap să 
flecărească despre rolul jucat de el în afacerea cu servieta. Pierre 
iscălise poliţa şi de atunci încoace prinţesa se îmblânzise şi mai 
mult. Surorile ei mai mici se purtau şi ele tot atât de atent; mai 
ales cea mică, drăguță cum era, cu aluniţa ei, reuşea să-l 
intimideze adesea pe Pierre cu zâmbetele ei şi cu sfiala de care 
era cuprinsă când îl zărea. 

Lui Pierre i se părea atât de firesc să-l iubească toată lumea şi 
atât de nenatural i s-ar fi părut dacă ar fi existat cineva care să 
nu-l iubească, încât nu putea să nu creadă în sinceritatea 
oamenilor care-l înconjurau. Pe lângă asta, n-avea nici timp să-şi 
pună întrebarea dacă oamenii aceştia erau sau nu sinceri. N- 
avea timp de nimic; se simţea necontenit într-o stare de uşoară 
şi plăcută beţie. Avea senzaţia că era centrul unei importante 
agitaţii generale; simţea că de la el se aşteaptă veşnic ceva; că 
dacă n-ar face acest „ceva”, ar mâhni pe mulţi şi i-ar dezamăgi 
în aşteptările lor; că, dimpotrivă, făcând cutare ori cutare lucru, 
toate-ar fi la locul lor; de aceea şi făcea tot ce i se cerea; dar acel 
„ceva” mai bun rămânea mereu de făcut. 

La început, mai mult decât toţi ceilalţi, reuşise prinţul Vasili să 
se facă stăpân atât pe faptele lui Pierre, cât şi pe însuşi persoana 
lui. De la moartea contelui Bezuhov nu-l mai scăpase din mână. 
Işi dădea aerul unui om împovărat de afaceri, obosit şi hărțuit, 
dar care din compătimire nu-l putea lăsa în voia soartei şi a 
escrocilor pe tânărul acesta fără de niciun sprijin, care era fiul 
prietenului său, après tout”, mai cu seamă că avea o avere atât 
de imensă. 

In cele câteva zile cât mai zăbovi la Moscova după moartea 
contelui Bezuhov, prinţul Vasili îl tot chemă la el pe Pierre, sau se 
ducea el însuşi la dânsul şi-i dicta ce avea de făcut pe un ton de 
om obosit şi sigur pe acţiunile sale, ca şi cum i-ar fi spus de 
fiecare dată: 

„Vous savez, que je suis accable d'affaires et que ce n'est que 
par pure charité, que je m'occupe de vous, et puis vous savez 
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bien, que ce que je vous propose est la seule chose faisable?%”. 

- Ei, dragul meu, mâine plecăm, în sfârşit, îi spuse el într-o zi, 
închizând ochii şi strângându-i cotul tare cu degetele, cu tonul că 
spunea un lucru hotărât demult între ei şi că nu mai putea fi 
luată altă hotărâre. Mâine plecăm; îţi fac loc în trăsura mea. Sunt 
foarte mulţumit. Tot ce ne rămăsese mai important de făcut s-a 
făcut. Şi eu demult ar fi trebuit să pun capăt şederii mele aici. 
lată ce am primit de la cancelar. L-am rugat să te aibă în vedere 
şi ai fost numit în corpul diplomatic cu rangul de Kammerjunker. 
Acum, calea în diplomaţie ţi-e deschisă. 

Trecând peste tonul blazat, de neclintită încredere în sine cu 
care fuseseră pronunţate aceste cuvinte impunătoare, Pierre, 
care fusese atâta vreme preocupat de cariera lui, ar fi vrut să se 
poată opune. Dar prinţul Vasili îi tăie vorba cu timbrul acela de 
bas mormăit, care-l excludea orice posibilitate de a-l mai 
întrerupe şi pe care-l folosea numai ca un ultim argument de 
convingere. 

- Mais, mon cher*, am făcut lucrul acesta pentru mine, 
pentru conştiinţa mea, şi n-ai de ce să-mi mulţumeşti. Niciodată 
nu am pomenit să se plângă cineva că e prea mult iubit; şi-apoi, 
eşti liber să demisionezi începând mâine. lată, la Petersburg, le 
vei putea cumpăni singur pe toate. Era de mult timpul să te 
eliberezi odată de toate aceste amintiri îngrozitoare. Prinţul Vasili 
oftă. Aşa, aşa, dragul meu! In trăsura ta, poate să meargă valetul 
meu. A, da, voiam să-ţi spun ceva şi uitasem adăugă prinţul 
Vasili. Ştii, mon cher%, aveam nişte socoteli cu răposatul, aşa că 
am luat ceva de la moşia din Riazan, şi-ţi ţiu eu banii; tu tot n-ai 
nevoie acum; ne socotim noi... 

Ceea ce prinţul Vasili numea „ceva de la moşia din Riazan” 
era obroculs* - câteva mii de ruble - pe care îl păstrase. 

La Petersburg, ca şi la Moscova, se formă numaidecât în jurul 
lui Pierre o atmosferă de oameni duioşi şi amabili. La postul, sau 
mai curând la titlul (căci nu avea nimic de făcut) care îi fusese 

2% Stii că sunt copleșit de treburi şi că numai de milă mă ocup de 
dumneata; de altfel, ştii bine că ceea ce-ţi propun este singurul 
lucru ce se poate face. 

29 Dar, dragul meu... 

300... drăguţule... 

301 Dare, în bani sau în natură, în Rusia ţaristă - una din 
principalele forme de exploatare a ţăranilor de către moşieri. 
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acordat prin influenţa prinţului Vasili, nu putea renunţa, iar 
cunoştinţele sale, invitaţiile şi obligaţiile sociale de tot felul erau 
atât de numeroase, încât Pierre încerca acum, chiar mai mult 
decât la Moscova, o senzaţie de tulbure nerăbdare, ca în 
aşteptarea continuă a unei bucurii, care însă nu se mai ivea. 

Dintre tovarăşii vieţii lui de holtei, cei mai mulţi nu mai erau în 
Petersburg. Garda imperială se afla în marş spre front. Dolohov 
fusese degradat, Anatol era la regiment, în provincie, prinţul 
Andrei, peste graniţă, iar Pierre nu mai avea prilej nici să mai 
petreacă nopţile, aşa cum îi plăcuse altădată, şi nici să-şi uşureze 
din când în când inima în discuţii prieteneşti cu amicul lui mai 
mare pe care-l respecta. Tot timpul şi-l pierdea pe la prânzuri şi 
baluri şi, mai cu seamă, în casa prinţului Vasili, alături de 
dolofana lui soţie şi de frumoasa Helene. 

Ca şi ceilalţi, Anna Pavlovna Scherer, prin purtarea ei, îl făcu 
şi ea pe Pierre să-şi dea seama de schimbarea intervenită în 
părerile societăţii despre el. 

Inainte, în prezenţa Annei Pavlovna, Pierre simţea tot timpul 
că spusele lui erau necuviincioase, lipsite de tact şi nelalocul lor, 
că vorbele care i se păruseră pline de duh, în timp ce şi le 
pregătea în minte, deveneau stupide de îndată ce le dădea glas 
şi că, dimpotrivă, orice lucru cât de stupid, spus de Ippolit, trecea 
drept spiritual şi plăcut. Acum însă tot ce spunea el, totul era 
charmant*?. Şi chiar dacă Anna Pavlovna nu spunea întotdeauna 
acest lucru, el vedea bine că asta ar fi vrut ea să spună şi că 
numai din consideraţie pentru modestia lui nu o făcea. 

Pe la începutul iernii anului 1805-1806, Pierre primi de la 
Anna Pavlovna obişnuitul bileţel roz, prin care-şi invita ea 
musafirii şi în care adăugase: „Vous trouverez, chez moi la belle 
Hélène, qu'on ne si lasse jamais voir”55. 

Citind acest pasaj, Pierre simţi pentru întâia oară că între el şi 
Helene se formase o legătură care era departe de a fi 
necunoscută celorlalţi oameni şi această descoperire îl şi 
înspăimântă, ca şi când i s-ar fi pus în spinare o obligaţie pe care 
nu se simţea în stare s-o ducă la bun sfârşit, dar în acelaşi timp îi 
şi surâdea, ca o eventualitate nostimă. 

Serata Annei Pavlovna era la fel cu cea dintâi, numai că 


302 . încântător... 
303 „Va fi la mine şi frumoasa Hélène, pe care niciodată nu te 
saturi s-o priveşti.” 
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noutatea cu care ea îşi trata de data asta musafirii nu mai era 
Mortemart, ci un diplomat de curând sosit de la Berlin, care 
aducea cele mai recente ştiri despre vizita împăratului Alexandru 
la Potsdam şi despre felul cum cei doi auguşti prieteni îşi 
juraseră acolo să apere printr-o alianţă indisolubilă cauza 
dreptăţii împotriva duşmanului omenirii. Pierre fu primit de Anna 
Pavlovna cu o nuanţă de tristeţe, care se referea fără doar şi 
poate la cruda pierdere pe care tânărul o suferise de curând prin 
moartea contelui Bezuhov (toţi găseau mereu de datoria lor să-l 
încredinţeze pe Pierre că el e tare îndurerat de moartea unui tată 
pe care aproape că nici nu-l cunoscuse), tristeţe aidoma cu 
majestuoasa gravitate pe care o exprima chipul ei ori de câte ori 
venea vorba de augusta împărăteasă Maria Feodorovna. Pierre 
se simţi măgulit. Anna Pavlovna îşi aranjă grupurile în salon cu 
obişnuita ei artă. Grupul principal, în care se afla prinţul Vasili şi 
câţiva generali, i-l servi pe tavă pe diplomat. Alt grup era la 
măsuţa de ceai. Pierre voi să se alăture primului grup, dar Anna 
Pavlovna - cuprinsă de starea de agitaţie a unui comandant pe 
câmpul de luptă, căruia ideile strălucite îi vin în minte cu miile şi 
nu mai ştie pe care să le realizeze mai întâi, văzându-l pe Pierre, 
îi atinse cu degetele mâneca: 

- Attendez, j'ai des vues sur vous pour ce soir. 

Se uită la Hélène şi-i zâmbi. 

- Ma bonne Hélène, il faut, que vous soyez charitable pour ma 
pauvre tante, qui a une adoration pour vous. Allez lui tenir 
compagnie pour 10 minutes*%. Şi, ca să nu-ți fie prea urât, ţi-l 
dau pe scumpul nostru conte, care nu va refuza să te urmeze. 

Frumoasa Helene se îndreptă spre bătrână, dar pe Pierre, 
Anna Pavlovna îl mai ţinu puţin lângă ea, având aerul că ar vrea 
să-i dea o ultimă, neapărat necesară dispoziţie. 

- Nu-i aşa că e încântătoare? îi spuse ea lui Pierre, arătând 
spre frumuseţea majestuoasă, care se îndepărta cu paşi uşori. Et 
quelle tenue!*% Pentru o fată atât de tânără, atâta tact şi atâta 
artă în felul de a se comporta! Asta nu poate izvori decât din 
inimă! Fericit omul care va avea parte de ea! Alături de ea, până 


304 Stai o clipă, am nişte planuri cu dumneata astă-seară. 

305 scumpa mea Hélène, trebuie să fii îngăduitoare cu biata 
mătuşă, care are o adevărată adoraţie pentru dumneata. Du-te şi 
ţine-i de urât zece minute. 

306 si ce ţinută! 
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şi cel mai stângaci bărbat va ocupa vrând, nevrând, cel mai 
strălucit loc în societate. Nu-i aşa? Am vrut numai să aflu părerea 
dumitale. 

Şi îl lăsă să plece. 

Pierre răspunsese cu sinceritate afirmativ la întrebarea Annei 
Pavlovna, cu privire la arta de a se comporta a Hélènei. Dacă i se 
întâmplase vreodată să se gândească la Helene, tocmai la 
frumuseţea ei se gândea şi la calmul extraordinar cu care ştia să- 
şi păstreze o atitudine tăcută şi demnă în societate. 

Mătuşica îi primi în colţişorul ei pe cei doi tineri, dar, parcă, 
dorea să-şi ascundă sentimentele de adoraţie faţă de Hélène şi, 
mai ales, dorea să-şi arate frica faţă de Anna Pavlovna. Ea se 
uită la nepoată-sa, ca şi când ar fi întrebat-o ce trebuie să facă 
cu aceşti oameni. Când plecă de lângă ei, Anna Pavlovna atinse 
încă odată cu degetul mâneca lui Pierre şi-i spuse: 

- J'espère, que vous ne direz plus qu'on s'ennuie chez moi, 
şi se uită la Helene. 

Helene zâmbi, vrând parcă să spună că nici nu-şi închipuie că 
ar putea cineva s-o privească fără să se simtă încântat. Mătuşica 
îşi drese tuşind glasul, îşi înghiţi saliva şi spuse în franţuzeşte că 
e foarte fericită să o vadă pe Hélène; se adresă apoi lui Pierre cu 
acelaşi compliment şi cu aceeaşi mimă. In mijlocul acestei 
discuţii plictisitoare şi fără noimă, Helene se uită la Pierre şi-i 
zâmbi cu zâmbetul acela limpede şi frumos, cu care le zâmbea 
tuturor. Pierre era atât de deprins să-i vadă zâmbetul acesta pe 
faţă, atât de puţin exprima zâmbetul acesta pentru el, încât nu-i 
dădu nicio importanţă. Mătuşica le vorbea în vremea asta despre 
colecţia de tabachere pe care o avusese răposatul tată al lui 
Pierre, contele Bezuhov, şi le arătă tabachera ei. Prinţesa Helene 
o ceru să vadă portretul pictat pe tabacheră al soţului mătuşichii. 

- Trebuie să fie pictată de Wines, spuse Pierre, numind pe 
faimosul miniaturist şi, aplecându-se pe deasupra mesei ca să 
apuce tabachera în mână, căuta să tragă în acelaşi timp cu 
urechea la masa vecină. 

Se ridicase şi voia să treacă de cealaltă parte a mesei, dar 
mătuşica îi întinse tabachera pe la spatele Hélènei. Helene se 
aplecă înainte ca să-i facă loc şi, zâmbind, întoarse capul. Era 
îmbrăcată, ca întotdeauna la seratei într-o rochie foarte decoltată 
atât în faţă, cât şi la spate, după moda timpului. Bustul ei, care 


307 Sper că n-ai să mai spui că la mine lumea se plictiseşte. 
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lui Pierre i se păruse totdeauna de marmură, era atât de aproape 
de ochii lui, încât, cu toată miopia, putea desluşi fără să vrea 
farmecul gâtului şi al umerilor ei vii şi atât de apropiaţi de buzele 
lui, încât, dacă s-ar fi aplecat cât de puţin, i-ar fi atins. El simţi 
căldura trupului, parfumul ce se desprindea din el, şi-i auzi 
scârţâitul corsetului când se mişca. li văzu, de data aceasta, nu 
frumuseţea  marmoreană, formând un tot unitar cu 
îmbrăcămintea, ci-i văzu şi-i simţi tot farmecul trupului, pe care 
nu-l acoperea decât o rochie. 

Şi, odată ce descoperi lucrul acesta, el nu o mai putu vedea în 
alt chip, tot aşa cum nu ne mai putem întoarce la ceva care s-a 
dovedit a fi o amăgire. 

„Aşadar, n-ai observat până acum cât sunt de fermecătoare? 
părea că spune Helene. N-ai observat că sunt femeie? Da, sunt 
femeie, şi pot aparţine oricui, şi dumitale!” spuneau privirile ei. 
Şi, în aceeaşi clipă, Pierre simţi că Helene nu numai că ar fi putut 
fi a lui, dar că trebuia, nu se putea, să nu-i fie soţie. 

Ştia asta tot atât de sigur în minutul acela, ca şi cum el ar fi 
stat alături de ea în faţa altarului. Cum se va întâmpla asta şi 
când, nu ştia; nu ştia nici măcar dacă era bine s-o facă [i se 
părea chiar, fără să ştie de ce, că n-ar face bine); dar ştia că 
lucrul acesta avea să se întâmple. 

Pierre lăsă privirea în jos, apoi o ridică iarăşi. Ar fi vrut s-o 
privească iar ca alte daţi, ca pe o frumuseţe depărtată, străină 
de el; dar nu mai putea. Nu mai putea, aşa cum cineva care a 
văzut de departe prin ceaţă o buruiană şi a luat-o drept copac, 
nu mai poate spune că e copac atunci când s-a apropiat de ea. 
Era cumplit de aproape de dânsul. Căpătase puteri asupra lui. Şi 
între el, şi ea nu mai era niciun fel de obstacol, afară de 
obstacolul propriei sale voințe. 

- Bon, je vous laisse dans votre petit coin. Je vois, que vous y 
êtes très bien*%, se auzi vocea Annei Pavlovna. 

Şi Pierre, întrebându-se cu teamă dacă nu cumva a făcut ceva 
nepermis, roşu tot, privi în jurul lui. | se părea că toţi ştiau tot aşa 
de bine ca şi el ce i se întâmplase. 

Nu mult după aceea, când încercă să se alipească de grupul 
principal, Anna Pavlovna îi spuse: 

- On dit que vous embellissez votre maison de Peâtersbourg*%. 


3% Bine, vă las în colţişorul vostru. Văd că vă simţiţi foarte bine. 
309 se spune că-ţi renovezi casa din Petersburg. 
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(Era adevărat: arhitectul îi spusese că este neapărat necesar 
s-o facă, şi Pierre, fără să ştie pentru ce, îşi renova imensa casă 
din Petersburg.) 

- C'est bien, mais ne demenagez pas de chez le prince Basile. 
Il est bon d'avoir un ami comme le prince, spuse ea, zâmbind 
prinţului Vasili. J'en sais quelque chose. N'est-ce pas"? lar 
dumneata eşti încă aşa de tânăr! Ai încă mare nevoie de sfaturi. 
Te rog să nu te superi pe mine dacă mă folosesc de drepturile 
bătrâneţii. Şi tăcu, aşa cum tac întotdeauna femeile, aşteptând 
parcă ceva, după ce fac vreo aluzie la vârsta lor. Dacă te însori, 
atunci, e altceva. Şi-i uni într-o singură privire. Pierre nu se uita 
la Hélène şi nici ea la dânsul. Cu toate acestea, femeia îi era tot 
atât de cumplit de aproape. El îngână ceva şi se înroşi. 

Ajuns acasă, Pierre nu putu multă vreme să doarmă, 
gândindu-se la ceea ce se întâmplase cu el. Dar ce se întâmplase 
cu el? Nimic. Inţelesese doar atât: că femeia pe care o ştia de 
când era mică şi despre care spunea distrat: „Da, e frumoasă”, 
când i se vorbea de frumuseţea ei, îi putea aparţine. 

„Dar e proastă, spuneam chiar eu că e proastă, gândea el. E 
ceva murdar în simţămintele pe care mi le-a răscolit ea, ceva 
oprit. Mi s-a spus că fratele ei, Anatol, e îndrăgostit de ea şi ea 
de el: că a fost o istorie întreagă şi că de aceea Anatol fusese 
îndepărtat. Cât despre celălalt frate al ei, Ippolit... iar tatăl ei e 
prinţul Vasili... Asta nu-mi place”, gândi el; şi, chiar în timp ce 
judeca aşa (până şi gândurile acestea îi rămaseră neisprăvite), 
se şi prinse surâzând şi-şi dădu seama că alt şir de gânduri 
plutea peste cele dintâi că el, în acelaşi moment în cărei se 
gândea cât de neînsemnată este, amesteca în gândul acesta vise 
despre cum îi va fi ea soţie, cum îl va iubi, cum va şti să devină 
cu totul altfel şi cum tot ceea ce gândise şi auzise despre ea 
putea fi neadevărat. Şi iarăşi o văzu, nu ca pe o fiică oarecare a 
prinţului Vasili, ci ca pe o femeie cu trupul acoperit doar de o 
rochie gri. „Dar pentru ce înainte nu mi-au trecut prin cap astfel 
de gânduri?” Şi iarăşi îşi spunea că asta e cu neputinţă, că 
această căsătorie ar fi ceva urât, nefiresc şi, cum i se părea lui, 
incorect. Işi aduse aminte de cuvintele şi privirile ei de mai 
înainte şi de cuvintele şi privirile celor care-i văzură împreună. Işi 
aduse aminte de cuvintele şi privirile Annei Pavlovna, când îi 


310 Foarte bine, dar să nu te muţi de la prinţul Bazil. E bine să ai 
un prieten ca el... Ştiu eu ce ştiu. Nu crezi? 
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vorbise despre renovarea clădirii, îşi aduse aminte de mii de 
astfel de aluzii din partea prinţului Vasili şi a altora, şi-l cuprinse 
groaza: nu s-o fi legat oare cu ceva care să-l oblige să facă acest 
lucru care, după toate probabilitățile, nu poate fi decât rău şi 
care n-ar trebui să-l facă? Dar în acelaşi timp în care exprima el 
însuşi această hotărâre, dintr-un alt ungher al sufletului îi apărea 
imaginea ei, cu toată frumuseţea de femeie. 


ÎN LUNA NOIEMBRIE, 1805, prinţul Vasili trebuia plece într-o 
inspecţie prin patru gubernii. Işi aranjase această delegaţie, cu 
gândul să se abată în acelaşi zi pe la nişte moşii de-ale sale, la 
care treburile nu mergeau cum trebuie, şi apoi, luându-l cu sine 
pe Anatol din localitatea unde acesta se afla cu regimentul, să 
meargă cu el împreună la prinţul Nikolai Andreevici Bolkonski, ca 
să-şi însoare feciorul cu fiica bătrânului bogătaş. Insă, înainte de 
a pleca spre atâtea noi obligaţii, prinţul Vasili simţea nevoia să 
ştie isprăvită povestea cu Pierre, care, ce e drept, în ultimul timp 
îşi petrecea zile acasă, adică la prinţul Vasili unde locuia, se 
arăta destul de tulburat şi prostit (aşa cum trebuie să fie un 
îndrăgostit), de câte ori se afla de faţă şi Helene, şi totuşi nu se 
grăbea s-o ceară în căsătorie. 

„Tout ca est bel et bon, mais il faut que ça finisse:!!”, işi 
spusese într-o bună dimineaţă prinţul Vasili, oftând cu înţeles la 
gândul că Pierre, care-i era atât de obligat, nu se purta aşa cum 
trebuie în această chestiune. „Tinerețe... uşurinţă... E, să-i ajute 
Dumnezeu” gândi prinţul, băgând cu încântare de seamă cât e 
de mare bunătatea lui, mais il faut, que ça finisse”. 

„Poimâine e ziua Lioliei, am să-mi chem câţiva prieteni şi dacă 
văd cumva că el tot nu înţelege ce trebuie să facă, apoi intru eu 
în scenă. Da, intru în scenă. li sunt doar tată!” 

O lună şi jumătate de la serata Annei Pavlovna şi la noaptea 
frământată de nesomn ce-i urmase, în care hotărâse că 
însurătoarea cu Hélène ar fi o nenorocire şi că trebuie să se 
ferească de acest lucru şi să plece, Pierre cu toată hotărârea lui, 
încă nu se mutase de la prinţul Vasili; simţea cu groază că pe zi 


311 Toate astea-s foarte bune, dar trebuie să se sfârşească... 
312 . dar trebuie să se sfârşească. 
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ce trecea se lega şi mai mult de ea în ochii lumii şi că n-o mai 
putea cu nici un chip privi ca altădată; simţea că nu s-ar putea 
nici despărţi de ea şi că, deşi era îngrozitor, trebuia să-şi lege 
soarta de a ei. Poate că s-ar mai fi putut stăpâni, dar nu trecea zi 
în care să nu fie în casa prinţului Vasili (care de obicei nu avea 
decât rareori recepții) vreo serată, la care Pierre trebuia să ia 
parte pentru ca să nu strice buna dispoziţie generală şi să nu 
înşele aşteptările tuturor. Prinţul Vasili, în puţinele clipe în care 
îşi putea îngădui să stea acasă, când se întâmpla să treacă pe 
lângă Pierre îi lua mâna, i-o smucea în jos, îi întindea distrat 
obrazul bărbierit şi plin de riduri să i-l sărute şi-i spunea sec: „Pe 
mâine”, sau „La amiază! Până atunci nu te mai văd” sau „Pentru 
tine rămân” ş.a.m.d. Dar cu toate că prinţul Vasili, atunci când 
rămânea (după cum spunea el) pentru Pierre, nu schimba nici 
două vorbe cu el, Pierre nu se simţea în stare să-i înşele 
aşteptările. In fiecare zi îşi spunea acelaşi lucru: „Trebuie la urma 
urmei să încerc s-o înţeleg şi să-mi dau seama: Ce este? Să mă fi 
înşelat eu altădată, sau acum mă înşel? Nu, ea nu-i defel 
proastă; nu, e o fată minunată! îşi spunea el uneori. Nu greşeşte 
niciodată, în nicio privinţă, n-a spus niciodată vreo prostie. 
Vorbeşte puţin, dar tot ceea ce spune e simplu şi limpede. Deci, 
nu-i proastă. Nu s-a intimidat şi nu se intimidează niciodată. 
Deci, nu-i o femeie prefăcută!” De multe ori i se întâmpla să 
înceapă să discute cu ea, să gândească cu glas tare şi, de fiecare 
dată, ea îi răspundea ori cu o scurtă, dar foarte nimerită 
observaţie, care arăta că subiectul n-o interesează, ori numai cu 
o privire tăcută şi cu un zâmbet, care era mai mult decât orice 
dovada vie a superiorității ei. Avea dreptate Hélène când 
presimţea că orice raţionament rămânea de ruşine pus alături de 
un zâmbet al ei. 

| se adresa întotdeauna cu un zâmbet de bucurie şi încredere, 
pe care-l păstra numai pentru el şi care avea într-însul ceva plin 
de înţeles, deosebit de zâmbetul ce-i înfrumuseţa chipul în mod 
obişnuit. Pierre ştia că toţi nu aşteptau decât să spună el o 
vorbă, ca să treacă peste un hotar, şi mai ştia că, mai devreme 
sau mai târziu, avea să-l treacă; dar o groază de neînțeles îl 
cuprindea numai când se gândea să facă acest pas înfricoşător. 
De o mie de ori, în decurs de o lună şi jumătate, se simţise din ce 
în ce mai adânc atras de o prăpastie care-i dădea fiori de groază. 
Pierre îşi spunea: „Ce înseamnă asta? E nevoie numai de 
hotărâre! Să n-am eu atâta voinţă?” 
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Ar fi vrut să se poată hotărî, dar constată cu groază că în clipa 
de faţă nu mai exista în sufletul lui acea putere pe care şi-o ştia 
şi pe care într-adevăr o avea. Făcea parte din rândul acelor 
oameni care se simt puternici numai atunci când se simt pe de-a- 
ntregul nevinovaţi. Insă din ziua când pusese stăpânire pe el 
dorinţa, pe care o surprinsese atunci, la serata Annei Pavlovna 
când se uitase la tabacheră, avea un sentiment ascuns, de 
vinovăţie a acestui impuls, care îi paraliza orice putere. 

De ziua numelui Hélènei, la prinţul Vasili, se afla o mână de 
invitaţi din cei mai apropiaţi, cum le spunea el: prieteni şi rude. 
Tuturor acestor rude şi prieteni li se dăduse a înţelege că în ziua 
aceea avea să se hotărască fericirea Hélènei. Musafirii erau la 
masă. Prinţesa Kuraghina, o femeie masivă, care fusese cândva 
frumoasă şi rămăsese prezentabilă, prezida ca stăpână în capul 
mesei. De-a dreapta şi de-a stânga ei şedeau invitaţii cei mai de 
seamă: un general bătrân, soţia lui şi Anna Pavlovna Scherer; 
spre capătul mesei erau musafirii tineri şi de mai mică 
importanţă, şi tot acolo îşi aveau locurile cei ai casei, apoi Helene 
şi Pierre - alături. Vasili nu mânca; se plimba în jurul mesei, 
foarte dispus, şi se aşeza când lângă un musafir, când lângă 
altul. Fiecăruia, el îi spunea câte un cuvânt plăcut, lăsându-i 
deoparte pe Pierre şi Helene, a căror prezenţă s-ar zis că nici n-o 
observă. Prinţul Vasili era sufletul petrecerii. Lumânările de ceară 
ardeau cu flăcări vii, argintăria şi serviciile de cristal de pe masă 
străluceau, ca toaletele doamnelor şi epoleţii cu fir de aur şi de 
argint în jurul mesei forfoteau lacheii în livrele roşii; se auzea 
zgomot de cuțite, pahare, farfurii, şi discuţiile însufleţite ale celor 
câteva grupuri formate în jurul mesei. Auzeai la un capăt al 
mesei un bătrân şambelan căutând să încredinţeze pe o bătrână 
baroneasă de dragostea lui înflăcărată, şi pe ea o auzeai râzând; 
la celălalt capăt se povestea despre insuccesul unei oarecare 
Maria Viktorovna iar în partea de mijloc a mesei, prinţul Vasili 
adunase jurul său un mic public. El le povestea doamnelor, cu 
zâmbet glumeţ pe buze, despre ultima şedinţă - miercuri - a 
Consiliului de stat, în care Serghei Kuzmi Viazmitinov, noul 
guvernator general militar al Petersburgului, adusese şi începuse 
să citească vestitul mesaj al împăratului Alexandru trimis de pe 
front, în care împăratul, adresându-se lui Serghei Kuzmici, 
spunea că din toate părţile primeşte declaraţii de devotament 
din partea poporului, dar că declaraţia trimisă de oraşul 
Petersburg i-a făcut o plăcere deosebită, că se simte mândru de 
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a fi în fruntea unei asemenea naţiuni şi că va face tot ce-i va sta 
în putinţă să fie vrednic de ea. Mesajul începea astfel: „Serghei 
Kuzmici! Din toate părțile ajunge până la mine zvonul...” ş.a.m.d. 

- Şi cum, n-a putut citi mai departe de Serghei Kuzmici? 
întrebă una dintre doamne. 

- Nicio iotă, n-a mai putut citi nicio iotă, zise prinţul Vasili, 
râzând. „Serghei Kuzmici... din toate părțile... din toate părțile... 
Serghei Kuzmici... ” Şi bietul Viazmitinov n-a putut cu niciun chip 
trece mai departe. De câteva ori a încercat el s-o ia iar de la 
capăt, dar abia apuca să spună Serghei... şi suspina... Kuz... mici 
- îi dădeau lacrimile... din toate părțile - izbucnea în hohote de 
plâns, şi mai departe nu mergea. Şi iarăşi batista, şi iarăşi 
Serghei Kuzmici, din toate părțile şi iar lacrimi... aşa că până la 
urmă a fost rugat altul să citească. 

- Kuzmici... din toate părțile... şi lacrimi... repetă cineva 
râzând. 

- Nu fiţi răutăcioşi, spuse Anna Pavlovna de la celălalt capăt al 
mesei, ameninţându-i cu degetul, c'est un si brave et excellent 
homme notre bon Viasmitinoff...515 

Toţi râdeau tare. La capătul de onoare al mesei toată lumea 
era, pe cât se părea, veselă şi însufleţită de cele mai variate 
forme ale bunei dispoziţii, numai Pierre şi Helene stăteau tăcuţi 
alături, aproape de celălalt capăt al mesei; amândoi îşi 
stăpâneau cu greu un zâmbet radios, fără nicio legătură cu 
anecdota despre Serghei Kuzmici - zâmbetul de jenă faţă de 
propriile lor simţiri. Orice ar fi spus, orice ar fi glumit şi râs 
ceilalţi, cu oricâtă poftă ar fi mâncat şi băut, şi vin de Rin, şi 
sauté, şi îngheţată, oricât ar fi ocolit privirile acestei adunări şi 
oricât s-ar fi arătat toţi indiferenți şi neatenţi faţă de ei, se 
simţea, în căutăturile rare ce li se aruncau pe furiş, că şi 
povestea cu Serghei Kuzmici, şi hazul, şi  degustarea 
mâncărurilor, nu erau toate decât prefăcătorie şi că toată lipsa 
de concentrare a atenţiei acestei societăţi era îndreptată numai 
spre ei doi - spre Pierre şi Hélène. Prinţul Vasili imita sughiţurile 
de plâns ale lui Serghei Kuzmici, dar în acelaşi timp îşi arunca 
privirile spre fiica sa, şi, în timp ce râdea, expresia feţei sale 
spunea: „Aşa... totul merge bine; azi se va hotărî totul”. Când 
Anna Pavlovna îl mustrase că-şi râdea de notre bon Viasmitinoff, 
în ochii ei, care sclipeau în clipa aceea alunecând spre Pierre, 


313. e un om atât de cumsecade, bunul nostru Viazmitinov... 
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prinţul Vasili citi felicitări pentru viitor şi urări pentru fericirea 
fiicei lui. Bătrâna prinţesă, aruncând în treacăt o privire înciudată 
fiicei sale şi îndemnându-şi vecina cu un pahar de vin, ofta trist, 
ca şi cum ar fi spus: „Da, tot ce ne-a mai rămas nouă mai bun de 
făcut de-aici-nainte e să bem vin dulce, draga mea. E rândul 
tineretului, e vremea lui să fie atât de fericit!”... „Ce prostii sunt 
toate fleacurile astea, pe care stau să vi le povestesc, ca şi cum 
pe mine m-ar interesa, îşi spunea diplomatul, uitându-se la 
chipurile fericite ale îndrăgostiţilor; iată, asta se cheamă 
fericire.” 

În mijlocul intereselor meschine şi artificiale care legau 
această societate, se ivise un sentiment firesc: dorința care 
împinge unul către altul o femeie şi un bărbat amândoi tineri, 
frumoşi şi sănătoşi. Şi acest sentiment omenesc inundă brusc 
totul şi pluti pe deasupra tuturor vorbăriilor convenţionale. 
Glumele erau fără haz, noutăţile - lipsite de interes, voia bună - 
prefăcătorie vădită. Şi nu numai ei, ci şi lacheii care serveau la 
masă pe cât se părea, simțeau acelaşi lucru şi-şi uitau 
îndatoririle slujbei lor când se uitau la frumoasa Hélène, la faţa 
strălucitoare şi la chipul rumen şi plin al lui Pierre, pe care se 
citea fericirea şi frământarea lui lăuntrică. Până şi luminile 
lumânărilor părea că se concentraseră numai asupra acestor 
două chipuri fericite. 


Pierre simţea că el era centrul preocupărilor tuturor şi lucrul 
acesta îl bucura, dar îl şi stingherea. Se afla în situaţia omului 
absorbit cu totul de o îndeletnicire. Nu vedea, nu înţelegea şi nu 
auzea nimic clar. Doar din când în când îl fulgerau frânturi de 
gânduri şi impresii, care-l aduceau la realitate. 

„Aşadar, s-a sfârşit! gândea el. Şi cum se face că s-au împlinit 
toate acestea? Aşa de repede! Acum ştiu că nu numai pentru ea, 
nu numai pentru mine, dar şi pentru toţi ceilalţi trebuia să se 
împlinească negreşit acest lucru. Şi toţi numai asta aşteaptă, 
sunt atât de siguri toţi că se va întâmpla, încât nu pot, nu pot să-i 
înşel. Cum va fi? Nu ştiu; dar ceva va fi, va fi negreşit”, îşi 
spunea Pierre uitându-se la umerii aceia care străluceau chiar 
sub ochii lui. 

Uneori începea să se simtă deodată ruşinat. Nu-i aşa deloc la 
îndemână că atenţia tuturor se îndrepta asupra lui, că el, în ochii 
celorlalţi, era un om fericit, şi că aşa, lipsit de frumuseţe cum 
era, era ca un Paris, stăpân pe Helene. „Dar se vede că aşa se 
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întâmpla întotdeauna în asemenea împrejurări şi aşa şi trebuie 
să fie, se consolă. Şi la urma urmei, ce am făcut eu ca să ajung 
aici? De unde a început? Am plecat din Moscova împreună cu 
prinţul Vasili. Pe-atunci încă nu era nimic. Şi-apoi, adică, să nu 
mă fi dus să stau la el? Mai departe, am jucat cărţi, i-am ridicat 
sacoşa, ne-am plimbat cu trăsura. Unde au început oare toate 
astea?” Şi iată-l stând mut alături de ea, în chip de logodnic; îi 
ascultă, îi vede, îi simte apropierea, respiraţia, mişcările, 
frumuseţea. Şi dintr-odata i se pare că el, şi nu ea, este atât de 
neobişnuit de frumos şi că de aceea îl şi privesc aşa toţi, iar el, 
fericit de fi obiectul admiraţiei generale, îşi umflă pieptul, îşi 
ridică fruntea şi-şi gustă din plin fericirea. Deodată un nu ştiu ce 
glas cunoscut parcă, răsună, întrebându-l pentru a doua oară 
ceva. Insă Pierre e aşa de preocupat, că nu înţelege nimic din ce 
i se spune. 

- Te întreb când ai primit scrisoarea de la Bolkonski, spuse a 
treia oară prinţul Vasili. Cât eşti de distrat, dragul meu! 

Prinţul Vasili zâmbeşte, şi Pierre vede că toţi, toţi îi zâmbesc 
lui şi Helenei. „Ei, şi ce-i dacă ştiţi cu toţii? îşi spuse Pierre în 
gând. Ce-i? Aşa e, e adevărat şi gata!” şi îşi zâmbeşte cu 
zâmbetul lui blajin, de copil, iar Hélène zâmbeşte şi ea. 

- De când ai primit-o? Era din Olmutz? repetă prinţul Vasili 
întrebarea, ca şi cum ar fi avut mare nevoie lucrul acesta, ca să 
pună capăt cine ştie cărei discuţii. 

„Este oare cu putinţă să vorbeşti şi să gândeşti asemenea 
nimicuri?” îşi spunea Pierre. 

- Da, din Olmutz, răspunde el, oftând. 

După cină, Pierre îşi conduse partenera în salon, unde se 
strângea lumea. Musafirii începură să plece, şi unii ieşiră fără să- 
şi mai ia rămas bun de la Helene. Ca şi cum ar fi avut grijă să nu 
o întrerupă dintr-o ocupaţie importantă, iar câţiva o salutară în 
grabă şi refuzară să se lase conduşi de ea. Diplomatul tăcea 
întristat când ieşi din salon. In faţa ochilor i se zugrăvea acum 
limpede vanitatea carierii lui diplomatice, în cumpănă cu 
fericirea lui Pierre. Bătrânul general care îşi cicălea supărat soţia 
care îl întrebase dacă-l mai doare piciorul. „la te uită bătrână 
proastă ce eşti, îşi zicea el. Uită-te la Elena Vasilievna, tot aşa de 
frumoasă are să fie şi la cincizeci de ani!”... 

- Mi se pare că pot să te felicit, îi şopti Anna Pavlovna 
prinţesei, şi o sărută drăgăstos. Dacă n-ar fi fost migrena asta, aş 
mai fi rămas. 
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Prinţesa nu-i răspunse nimic; o rodea invidia; fericirea fiică-si 
o chinuia. 

O vreme destul de îndelungată, cât cei ai casei erau ocupați 
să-şi petreacă musafirii care plecau, Pierre rămase numai cu 
Helene, în salonul cel mic, în care-şi găsiseră loc. Mai rămăsese 
el de multe ori singur cu Helene, de şase săptămâni încoace, de 
când stătea la ei, dar nu-i vorbise niciodată de iubire. Acum însă 
simţea că lucrul e neapărat necesar, dar nu se putea cu niciun 
chip hotărî să facă ultimul pas. li era ruşine; i se părea că ocupă 
locul altcuiva, al unui străin, alături de Helene. „Nu-i pentru tine 
fericirea asta, îi spunea ceva, ca o voce lăuntrică. Fericirea asta e 
hărăzită acelora care n-au ceea ce ai tu.” Totuşi, trebuia să 
spună ceva şi începu să vorbească. O întrebă dacă era mulţumită 
de ziua ce trecuse. Ea răspunse, ca întotdeauna, cu simplitatea 
ce-i era obişnuită, că onomastica aceasta fusese pentru ea una 
dintre cele mai plăcute din viaţă. 

Mai rămăseseră doar câteva dintre rudele cele mai apropiate 
şi şedeau în salonul cel mare. Prinţul Vasili trecu prin salonaş şi 
se apropie cu paşi leneşi de Pierre. Pierre se ridică şi spuse că e 
târziu. Prinţul Vasili îl privi aspru întrebător, ca şi cum ceea ce 
spusese era aşa de ciudat, încât nici nu merita să fie auzit 
măcar. Dar după o clipă expresia de asprime dispăru; prinţul 
Vasili îl apucă pe Pierre de-o mână, trăgându-i-o în jos, îl sili să se 
aşeze şi zâmbi duios. 

- Ei, ce-i, Liolia? se adresă el, fără nicio tranziţie fiicei lui, cu 
tonul de duioşie caracteristic părinţilor deprinşi să-şi mângâie din 
copilărie odraslele, ton care la prinţul Vasili era dobândit prin 
imitarea altor părinţi. 

Şi, adresându-se iarăşi lui Pierre: 

- Serghei Kuzmici, din toate părțile... spuse el, descheindu-şi 
nasturele de sus de la vestă. 

Pierre zâmbi, dar se putea cunoaşte după zâmbetul lui, cât de 
bine înţelegea că nu de Serghei Kuzmici îi ardea prinţului Vasili în 
seara aceea; iar prinţul Vasili pricepu la rândul lui că şi Pierre 
înţelesese despre ce era vorba. 

Prinţul Vasili murmură deodată ceva şi ieşi. Lui Pierre i se păru 
că până şi prinţul Vasili era intimidat. Văzând postura în care era 
pus acest bătrân om de lume, Pierre fu mişcat; el aruncă o 
privire Helenei; era şi ea, la rândul ei, dezorientată, iar ochii ei 
păreau că spun: „Ce să fac, numai dumneata eşti de vină”. 

„Trebuie negreşit să fac pasul acesta, dar nu pot”, gândi 
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Pierre şi ceea ce spuse fu iarăşi ceva lăturalnic. Vorbi despre 
Serghei Kuzmici, rugând-o să-i spună în ce consta anecdota, căci 
el n-o auzise. Helene îi răspunse zâmbind, că nici ea n-o ştia. 

Prinţul Vasili, care trecuse în salon, o găsise pe prinţesă, soţia 
sa, vorbind cu glas scăzut unei doamne mai în vârstă, despre 
Pierre: 

- Se-nţelege, c'est un parti très brillant, mais le bonheur, ma 
chere... 

- Les Mariages se font dans les cieux**, răspunse doamna 
mai în vârstă. 

Prinţul Vasili se îndreptă spre ungherul cel mai depărtat şi se 
aşeză pe o canapea, ca şi cum n-ar fi luat seama se convorbire. 
Inchise ochii şi-şi lăsă capul în piept, ca şi cum ar fi moţăit; capul 
îi căzu şi el se scutură. 

- Aline, îi spuse el soţiei sale, allez voir ce qu'ils font.515 

Prinţesa îşi făcu de lucru prin faţa salonaşului, trecând pe 
lângă uşă cu un aer semnificativ de indiferenţă, şi îşi aruncă o 
privire înăuntru. Pierre şi Hélène stăteau, ca şi înainte, de vorbă. 

- Tot aşa, răspunse ea bărbatului. 

Prinţul Vasili se încruntă, îşi strâmbă într-o parte gura, iar 
trăsăturile începură să-i tremure cu acea expresie neplăcută şi 
brutală care-i era caracteristică; scuturându-şi tot trupul, el se 
ridică, apoi îşi aruncă capul pe spate şi cu paşi hotărâți, trecu pe 
lângă doamne spre salonul cel mic, apoi cu paşi repezi, el se 
apropie voios de Pierre. Chipul prinţului era atât de solemn, 
incât, văzându-l, Pierre se ridică înspăimântat de pe scaun. 

- Slavă Domnului! spuse el. Mi-a spus nevastă-mea tot! Cu o 
mână îl prinse pe Pierre şi cu cealaltă pe fiica sa. Draga mea 
Liolia! Sunt foarte, foarte fericit. Vocea îi tremura când se 
întoarse spre el: L-am iubit mult pe tatăl tău... şi ea îţi va fi soţie 
bună... Dumnezeu să vă binecuvânteze! 

Îşi îmbrăţişă fiica, apoi îl îmbrăţişă din nou pe Pierre şi-şi lipi 
gura de obrazul lui, într-o sărutare parintească. Lacrimi 
adevărate îi scăldau obrajii. 

- Prinţesă, vino puţin încoace, o strigă el. 

Intră prinţesa şi începu şi ea să plângă. Până şi doamna în 
vârstă îşi ştergea ochii cu batista. Il sărutară pe Pierre, iar el 


314 „.. partidă strălucită, dar fericirea, draga mea... 


Căsătoriile se încheie în ceruri... 
315 Aline... ia du-te şi vezi ce fac... 
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sărută de câteva ori mâna frumoasei Helene. După câteva clipe, 
îi lăsară iarăşi singuri. 

„Toate acestea aşa trebuiau să se întâmple şi nu altfel se 
putea - gândi Pierre - de aceea n-am la ce să mă mai întreb 
dacă-i bine ce s-a întâmplat sau e rău. E bine, pentru că acum 
lucrurile sunt clare şi s-a isprăvit cu îndoiala aceasta 
chinuitoare.” Işi ţinea tăcut logodnica de mână şi se uita la 
pieptul ei superb, pe care răsuflarea i-l ridica şi cobora în 
cadență. 

- Hélène, zise el cu voce tare şi se opri. 

„In împrejurări de acestea se spune ceva deosebit”, gândi el, 
dar nu-şi putea cu niciun preţ aminti ce se spune în asemenea 
împrejurări. O privi în ochi. Ea se dădu mai aproape de el. Chipul 
ei se îmbujoră. 

- Ah, scoate-ţi aceşti... uite cum îţi... scoate-i... spuse ea, 
arătând la ochelarii lui. 

Pierre îşi scoase repede ochelarii şi privirile lui, pe lângă că 
aveau căutătura ciudată pe care o au toţi miopii rămaşi fără 
ochelari, mai erau pe deasupra şi nedumerite. El dădu să se 
aplece să-i sărute mâna, dar ea, cu o mişcare repezită şi brutală 
a capului, îşi apropie buzele de-ale lui şi-şi lipi gura de ele. Faţa 
ei îl surprise prin expresia schimbată, neplăcută, de zăpăceală pe 
care şi-o luase brusc. 

„Acum e prea târziu; totul s-a sfârşit; de altfel, eu o iubesc...” 
gândi Pierre. 

- Je vous aime’ spuse el, amintindu-şi, în sfârşit, ce era 
neapărat necesar să fie spus în asemenea ocazii; dar cuvintele 
acestea sunară atât de lamentabil, încât îi fu ruşine de el însuşi. 

O lună şi jumătate mai târziu, Pierre era însurat şi - cum 
spunea lumea - era fericitul posesor al unei soţii frumoase şi al 
câtorva milioane, în enorma casă din Petersburg a conților 
Bezuhov, proaspăt renovată. 


BĂTRÂNUL PRINŢ Nikolai Andreici Bolkonski primi în noiembrie 
1805 de la prinţul Vasili o scrisoare, prin acesta îl înştiinţa că 
soseşte împreună cu fiul său. („Am de făcut o inspecţie şi, 
bineînţeles, cu prilejul ăsta, ocolul de o sută de verste nu mă va 
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împiedica să te vizitez pe dumneata, mult stimatul meu 
binefăcător”, scria el. Mă va însoţi Anatol al meu, care e în drum 
spre regimentul lui, şi cred că îi vei îngădui să-şi exprime 
personal adâncul respect pe care, după exemplul tatălui său, îl 
are pentru dumneata.”) 

- Se pare că, nici nu-i nevoie s-o mai scoateţi pe Marie în 
lume, peţitorii vin singuri în casă, fu reflecţia pe care avu 
îndrăzneala s-o facă mica prinţesă, aflând vestea. 

Prinţul Nikolai Andreici se încruntă şi nu spuse nimic. 

Peste două săptămâni de la primirea scrisorii, într-o seară 
sosiră oamenii prinţului Vasili trimişi înainte, iar a doua zi veni şi 
el cu fiul său. Bătrânul Bolkonski nu avusese niciodată o părere 
prea bună cu privire la caracterul prinţului Vasili; cu atât mai 
mult cu cât, de puţină vreme, odată cu noile domnii, sub țarii 
Paul şi Alexandru, ajunsese la mari demnități şi onoruri. 

Acum însă, înțelegând din aluziile scrisorii şi ale micii prințese 
despre ce este vorba, părerea proastă despre prinţul Vasili 
făcuse loc, în sufletul prinţului Nikolai Andreici, unui sentiment de 
dispreţ răuvoitor. Bătrânul strâmba mereu din nas de câte ori 
venea vorba de el. 

Când veni ziua sosirii prinţului Vasili, prinţul Nikolai Andreici 
era în toane rele şi-l nemulţumeau toate. Era în toane rele pentru 
că sosea prinţul Vasili, sau era deosebit nemulţumit de sosirea 
prinţului Vasili tocmai pentru că era în toane rele, ar fi fost greu 
de ştiut, dar nu încăpea nicio îndoială că era în toane rele, şi 
Tihon îl sfătuia de dimineaţă pe arhitect să renunţe de a mai 
intra la prinţ să-i dea raportul. 

- Ascultaţi cum se mai frămîntă prin odaie, spunea Tihon, 
atrăgând atenţia arhitectului la zgomotul paşilor prinţului. Calcă 
apăsat, parcă nu-l ştim noi?... 

Cu toate acestea, către ora nouă prinţul ieşi că obicei să-şi 
facă plimbarea, îmbrăcat în şuba sa de catifea cu guler din blană 
de sobol şi căciulă tot din aceeaşi blană. In ajun ninsese. Poteca, 
pe care prinţul Nikolai Andrei mergea spre grădina de iarnă, era 
curăţită; urmele măturii se mai puteau încă vedea pe zăpada 
rânită, iar lopata rămasă înfiptă într-una dintre grămezile de 
zăpadă proaspătă, ridicate pe de-o parte şi de-a alta a potecii. 
Prinţul trecu prin grădina de iarnă, prin locuinţele slugilor şi prin 
acareturi, tăcut şi posomorât. 

- Dar cu sania se poate trece? îşi întrebă el administratorul, 
un bărbat respectabil, întru totul asemănător chip, şi în felul lui 


281 


de a fi, cu stăpânul. 

- E zăpadă groasă, luminăţie. Am dat ordin să curețe aleea. 

Prinţul înclină din cap şi se apropie de scara casei „Slavă ţie, 
Doamne, gândi administratorul, a trecut norul...” 

- Era greu de trecut, luminăţie, adăugă administratorul. Aşa-i 
cum se-aude, luminăţie, că ar veni la alteţa voastră un ministru? 

Prinţul se întoarse către administrator şi-l aţinti cu priviri 
înfuriate. 

- Ce-ai spus? Ministru? Ce fel de ministru? Cine a spus? zise 
el, cu vocea lui stridentă şi aspră. Pentru fiica mea, prinţesa, n- 
aţi fi curăţat, hai? Numai pentru ministru? La mine nu se-ncape 
niciun ministru! 

- Luminăţie, socoteam şi eu că... 

- Socoteşti tu! zbieră prinţul, din ce în ce mai repede, mai fără 
legătură între cuvinte. Socoteai tu... Tâlharilor... Secăturilor!... Te 
învăţ eu să mai socoţi, şi, ridicând băţul, se repezi cu el la 
Alpatici şi l-ar fi lovit dacă administratorul nu s-ar fi ferit fără voia 
lui. Socoteai tu... Lichelelor!... 

Dar deşi Alpatici - speriat el singur că avusese îndrăzneala să 
se ferească de lovituri - se apropie şi plecă supus capul pleşuv în 
faţa stăpmului, sau poate tocmai din cauza aceasta, prinţul 
continuă să strige: „Secăturilor!... Să daţi numaidecât zăpada la 
loc, în drum!”, dar nu mai ridică a doua oară braţul şi intră ca 
furtună în odaie. 

Pe la vremea prânzului, prinţesa şi mademoiselle Bourienne, 
care aflaseră că prinţul nu era în toane bune, îl aşteptau în 
picioare; mademoiselle Bourienne, cu chipul luminos, care părea 
că spune: „Mie nu-mi pasă, eu sunt aşa cum sunt întotdeauna”, 
iar prinţesa Maria, palidă, umilă, cu ochii în pământ. Mai greu în 
toate astea, pentru prinţesa Maria era faptul că ştia şi ea prea 
bine că în asemenea cazuri trebuia să procedeze întocmai ca 
mademoiselle Bourienne, dar nu era în stare. Işi spunea: „Dacă 
mă fac că nu bag de seamă, poate spune că n-am nicio 
înţelegere pentru el; dacă mă arăt şi eu tristă şi prost dispusă, 
îmi va spune, cum s-a mai întâmplat, că sunt o curcă plouată, 
etc.” 

Prinţul se uită la chipul înspăimântat al fiicei sale şi mormăi 
supărat: 

- Pr... proasto! rosti el. 

„Şi cealaltă nu-i aici! Se vede că i-au împuiat şi ei capul cu 
prostii”, gândi el, văzând că mica prinţesă lipsea de la masă. 
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- Dar prinţesa unde-i? întrebă el. Se ascunde? 

- Nu-i este prea bine, spuse mademoiselle Bourienne cu un 
zâmbet voios, nu poate veni. E atât de firesc, în starea ei... 

- Hm! Hm! ch! ch! făcu prinţul şi se aşeză la masă. 

| se păru că farfuria din faţa lui nu-i curată; arătă o pată pe ea 
şi o aruncă. Tihon o prinse şi o trecu bufetierul lui. Mica prinţesă 
nu era bolnavă, însă se temea până-ntr-atâta de prinţul cel 
bătrân încât, auzind că iar era în toane rele, se hotărâse să nu 
iasă din odaia ei. 

-Mă tem pentru copil, spusese ea către mademoiselle 
Bourienne, Dumnezeu ştie câte se mai pot întâmpla dintr-atâta 
spaimă. 

In general, mica prinţesă trăia la Liste-Gori veşnic sub 
apăsarea unui sentiment de frică şi de antipatie faţă bătrânul 
prinţ, antipatie de care ea nu-şi dădea seama pentru că frica ei 
era aşa de puternică, încât altceva nu mai putea simţi. La rândul 
lui, prinţul avea şi el o antipatie pentru noră-sa, dar antipatia lui 
era înnăbuşită de dispreţ. Prinţesa Liza, de când trăia la Lîsîe- 
Gori legase o prietenie strânsă cu mademoiselle Bourienne şi 
petrecea cu ea zile întregi, o ruga să doarmă noaptea la ea în 
cameră şi vorbea adeseori cu ea despre socru-său criticându-l. 

- II nous arrive du monde, mon prince", spuse mademoiselle 
Bourienne, desfăcând şervetul alb cu mâinile ei trandafirii. Son 
excellence le prince Kouraguine avec son fils, à ce que j'ai 
entendu dire'1%? rosti ea, cu un aer întrebător. 

- Hm!... Excelenţa asta a dumitale e un fleac... eu l-am 
recomandat la minister, spuse prinţul, care era foarte puţin 
încântat. Şi fecioru-său, ce mai caută şi el aici? Nu pricep deloc. 
Poate-or fi ştiind ele, prinţesele Lizaveta Karlovna şi prinţesa 
Maria; eu nu ştiu de ce mi-l aduce şi pe fecioru-său plocon. Mă 
pot lipsi de el! şi se uită la prinţesa Maria, care se înroşise toată. 

- Nu te simţi bine, ce-i cu tine? De frica „miniştrului”, poate, 
cum spunea azi dobitocul acela de Alpatici? 

- Nu, mon pere. 

Deşi turnase gaz peste foc cu subiectul acesta de discuţie, 
mademoiselle Bourienne nu-şi puse frâu vorbelor şi continuă să 
flecărească întruna, ba despre grădină, ba despre frumuseţea 


317 Ne sosesc musafiri, printe. 
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unei flori care tocmai înflorise. 

Prinţul se mai domoli după primul fel. După prânz trecu să-şi 
vadă nora. Mica prinţesă şedea la măsuţă şi-şi petrecea timpul 
vorbind cu Maşa, o cameristă. Cum îşi văzu socrul, păli deodată 
la faţă. Mica prinţesă era foarte schimbată. Era acum mai mult 
urâtă decât frumoasă. Obrajii i se scofâlciseră, buza de sus i se 
ridicase şi mai mult, şi ochii îi erau tare încercănaţi. 

- Da, simt parcă o greutate, răspunse ea prinţului, care o 
întrebase ce simte. 

- Ai nevoie de ceva? 

- Nu, merci, mon père”. 

- Bine, bine. 

Prinţul ieşi şi se abătu pe la odăile servitorilor. Alpatici, cu 
capul plecat, îl întâmpină în prag. 

- Ai astupat la loc drumul? 

- L-am astupat, excelenţă. lertaţi-mă, pentru numele lui 
Dumnezeu, numai din prostia mea... 

Prinţul îl întrerupse şi începu să râdă, cu râsul lui nefiresc. 

- Bine, bine! 

Îi întinse o mână, pe care Alpatici i-o sărută, şi trecu în 
cabinetul lui. 


Seara, prinţul Vasili sosi. Întru întâmpinarea lui ieşiră, în faţa 
perspectivei (aşa-i spuneau ei aleii principale), câţiva vizitii şi 
lachei, care împinseră chiuind săniile convoiului pe drumul 
troienit înadins spre aripa destinată invitaţilor. 

Prințului Vasili şi lui Anatol le fuseseră rezervate camere 
separate. 

Anatol se aşeză pe un scaun, îşi scoase haina şi, punându-şi 
mâinile în şolduri, îşi aţinti surâzând privirea ochilor mari şi 
frumoşi asupra colţului de masă, în faţa căreia şedea. El îşi 
privea totdeauna viaţa ca pe un neîntrerupt şir de plăceri, pe 
care cineva, nu se ştie de ce, se îngrijea să i le pregătească. Tot 
aşa privea şi-acum vizita la bătrânul acesta răutăcios şi la 
această slută, dar bogată moştenitoare. Toată povestea aceasta 
trebuia să decurgă, după părerea lui, într-un chip foarte 
distractiv şi trebuia să se sfârşească cu bine. „Şi de ce, mă rog, 
să nu mă-nsor cu ea dacă-i aşa de bogată? Asta nu poate strica 
niciodată”, gândea Anatol. 


320 .. mulţumesc, tată. 
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Se bărbieri, se parfumă, cu meticulozitatea şi cochetăria care 
se transformaseră la el în obicei şi, cu capul său frumos cum era, 
cu expresia lui înnăscută de învingător mărinimos, trecu în odaia 
tatălui său. În jurul prinţului Vasili se învârteau de zor doi valeţi 
de-ai lui, care-l ajutau să se îmbrace; vioiciunea lor îl molipsise şi 
prinţul se uita cu viu interes în jurul său şi-i făcu un semn voios 
din cap fiului său, care intra, ca şi cum i-ar fi spus: „Bun, aşa te 
vreau!” 

- Nu, fără glumă, tată, e tare slută? Ce zici? îl întrebă el în 
franţuzeşte, parcă în continuarea unei discuţii care nu odată 
revenise între ei doi, cât timp călătoriseră. 

- Prostii! Principalul este să-ţi dai toată osteneala să fii cât 
mai respectuos şi mai prudent cu prinţul cel bătrân. 

- Dacă cumva mă ceartă, plec, spuse Anatol. Nu-i pot suporta 
pe bătrânii ăştia! Ei? 

- Ţine minte că totul, pentru tine, depinde doar de asta. 


În vremea asta, în camera slujnicelor nu numai că se ştia de 
sosirea ministrului şi a fiului său dar până şi înfăţişarea lor fusese 
descrisă în amănunţime. Prinţesa Maria şedea singură în camera 
ei şi se străduia în zadar să-şi stăpânească tulburarea lăuntrică. 

„De ce ne-au scris ei, de ce mi-a vorbit Liza despre el? Căci 
asta nu se poate întâmpla! îşi spunea ea, privindu-se în oglindă. 
Cum să intru eu în salon? Chiar dacă mi-ar plăcea, acum tot nu 
m-aş putea simţi cu el în largul meu, liberă.” Numai gândindu-se 
la privirea tatălui ei şi o cuprindea frica. 

Mica prinţesă şi mademoiselle Bourienne apucaseră să fie 
puse la curent cu tot ce trebuiau să ştie prin Maşa, fata din casa, 
şi ştiau tot: ştiau ce băiat frumos, oacheş şi rumen e fiul 
ministrului şi că tată-său de-abia îşi putuse pune picioarele pe 
treptele scării, pe când feciorul, ca un vultur, îl ajunsese din 
urmă sărind câte trei trepte deodată. In posesia acestor 
informaţii, mica prinţesă şi mademoiselle Bourienne, ale căror 
glasuri răsunau încă în sală cu însufleţire, intrară în odaia 
prinţesei Maria. 

- Ştii, ils sont arrivés”, Marie, spuse mica prinţesă, 
îndreptându-şi pântecul şi lăsându-se greoaie într-un fotoliu. 

Nu mai purta bluza în care fusese îmbrăcată de dimineaţă şi 
îşi pusese una dintre cele mai frumoase rochii pe care avea; era 
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pieptănată cu îngrijire şi cochetărie, iar pe chip se ivise o 
înviorare, care nu-i putea totuşi ascunde ridurile obosite şi ofilite 
ale feţei. Gătită, aşa cum era obicei în societate la Petersburg, 
sărea şi mai mult în ochi cât se urâţise. Şi la mademoiselle 
Bourienne se putea băga de seamă o oarecare grijă în 
desăvârşirea toaletei, care dădea şi mai mult farmec chipului ei 
drăgălaş şi plăcut. 

- Eh bien, et vous restez comme vous êtes, chère princesse? 
începu ea. On va venir annoncer, que ces messieurs sont au 
salon; il faudra descendre, et vous ne faites pas un petit brin de 
toilette P? 

Mica prințesă se ridică din fotoliu, sună camerista şi îi ceru, 
foarte voioasă, să-şi dea păreri asupra toaletei prinţesei Maria şi 
să şi le pună în aplicare. Mândria prinţesei Maria suferea din 
pricina faptului că sosirea logodnicului promis o tulburase şi se 
simţea mai cu seamă jignită de faptul că niciuna dintre cele două 
prietene nu-şi puteau închipui că lucrurile s-ar fi putut petrece 
altfel. Să le fi spus cât de ruşine îi era de ea însăşi şi de ele, ar fi 
însemnat să-şi dea pe faţă tulburarea; în afară de aceasta, să se 
gătească ar fi însemnat să se expună glumelor şi stăruinţelor 
acestora. Se aprinse la faţă; strălucirea ochilor frumoşi se 
mohori, faţa i se acoperi de pete şi, cu expresia neplăcută de 
resemnare, de acceptare a sacrificiului, care apărea atât de des 
pe chipul ei, se lăsă în voia domnişoarei Bourienne şi a Lizei. 
Amândouă femeile îşi dădeau, cu toată sinceritatea, osteneala s- 
o facă frumoasă. Era atât de urâtă, încât nici uneia dintre ele nu-i 
putea încolţi în inimă teama de rivalitate; de aceea, cu 
desăvârşită sinceritate şi cu acea puternică şi naivă convingere a 
femeilor că îmbrăcămintea poate înfrumuseţa chipul cuiva, se şi 
apucară s-o gătească. 

- Nu, zău, ma bonne amie, rochia asta nu-ţi şade bine, zise 
Liza, privind-o de la distanţă şi pieziş. Spune să-ţi aducă una mai 
închisă. Zău! Ce vrei, acuma poate că ţi se hotărăşte şi ţie soarta 
vieţii întregi. Asta-i mult prea deschisă, nu-i frumoasă, nu, e chiar 
urâtă. 

Nu rochia era urâtă, ci faţa şi întreaga făptură a prinţesei; dar 
lucrul acesta nu-l simţea nici mademoiselle Bourienne, nici mica 


322 Ei bine, rămâneţi tot aşa îmbrăcată, prinţesă?... Doar imediat 
vom fi anunţate că domnii sunt în salon; va trebui să coborâm şi 
dumneavoastră nu vă gătiţi deloc! 
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prinţesă; lor tot li se mai părea că dacă i-ar fi pus o fundă 
albastră în părul care trebuia pieptănat în sus şi dacă i-ar fi scos 
cordonul alibastru de la rochia cafenie etc... totul ar fi fost cum 
nu se poate mai bine. Uitau că nici chipul, nici atitudinea, care 
exprimau spaima, nu puteau fi schimbate şi că, de aceea, orice 
ar fi schimbat cadrul şi podoabele acestui chip, chipul însuşi 
rămânea jalnic şi urât. După ce de două sau de trei ori se 
răzgândiră asupra schimbărilor pe care prinţesa Maria le suportă 
cu supunere, când, în sfârşit, fu gata pieptănată cu părul în sus 
(pieptănătură care-i schimba cu totul înfăţişarea şi o sluţea şi 
mai rău) şi îmbrăcată cu o rochie elegantă de culoare închisă, cu 
cordon albastru, Liza se învârti în jurul ei o dată, de două ori şi 
mai trase cu mâna ei micuță, ici o cută, dincolo un capăt de 
cordon, apoi începură să o privească, cu capul aplecat, când 
dintr-o parte, când din cealaltă. 

- Nu, aşa nu merge, spuse ea cu hotărâre, lovindu-şi palmele 
una de alta. Non, Marie, décidément ça ne vous va pas. Je vous 
aime mieux dans votre petite robe grise de tous les jours. Non, 
de grâce, faites cela pour moF?. 

- Katia, spuse ea cameristei, adu prinţesei rochia aceea gri; şi 
să vezi, mademoiselle Bourienne, ce frumos am s-o gătesc, 
adăugă ea cu un zâmbet, gustând parcă dinainte plăcerea 
artistică. 

Dar când Katia îi aduse rochia cerută, prinţesa Maria stătea 
tot nemişcată, în faţa oglinzii, privindu-şi chipul. În oglindă se 
vedea cu ochii plini de lacrimi, cu buzele palide, gata să 
izbucnească în hohote de plâns. 

- Voyons, chère princesse, spuse mademoiselle Bourienne, 
encore un petit effort”. 

Mica prințesă, luând rochia din mâna cameristei, se duse la 
cumnata ei. 

- Aşa, cu asta te facem iar simplă şi drăgălaşă, spuse ea. 

Vocea domnişoarei Bourienne şi a Katiei, care începuseră, 
cine ştie de ce, să râdă, se contopeau într-un ciripit de păsărele 
vesele. 

- Non, laissez-mofk%, zise prinţesa Maria; şi în vocea ei răsună 


323 Nu, Marie, hotărât, nu-ţi stă bine deloc. Îmi placi mai mult în 
rochia dumitale gri de toate zilele. Te rog, fă asta pentru mine. 

324 Hai dragă prinţesă, încă o mică sforţare. 

325 Nu, lasă-mă... 
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atâta seriozitate şi durere, încât ciripitul de păsărele amuţi pe 
loc. Femeile se uitară la ochii ei mari şi frumoşi, plini de lacrimi şi 
de gânduri, care cereau limpede îndurare privindu-le, şi 
înţeleseră orice stăruinţă era zadarnică, şi că ar fi fost inutil şi 
chiar o cruzime să mai stăruie. 

- Au moins changez de coiffure, spuse mica prinţesă. Je vous 
disais, continuă ea, adresându-se cu ton de reproş domnişoarei 
Bourienne, Marie a une de ces figures, auxquelles ce genre de 
coiffure ne va pas du tout. Mais du tout, du tout. Changez de 
grâceP?* 

- Laissez-moi, laissez-moi, tout ça m'est parfaitement egaF?”, 
răspunse prinţesa Maria, din glasul căreia se vedea că abia îşi 
stăpânea lacrimile. 

Mademoiselle  Bourienne şi mica prinţesă trebuiră să 
recunoască în sinea lor că prinţesa Maria, aşa cum era acum, era 
foarte urâtă, mult mai urâtă ca de obicei; dar acum era prea 
târziu. Se uita la ele cu aerul acela pe care i-l cunoşteau atât de 
bine, un aer de tristeţe şi de îngândurare. Expresia aceasta nu le 
făcu să se teamă de prinţesa Maria (ea nu inspira niciodată 
teamă), dar ştiau bine că atunci când chipul ei căpăta această 
înfăţişare, ea se închidea întotdeauna într-o tăcere încăpăţânată 
şi era nestrămutată în hotărârile sale. 

- Vous changerez, n'est-ce-pas?** întrebă Liza. Şi cum 
prinţesa Maria nu-i răspunse nimic, ieşi din cameră. 

Prinţesa Maria rămase singură. Nu îndeplini dorinţa Lizei şi nu 
numai că nu-şi schimbă pieptănătura, dar nici măcar nu se privi 
în oglindă. Cu ochii în jos, cu mâinile atârnându-i fără vlagă, 
rămase aşa, pe gânduri. Işi văzu în faţa ochilor soţul, bărbat 
puternic, dominator, cu ceva neînțeles de fermecător în el, 
ducând-o fără veste cu dânsul într-o lume a lui, cu totul alta, mai 
fericită. Se văzu ţinându-şi copilul la piept; copilul ei, întocmai ca 
acela pe care-l văzuse în ajun la sânul fetei bătrânei ei doici. Se 
văzu alături de bărbatul ei, care se uita cu duioşie la ea şi la 
copil. „Dar nu, nu-i cu putinţă, prea sunt urâtă”, îşi spuse ea. 

- Poftiţi la ceai! Vine numaidecât şi prinţul, se auzi de dincolo 


326 Măcar schimbă-ţi puţin pieptănătura... Vă spuneam eu... 
Marie are o figură căreia această pieptănătură nu-i vine bine deloc. 
Te implor, schimbă-ţi-o! 

327 Lăsaţi-mă, lăsaţi-mă, mi-e totuna... 

328 Ai să ţi-o schimbi, da?... 
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de uşă vocea cameristei. 

__ Îşi veni în fire şi se îngrozi de cele ce-i trecură prin gând. 
Inainte de-a cobori, se ridică şi intră în odaia cu icoane, unde, 
îndreptându-şi privirile spre chipul înnegrit al Mântuitorului de pe 
o icoană mare luminată de o candelă, stătu dinaintea ei câteva 
minute, cu mâinile împreunate. În sufletul prinţesei Maria era o 
îndoială chinuitoare. Era oare cu putinţă să-i fie ei hărăzită 
bucuria iubirii, a iubirii pământesti, pentru un bărbat? 

In visurile despre căsnicie ale prinţesei Maria se amestecau şi 
fericirea vieţii de familie, şi dorinţa de a avea copii, dar visul ei 
de căpetenie, cel mai puternic şi mai tainic, era tot iubirea 
pământească. Sentimentul acesta era cu atât mai puternic, cu 
cât făcea toate sforţările să-l ascundă celorlalţi, şi chiar ei însăşi. 
„Dumnezeule, îşi spuse ea, cum să alung din inima mea aceste 
gânduri trimise de diavol? Cum să fac să mă mântui pe vecie de 
aceste gânduri rele, pentru a îndeplini în linişte voia Ta?” Şi nici 
nu-şi puse bine întrebarea că răspunsul lui Dumnezeu se şi făcu 
auzit adânc în inima ei. „Nu dori nimic pentru tine însăţi; nu 
căuta, nu te tulbura şi nu pizmui. Viitorul oamenilor, şi destinul 
tău trebuie să-ţi rămână necunoscute; dar fă-le în aşa chip, încât 
să fii oricând gata pentru orice. Şi când va fi voia lui Dumnezeu 
să te încerce cu îndatoririle căsniciei, fii gata să împlineşti voinţa 
Lui.” Cu acest gând înălţător (şi nutrind cu toate astea nădejdea 
că neîngăduitul ei vis pământesc se va împlini), prinţesa Maria, 
oftând şi făcându-şi semnul crucii, cobori, fără să se mai 
gândească nici la rochie, nici la pieptănătură şi nici la felul cum 
va fi în salon, ori la ce va spune. Ce mai puteau însemna toate 
acestea faţă de ceea ce hotărâse de mai înainte Dumnezeu, fără 
de voia căruia niciun fir de păr din capul omului nu se clinteşte? 


IV 


CÂND PRINȚESA MARIA îşi făcu intrarea în salon, prinţul Vasili 
şi fiu-său se aflau demult acolo, în conversaţie cu mica prinţesă 
şi cu mademoiselle Bourienne. In clipa când intră ea, cu mersul 
ei greoi şi apăsat, bărbaţii şi mademoiselle Bourienne se ridicară, 
iar mica prinţesă, prezentând-o bărbaţilor, spuse: 

- Voilà Marie"?! 

Prinţesa Maria îi văzu pe toţi şi-i observă în toate amănuntele. 
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Văzu faţa prinţului Vasili, care în momentul intrării îi venise 
deodată serioasă şi apoi numaidecât surâzătoare şi faţa micii 
prințese, care, îmboldită de curiozitate, cerceta pe chipurile 
musafirilor impresia ce le-o făcea. O văzu şi pe mademoiselle 
Bourienne, cu funda şi faţa ei frumoasă, a cărei privire, mai 
vioaie ca de obicei, era îndreptată spre el; numai pe el nu-l putu 
Zări; văzu doar ceva măreț, luminos şi minunat, care făcu spre ea 
câţiva paşi de cum păşi în odaie. Intâi se apropie prinţul Vasili, şi 
ea îi sărută creştetul pleşuv, aplecat deasupra mâinii ei, şi-i 
răspunse la întrebarea dacă l-a uitat - că, dimpotrivă, şi-l 
amintea cum nu se poate mai bine. 

Apoi se apropie de ea Anatol. Prinţesa Maria tot nu-l vedea. 
Doar cât îi simţi mâna delicată cuprinzându-i-o energic pe a ei, şi 
abia îşi atinse buzele de fruntea lui albă, încadrată de un 
minunat păr castaniu, bine pomădat. Când se uită, în sfârşit, la 
el, frumuseţea lui o uimi. Cu degetul cel mare al mâinii drepte pe 
după nasturele încheiat al tunicii, ţanţoş şi cu pieptul scos în 
afară, legănându-şi un picior şi aplecându-şi uşor capul, Anatol, 
fără să spună o vorbă, se uita voios la prinţesă, dar era vădit că 
numai la ea nu se gândea. Anatol nu era de fel ingenios în 
discuţii, nu era prompt şi nu strălucea prin vorbe de spirit, dar 
avea în schimb calităţile cele mai preţuite de societate: mult 
calm şi desăvârşită stăpânire de sine. Când cineva nesigur de 
sine tace în faţa unei cunoştinţe noi şi se arată conştient de 
necuviinţa acestei tăceri şi dornic s-o repare, oricine-ar fi, se 
pune într-o situaţie neplăcută; dar Anatol tăcea, legănându-şi 
piciorul, şi se uita înveselit la pieptănătura prinţesei Maria. Se 
vedea că era în stare să tacă, aşa liniştit, mult şi bine. „Dacă 
tăcerea asta stinghereşte pe cineva, n-aveţi decât să vorbiţi; eu 
însă nu sunt dispus”, avea el aerul că spune. În afară de asta, în 
raporturile lui cu femeile, Anatol avea acel fel de-a fi care inspiră 
în cel mai înalt grad femeilor curiozitate, teamă şi chiar iubire - 
purtarea omului cu conştiinţa dispreţuitoare a superiorității sale. 
Parcă prin întreaga lui făptură le-ar fi spus: „Vă cunosc, vă ştiu 
eu prea bine. Ce să-mi mai bat capul cu voi? Ce bucuroase-aţi 
fi!” Poate că nici nu gândea aşa în prezenţa femeilor (şi e chiar 
foarte probabil că nu, pentru că în genere gândea prea puţin), 
dar aşa îi era înfăţişarea şi asta spunea purtarea lui. Prinţesa 
Maria simţi aceasta şi, dorind parcă să-i arate că nici nu cutează 
să-şi închipuie că l-ar putea cumva interesa, intră în vorbă cu 
bătrânul prinț.  Conversaţia deveni generală şi plină de 
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însufleţire, mulțumită  glăsciorului  Lizei şi buzei ei cu 
mustăcioară, care se ridica şi-i descoperea dinţii albi. Ea îl 
întâmpinase pe prinţul Vasili cu tonul glumet atât de adeseori 
folosit de persoanele vorbăreţe şi vesele şi care se întemeiază pe 
faptul că între tine şi cel căruia îi vorbeşti pe acest ton se 
presupune că ar exista relaţii demult statornicite şi amintiri 
comune, un fel de a glumi şi vorbe de duh necunoscute în bună 
parte de ceilalţi, când de fapt niciun soi de asemenea amintiri nu 
existau şi nici nu existaseră vreodată între mica prinţesă şi 
prinţul Vasili. Prinţul Vasili se preta cu plăcere la acest ton; mica 
prinţesă îl atrase în depănarea acestor întâmplări vesele, care de 
fapt nu avuseseră loc niciodată, şi pe Anatol, pe care ea aproape 
că nu-l cunoştea. Mademoiselle Bourienne luă parte de 
asemenea la povestirea acestor amintiri comune şi până şi 
prinţesa Maria se simţi cu plăcere antrenată de aceste vesele 
aduceri-aminte. 

- lată, cel puţin acum vei fi cu totul al nostru, scumpul nostru 
prinţ, îi spuse mica prinţesă prinţului Vasili, bineînţeles în 
franţuzeşte, nu ca la seratele noastre, de la care fugeai 
întotdeauna. Îţi aminteşti de cette chere Annette P” 

- Ah, cred că dumneata n-ai să-mi vorbeşti de politică aşa 
cum făcea Annette. 

- Dar măsuţa noastră de ceai? 

- O, da! 

- De ce n-aţi fost niciodată la Annette? îl întrebă micuța 
prinţesă pe Anatol. A! ştiu acum, ştiu, spuse ea, clipind din gene: 
fratele dumitale, Ippolit, mi-a povestit un pic isprăvile dumitale. 
O! îl ameninţă ea cu degetul, ştiu şi despre ştrengăriile dumitale 
de la Paris! 

- Dar el, Ippolit, nu ţi-a spus? interveni prinţul (adresându-se 
fiului său şi apucând-o pe prinţesă de mână, ca şi cum ea ar fi 
vrut să fugă, iar el abia reuşea s-o reţină), nu ţi-a spus şi ţie cum 
el, Ippolit, o adora pe mica noastră prinţesă şi cum era ea /e 
mettait à la porte”? 

- Oh! Cest la perle des femmes, princesse’? adăugă el, 
adresându-se prințesei Maria. 

La rândul ei, mademoiselle Bourienne, cum auzi rostindu-se 


330 scumpa asta de Annette? 
331 nu voia să-l primească? 
332 Ej, prințesă, femeia asta e o adevărată perlă! 
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cuvântul Paris, nu scăpă prilejul să intre în depănarea amintirilor 
comune. 

Ea îşi îngădui să întrebe dacă Anatol părăsise demult Parisul şi 
cum îi plăcuse oraşul. Anatol îi răspunse cu multă plăcere 
franţuzoaicei şi, zâmbind şi privind-o ţintă, începu cu ea o 
conversaţie despre patria ei. De cum o văzuse pe drăgălaşa 
Bourienne, Anatol hotărâse că nici aici, la Lîsie-Gori, n-avea să se 
plictisească. „Nu-i deloc urâtă! îşi spunea el în gând, măsurând- 
o. Nu-i deloc urâtă această demoiselle de compagnie:?. 
Nădăjduiesc că o va lua cu dânsa când se va mărita cu mine, 
gândi el, /a petite est gentille:34.” 


Bătrânul prinţ se îmbrăca fără grabă în cabinet, încruntându- 
se şi cugetând la ceea ce avea de făcut. Sosirea acestor musafiri 
îl supăra. „Ce am eu cu prinţul Vasili şi fecioraşul lui? Prinţul 
Vasili e un sec lăudăros, aşa că şi fiu-său trebuie să fie tot o 
poamă”, bombănea el pentru sine. Pe el îl supăra mai mult că 
sosirea acestor musafiri, prezenţa lor, ridica din nou în conştiinţa 
lui problema rămasă nerezolvată, pe care şi-o înnăbuşise tot 
timpul până atunci, înşelându-se mereu pe sine însuşi. Problema 
era dacă se va putea hotărî vreodată să se despartă de prinţesa 
Maria şi s-o dea după un bărbat. Prinţul nu îndrăznise niciodată 
să-şi pună deschis această problemă, ştiind dinainte că răspunsul 
lui ar fi fost aşa cum era drept, iar dreptatea venea în 
contradicţie nu numai cu simţămintele sale, ci cu însăşi putinţa 
de a-şi duce mai departe viaţa. Viaţa, fără prinţesa Maria, ar fi 
fost pentru prinţul Nikolai Andreici lipsită de sens, oricât de puţin 
părea că-şi preţuieşte fiica. „La ce să se mărite? gândea el. 
Desigur, pentru a fi nefericită. lată, Liza e cu Andrei (un soţ bun, 
cu greu cred că s-ar mai găsi în ziua de azi), dar este ea 
mulţumită oare cu soarta ei? Şi-apoi, cine are s-o ia pe ea din 
dragoste? Urâtă e, neîndemânatică e. O va lua pentru numele, 
pentru relaţiile şi averea ei. Nu trăiesc oare tot aşa de bine şi 
cele nemăritate? Şi încă au o viaţă mai fericită!” Aşa gândea, în 
timp ce se îmbrăca, prinţul Nikolai Andreici, şi cu toate acestea 
problema ce fusese mereu amânată cerea o rezolvare imediată. 
Prinţul Vasili şi-a adus feciorul, fără doar şi poate, cu intenţia de- 
a cere mâna Mariei şi probabil azi-mâine va cere un răspuns fără 


333 .. domnişoară de companie. 
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înconjur. Numele şi poziţia ei în societate îi convin. „Dar eu nu-s 
împotrivă, îşi spunea prinţul singur sieşi, numai să fie el vrednic 
de ea. Acesta-i şi lucrul pe care va trebui să-l cântărim! 

- Acesta-i şi lucrul pe care va trebui să-l cântărim, rosti el cu 
voce tare. Acesta-i şi lucrul pe care va trebui să-l cântărim. 

Şi intră în salon cu paşi vioi ca întotdeauna, cuprinzându-i pe 
toţi dintr-o ochire; observă schimbarea rochiei la mica prinţesă, 
şi funda domnişoarei Bourienne, şi pieptănătura urâtă a prinţesei 
Maria, şi schimbul de zâmbete dintre domnişoara Bourienne şi 
Anatol, şi izolarea prinţesei Maria în conversaţia comună. „S-a 
împopoţonat ca o proastă! îşi spuse el, aruncând o privire 
furioasă către fiică-sa. Fără ruşine! Şi el nici nu o bagă în 
seamă.” 

Se apropie de prinţul Vasili. 

- Să trăieşti, să trăieşti, bucuros că te văd. 

- Când e vorba de un prieten drag, o sută de verste nu-i un 
ocol prea mare, începu prinţul Vasili ca întotdeauna, repede, 
sigur de sine şi familiar. lată-l pe cel de al doilea fiu al meu. 
Arată-i, rogu-te, dragoste şi bunăvoință. 

Prinţul Nikolai Andreici îl cercetă pe Anatol cu privirea. 

- Bravo, bravo! zise el. Ei, vino de mă sărută, şi-i întinse 
obrazul. 

Anatol îl sărută pe bătrân şi-acum îl privea curios şi cu un 
calm desăvârşit, aşteptându-se din clipă în clipă să-l surprindă, 
aşa cum îl prevenise tată-său, făcând vreo ciudăţenie. 

Prinţul Nikolai Andreici se aşeză la locul lui obişnuit, pe un colţ 
al canapelei, trase alături un jilţ pentru prinţul Vasili, îi făcu semn 
să se aşeze şi începu să-l întrebe despre treburile politice şi 
celelalte noutăţi. Părea că ascultă cu toată atenţia vorbele 
prinţului Vasili, dar în realitate, nu contenea să se uite la prinţesa 
Maria. 

- Aşa; ţi s-a scris de Potsdam? repetă el ultimele vorbe ale 
prinţului Vasili şi, deodată, ridicându-se de pe canapea, se 
apropie de fiica sa. 

- Pentru musafiri mi te-ai gătit aşa? zise el. Frumoasă toaletă, 
tare frumoasă! Tu ţi-ai făcut pieptănătura asta ca să apari în faţa 
musafirilor, iar eu, în faţa musafirilor îţi spun... să nu mai 
îndrăzneşti de azi înainte să-ţi schimbi toaleta fără învoirea mea. 

- Eu sunt de vină, mon pere, o apără mica prinţesă, roşind. 

- Dumneata ai toată libertatea să faci ce-ţi place, spuse 
prinţul Nikolai Andreevici, făcând o temenea nurorii sale, dar ea 
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n-are de ce să se mai sluţească - e destul de urâtă şi-aşa. 

Şi se aşeză din nou la locul lui, fără să mai dea vreo atenţie 
fiicei sale, căreia îi dăduseră lacrimile. 

- Dimpotrivă, pieptănătura asta îi şade foarte bine prinţesei, 
interveni prinţul Vasili. 

- Ei, tinere, cum îţi zice? spuse prinţul Nikolai Andreici, 
adresându-i-se lui Anatol, vino-ncoace să stăm un pic de vorbă, 
să ne cunoaştem. 

„Ei, acum începe distracţia”, gândi Anatol şi se aşeză 
surâzând lângă bătrânul prinţ. 

- Ei, uite ce-i, dragul meu; am auzit că dumneata, ţi-ai făcut 
studiile în străinătate, nu aşa ca noi - ca mine şi ca tatăl 
dumitale - care am învăţat az-buchea de la nişte bieţi dascăli de 
strană! la spune-mi, dragul meu, faci acum serviciul în garda 
călare? întrebă bătrânul, privindu-l de aproape şi cu atenţie. 

- Nu, am trecut în armata combatantă, răspunse Anatol, abia 
ţinându-se de râs. 

- Aha! Bună treabă. Vrei să-ţi slujeşti ţarul şi patria, dragul 
meu, nu-i aşa? Suntem în război. Un flăcău ca dumneata trebuie 
să-şi facă datoria; zici că eşti ofiţer de front? 

- Nu, regimentul nostru a şi plecat. Eu contez încă... Unde 
contez eu, papà? se întoarse Anatol, râzând, spre tatăl său. 

- Frumos îţi faci serviciul, n-am ce zice, frumos! Unde contez 
eu? Ha-ha-ha! râse prinţul Nikolai Andreici. 

Râse şi Anatol încă şi mai tare. Deodată prinţul Nikolai 
Andreici se posomori. 

- Ei, acum du-te, îi zise el lui Anatol. 

Anatol se apropie, cu acelaşi surâs pe buze, de cercul 
femeilor. 

- Şi zici că i-ai educat acolo, în străinătate, prinţe Vasili? Hai? 
se întoarse bătrânul spre prinţul Vasili. 

- Am făcut tot ce-am putut; şi vă pot spune că educaţia de 
acolo e cu mult mai bună decât a noastră de-aici. 

- Da, da, astăzi totul e altfel, totul e nou. Halal băiat! Halal! Ei, 
să trecem la mine. 

II luă pe prinţul Vasili de braţ şi îl conduse în cabinet. 

Rămas între patru ochi cu bătrânul prinţ, prinţul Vasili se şi 
grăbi să-i comunice pe loc dorinţa şi speranţa lui. 

- Dar ce crezi, se răsti bătrânul prinţ, crezi că eu o ţin, că nu 
pot să mă despart de ea? l-auzi ce-şi închipuie! mormăi el, 
supărat. Din parte-mi, chiar mâine! Atâta-ţi spun doar că vreau 
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să-mi cunosc ginerele mai bine. Tu-mi ştii obiceiul: totul pe faţă! 
Mâine o voi întreba în prezenţa ta dacă ea vrea, atunci va trebui 
să-mi laşi băiatul să rămână aici. Să mai stea puţin aici, să văd. 
Prinţul continuă: N-are decât să se mărite, mie mi-e totuna, 
strigă el aceeaşi voce răstită, cu care strigase când se despărţise 
de fiul său. 

- Să-ţi spun drept, făcu prinţul Vasili cu un ton de om şiret 
care vede că şiretenia nu-i mai foloseşte la nimic în faţa unui 
interlocutor pătrunzător. Pentru dumneata, oamenii sunt 
străvezii: vezi prin ei. Anatol nu e un geniu, dar e băiat cinstit şi 
bun, admirabil ca fiu şi credincios rudelor lui. 

- Bine, bine, vedem noi! 

Aşa cum se întâmplă de obicei cu femeile care au stat singure 
mult timp, fără societatea bărbaţilor, la apariţia lui Anatol toate 
cele trei femei din casa prinţului Nikolai Andreici simţiră 
deopotrivă că viaţa lor de până atunci nu fusese viaţă. Puterea 
lor de gândire, de simţire şi de pătrundere a vieţii se înzeci într-o 
clipă la toate trei, ca şi cum viaţa dusă până atunci în întuneric s- 
ar fi luminat deodată de o lumină nouă, plină de noi înţelesuri. 

Prinţesa Maria nici nu se mai gândea şi uitase cu totul de 
chipul ei şi de pieptănătura cea nouă. Faţa frumoasă, lină, a 
omului care avea să-i fie poate bărbat, îi absorbi toată atenţia. li 
apărea şi bun, şi viteaz, şi hotărât şi mărinimos. Era încredinţată 
că aşa şi e. Mii de iluzii despre viitoarea ei viaţă conjugală îi 
încolţeau mereu în imaginaţie. Dar le îndepărta şi încerca să le 
ascundă. 

„Nu sunt oare prea rece cu el? se întreba prinţesa Maria. Caut 
cât pot să mă stăpânesc, pentru că în adâncul sufletului mă simt 
acum prea aproape de el; dar n-are de unde să ştie tot ce 
gândesc eu despre el şi poate să-şi închipuie că nu-mi e pe plac.” 

Şi prinţesa Maria se silea, dar nu izbutea să fie amabilă cu 
noul musafir. 

„La pauvre fille! Elle est diablement laide'**5, gândea Anatol, 
privind-o. 

Mademoiselle Bourienne, adânc tulburată şi ea de sosirea lui 
Anatol, cugeta în alt chip. E de la sine înţeles că această fată 
tânără, frumoasă, fără situaţie precisă în societate, fără rude şi 
prieteni şi fără patrie chiar, nu se gândea să-şi dedice viaţa 
serviciilor prinţului Nikolai Andreevici, lecturii cărţilor sale sau 
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prieteniei cu prinţesei Maria. Mademoiselle Bourienne îşi aştepta 
demult prinţul rus, pe acela care va şti să preţuiască dintr-o dată 
superioritatea ei asupra prinţeselor ruse - urâte, îmbrăcate fără 
gust şi neîndemânatice - care se va îndrăgosti de ea şi o va răpi; 
şi iată că acest prinţ rus în sfârşit se ivise. Mademoiselle 
Bourienne ştia o istorie auzită de la o mătuşă de-a ei şi 
completată de ea însăşi, pe care şi-o repeta cu plăcere în 
imaginaţie. Era povestea unei fete seduse pe care biata ei 
mamă, sa pauvre mere, o dojenea pentru faptul că se dăduse 
fără căsătorie unui bărbat. Mademoiselle Bourienne se simţea 
adeseori mişcată până la lacrimii istorisindu-i, în imaginaţia ei, 
lui, seducătorului, această poveste. Acum, acest el, autenticul 
prinţ rus, apăruse. O va răpi, apoi se va arăta ma pauvre mere, 
şi el se va căsători cu ea. Aşa se înfiripase în închipuirea 
domnişoarei Bourienne, chiar de pe când discuta cu el despre 
Paris toată istoria viitoare a vieţii ei. Nu era călăuzită de vreun 
calcul (niciun moment nu se gândise la ceea ce avea făcut), dar 
în sufletul ei totul era demult gata şi toate aceste vise dinainte 
făurite nu făcură acum decât să se plieze în jurul lui Anatol, 
căruia ea dorea şi se străduia să-i placă cât mai mult cu putinţă. 

Mica prinţesă, asemenea unui cal bătrân de regiment auzind 
sunetul goarnei, uitând de starea ei, se pregătea, fără să-şi dea 
seama acum, să înceapă obişnuitul galop al cochetăriei, fără cel 
mai mic gând ascuns, dar cu o voie bună naivă şi uşuratică. 

Cu toate că, de obicei, în societatea femeilor, Anatol lua 
atitudinea omului pe care-l plictiseşte goana femeilor după 
dânsul, el simţi totuşi o vanitoasă plăcere atunci când băgă de 
seamă câtă influenţă are asupra acestor femei. Pe lângă aceasta, 
începu să simtă pentru frumuşica şi aţâţătoarea Bourienne acel 
simţământ pătimaş, animalic, care punea stăpânire pe el cu o 
repeziciune neobişnuită şi-l împingea la cele mai grosolane şi 
cutezătoare fapte. 

După ceai, societatea trecu în odaia cu divane, şi prinţesa fu 
rugată să cânte la clavicord. Anatol se rezemă de clavicord în 
faţa ei, lângă mademoiselle Bourienne şi ochii săi, în care râdea 
bucuria, priveau ţintă, la prinţesa Maria. La rândul său, prinţesa 
Maria, cu o emoție uimitor de fericită, îi simţea privirea aţintită 
asupra ei. Sonata ei preferată o ducea în cea mai poetică şi mai 
intimă lume a ei, iar privirea pe care-o simţea aţintită asupra ei, 
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dădea acestei lumi şi mai multă poezie. În realitate privirea lui 
Anatol, deşi îndreptată spre ea, nu era pentru dânsa, ci pentru 
mişcarea picioruşului domnişoarei Bourienne, pe care în vremea 
asta i-l atingea cu piciorul sub pian. Mademoiselle Bourienne se 
uita şi ea la prinţesă şi în ochii ei frumoşi se citea o expresie, 
nouă pentru Maria, de temere în faţa nădejdii de fericire. 

„Cât de mult mă iubeşte!” gândea prinţesa Maria. „Ce fericită 
sunt acum, şi ce fericită pot fi, cu asemenea prietenă şi cu un 
asemenea soţ! E cu putinţă oare să-mi fie soţ?” gândi ea, fără să 
cuteze să-l privească în faţă, simţindu-i aceeaşi privire îndreptată 
asupră-i. 

Seara când, după cină, îşi spuseră noapte bună, Anatol sărută 
mâna prinţesei. Prinţesa Maria, fără să-şi poată explica singură 
de unde-a găsit atâta curaj, i se uită drept în faţă; faţa aceea 
frumoasă, care se apropiase de ochii ei miopi. După ce sărută 
mâna prinţesei, el se apropie şi sărută mâna domnişoarei 
Bourienne (gestul nu era cuviincios, dar el le făcea pe toate aşa 
de sigur de sine şi de simplu!), iar mademoiselle Bourienne se 
înroşi şi se uită înspăimântată la prinţesă. 

„Quelle dălicatesse”**, îşi spuse prinţesa Maria. „Oare ce 
crede Amélie (aşa se numea mademoiselle Bourienne) că eu pot 
fi geloasă şi că nu preţuiesc gingăşia curată şi devotamentul ei 
faţă de mine?” Se apropie de mademoiselle Bourienne şi o 
sărută, strângând-o în braţe. Anatol se apropie să sărute mâna 
micii prințese. 

- Non, non, non! Quand votre pere m'ecrira, que vous vous 
conduisez bien, je vous donnerai ma main à baiser. Pas avant.5%8 

Apoi, ridicându-şi degetele mici şi surâzându-i, ieşi cameră. 


V 


SE DUSERĂ FIECARE să se culce şi, în afară de Anatol care 
adormise de îndată ce-şi pusese capul pe pernă, nimeni dintre 
ceilalţi nu putu închide ochii multă vreme noaptea aceea. 

„Oare într-adevăr acest străin, bărbat frumos şi bun, mai ales 


337 Câtă delicateţe... 
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frumos, atunci am să-ţi dau mâna să mi-o săruţi. Dar până atunci, 
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bun, să fie soţul meu?” gândea prinţesa Maria şi, lucru care i se 
întâmpla arareori, o cuprinse frica. li era teamă să se uite 
împrejurul ei; i se tot părea că stă cineva după paravan, în colţul 
acela întunecat. Şi acest cineva era el, diavolul, şi tot el era 
bărbatul acesta cu frunte albă, sprâncene negre şi buze purpurii. 

Sună camerista şi o rugă să doarmă cu ea în camera, 

Mademoiselle Bourienne se plimbă în seara aceea multă 
vreme prin grădina de iarnă, aşteptând zadarnic pe cineva, când 
surâzătoare, când înduioşându-se până lacrimi de cuvintele 
închipuite spuse de pauvre mere pe care şi-o înfăţişa dojenind-o 
pentru căderea aceasta. 

Mica prinţesă îşi certă camerista pentru că nu-i făcuse bine 
patul. Nu putea sta culcată nici pe o parte. Toate i se păreau 
incomode şi împovărătoare, iar sarcina o stingherea. O 
stingherea mai mult ca orieând, căci prezenţa lui Anatol o 
purtase aievea în alte timpuri, când nu era în starea aceasta şi 
când toate îi apăreau în viaţă vesele şi lesnicioase. Imbrăcată 
într-un halat, cu bonetă în cap, şedea într-un fotoliu. Katia, 
somnoroasă, cu părul în dezordine, întorcea şi bătea pentru ea 
salteaua groasă de puf, bolborosind ceva neînteles. 

- Ţi-am spus doar că sunt numai ghemotoace şi gropi în 
aşternutul ăsta, se văita mica prinţesă. Mi-ar fi plăcut mult să pot 
dormi; nu-s eu de vină că n-am putut. 

Şi glasul prinţesei tremură ca vocea unui copil care stă să 
plângă. 

Bătrânul prinţ nu dormea nici el. Tihon, pe jumătate adormit, 
îl auzea prin uşă cum se plimba supărat şi pufnea tare pe nas. I 
se părea bătrânului că fusese jignit în persoana fiică-si. Jignirea 
era cu atât mai mare, cu cât nu-i era adresată lui, ci tocmai fiicei 
lui, pe care o iubea mai mult decât pe el însuşi. Işi puse în gând 
să chibzuiască toată afacerea şi să hotărască ce e drept şi 
necesar să facă, dar în loc de asta, nu reuşi decât să se irite şi 
mai tare. 

„Cum s-a arătat primul venit, şi-a şi uitat de taică-său şi de 
toate, şi a dat fuga de s-a pieptănat cu părul în sus, 
maimuţărindu-se, de parcă nici n-ar mai fi fost ea! E bucuroasă 
să-şi părăsească tatăl! Şi doar ştia c-am observ! Pf... Pf... Pf... 
Parcă n-am văzut eu că prostul ăla e cu ochii numai la Burienka? 
(trebuie s-o alung!) Şi cum îi lipseşte până într-atâta mândria, ca 
să nu înţeleagă? Dacă nu pentru ea, dacă n-are nici pic de 
mândrie, cel puţin pentru mine. Trebuie să-i deschid ochii că 
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neghiobul ăla nici nu se sinchiseşte de ea şi n-are ochi decât 
pentru Bourienne. N-o fi având ea pic de mândrie, dar o voi 
învăţa eu să aibă...” 

Spunând fiicei sale că se lasă furată de iluzii şi că el are de 
gând să se agaţe de domnişoara Bourienne, bătrânul prinţ ştia 
că-i va trezi amorul propriu şi în felul acesta dorinţa lui (de a nu 
se despărţi de ea) va fi satisfăcută. Gândind astfel, bătrânul se 
linişti. Il strigă pe Tihon şi începu să se dezbrace. 

„Dracu i-a adus! îşi zicea el în sine, în vreme ce Tihon îi trăgea 
cămaşa de noapte pe trupul uscat, bătrân şi cu păr cărunt pe 
piept. Nu i-am chemat eu. Au venit aşa, să-mi strice mie viaţa. Şi 
doar nu mai am mult de trăit.” 

- La dracu! rosti el tare, până nu apucase încă să-şi scoată 
capul din cămaşa de noapte. 

Tihon se deprinsese cu obiceiul stăpânului, care-şi exprima 
câteodată gândurile cu glas tare, şi de aceea nu arătă nicio 
mirare dând cu ochii de privirea iritată, întrebătoare totodată a 
chipului ivit din cămaşă. 

- S-au culcat? întrebă prinţul. 

Ca toţi lacheii stilaţi, Tihon avea darul deosebit de ghici cam 
la ce se gândea stăpânul său. El înţelese că întreba de prinţul 
Vasili şi de fiul său. 

- Au binevoit să se culce şi să stingă şi lumina, înălțimea- 
voastră. 

- Nu era cazul... nu era cazul, mai rosti repede prinţul şi, 
vârându-şi picioarele în papuci şi mâinile în mânecile halatului, 
se îndreptă spre divanul pe care dormea. 

Cu toate că între Anatol şi mademoiselle Bourienne nu 
avusese loc vreo explicaţie prin cuvinte, se înţeleseră unul pe 
altul în cel mai desăvârşit chip în ceea priveşte prima parte a 
romanului, adică până acolo trebuia să apară pauvre mere, 
înţeleseseră că aveau neapărată nevoie să-şi spună multe taine 
unul altuia, dis-de-dimineaţă căutară prilejul să se întâlnească 
numai ei doi şi în timp ce prinţesa o porni la ora obişnuită către 
odaia tatălui ei, mademoiselle Bourienne se întâlni cu Anatol în 
grădina de iarnă. 

In ziua aceea prinţesa Maria se apropie de uşa cabinetului 
tremurând mai tare ca de obicei. | se părea nu numai că toţi 
ştiau că avea să i se hotărască soarta, dar şi că toţi ştiau ce 
gândeşte ea despre acest lucru. Citise asta pe chipul lui Tihon şi 
pe faţa cameristului prinţului Vasili, pe care-l întâlnise în coridor 
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ducând apă fierbinte şi care-i făcuse o plecăciune adâncă. 

Bătrânul prinţ se arătă în dimineaţa aceea deosebit de delicat 
şi de atent faţă de fiică-sa. Prinţesa Maria ştia bine ce înseamnă 
această dovadă de atenţie. Expresia de acum a prinţului era 
întocmai aceea pe care o lua în clipele când, de necaz că 
prinţesa nu se putea descurca la lecţia de aritmetică, el îşi 
strângea pumnii descărnaţi, se ridica în picioare, se depărta de 
ea şi-i repeta de mai multe ori, aceleaşi şi aceleaşi cuvinte. 
incepu fără niciun ocol discuţia, adresându-i-se ceremonios: 

- Mi s-a făcut o propunere cu privire la dumneata, spuse cu un 
zâmbet silit. Cred că dumneata ai şi ghicit, urmă el, că prinţul 
Vasili n-a venit până aici şi nu şi-a luat pupilul (nu se ştie de ce 
prinţul Bolkonski îl numea pe Anatol pupil), numai pentru ochii 
mei frumoşi. Aseară mi-a făcut o propunere care te priveşte 
dumneata. Şi, cum îmi cunoşti principiile, vreau să mă sfătuiesc 
cu dumneata. 

- Cum trebuie să înţeleg asta, mon pere? îndrăzni prinţesa, 
schimbând feţe-feţe. 

- Cum s-o înţelegi! răcni supărat tatăl. Prinţul găseşte că tu 
eşti o noră pe gustul lui şi-ţi face din partea pupilului său 
propunerea asta. lată cum s-o înţelegi! Ce-i de neînţeles?... lar 
eu te întreb pe tine. 

- Eu nu ştiu; ce crezi dumneata, mon pere, spuse ea abia 
şoptit. 

- Eu? Eu? Ce mă tot amesteci pe mine aici? Pe mine să mă 
lăsaţi deoparte! Nu eu mă mărit! Ce spui dumneata, asta aş dori 
să ştiu. 

Prinţesa vedea bine că tatăl ei nu priveşte cu ochi buni 
această căsătorie, dar o străbătu în aceeaşi clipă gândul că acum 
ori niciodată i se hotăra soarta. Lăsă ochii în jos, ca să nu mai 
vadă privirea sub influenţa căreia simţea că nu mai era în stare 
să gândească şi că nu putea să nu i se supună după cum se 
obişnuise, şi răspunse: 

- Eu nu doresc decât un singur lucru: să îndeplinesc voia 
dumitale, spuse ea, dar dacă ar trebui să-mi exprim ce aş dori... 

Nu izbuti să sfârşească. Prinţul o întrerupse. N 

- Aşa, admirabil! strigă el. Te ia pe tine cu zestrea ta. Intre 
altele şi pe mademoiselle Bourienne. Ea are să fie nevastă, iar 
tu... 

Prințul se opri. Observase impresia produsă de aceste cuvinte 
asupra fiicei sale. Prinţesa îşi lăsă capul în gata să plângă. 
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- Ei, ei, glumesc, glumesc, spuse el. Să ţii minte un lucru, 
prinţesă; eu mă conduc după principiul că o fată are drepturi 
depline de a alege singură. Şi-ţi dau toată libertatea. Ţine minte 
doar atât: de hotărârea ta atârnă toată fericirea vieţii tale. De 
mine nu-i vorba de fel! 

- Dar eu nu ştiu... mon pere. 

- De mine nu-i vorba de fel! Lui i se porunceşte, gata să se 
însoare nu numai cu tine, dar şi cu oricare alta i s-ar porunci. Tu, 
însă, eşti liberă să alegi... Du-te la tine, mai gândeşte-te şi peste 
un ceas să vii şi să-mi spui în faţa lui: da sau nu. Ştiu eu c-ai să- 
ncepi să te-nchini. N-ai decât să te şi rogi, dacă vrei. Dar mai 
bine stai şi chibzuieşte. Du-te! Da sau nu, da sau nu, da sau nu! 
mai strigă el, după ce prinţesa, umblând ca prin ceaţă, ieşise din 
cabinet, clătinându-se. 

Soarta i se hotărâse şi se hotărâse în chip fericit. Ceea ce 
spusese tatăl ei despre mademoiselle Bourienne, aluzia făcută, 
era un lucru îngrozitor. Chiar dacă nu era adevărat, şi desigur nu 
era, era groaznic totuşi şi nu putea să-şi mai ia gândul de la asta. 
Mergea aşa, drept înainte, prin grădina de iarnă, şi n-auzea şi nu 
vedea nimic când, deodată, şoapta bine cunoscută a 
domnişoarei Bourienne o făcu să se trezească. Ridică ochii şi, la 
doi paşi de ea, îl văzu pe Anatol, care-o strângea pe franţuzoaică 
în braţe şi-i şoptea ceva. 

Anatol se uită, cu o expresie înspăimântătoare pe faţa lui 
chipeşă, drept la prinţesa Maria, fără să dea drumul în prima 
clipă domnişoarei Bourienne, care n-o băgase încă de seamă. 

„Cine-i acolo? Ce doriţi? Aşteptaţi!” parc-ar fi spus chipul lui 
Anatol. Prinţesa Maria se uita, tăcută, la ei. Nu putea pricepe 
despre ce era vorba. In cele din urmă, mademoiselle Bourienne 
scoase un țipăt şi fugi. Anatol cu un zâmbet vesel pe faţă, se 
înclină în faţa prinţesei Maria, având aerul că o pofteşte să facă 
haz împreună cu el de o întâmplare atât de nostimă; apoi, 
ridicând din umeri, se apropie de uşa care ducea spre odaia lui şi 
intră. 

Peste un ceas veni Tihon s-o cheme pe prinţesa Maria la prinţ, 
anunţând-o că şi prinţul Vasili Sergheici se află acolo. In clipa 
când intră Tihon, prinţesa Maria şedea pe canapeaua din odaia 
ei, ţinând-o în braţe pe mademoiselle Bourienne care plângea. 
Prinţesa Maria o alinta uşor pe cap. Frumoşii ochi ai prinţesei 
priveau cu strălucirea şi calmul lor de totdeauna, cu dragoste 
duioasă şi compătimitoare, la obrăjorul drăgălaş şi plâns al 
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domnişoarei Bourienne. 

- Non, princesse, je suis perdue pour toujours dans votre 
coeur**, spunea mademoiselle Bourienne. 

- Pourquoi? Je vous aime plus que jamais, o linişti prinţesa 
Maria, et je tâcherai de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour 
votre bonheur.3% 

- Mais vous me meprisez, vous si pure, vous ne comprendrez 
jamais cet égarement de la passion. Ah, ce n'est que ma pauvre 
mere... 

- Je comprends tout, îi răspunse prinţesa Maria, cu un 
zâmbet trist. Linişteşte-te, draga mea. Trebuie să mă duc la tatăl 
meu, mai zise ea şi ieşi. 

Prinţul Vasili - stând picior peste picior, cu tabachera în mână, 
având aerul că ar fi grozav de tulburat, în mintea sa 
zeflemisindu-se şi dojenindu-se parcă de propria lui slăbiciune - 
zâmbea duios în clipa când intră prinţesa. Priză cu grabă tabac 
pe nas. 

- Ah, ma bonne, ma bonne**, făcu el, ridicându-se şi luându-i 
amândouă mâinile. Oftă apoi şi adăugă: Le sort de mon fils est 
en vos mains. Decidez, ma bonne, ma chere, ma douce Marie qui 
j'ai toujours aimée, comme ma fille”. 

Şi se îndepărtă. In ochi i se ivi o lacrimă adevărată. 

- Fr... fr... fornăia prinţul Nikolai Andreici. Prinţul, în numele 
pupilului... fiului său, îţi face o propunere. Vrei sau nu să fii 
nevasta prinţului Anatol Kuraghin? Întâi spune tu: da sau nu! 
strigă el, iar după aceea îmi rezerv dreptul de a-mi spune şi eu 
părerea. Da, părerea mea şi numai a mea, adăugă prinţul Nikolai 
Andreici, întorcându-se către prinţul Vasili, ca şi cum ar fi dat un 
răspuns expresiei sale rugătoare. Da sau nu? 

- Dorinţa mea, mon pere, este să nu te părăsesc niciodată, să 


339 Nu, prinţesă, mi-am pierdut pentru totdeauna locul în inima 
dumitale. 

340 Pentru ce? Te iubesc mai mult decât oricând şi voi încerca tot 
ce-mi va sta în putinţă pentru fericirea dumitale. 

341 Dar mă dispreţuieşti; dumneata, care eşti atât de pură, nu vei 
uita niciodată această rătăcire a pasiunii. Numai biata mea mamă... 

342 Înţeleg totul... 

343 Ah, draga mea, draga mea... 

344 Soarta fiului meu e în mâinile dumitale. Hotărăşte, buna, 
dulcea mea Marie, te-am iubit întotdeauna ca pe propria mea fiică. 


302 


nu-mi duc niciodată viaţa despărțită de dumneata. Nu vreau să 
mă mărit, spuse prinţesa cu glas hotărât, uitându-se cu ochii ei 
minunaţi, când la prinţul Vasili, când la tatăl ei. 

- Fleacuri! Prostii! Fleacuri! Fleacuri! Fleacuri! strigă prinţul 
Nikolai Andreici, încruntându-se. Luându-şi fiica de-o mână, o 
trase spre el şi, fără s-o sărute, se aplecă şi îşi rezemă doar 
fruntea de fruntea ei, strângându-i atât de tare mâna, încât 
prinţesa se strâmbă de durere şi scoase un țipăt. 

Prinţul Vasili se ridică. 

- Ma chere, je vous dirai, que c'est un moment que je 
n'oublirai jamais, jamais; mais, ma bonne, est-ce que vous ne 
nous donnerez pas un peu d'espérance de toucher ce coeur si 
bon, si généreux. Dites, que peut-être... L'avenir est si grand. 
Dites: peut-etreP*5 

- Prinţe, ceea ce am spus este tot ce-mi porunceşte inima. Vă 
mulţumesc pentru cinstea ce-mi faceţi, dar nu voi fi niciodată 
soţia fiului dumneavoastră. 

- Ei, asta-i! Gata, dragul meu. Sunt foarte fericit că am avut 
prilejul să te mai văd, foarte fericit! Du-te la tine, prinţesă, du-te, 
spuse bătrânul prinţ. Foarte, foarte fericit că te-am văzut, repetă 
el, îmbrăţişându-l pe prinţul Vasili. 

„Chemarea mea e alta, îşi zicea în sinea ei prinţesa Maria, 
chemarea mea e să fiu fericită de fericirea altora, rostul meu pe 
lume e ca prin dragoste de oameni şi sacrificiul de sine să-i fac 
pe alţii fericiţi. Şi, oricât de greu ar fi să-mi fie, eu voi face 
fericirea bietei Amélie. Il iubeşte, cu atâta ardoare! Cu atâta 
ardoare se căieşte! Voi face totul pentru a pune la cale căsătoria 
ei cu dânsul. Dacă nu e destul de bogat, o voi înzestra pe ea, îl 
voi ruga pe tata, îl voi ruga şi pe Andrei. Voi fi atât de fericită 
când îi va fi soţie! E atât de nenorocită, străină, singură, lipsită 
de orice ajutor! Şi, Doamne, cât de mult trebuie să-l iubească 
dacă a putut să-şi piardă până într-atâta minţile. Poate că şi eu 
aş fi făcut la fel!”... 


345 Draga mea, trebuie să-ţi spun că nu voi uita niciodată această 
clipă; dar, draga mea, nu vrei să ne laşi speranţa că această inimă 
atât de bună, atât de generoasă, poate fi înduioşată? Spune că 
poate... Viitorul este atât de mare. Spune: poate! 
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VI 


MULTĂ VREME ROSTOVII nu mai avură nicio ştire de la 
Nikoluşka; de-abia pe la mijlocul iernii îi sosise contelui o 
scrisoare, pe plicul căreia recunoscu scrisul fiului său. Cu 
scrisoarea în mână, grăbit şi temător, temându-se să nu-l 
observe cineva, contele alergă în vârful picioarelor până în biroul 
lui unde se închise singur şi începu să citească. Anna Mihailovna, 
aflând de primirea scrisorii (cum afla de tot ce se petrecea în 
casă), se strecură cu paşi furişi în birou şi-l găsi pe conte cu 
scrisoarea în mâna, plângând cu hohote şi râzând în acelaşi timp. 

Anna Mihailovna, cu toate că starea ei materială se 
îmbunătăţise, stătea tot la Rostovi. 

- Mon bon ami“, zise Anna Mihailovna pe un ton rugător şi 
trist, gata să compătimească oricând i se ivea ocazia. 

Contele hohoti şi mai tare de plâns. 

- Nikoluşka... scrisoare... e rănit... a fo... fost... ma chere... 
rănit... sufleţelul meu... contesa... avansat ofiţer... slavă 
Domnului... Contesei, cum să-i spun? 

Anna Mihailovna se aşeză alături de el, îi şterse cu batista 
lacrimile din ochi şi de pe scrisoare, îşi şterse şi ea lacrimile, citi 
scrisoarea, îl linişti pe conte şi hotărî ca până la ora mesei şi a 
ceaiului să o pregătească ea pe contesă, iar după ceai să-i spună 
totul, dacă-i va ajuta Dumnezeu. 

Tot timpul mesei Anna Mihailovna nu vorbi decât de zvonurile 
privitoare la război şi de Nikoluşka; de două ori întrebă când s-a 
primit ultima lui scrisoare, cu toate că şi fără să întrebe ştia asta, 
şi făcu observaţia că foarte curând, poate chiar în ziua aceea, era 
de aşteptat o nouă scrisoare. De fiecare dată când făcea aceste 
aluzii, contesa dădea semne de nelinişte şi începea să se uite 
alarmată ba la conte, ba la Anna Mihailovna. Aceasta schimba pe 
nesimţite discuţia, aducând vorba tot de lucruri lipsite de 
însemnătate. Nataşa, care avea, din toată familia, mai mult 
decât toţi ceilalţi darul de a prinde nuanțele intonaţiilor, privirilor 
şi expresiilor feţei, îşi ciuli de la începutul mesei urechile, dându- 
şi seama că între Anna Mihailovna şi tatăl ei este o taină, că s-a 
întâmplat ceva cu fratele ei şi că Anna Mihailovna pregăteşte 
acum terenul. Cu toată îndrăzneala ei (Nataşa ştia cât de 
sensibilă e mama sa când e vorba de veşti care-l privesc pe 
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Nikoluşka), nu cuteză să pună nicio întrebare cât ţinu masa şi, de 
nerăbdare, nu mâncă nimic, tot răsucindu-se pe scaun şi 
nesocotind observaţiile guvernantei. După-masă, se repezi ca o 
săgeată după Anna Mihailovna, o ajunse în camera cu divanuri şi 
o cuprinse, răsfăţându-se, pe după gât. 

- Mătuşica scumpă, spune-mi, ce s-a întâmplat? 

- Nimic, dragă. 

- Nu-i adevărat, mătuşica mea scumpă şi dragă, sufleţelule, 
îngerul meu, nu-i adevărat. Nu te las; ştiu eu că ne ascunzi ceva. 

Anna Mihailovna clătină din cap. 

- Vous êtes une fine mouche, mon enfant” , spuse ea. 

- De la Nikolenka, o scrisoare? Asta e! strigă Nataşa, citind 
răspunsul afirmativ pe faţa Annei Mihailovna. 

- Dar, pentru numele lui Dumnezeu, fii mai prudentă: ştii doar 
că asta poate s-o doboare pe maman. 

- Am să fiu, am să fiu, dar povesteşte-mi şi mie. Nu-mi 
povesteşti? Dacă nu, mă duc chiar acuma şi îi spun tot. 

Anna Mihailovna povesti pe scurt Nataşei conţinutul scrisorii, 
cu condiţia să nu spună nimănui nimic. 

- Pe cinstea mea, pe cuvântul meu de onoare, spuse Nataşa, 
făcându-şi cruce. Nu spun o vorbă, nimănui, şi pe loc alergă la 
Sonia. 

- Nikolenka... rănit... scrisoare... azvârli ea solemn, bucuroasă 
de cele ce ştia. 

- Nicolas! putut doar să rostească Sonia, pălind odată. 

Nataşa, abia când văzu impresia produsă asupra Soniei 
vestea rănirii fratelui ei, simţi pentru prima dată partea tristă a 
acestei veşti. Se aruncă în braţele Soniei şi începu să plângă. 

- E uşor rănit, dar a fost înaintat ofiţer; acum e bine, scrie 
chiar el, spunea ea printre lacrimi. 

- Se cunoaşte cât de colo că sunteţi femei, sclifosite ca toate 
femeile, interveni Petea, plimbându-se prin cameră cu paşi mari 
şi hotărâți. Eu, dimpotrivă, sunt foarte bucuros zău, foarte 
bucuros că fratele meu s-a distins astfel. Voi toate sunteţi nişte 
proaste. Nimic nu pricepeţi! 

Nataşa zâmbi printre lacrimi. 

- Tu n-ai citit scrisoarea? întrebă Sonia. 

- N-am citit-o, dar mi-a spus ea că totul a trecut şi acum e 
ofiţer... 
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- Slavă Domnului, spuse Sonia, făcându-şi cruce. Dar nu 
cumva te-o fi păcălit ea aşa pe tine? Să mergem la mamman. 

Petea măsura în lung şi-n lat camera, tăcut. 

- Să fi fost eu în locul lui Nikoluşka, aş fi ucis cât mai mulţi 
franţuji, spuse el. Ticăloşii! Aş fi omorât atâţia, că aş făcut un 
morman, urmă el. 

- Taci din gură, Petea, prost mai eşti!... 

- Nu sunt eu prost; prost e cine plânge pentru orice, zise 
Petea. 

- II mai ţii minte? întrebă Nataşa după o clipă de linişte şi 
zâmbi. 

- Dacă-l mai ţin minte? Pe Nicolas? 

- Nu, Sonia, te întreb dacă-l mai ţii minte aşa încât să-ţi poţi 
aminti tot, zise Nataşa cu un gest de stăruinţă, vrând pesemne 
să dea cuvintelor sale un înţeles de adâncă seriozitate. 

- Îl ţin şi eu minte pe Nikolenka, sigur că-l ţin minte. Dar pe 
Boris nu mi-l pot aminti. Nu mi-l pot aminti deloc... 

- Cum? Nu-l mai ţii minte pe Boris? întrebă Sonia, cuprinsă de 
mirare. 

- Nu că nu-l ţin minte; îmi dau seama cum era, dar nu-l ţin 
minte ca pe Nikolenka. De el, numai cât închid ochii şi-mi aduc 
aminte, dar de Boris, nu... (ea închise ochii)... nu, uite-aşa! 
Nimic! 

- Ah, Nataşa! exclamă Sonia, uitându-se grav, ca în extaz, la 
prietena ei, ca şi cum ar fi socotit-o prea puţin vrednică să audă 
ceea ce avea ea de gând să spună şi ca şi cum ar fi vorbit 
altcuiva, unei persoane cu care nu-i de glumit. Eu ştiu că m-am 
îndrăgostit de fratele tău şi că, orice s-ar întâmpla cu el sau cu 
mine, niciodată, cât oi trăi, n-am să încetez să-l iubesc. 

Nataşa se uita mirată, cu priviri iscoditoare, la Sonia, şi tăcea. 
Simţea că tot ce spunea Sonia era adevărat, că sunt pe lume 
sentimente de felul dragostei de care vorbea Sonia; dar Nataşa 
nu simţise încă, până atunci, nimic asemănător. Ea nu se îndoia 
că lucrul e cu putinţă, dar nu-l înţelegea. 

- Ai să-i scrii? 

Sonia rămase pe gânduri. Problema felului în care se cădea 
să-i scrie lui Nicolas şi, mai ales, dacă se cădea să-i scrie, era 
problema care-o chinuia. Tocmai acum, când devenise ofiţer şi 
erou, ar fi fost oare frumos din partea ei să-i aducă aminte de ea 
şi prin aceasta parcă şi de obligaţia pe care şi-o luase? 

- Nu ştiu; cred că, dacă-mi scrie el, am să-i scriu şi eu, spuse 
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ea înroşindu-se. 

- Şi n-are să-ţi fie ruşine să-i scrii? 

Sonia surâse: 

- Nu. 

- Mie mi-ar fi ruşine să-i scriu lui Boris. Eu nu-i scriu. 

- De ce să-ţi fie ruşine? 

- Aşa, nu ştiu. Imi vine greu, mi-e ruşine. 

- Ştiu eu de ce i-ar fi ruşine, se amestecă Petea, încă se 
simţea încă jignit de prima observaţie a Nataşei; asta fiindcă a 
fost amorezată de grasul cela cu ochelari (aşa îl numea Petea pe 
tizul lui, noul conte Bezuhov); iar acum e îndrăgostită de 
cântăreţul acela (vorbea de italianul care îi da lecţii de canto 
Nataşei); iacă de ce-i e ruşine. 

- Petea, eşti un prost, spuse Nataşa. 

- Nu sunt mai prost decât tine, fetiţo, spuse Petea, care n- 
avea decât nouă ani, cu un aer de bătrân brigadier. 


Aluziile făcute de Anna Mihailovna în timpul mesei avură darul 
s-o pregătească pe contesă. Acum, stând într-un fotoliu în 
camera ei, nu-şi mai lua ochii de la portretul în miniatură al fiului 
ei, gravat pe tabacheră, şi lacrimile-i năpădeau obrajii. Anna 
Mihailovna, în vârful picioarelor, cu scrisoarea în mână, se 
apropie de odaia contesei şi, ajunsă la uşă, se opri. 

- Nu intra, spuse ea bătrânului conte care o urma. Mai pe 
urmă! şi, intrând, închise uşa după ea. 

Contele îşi potrivi urechea la gaura cheii şi rămase să asculte. 

La început auzi doar o conversaţie monotonă, pe urmă o auzi 
pe Annei Mihailovna, care ţinea un lung discurs, pe urmă un 
strigăt, apoi o tăcere, apoi iarăşi două glasuri. Ţipete de bucurie, 
în sfârşit nişte paşi şi Anna Palovna îi deschise uşa. Pe faţa Annei 
Mihailovna se ivi expresia de mândrie a chirurgului care a dus la 
bun sfârşit o anevoioasă amputare şi care introduce acum 
publicul ca să-i poată admira arta. 

- Cest fait'*5, spuse ea contelui, arătând cu un gest triumfător 
spre contesă, care, cu tabachera într-o mână şi cu miniatura în 
cealaltă, nu mai contenea să le sărute, când pe una, când pe 
cealaltă. 

Dând cu ochii de conte, ea întinse mâinile spre el, 
cuprinzându-i capul pleşuv; pe deasupra cheliei lui privirile-i 
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alergară din nou de la scrisoare la tabacheră şi, vrând din nou 
să-şi lipească de ele buzele, clătina uşor încoace şi încolo ţeasta 
lui cheală. 


Intrară în odaie Vera, Nataşa, Sonia şi Petea, şi citirea scrisorii 
începu. În scrisoare era descris pe scurt marşul, cele două lupte 
la care luase parte Nikoluşka, solemnitatea înălţării lui la rangul 
de ofiţer, şi spunea că sărută mâinile lui maman şi lui papă, 
cerându-le binecuvântarea, că-i sărută pe Vera, pe Nataşa, şi pe 
Petea. In afară de asta, îl salută pe monsieur Schelling, pe 
madame Schoss şi pe dădacă, şi pe deasupra, roagă părinţii s-o 
sărute din parte-i pe scumpa lui Sonia, pe care o iubeşte tot atât 
de mult şi de care-şi aduce mereu aminte. Auzind acestea, Sonia 
se înroşi până-ntr-atâta, încât o podidiră lacrimile şi, nemaiavând 
puterea să susţină privirile tuturor îndreptate spre ea, fugi în 
salon; aici făcu o glisadă, apoi o piruetă şi, cu rochia umflată ca 
un balon, surâzătoare şi îmbujorată, se aşeză jos pe covor. 

Contesa plângea. 

- De ce plângi, maman? spuse Vera. După toate câte scrie, 
trebuie să ne bucurăm, nu să plângem. 

Ceea ce spusese era întru totul adevărat, dar cu toate astea şi 
contele, şi contesa, şi Nataşa - toţi o ţintuiră din ochi cu priviri 
dojenitoare. „Cui o fi semănând?” se gândea contesa. 

Scrisoarea lui Nikoluşka fu citită de o sută de ori; cei care se 
considerau vrednici s-o asculte trebuiau să vină la contesă, care 
nu o lăsa din mână. Veniră profesorii, dădacele, Mitenka, câţiva 
cunoscuţi, şi contesa recitea de fiecare dată scrisoarea cu o 
plăcere reînnoită şi de fiecare dată îi descoperea noi calităţi lui 
Nikoluşka al ei. Cât de ciudat, de neobişnuit şi de îmbucurător i 
se părea gândul că feciorul ei, acelaşi care, cu douăzeci de ani în 
urmă, îşi mişcase abia perceptibil trupul plăpând în pântecele ei, 
acelaşi fecior pentru care ea se certase deseori cu contele, care-l 
răsfăţa, feciorul acesta al ei, pe care îl învățase ea cea dintâi să 
spună „o-i, oi” şi „a-c, ac”, feciorul acesta e acum departe, pe 
pământ străin, printre oameni străini, soldat viteaz, singur, fără 
de ajutor şi fără de călăuză şi săvârşeşte fapte de bărbăţie. Toată 
experienţa de veacuri a întregii omeniri, care arată că din leagăn 
copiii ajung fără să-ţi dai seama bărbaţi în toată puterea 
cuvântului, nu exista pentru contesă. Maturitatea fiului ei, venită 
la sorocul oricărei maturităţi, i se părea ceva atât de neobişnuit, 
ca şi cum n-ar mai fi fost niciodată milioane şi milioane de 
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oameni ajunşi, întocmai ca şi el, la maturitate. Aşa cum nu-i 
venea să creadă, cu douăzeci de ani în urmă, că mica fiinţă care 
vieţuia undeva, sub inima ei, va ţipa şi va începe să sugă la sânul 
ei şi să vorbească, tot aşa şi acum nu-i venea să creadă că 
aceeaşi fiinţă putea fi bărbatul acesta puternic şi viteaz, fiul 
acesta model, soldatul exemplar care era, judecând după 
scrisoarea primită. 

- Şi ce stil, cât de frumos ştie să descrie! spunea ea, lăudând 
partea descriptivă a scrisorii. Şi ce suflet! Despre sine nimic... 
nimic! Doar despre un oarecare Denisov; dar desigur, el e cel 
mai viteaz dintre toţi. Nu scrie o vorbă despre ce-a suferit. Ce 
inimă! Cât de bine îl recunosc! 

- Şi şi-a amintit de toţi! Pe nimeni n-a uitat. Am spus 
întotdeauna, am spus-o de când nu era decât de-o şchioapă, 
totdeauna am spus că... 

Mai bine de o săptămână toată casa ticsi de ciorne peste 
ciorne şi se copiară pe curat scrisori peste scrisori pentru 
Nikoluşka; sub supravegherea contesei şi cu sârguinţa contelui, 
se adunară lucrurile trebuincioase şi banii destinaţi echipării şi 
înzestrării proaspătului ofiţer. Anna Mihailovna, femeie practică, 
izbutise să câştige pentru ea şi pentru Boris, fiul ei, un adevărat 
regim de favoare din partea oficialilor armatei, până şi în privinţa 
corespondenţei. Îşi trimitea scrisorile prin arhiducele Konstantin 
Pavlovici, care comanda garda. 

Rostovii socoteau că indicaţia „Garda rusă de peste hotare” 
era o adresă cât se poate de precisă şi că dacă scrisoarea 
ajungea la marele duce, comandantul gărzii, nu avea niciun 
motiv s-o împiedice să ajungă la regimentul Pavlovski, care nu se 
putea să nu fie pe aproape; de aceea rămăsese bine stabilit ca 
scrisorile şi banii să-i fie trimişi lui Boris prin curierul marelui 
duce, şi Boris avea să le trimită mai departe, lui Nikoluşka. 
Scrisorile erau de la conte, de la contesă, de la Vera, de la 
Nataşa, de la Petea, Sonia şi, în sfârşit, mai erau şase mii de 
ruble pentru cumpărarea de echipament şi fel de fel de lucruri, 
pe care contele urma să le trimită fiului său. 


VII 


ÎN ZIUA DE 12 NOIEMBRIE, trupele de front ale lui Kutuzov, 
cantonate într-o tabără de pe lângă Olmutz, se pregăteau pentru 
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parada în cinstea celor doi împărați, al Rusiei şi al Austriei, care 
urma să aibă loc a doua zi. Garda, abia sosită din Rusia, 
înnoptase la cincisprezece verste de Olmutz şi ajunsese a doua zi 
pe la ceasurile zece de-a dreptul în plină desfăşurare a revistei 
militare, pe câmpul de la Olmutz. 

Nikolai Rostov primise în ziua aceea de la Boris un bileţel, prin 
care era înştiinţat că regimentul Izmailovski înnoptează la 
cincisprezece verste de Olmiutz şi că el, Boris, îl aşteaptă pentru 
a-i preda scrisoarea şi banii. De bani avea mare nevoie Rostov 
acum, mai ales când, întorcându-se din campanie, armatele se 
opriseră lângă Olmütz, unde ovrei austrieci şi cantinieri bine 
aprovizionaţi, desfăşurând tot felul de mărfuri ispititoare, 
invadaseră tabăra. In regimentul Pavlogradski chefurile se ţineau 
lanţ: se sărbătoreau distincţiile primite în timpul campaniei şi se 
făceau dese escapade la Olmutz, unde Carolina-unguroaica 
tocmai deschisese un tractir cu personal de serviciu feminin. 
Rostov, care-şi sărbătorise nu demult înălţarea la gradul de 
sublocotenent şi-şi cumpărase calul lui Denisov, pe Beduin, era 
dator în toate părţile, şi la prieteni, şi la negustori. Primind biletul 
lui Boris, Rostov plecă în pripă la Olmutz, însoţit de un prieten, şi, 
după ce luă aici masa şi bău şi-o sticlă de vin, o porni singur prin 
tabăra regimentului de gardă să-şi caute prietenul din copilărie. 
Nu reuşise încă să se echipeze. Era îmbrăcat într-un veston de 
iuncher uzat până la urzeală, cu o cruce de soldat pe piept, cu 
pantaloni la fel, bazonaţi cu piele roasă, şi purta sabie 
ofiţerească, cu dragon. Calul pe care călărea era un cal de Don, 
cumpărat în timpul marşului de la un cazac; căciula turtită de 
husar, dată mai pe ceafă, îi şedea voiniceşte pe-o ureche. Pe 
măsură ce se apropia de tabăra regimentului Izmailovski, se 
gândea tot mai intens la impresia pe care avea s-o facă lui Boris 
şi tuturor camarazilor săi din gardă, cu înfăţişarea lui de husar 
războinic, călit în luptă. 

Garda făcuse tot marşul ca pe-o plimbare, mândrindu-se cu 
disciplina şi curăţenia trupei. Distanţele între ele erau mici, 
raniţele erau purtate în căruţă, iar ofiţerilor, autorităţile austriece 
le orânduiseră la toate etapele mese straşnice. Regimentele 
intrau în oraşe şi ieşeau în sunetele fanfarei, şi cât durase marşul 
(cu asta se mândreau mai ales cei din gardă), din ordinul marelui 
duce, trupa mersese mereu în cadență, iar ofiţerii pe jos, la 
flancurile lor. Tot timpul marşului Boris mersese împreună cu 
Berg, ajuns acum comandant de companie. Căpătând comanda 


310 


companiei în timpul marşului, Berg reuşise, datorită spiritului său 
ordonat şi promptitudinii în a executa ordinele, să-şi câştige 
încrederea superiorilor, şi-şi aranjase foarte avantajos chestiunile 
financiare. In timpul marşului, Boris îşi făcuse o mulţime de 
cunoştinţe printre oamenii care i-ar fi putut fi de folos. Datorită 
scrisorii de recomandaţie pe care i-o dăduse Pierre făcuse 
cunoştinţă şi cu prinţul Andrei Bolkonski, prin mijlocirea căruia 
nădăjduia să obţină un post în statul-major al comandantului 
suprem. Berg şi Boris, îmbrăcaţi curat şi îngrijit, odihniţi după 
ultima etapă parcursă, şedeau în încăperea curăţică în care 
fuseseră încartiruiţi, la o masă rotundă, şi jucau şah. Berg ţinea 
între genunchi un ciubuc aprins. Boris, cu preciziunea care îi era 
caracteristică, construia cu mâinile lui albe şi delicate, o piramidă 
din piesele de şah scoase din joc, aşteptând ca Berg să se 
hotărască ce mişcare face, şi scruta la partenerului său, vădit 
preocupat de partidă, aşa cum era el întotdeauna preocupat 
exclusiv de ceea ce făcea în momentul respectiv. 

- Ei, ia să te văd, cum ai să ieşi de-aici! spuse el. 

- Să încercăm, răspunse Berg, atingând câte-o piesă, apoi 
trăgându-şi iar mâna îndărăt. 

In vremea asta uşa se deschise. 

- În sfârşit, iată-l! strigă Rostov. E şi Berg aici! Ei tu, 
„petizanfan, alé cuşé dormir!" exclamă el, repetând vorbele 
dădacei, de care făcuseră odinioară haz el şi Boris. 

- Vai, cum te-ai schimbat, măi băiete! 

Boris sări să-l întâmpine pe Rostov şi, ridicându-se, nu uită să 
prindă şi să aşeze la loc câteva piese de şah răsturnate, şi voi să- 
şi îmbrăţişeze prietenul. Dar Nikolai se feri. Cu sentimentul acela 
specific tinereţii, care se teme de drumuri bătătorite şi doreşte, 
nu să imite pe alţii, ci să-şi manifeste sentimentele într-un chip 
nou şi personal, nu aşa cum le exprimă adesea în chip ipocrit cei 
în vârstă. 

Nikolai voia să săvârşească ceva deosebit cu prilejul revederii 
prietenului său: voia să-l ciupească sau ghiontească într-un fel pe 
Boris, numai să nu-l sărute cum fac toţi oamenii de obicei. Boris, 
însă, dimpotrivă, îi îmbrăţişa liniştit şi prietenos şi-l sărută de trei 
ori. 

Era aproape o jumătate de an de când nu se văzuseră şi la 
vârsta asta, când tinerii fac cei dintâi paşi pe calea vieţii, fiecare 
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dintre ei găsi la celălalt schimbări la care nu se aşteptase - 
reflectarea mediului diferit în care-şi făcuseră fiecare aceşti primi 
paşi. Amândoi ardeau de nerăbdare să-şi povestească mai 
curând unul altuia câte li se întâmplase şi schimbările prin care 
trecuseră, căci amândoi se schimbaseră mult de la ultima lor 
întâlnire. 

- Of, voi, filfizoni afurisiţi ce sunteţi! Curăţei, fercheşi, parc-aţi 
veni de la plimbare, nu ca noi, păcătoşii, din armata de linie, rosti 
Rostov cu sonorități de bariton în voce şi apucături marţiale 
necunoscute încă lui Boris, arătând la pantalonii lui plini de stropi 
de noroi. 

Gazda, o nemţoaică, auzind vocea sonoră a lui Rostov, crăpă 
uşa şi-şi vâri capul o clipă în odaie. 

- Cum e, drăguță? întrebă el, făcând din ochi. 

- Ce strigi aşa? li sperii, zise Boris. Nu mă aşteptam să te văd 
azi, adăugă el. Abia ieri seară ţi-am putut trimite bileţelul printr- 
un cunoscut - un aghiotant al lui Kutuzov - prinţul Bolkonski. 
Credeam că n-o să-ţi parvină aşa de curând. Ei, ia spune-mi, ai 
primit botezul focului? întrebă Boris. 

Rostov, fără să răspundă, îşi flutură pe piept cruce sfântului 
Gheorghe în grad de soldat, arătând la mâna bandajată, şi se 
uită zâmbitor la Berg. 

- După cum vezi, spuse el. 

- Da, da! Bravo! spuse Boris, surâzând. Şi noi am avut parte 
de o campanie frumoasă! Ştii că marele duce a mers tot timpul 
marşului cu regimentul nostru, aşa că am avut tot confortul şi 
toate avantajele. Ce de recepții a dat în Polonia, ce de mese şi de 
baluri, nici nu îti mai povestesc! Şi marele duce s-a arătat foarte 
binevoitor faţă de toţi ofiţerii noştri. 

Şi amândoi prietenii începură a-şi povesti reciproc, amănunte 
despre chefurile lui de husar şi despre viaţa dusă pe front, 
celălalt despre plăcerea şi avantajele de a face serviciul sub 
comanda persoanelor sus-puse ş.a.m.d. 

- Ei, voi, garda! Ce să mai vorbim? spuse Rostov. Ştii ce? 
Trimite după vin. 

Boris încruntă sprâncenele. 

- Dacă ţii numaidecât, spuse el. 

Se ridică, apropiindu-se de pat, îşi scoase de sub pernele 
curate punga şi porunci să li se aducă vin. 

- Să-ţi dau şi ţie banii şi scrisoarea, adăugă el. 

Rostov luă scrisoarea, aruncă banii pe canapea şi, cu 
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amândouă coatele pe masă, începu s-o citească. Parcurse câteva 
rânduri şi se uită chiorâş la Berg; dar, întâlnindu-i privirea, îşi 
ascunse faţa îndărătul scrisorii. 

- Prea mulţi bani ţi s-au mai trimis, spuse Berg, uitându-se la 
punga grea ce se afunda în puful canapelei. Noi ştii, doar aşa, cu 
solda ne mai ţinem, conte. Să-ţi spun bunăoară cum o duc eu... 

- Uite ce, dragă Berg, spuse Rostov... Dacă s-ar întâmpla să 
primeşti dumneata de acasă o scrisoare şi să te afli cu un om la 
care ţii, de la care ai fi dornic să afli tot felul de noutăţi, şi aş fi şi 
eu de faţă, eu aş pleca imediat ca să nu te stingheresc. Ascultă- 
mă, fii bun şi pleacă, rogu-te, undeva, oriunde ai chef... la dracu! 
strigă el, dar în aceeaşi clipă, apucându-l de umeri şi uitându-se 
duioşie la el, vrând să atenueze pesemne ceva din grozăvia celor 
rostite, adăugă: Ştii, nu te supăra, dragul meu, ţi-am vorbit din 
inimă, ca unui vechi cunoscut al meu. 

- Ah, te rog, conte, înţeleg prea bine, spuse Berg, ridicându-se 
şi vorbind mai mult ca pentru sine, cu voce înceată. 

- Poţi să le faci o vizită gazdelor noastre, tot te-au invitat, 
adăugă şi Boris. 

Berg îşi puse vestonul cel mai curat, fără fir de praf pe el şi 
fără pată, se aşeză în faţa oglinzii, îşi răsuci în sus părul de la 
tâmple după moda lui Alexandr Pavlovici”? şi, când se încredinţă 
după expresia de pe chipul lui Rostov, că vestonul lui fusese 
remarcat, ieşi din cameră cu un zâmbet de satisfacţie. 

- Ah, animal mai sunt! vorbi Rostov, continuând să citească 
scrisoarea. 

- Dar ce este? 

- Ah, porc sunt că nu le-am scris măcar o dată şi i-am lăsat să 
se sperie aşa de grozav. Porc ce sunt, repetă el, înroşindu-se tot. 
Ei, ce mai aştepţi, nu-l trimiţi pe Gavrilo după vin? Să bem! 

In scrisoarea de-acasă fusese introdusă şi o scrisoare de 
recomandaţie către prinţul Bagration, pe care bătrâna contesă, 
după sfatul Annei Mihailovna, o obținuse prin nişte cunoştinţe şi 
pe care ea o trimitea fiului său, rugându-l s-o ducă la destinaţie 
şi să încerce a profita de conţinutul ei. 

- Ce prostie! Ce nevoie am de ea? spuse Rostov, aruncând 
scrisoarea sub masă. 

- De ce ai aruncat-o? întrebă Boris. 

- E o scrisoare de recomandaţie; nu ştiu ce dracu! Ce naiba să 
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fac eu cu ea? 

- Cum aşa, ce naiba să faci? zise Boris, ridicând-o de jos şi 
citind adresa. Scrisoarea aceasta îţi poate fi de mare folos. 

- N-am nevoie de nimic; şi să fiu aghiotantul cuiva nici prin 
gând nu-mi trece! 

- Dar de ce? întrebă Boris. 

- Slujbă de lacheu! 

- Eşti tot acelaşi visător pe care-l ştiu, văd eu, spuse Boris, 
dând din cap. 

- lar tu, tot acelaşi diplomat. Ei, dar nu-i vorba de asta... Tu 
cum o mai duci? întrebă Rostov. 

- Păi, aşa cum vezi. Până acum, toate bune. Recunosc însă că 
mi-aş fi dorit, şi încă fierbinte, să fi putut deveni aghiotant, şi nu 
să rămân la trupă. 

- De ce? 

- Fiindcă odată ce am îmbrăţişat cariera armelor, o să mă 
silesc să fac, pe cât posibil, o carieră cât mai strălucită. 

- Da, aşa-i! spuse Rostov, care se vedea că e cu totul în altă 
parte. Se uită fix şi întrebător în ochii prietenului său, căutând 
probabil zadarnic să-şi lămurească o întrebare. 

Bătrânul Gavrilo veni cu vinul. 

- Ce zici? Să trimit după Alfons Karlici? întrebă el. Are să bea 
el cu tine; eu nu pot. 

- Trimite! trimite! la spune-mi, ce crezi despre neamţul ăsta? 
întrebă Rostov cu un zâmbet dispreţuitor. 

- E un om foarte, foarte cumsecade, cinstit şi plăcut. 

Rostov se mai uită o dată ţintă în ochii lui Boris şi oftă. Berg 
se întoarse şi, în jurul sticlei, conversaţia între ofiţeri prinse viaţă. 
Ofițerii din gardă îi povestiră lui Rostov despre marşul lor şi 
despre felul în care fuseseră primiţi cu onoruri în Rusia, în 
Polonia şi peste tot. Povestiră lucruri tot în legătură cu vorbe şi 
întâmplări de-ale comandantului lor, marele duce, anecdote 
despre bunătatea şi nervozitatea lui. Berg, ca de obicei când nu 
era vorba despre el, tăcea, dar când se povestiră despre 
nervozitatea marelui duce, profită de prilej şi istorisi şi el cu 
multă plăcere cum, odată în Galiţia, îi fusese dat să stea de 
vorbă cu marele duce, care inspectând regimentele, se înfuriase 
foc pentru o mişcare executată nereglementar. Cu un surâs de 
plăcere, Berg, povesti cum marele duce, care era foarte aproape 
de el, le strigase, nemulţumit şi înfuriat: „Arnăuţilor” („Arnăut” 
era insulta de predilecție pe care marele duce o rostea, de câte 
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ori se înfuria) şi ceruse să vină la raport comandantul companiei. 

- Nu ştiu dacă mă crezi, conte, dar nu m-am speriat pentru că 
eram încredinţat că dreptatea e de partea ducelui; conte, fără să 
mă laud, pot să spun că ţin minte pe de rost toate ordinele de zi 
pe regiment, iar regulamentul îl ştiu ca pe Tată/ nostru. De aceea 
la mine, din vina mea, n-ai să găseşti nicio abatere. In privinţa 
asta am conştiinţa împăcată. M-am prezentat. (Berg făcu 
„drepţi” şi arătă cum se prezentase cu mâna la cozoroc. Intr- 
adevăr, era greu să-şi poată cineva imagina o figură mai 
respectuoasă şi mai plină de sine.) M-a beştelit, cum s-ar spune, 
m-a beştelit, m-a beştelit, făcut cu ou şi cu oţet, cum s-ar spune, 
şi dă-i la „Arnăuţilor” la „draci” şi trage-i la „în Siberia cu voi!” 
spuse Berg zâmbind cu înţeles. Eu, ştiind că dreptatea e de 
partea mea, tăceam mâlc, mă înţelegi, conte? „Ce, eşti surd?” 
striga el. Eu tăceam chitic. Şi ce să-vezi, conte? In zilele 
următoare, ordinul de zi nici măcar n-a pomenit de asta. lată ce 
înseamnă să nu-ţi pierzi capul. Asta-i, conte, spuse Berg, 
aprinzându-şi ciubucul şi scoțând inele de pe gură. 

- Ce să spun? Foarte frumos! zise zâmbind Rostov. 

Dar Boris, dându-şi seama că Rostov se pregăteşte să-l 
zeflemisească pe Berg, schimbă abil vorba, îl rugă pe Rostov să 
le povestească ceva despre locul şi împrejurările în care fusese 
rănit. Lui Rostov îi făcea plăcere povestească şi-şi începu 
istorisirea cu însufleţire crescândă pe măsură ce înainta în 
desfăşurarea ei. Povesti bătălia de la Schângraben, întocmai aşa 
cum povestesc de despre lupte cei care au luat parte la ele, 
adică aşa le-ar fi plăcut lor să fie, aşa cum au auzit de pe la 
povestitori sau aşa cum e mai frumos de povestit, nici într-un caz 
aşa cum s-a întâmplat cu adevărat, era un om drept şi sincer şi 
pentru nimic în lume n-ar spus cu tot dinadinsul un neadevăr. Işi 
începuse povestirea cu gândul să le înşire toate, tocmai aşa cum 
se petrecuseră, dar, fără să vrea şi pe nesimţite, trecuse de 
partea neadevărului. Să fi spus numai adevărul, cei doi tineri - 
care ca şi el auziseră până atunci o grămadă de povestiri în 
legătură cu atacurile şi-şi formaseră deci părere precisă despre 
ceea ce înseamnă un atac - ori l-ar fi crezut, ori, ceea ce ar fi fost 
şi mai rău, ar fi crezut că Rostov singur era vinovat că nu se 
întâmplase şi cu el ceea ce se întâmplă de obicei cu toţi cei care 
spun istorii despre atacurile de cavalerie. Nu putea să le spună 
niciuna, nici două, că porniseră toţi la trap, că el căzu de pe cal 
şi-şi scrântise mâna şi că scăpase de francezi fugind cât îl ţineau 
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picioarele şi adăpostindu-se în pădure. Pe lângă aceasta, pentru 
a putea povesti totul aşa cum se petrecuse, ar fi trebuit să facă o 
uriaşă sforţare să spună numai ce se întâmplase cu adevărat. A 
povesti adevarul nu e deloc uşor, iar oamenii tineri, mai ales, 
rareori sunt în stare de aşa ceva. Cei doi se aşteptau de laelo 
poveste în care să se spună cum se înfierbântase şi cum nu mai 
ştiuse ce se întâmplă cu el, cum se năpustise ca o furtună asupra 
careului inamic, cum îşi croise drum tăind în dreapta şi-n stânga, 
cum simţea că sabia taie în carne vie, cum căzuse istovit de 
puteri şi altele de acest fel. Aşa că Rostov le îndrugă verzi şi 
uscate. 

Pe la mijlocul povestirii, în timp ce rostea: „Nu poţi să-ți 
închipui ce sentiment ciudat de furie oarbă încerci în timpul 
atacului”, în odaie îşi făcu intrarea prinţul Bolkonski, pe care 
Boris îl aştepta. Prinţul Andrei, căruia îi făcea plăcere să arate o 
atitudine ocrotitoare faţă de cei tineri şi se simţea măgulit de 
faptul că ei i se adresau pentru a-i ocroti, era plin de bune 
intenţii faţă de cei care izbutise să-i intre în graţie. Venind la 
marele duce cu nişte hârtii din partea lui Kutuzov, intrase pe la 
Boris, nădăjduind că-l va găsi singur. Dând în cameră de un 
husar din trupele de front, care povestea isprăvile războiului 
(categorie de oameni pe care prinţul Andrei nu o suferea), el îi 
zâmbi cu bunăvoință, se încruntă şi-l privi pe Rostov printre 
gene, se înclină uşor, se aşeză alene, cu un aer obosit, apatic. 
Nimerise într-o societate de oameni antipatici şi nu se simţea 
bine. Când înţelese aceasta, Rostov se opri. li era însă indiferent: 
noul-venit nu era pentru el decât un străin. Dar, uitându-se cu 
coada ochiului la Boris, băgă de seamă că şi el se simţea parcă 
stingherit de impertinenţa unui husar din armata combatantă. Cu 
tot tonul neprietenos, ironic, al prinţului Andrei, şi cu tot disprețul 
pe care-l avea în genere Rostov, din punctul vedere al unui 
combatant, faţă de toţi aceşti aghiotanţi ai marelui stat-major, 
din rândul cărora nu mai încăpea îndoială că făcea parte şi noul- 
venit, Rostov se simţi confuz, se înroşi şi tăcu. Boris se informă 
ce noutăţi mai sunt pe la statul-major, dorind, dacă e posibil fără 
a fi indiscret, să afle ce aveau de gând cu armatele noastre. 

- Probabil, vom merge înainte, răspunse Bolkonski nevoind 
pesemne să spună mai mult în prezenţa unei persoane străine. 

Berg folosi prilejul ca să întrebe, cu o politeţe deosebită, dacă 
e adevărat că alocaţiile de furaj aveau să se plătească dublate 
comandanților de companie, aşa cum se auzise. La aceasta 
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prinţul îi răspunse surâzând că nu poate da în vileag chestiuni de 
stat atât de importante şi Berg făcu mare haz. 

- Despre chestiunea dumitale, se adresă din nou prinţul 
Andrei lui Boris, vorbim noi mai târziu, şi se uită pieziş la Rostov. 
Treci pe la mine după revistă; voi face tot ce va fi cu putinţă. 

Şi, rotindu-şi privirile prin odaie, el se adresă lui Rostov, a 
cărui supărare copilărească, până atunci stăpânită, era pe cale 
să se transforme acum într-o adevărată furie, pe care prinţul nu 
găsi totuşi necesar să o ia în seamă, şi-i zise: 

- Dumneata  povesteai, mi se pare, despre lupta la 
Schângraben. Ai fost şi dumneata acolo? 

- Da, am fost şi eu acolo, răspunse cu ciudă Rostov, ca şi cum 
prin asta ar fi vrut să-l jignească pe aghiotant. 

Bolkonski îşi dădu seama de starea sufletească a husarului şi i 
se păru ridicolă. Zâmbi uşor, dispreţuitor. 

- Da, circulă multe poveşti despre această luptă, în ultima 
vreme. 

- Da, poveşti! rosti, ridicând vocea Rostov, uitându-se 
deodată furios, cu ochi mari, când la Boris, când la Bolkonski. Da, 
multe poveşti, dar numai poveştile astea au preţ, poveştile 
acelora care am stat sub focul inamicului, şi nu poveştile 
voinicoşilor de pe lângă statul major, care primesc decoraţii 
peste decoraţii fără să facă nimic! 

- Din rândul cărora presupui dumneata că aş face eu parte? 
spuse calm prinţul Andrei, zâmbind deosebit de binevoitor. 

Un sentiment ciudat de mânie, dar şi de stimă odată faţă de 
liniştea acestui om, se împletea în vremea asta în sufletul lui 
Rostov. 

- Eu nu vorbesc de dumneata, spuse el. Pe dumneata eu nu 
te cunosc şi, ca să fiu sincer, nici nu doresc să te cunosc. 
Vorbesc în general despre cei de la statul-major. 

- lar eu, iată ce am să-ţi spun, îl întrerupse prinţul cu voce 
calmă, autoritară. Vrei să mă jigneşti şi o să fiu de acord cu 
dumneata că nu e greu deloc lucrul acesta, dacă nu ai destulă 
stimă pentru tine însuţi. Trebuie să recunoşti însă că nu e nici 
timpul, nici locul pentru asemenea izbucniri. Zilele acestea ni se 
va cere tuturora să luăm parte la un mare duel cu mult mai 
serios şi, în afară de asta, Drubeţkoi, care spune că îţi este 
prieten vechi, nu e cu nimic vinovat că fizionomia mea a avut 
nefericirea să-ţi displacă. De altfel, spuse el ridicându-se, îmi ştii 
numele şi ştii unde să mă găseşti. Nu uita însă - adăugă el - că în 
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conversaţia avută nu mă socotesc deloc jignit, după cum nu te 
socot jignit nici pe dumneata; şi sfatul meu, ca al unui om mai în 
vârstă, este să laşi chestiunea fără urmări. Drubeţkoi, te aştept 
vineri după revistă. La revedere, încheie prinţul Andrei şi ieşi, 
salutându-i pe toţi. 

Rostov îşi aduse aminte că s-ar fi cuvenit să dea un răspuns, 
de-abia după ce prinţul Andrei ieşise. De aceea, era şi mai 
supărat ca înainte, pentru că uitase să-i răspundă. Dădu ordin să 
i se aducă imediat calul, îşi luă rămas-bun de la Boris şi plecă. 
Ce-i rămânea de făcut: să se ducă la marele cartier a doua zi şi 
să-l provoace la duel pe acest aghiotant înfumurat, sau, la urma 
urmei mai bine, să lase chestiunea aşa, baltă? era întrebarea 
care îl frământă tot drumul. Se gândea cu ură la satisfacția pe 
care ar avea-o să vadă ce frică i-ar fi acestui om mic dar mândru, 
luat la ochi de pistolul lui, dar în acelaşi timp simţea cu 
surprindere că dintre toţi oamenii pe care îi cunoştea, pe niciunul 
n-ar fi ţinut atât de mult să îl aibă prieten, ca pe acest detestat 
aghiotănţel. 


VIII 


A DOUA ZI DUPĂ ÎNTÂLNIREA lui Rostov cu Boris, avu loc 
revista trupelor austriece şi ruseşti, atât a trupelor sosite din 
Rusia, cât şi a acelora care se întorceau cu Kutuzov din 
campanie. Cei doi împărați, al Rusiei, cu prinţul moştenitor, şi cel 
al Austriei cu arhiducele - treceau în revistă armata unificată, 
numărând optzeci de mii de oameni. 

Dis-de-dimineaţă, adunate pe câmpul din faţa fortăreței, 
începură să forfotească trupe ferchezuite, în ţinută de paradă. 
Aici, mii de picioare şi de baionete, cu drapeluri fâlfâind 
deasupra, se mişcau după comenzile ofiţerilor, se opreau, sau se 
întorceau pe loc şi, după ce ocoleau alte mase de infanterişti cu 
alte uniforme, se aşezau în front la intervale regulate. Dincolo, în 
tropăitul ritmic al cailor negri, roibi şi suri, şi în zăngănit de săbii, 
veneau fercheşii cavalerişti, cu uniforme albastre, roşii şi având 
în frunte muzicanți împodobiţi cu găetane şi fireturi. Apoi, printre 
rândurile de infanterişti şi cavalerişti desfăşurându-se în şiruri 
lungi, cu zgomot metalic, tunurile bine curăţite şi strălucitoare, 
care se clătinau pe afetele lor, răspândind un miros de fitil 
aprins; artileria începu să-şi ocupe locurile ştiute dinainte. Nu 
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numai generalii în uniformele de mare ceremonie, cu taliile 
groase ori subţiri strânse până la refuz în corsete, cu feţele 
congestionate de gulerele care-i sugrumau, copleșiți de eşarfe şi 
de decoraţii, nu numai ofiţerii pomădaţi şi spilcuiţi dar şi fiecare 
soldat, până la ultimul, proaspăt bărbierit şi spălat, caii cu 
echipamentul strălucind de curăţenie, şi fiecare gătit cu atâta 
grijă, încât părul îi lucea ca atlazul şi fiecare firişor din coama 
udată stătea la locul lui - simțeau că se petrece ceva serios, 
important şi solemn. Fiecare, general ori soldat, era conştient de 
misiunea lui şi-şi dădea seama că, luat în parte, fiecare dintre ei 
nu era decât un fir de nisip în marea aceasta de oameni; şi 
totodată îşi simţea forţa pe care o aveau laolaltă, ca părţi ale 
acestui uriaş tot. 

De cum se crăpase de ziuă începuse forfota şi activitatea şi la 
ora zece totul era orânduit după regulament. Pe întinsa câmpie 
erau numai eşaloane de trupe. Intreaga armată fusese dispusă în 
trei mari linii. Întâi cavaleria, apoi artileria şi, la urmă, infanteria. 

intre liniile de trupe fuseseră lăsate intervaluri cât o stradă de 
largi. Erau delimitate precis una de alta, trei mari grupe ale 
acestei oştiri: armata combatantă a lui Kutuzov (în al cărei flanc 
drept, în prima linie, se afla regimentul Pavlogradski), 
regimentele de gardă şi trupele proaspăt sosite din Rusia şi 
armata austriacă. Şi toate aceste oşti stăteau în acelaşi front, 
sub aceeaşi comandant şi în aceeaşi ordine. 

Ca vântul printre frunze se răspândi şoapta plină de emotie: 
„Sosesc! Sosesc!”... Se auziră voci înspăimântate şi valurile 
ultimelor pregătiri cuprinseră toate coloanele de trupe. 

Drept înainte, dinspre Olmutz, se zări venind un grup şi în 
aceeaşi clipă, deşi era o zi cu atmosferă foarte liniştită, pe 
deasupra trupelor trecu o uşoară adiere ce făcu să se legene 
uşor vârfurile lăncilor şi steagurile desfăşurate. Părea că prin 
această mişcare lină, întreaga armată îşi manifesta bucuria la 
apropierea suveranilor. Se auzi o voce: „Drepţi!” Pe urmă, 
asemeni cântecului cocoşilor în zori, comanda se repetă până în 
cele mai îndepărtate colţuri. Apoi totul amuţi. 

In liniştea de mormânt se auzea doar un tropot de cai, al 
suitei celor doi împărați. Suveranii se apropiară de flancuri; 
gorniştii primului regiment de cavalerie dădură „onorul la 
general”. Părea că nu alămurile cântau, ci armata însăşi, 
bucuroasă de apropierea suveranilor. 

Printre sunetele trompetelor se auzi lămurit o voce tânără şi 
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domoală, vocea împăratului Alexandru. La salutul lui, primul 
regiment tună un „Urra!” atât de asurzitor, prelung şi de plin de 
bucurie, încât oamenii înşişi se speriară de numărul lor şi de forţa 
mulţimii. 

Rostov care era în primele rânduri ale armatei lui Kutuzov, de 
care se apropiase întâi suveranul, trecea prin aceleaşi senzaţii 
prin care trecea fiecare om din oaste; un sentiment de 
abnegaţie, o conştiinţă mândră şi o pasionată atracţie pentru 
acel căruia i se închinase această solemnitate. El ştia că de un 
singur cuvânt al acestui om depindea ca toată această mulţime 
(şi împreună cu ea şi el - un nevolnic fir de nisip) să se arunce în 
fum, în apă, ori în vâltoarea măcelului, mergând până la cea mai 
slăvită faptă de eroism; şi, de aceea, nu putea să nu tremure sau 
să nu fie cu răsuflarea tăiată, văzând cum se apropie valul 
aclamaţiilor. 

- Urra! Urra! Urra! tuna din toate părţile; şi regimentele îşi 
întâmpinau, unul după altul, suveranul cu sunetele „onorului la 
general”; şi iară „Ura! Ura!”... „onorului la general”, şi din nou 
„Ura!” şi iar „Ura!”, care se făceau tot mai puternice, creşteau şi 
se apropiau într-un vuiet asurzitor. 

Până se apropie suveranul de el, fiecare regiment, în muţenia 
şi nemişcarea lui, părea un trup lipsit de viaţă; îndată însă ce 
împăratul ajungea în dreptul său, regimentul căpăta viaţă şi 
tuna, asociindu-se la vuietul întregului front, pe lângă care 
suveranul trecuse. Prin tunetul asurzitor, înfricoşător, al acestor 
glasuri, mijlocul maselor de trupe nemişcate, ca împietrite în 
careurile lor, se mişcau alene, dar simetric şi mai în voie, sutele 
de călăreţi ai suitei; iar în fruntea tuturor doi oameni - împărații. 
Asupra lor era concentrată atenţia unanimă, reţinută şi 
pasionată, a întregii mase de oameni. 

Frumosul şi tânărul împărat Alexandru, în uniforma gărzii- 
călare, cu tricornul pus puţin pe-o ureche, cu faţa lui plăcută şi 
vocea sonoră, dar nu prea puternică, atrăgea asupra sa toată 
forţa de concentrare a oamenilor. 

Rostov se afla destul de aproape de trompeti şi departe, ochii 
lui ageri îl desluşiră pe împărat şi-l urmăriră cât timp se apropia. 
Când împăratul fu la o distanţă de douăzeci de paşi şi Nikolai 
Rostov putu să-i vadă limpede, în toate amănuntele, faţa 
frumoasă, tânără şi plină de fericire, tânărul ofiţer fu cuprins de 
un sentiment de duioşie şi de entuziasm, cum nu mai simţise 
niciodată. Totul - fiecare trăsătură, fiecare mişcare a împăratului 
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- i se păru încântătoare. 

Oprindu-se în faţa regimentului Pavlogradski, împăratul spuse 
ceva în franţuzeşte împăratului Austriei şi surâse. 

Văzându-i zâmbetul, Rostov începu şi el, fără să vrea să 
zâmbească şi simţi cum e cuprins de-o dragoste şi mai puternică 
pentru suveranul lui. Simţea nevoia să-şi manifeste prin ceva 
dragostea lui pentru împărat. Simţi că acesta nu era cu putinţă, 
şi-i venea să plângă. Impăratul îl chemă pe comandantul 
regimentului şi-i spuse câteva cuvinte. 

„Doamne! Ce s-ar fi întâmplat oare cu mine, dacă mi s-ar fi 
adresat mie suveranul! gândi Rostov. Aş fi murit de fericire!”... 

Impăratul se adresă şi ofiţerilor: 

- Domnilor, vă mulţumesc la toţi (lui Rostov, fiecare cuvânt i 
se părea un glas din cer), vă mulţumesc din inimă! 

Cât de fericit s-ar fi simţit Rostov dacă ar fi putut muri acum, 
pe loc, pentru ţarul lui! 

- Aţi binemeritat drapelele sfântului Gheorghe şi veţi fi mândri 
de ele. 

„Să mor! Aş vrea să mor pentru el!” gândi Rostov. 

Împăratul mai spuse ceva, ce Rostov nu mai putu auzi iar 
soldaţii, umflându-şi piepturile, strigară din toată puterea „Urra!” 

Rostov, aplecat în şa, strigă şi el cât îl ţineau puterile. Ar fi 
fost în stare să strige, să-şi rupă gâtlejul, numai să-şi exprime pe 
deplin entuziasmul faţă de împărat. 

impăratul rămase câteva clipe în faţa husarilor, ca şi cum ar fi 
fost nehotărât şi n-ar fi ştiut ce să facă. „Cum poate fi împăratul 
nehotărât?” se gândi Rostov. Până la urmă şi această nehotărâre 
i se păru lui Rostov măreaţă şi fermecătoare, ca tot ceea ce 
făcea suveranul. 

Nehotărârea împăratului nu dură decât o clipă. Piciorul cu 
cizma îngustă şi ascuţită, cum se purta pe atunci, atinse pielea 
iepei roaibe, jumătate pur-sânge englez, pe care o călărea; mâna 
suveranului, în mănuşă albă, strânse frâul, şi el porni, urmat de 
ceata numeroasă a aghiotanţilor. Tot mai mult se îndepărta de 
el, tot mai mult şi mai mult, oprindu-se în dreptul altor 
regimente, până în cele din urmă, Rostov nu mai zări decât 
penajul alb al grupului ofiţerilor din suita care îi înconjura pe cei 
doi împărați. 

Printre ceilalţi domni din suită, Rostov îl observase pe 
Bolkonski, care se ţinea leneş şi neglijent în şa. Işi aduse aminte 
de conflictul lui din ajun cu acesta şi-şi puse din nou întrebarea 
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dacă trebuie sau nu să-l provoace la duel. „Bineînţeles că nu, se 
gândi acum Rostov... se cuvine oare să te gândeşti sau să 
vorbeşti de asemenea lucruri într-o clipă ca asta? Ce înseamnă 
toate certurile şi supărările astea ale noastre în clipa în care te 
simţi pradă acestor sentimente de dragoste, entuziasm şi 
abnegaţie? Mi-e dragă toată lumea şi-i iert pe toţi”, gândea el. 

După ce împăratul trecu în revistă aproape toate regimentele, 
trupele îşi începură defilarea prin faţa lui: marşul ceremonial. 
Rostov, călare pe Beduin, pe care şi-l cumpărase de curând de la 
Denisov, era încheietor de front, adică mergea singur în văzul 
împăratului. 

Inainte de a ajunge în dreptul suveranului, Rostov care era un 
călăreț excelent, îşi înfipse de două ori pintenii în coastele lui 
Beduin al său şi, ca prin minune îl făcu să meargă într-un trap 
furios, aşa cum merge când era înfierbântat. Arcuindu-şi gâtul, 
cu botul înspumat în piept şi cu coada fluturând în vânt, el păşea 
grav călcând de sus, ca-n zbor. Simţise şi Beduin, parcă, privirea 
suveranului îndreptată asupra sa şi trecu prin faţa lui într-o 
atitudine splendidă. 

Rostov, cu picioarele trase înapoi, cu burta suptă şi simţindu- 
se una cu calul, trecu prin faţa împăratului ca un diavol, cum 
spunea Denisov, cu faţa încruntată, dar în culmea fericirii. 

- Bravo, pavlogrădenii! exclamă împăratul. 

„Doamne, ce fericit aş fi dacă mi-ar porunci în clipa asta să 
mă arunc în foc”, gândi Rostov. 

Când se termină defilarea, ofiţerii din trupele sosite şi cei din 
armata lui Kutuzov se strânseră în grupuri şi se înfiripară discuţii 
despre distincţiile militare, despre austrieci şi uniformele lor, 
despre front, de Bonaparte, şi despre ce-i aştepta acum, mai ales 
după ce avea să mai sosească şi corpul de armată al lui Essen, 
iar Prusia avea să treacă şi ea de partea noastră. 

Dar cel mai mult se vorbea în toate cercurile de împăratul 
Alexandru; fiecare cuvânt, fiecare gest al lui era reprodus şi 
admirat. Singura dorinţă a tuturor nu decât să pornească cât mai 
curând, sub comanda împăratului însuşi, împotriva inamicului. 
„Când eşti sub comanda împăratului, nu se poate să nu învingi 
pe oricine ţi-ar împotrivă”, gândea Rostov după defilare, şi ca el 
gândeau mulţi ofiţeri. 

După ce parada luă sfârşit, toţi erau încredinţaţi de victorie, 
mai mult decât ar fi putut să fie după două bătălii câştigate. 
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IX 


A DOUA ZI DUPĂ REVISTĂ, Boris, îmbrăcat cu cea bună 
uniformă a lui şi petrecut cu urări de succes de la camaradul său 
Berg, porni spre Olmutz, la Bolkonski, cu gândul de a se folosi de 
influenţa acestuia pentru a câştiga o poziţie deosebită, 
asigurându-şi un post de aghiotant pe lângă o persoană 
importantă, lucru care îi părea peste măsură de ademenitor în 
armată. „Uşor îi vine lui Rostov, căruia tată-său îi trimite cu 
zecile de mii, să facă teorii că nu vrea să se ploconească în 
nimănui şi nici să fie lacheul cuiva; eu, însă, care nu am nimic 
afară de capul meu, trebuie să fac carieră şi să nu pierd ocaziile, 
ci să mă folosesc de ele.” 

La Olmutz, el nu-l găsi în ziua aceea pe prinţul Andrei. Dar 
aspectul acestei localităţi, unde se afla cartierul general şi corpul 
diplomatic şi unde îşi aveau reşedinţa cei doi împărați cu suitele 
lor, curtenii şi intimii, îi aţâţă şi mai mult dorinţa de a face parte 
din această lume aleasă. 

Nu cunoştea pe nimeni şi, cu toată eleganta sa uniformă de 
ofiţer de gardă, toate persoanele acestea sus-puse care 
forfoteau pe străzile oraşului în faetoane elegante, toţi aceşti 
demnitari şi ofiţeri, împodobiţi cu eşarfe şi decoraţii, i se păreau 
până într-atâta de diferiţi lui, un biet ofiţeraş de gardă, încât nu 
numai că nu-şi doreau, dar nici n-aveau pentru ce dori să ia act 
de prezenţa lui. La cartierul general al lui Kutuzov, întrebase de 
Bolkonski, dar toţi aceşti aghiotanţi, şi ordonanţele lor, îl priviră 
într-un mod care parcă ar fi vrut să spună că ofiţeri ca el se 
perindă foarte mulţi şi că sunt plictisiţi toţi până-n gât de 
categoria asta. Fără să ţină seamă sau, mai degrabă, din pricina 
asta, a doua zi, pe data de 15, după-amiază, el veni din nou la 
Olmutz şi, intrând la cartierul lui Kutuzov, întrebă de Bolkonski. 
Prinţul Andrei era acasă şi Boris fu condus într-o încăpere mare, 
care vede că fusese cândva sală de dans, dar în care acum se 
aflau cinci paturi şi un mobilier de adunătură: o masă, câteva 
scaune şi un clavicord. Aproape de uşă, un aghiotant, înfăşurat 
într-un halat persian, şedea la masă scria. Un altul - grăsanul 
roşcovan Nesviţki - sta tolănit în pat cu mâinile sub cap şi râdea 
cu un alt ofiţer aşezat lângă el pe marginea patului. Al treilea 
aghiotant cânta la clavicord un vals vienez, iar al patrulea sta 
aşezat sus pe clavicord şi-l acompania din gură. Bolkonski era 
aici. 
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Niciunul dintre aceşti domni nu-şi schimbă poziţia când intră 
Boris. Cel care scria şi căruia i se adresă Boris se întoarse plictisit 
şi-i spuse că Bolkonski e de serviciu şi că, dacă are treabă cu el, 
să intre pe uşa din spate în camera de primire. Boris îi mulţumi şi 
trecu în camera de primire. Erau acolo vreo zece oameni, tot 
ofiţeri sau generali. 

În momentul intrării lui Boris, prinţul Andrei stătea privind 
dispreţuitor printre gene (cu acea expresie mută, de plictiseală, 
caracteristică omului binecrescut, expresie care spunea limpede 
parcă: dacă n-ar fi obligaţiunea mea, n-aş sta o clipă de vorbă cu 
dumneata), pe un bătrân general rus cu pieptul plin de decoraţii 
care-i raporta ceva, aproape înlemnit pe vârful picioarelor, în cea 
mai încordată şi respectuoasă poziţie soldăţească şi cu o 
expresie servilă pe faţa de culoare stacojie. 

- Foarte bine, vă rog să aşteptaţi, îi răspunse el generalului în 
ruseşte, cu accentul franțuzesc cu care pronunţa cuvintele ori de 
câte ori voia să-i arate cuiva disprețul. Observându-l pe Boris, 
fără să mai dea vreo atenţie generalului (care încă se ţinea după 
el, implorându-l să mai asculte puţin), prinţul Andrei îi făcu lui 
Boris semn din cap, zâmbind vesel, şi se întoarse spre el. 

Boris înţelese în clipa aceea pe deplin ceea ce până atunci 
numai bănuia, anume că, în armată, pe lângă ierararhia şi 
disciplina înscrise în regulament, de care se lovea la regiment şi 
pe care le cunoştea şi el, mai exista altă ierarhie, mai 
importantă, şi anume aceea în virtutea căreia acest general, 
strâns încins şi cu faţa stacojie aştepta deoparte respectuos, în 
timp ce căpitanul - prinţul Andrei - găsea mai nimerit să stea 
pentru plăcerea să de vorbă cu sublocotenentul Drubeţkoi. Acum 
mai mult decât oricând, Boris se hotărî să se conducă de aici 
înainte nu după ierarhia înscrisă în regulament, ci după aceasta, 
nescrisă. Vedea cu ochii lui cum, numai pentru că fusese 
recomandat prinţului Andrei, ajunsese dintr-o dată mai important 
decât generalul, care în front, în alte împrejurări, l-ar fi putut 
nimici, pe el sublocotenentul de gardă. Prinţul Andrei se apropie 
de el şi-l luă de braţ. 

- Imi pare foarte rău că ieri nu m-ai putut găsi. Toată ziua m- 
am zbătut cu nemţii. Am fost cu Weyrother să inspecteze 
dispozitivul. Când se apucă nemţii să-şi arate pasiunea pentru 
ordine, nu mai ajungi niciodată la capăt! 

Boris zâmbi, ca şi când lucrurile la care se referea prinţul 
Andrei, ca la nişte lucruri bine cunoscute, nu i-ar fi fost străine. El 
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auzea însă pentru prima oară până şi numele de Weyrother, 
până şi cuvântul „dispozitiv”. 

- Ei, dragul meu, tot mai vrei să te faci aghiotant? M-am 
gândit la dorinţa dumitale în ultima vreme. 

- Da, aş fi vrut, răspunse Boris, înroşindu-se fără să vrea, să îl 
rog pe comandantul suprem; i-a scris prinţul Kuraghin despre 
mine. Voiam să-l rog numai pentru că, adăugă el, ca şi cum s-ar 
fi scuzat, numai pentru că mă tem că garda nu va avea prilej să 
intre în foc. 

- Bine, bine! Vorbim noi de toate astea, zise prinţul Andrei, 
numai dă-mi voie să-l anunţ ceva pe acest domn, şi pe urmă sunt 
cu totul al dumitale. 

In timp ce prinţul Andrei intră să anunţe pe generalul cu faţa 
stacojie, generalul acesta, neîmpărtăşind, se vede, concepţia lui 
Boris asupra avantajelor disciplinei nescrise, îl ţintui pe 
îndrăzneţul sublocotenent care se amesteca în conversaţia lui cu 
aghiotantul, cu o privire care-l făcu pe Boris să nu se simtă prea 
la largul lui. El îşi întoarse privirea de la general şi aşteptă cu 
nerăbdare înapoierea prințului Andrei din cabinetul 
comandantului suprem. 

- lată la ce m-am gândit, dragul meu, spuse prinţul când 
trecură în sala cea mare unde era clavicordul. La comandantul 
suprem n-ai ce căuta; îţi va spune o grămadă de amabilităţi, te 
va invita la el la masă („aceasta n-ar fi tocmai aşa de rău din 
punctul de vedere al serviciului, după noua ierarhie”, se gândi 
Boris), dar la atât se va reduce totul; aici, suntem atât de mulţi 
aghiotanţi şi ofiţeri de ordonanţă, încât în curând vom forma un 
batalion. Dar iată ce vom face: am un bun prieten general- 
adjutant, un om minunat, prinţul Dolgorukov şi - deşi poate că 
nu ştii lucrul acesta - Kutuzov împreună cu statul lui major şi cu 
noi toţi nu mai însemnăm absolut nimic; totul se concentrează 
acum în mâinile suveranului; aşa că, iată, să mergem la 
Dolgorukov; eu trebuia să mă întâlnesc cu el, mai ales că i-am şi 
vorbit de dumneata; vom vedea, poate găseşte el vreo 
posibilitate să te plaseze pe lângă el, sau pe acolo, pe undeva, 
aproape de soare. 

Prinţul Andrei arăta întotdeauna deosebit de însufleţit de câte 
ori avea prilejul să îndrume vreun tânăr şi ajute a-şi crea o 
situaţie în societate. Sub pretextul acestui ajutor dat altuia - 
lucru pe care din mândrie n-a primit niciodată să-l facă pentru el 
însuşi - prinţul Andrei îşi găsea prilej să se afle mai aproape de 
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cercurile înalte de care depindea succesul şi care aveau pentru 
el atâta atracţie. Aşa că îl luă cu multă plăcere pe Boris să-l ducă 
la prinţul Dolgorukov. 

Se înserase de-a binelea când ajunseră la palatul Olmutz, 
ocupat de cei doi împărați şi de anturajul lor. 

Chiar în ziua aceea se ţinuse un consiliu de război, la care 
luaseră parte toţi membrii Hofkriegsarth-ului şi cei doi împărați. 
La consiliu, împotriva părerii bătrânilor - Kutuzov şi prinţul 
Schwartzenberg - se hotărâseră să pornească imediat la un atac 
general împotriva lui Bonaparte. Consiliul de război abia se 
terminase când prinţul Andrei, însoţit de Boris, sosi la palat în 
căutarea prinţului Dolgorukov. Toţi cei de la cartierul general se 
aflau încă sub impresia consiliului din ziua aceea, care 
însemnase o victorie pentru partida celor tineri. Glasurile 
zăbavnicilor, ale cunctatorilors! care erau împotriva lor şi care 
recomandau să nu se treacă la atac, fiind de părere că mai e 
vreme de aşteptat, fuseseră atât de unanim înăbuşite şi 
combătute cu argumente atât de neîndoielnice despre avantajele 
atacului, încât ceea ce se discutase în consiliu, viitorul atac şi 
victoria, care fără îndoială trebuia să-i urmeze, păreau să ţină 
mai degrabă de trecut şi nu de viitor. Toate condiţiunile erau 
prielnice pentru tabăra noastră. Forțe uriaşe, care fără îndoială 
întreceau pe cele ale lui Napoleon, fuseseră concentrate într-un 
singur loc; armatele erau însufleţite de prezenţa celor doi 
împărați şi dornice să intre în luptă; punctul strategic, unde 
trebuia să se înceapă acţiunea, era cunoscut în cele mai mici 
amănunte de generalul austriac Weyrother, căruia i se 
încredinţase conducerea armatelor aliate (ca printr-o fericită 
întâmplare, armatele austriece făcuseră cu un an înainte 
manevrele chiar pe terenul pe care urma să se desfăşoare acum 
atacul împotriva francezilor). Amănuntele terenului, până la cele 
mai mărunte, erau ştiute şi însemnate pe hărţile topografice ale 
ținutului, şi Bonaparte, slăbit pesemne, nu întreprindea nimic. 
Dolgorukov, unul dintre cei mai înflăcăraţi partizani ai atacului, 
abia se înapoiase de la consiliu, obosit şi preocupat dar însufleţit 
şi mândru de victoria câştigată. Prinţul Andrei îl prezentă pe 
protejatul său; Dolgorukov, care-i strânse curtenitor şi puternic 


351 Ale celor care tărăgănează. De la „Cunctador”, porecla 
generalului roman Quintus Fabius Maximus, care avea obiceiul să 
întârzie momentul ciocnirii cu inamicul. 
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mâna, nu-i spuse nimic lui Boris. Dar, de bună seamă, 
nemaiputându-şi stăpâni dorinţa de a-şi da în vileag gândurile 
care-l preocupau mai mult în acea clipă, se adresă în franţuzeşte 
prinţului: 

- Ei, dragul meu, ce luptă am dat! Să dea Dumnezeu ca lupta 
care va fi urmarea celei de azi să fie tot atât de victorioasă. 
Numai că, dragul meu, spuse el sacadat şi plin de însufleţire, 
sunt dator să-mi recunosc vinovăția faţă de austrieci, şi în 
special, faţă de Weyrother. Câtă exactitudine, ce minuţiozitate, 
ce perfectă cunoaştere a terenului, o subtilă prevedere a tuturor 
eventualităţilor, a condiţiunilor, a celor mai mici amănunte! Nu, 
dragul meu, alte condițiuni mai prielnice decât acestea nu se pot 
închipui. Alianţa dintre preciziunea austriacă şi vitejia rusească - 
ce vrei mai mult? 

- Aşadar, ofensiva este definitiv hotărâtă? întrebă Bolkonski. 

- Şi ştii, dragul meu, părerea mea este că, hotărît, Bonaparte 
şi-a pierdut latineasca**?. Ştii că azi s-a primit scrisoare din 
partea lui, adresată împăratului. 

Dolgorukov zâmbi semnificativ. 

- Ei, asta-i! Şi ce scrie? întrebă Bolkonski. 

- Ce poate să scrie? Tra-diri-di-ra şi aşa mai departe, totul 
numai cu intenţia de a mai câştiga timp. |ţi spun victoria e în 
mâinile noastre, nu mai încape îndoială. Dar ce-i mai nostim 
decât toate, spuse el, râzând cu voie bună, este faptul că oricât 
ne trudeam, nu puteam găsi defel termenii cu care să-i adresăm 
răspunsul. Dacă titlul de consul merge, e de la sine înţeles că nici 
vorbă nu poate fi titlul de împărat. După părerea mea, trebuie să 
ne adresăm generalului Bonaparte, pur şi simplu. 

- Totuşi, între a nu-l recunoaşte ca împărat şi a-l numi 
generalul Bonaparte este o deosebire, spuse Bolkonski. 

- Tocmai asta e, îl întrerupse Dolgorukov, râzând vorbind 
repede. ÎI ştii pe Bibilin; e un om plin de idei. El a propus 
următorii termeni:  „uzurpatorului şi  vrăjmaşului neamului 
omenesc”. 

Şi Dolgorukov râse cu hohote, înveselit. 

- Nici mai mult, nici mai puţin? observă Bolkonski. 

- Ei, tot Bilibin a găsit un titlu bun pentru adresare. Omul 
acesta e şi ager la minte şi spiritual... 


352 De la expresia franţuzească: perdre son latin - a pierde 
terenul de sub picioare. 
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- Ce titlu? 

- Căpeteniei guvernului francez, au chef du gouvernement 
francais, spuse cu seriozitate, satisfăcut, prinţul Dolgorukov. Nu-i 
aşa că-i bine? 

- De bine e bine, dar n-are să-i fie deloc pe placul lui 
Napoleon, observă Bolkonski. 

- O, deloc! Fratele meu îl cunoaşte. A stat nu o dată la masă 
cu actualul împărat, la Paris, şi-mi spunea că l-a văzut încă 
diplomat, mai fin şi mai viclean; ştii, îmbinarea abilității 
franţuzeşti cu cabotinismul italianului. Cunoşti anecdota despre 
el şi contele Markov? Contele Markov era singurul om care ştia 
cum să se poarte cu el. Ştii istoria cu batista? E de toată 
frumuseţea! 

Şi vorbăreţul Dolgorukov, adresându-se când prinţului Andrei, 
când lui Boris, povesti cum Bonaparte, vrând să-l încerce pe 
Markov, ambasadorul nostru, îşi lăsase dinadins să-i cadă batista 
în faţa lui şi se oprise, uitându-se la el şi aşteptând, de bună 
seamă, serviciile lui Markov; şi povesti mai departe cum, atunci, 
Markov îşi lăsase şi el batista să cadă în aceeaşi clipă şi şi-o 
ridicase numai pe lui, fără să o ridice şi pe a lui Bonaparte. 

- Charmant5! spuse Bolkonski. Dar iată ce e, am venit la 
dumneata ca solicitant în numele acestui tânăr. Ştii despre ce e 
vorba... 

Dar prinţul Andrei nu izbuti să-şi încheie fraza, căci în clipa 
aceea intră în cameră un aghiotant, care-l chemă pe prinţul 
Dolgorukov la împărat. 

- Ah, ce rău îmi pare! spuse Dolgorukov, ridicându-se grăbit şi 
strângându-le mâinile prinţului Andrei şi lui Boris. Ştiţi foarte bine 
că eu sunt foarte bucuros să fac ce depinde de mine, atât pentru 
dumneata, cât şi pentru simpaticul tânăr. Strânse încă odată 
mâna lui Boris, cu o expresie de amabilitate superficială, sinceră 
şi entuziastă. Dar vedeţi şi dumneavoastră... pe altă dată! 

Pe Boris îl emoţiona gândul că se află atât de aproape de cei 
sus-puşi şi puternici, din rândul cărora se simţea şi el facând 
parte în clipa aceea. Se simţea aici în contact cu acele resorturi 
care dirijau toate uriaşele mişcări de mase ale căror părţi mici, 
nevolnice şi neînsemnate, erau şi el, şi regimentul lui. leşind 
după prinţul Dolgorukov, se întâlniră pe coridor cu un bărbat care 
ieşise dinspre camera suveranului, pe unde trebuia să intre 
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prinţul Dolgorukov. De statură mijlocie, într-un costum civil, cu 
figura inteligentă şi cu bărbia mult ieşită afară, trăsătură care, în 
loc să-l urâţească, îi dădea o înfăţişare de deosebită vioiciune şi 
agerime, acest bărbat mărunţel îi făcu lui Dolgorukov un semn 
cu capul ca unui bun prieten; îl fixă pe Bolkonski cu o privire 
stăruitoare şi rece, păşi drept spre Andrei, aşteptând pesemne ca 
acesta să-l salute şi să-i facă loc să treacă. Prinţul Andrei, însă, 
nu făcu nici una, nici alta; pe chipul lui, se ivi o expresie de 
nervozitate la vederea bărbatul cel tânăr şi mutându-şi de la el 
privirile, se indreptă spre o latură a coridorului. 

- Cine-i? întrebă Boris. 

- Este unul dintre oamenii cei mai remarcabili, dintre cei mai 
nesuferiţi pentru mine. Ministrul afacerilor externe, prinţul Adam 
Czartoryski. lată, oamenii aceştia, rosti Bolkonski cu un oftat pe 
care nu şi-l putu opri, în timp ce ieşeau din palat, oamenii aceştia 
hotărăsc soarta popoarelor. 

A doua zi trupele primiră ordin de marş, şi Boris, după lupta 
de la Austerlitz, nu se mai putu duce nici la Bolkonski, nici la 
Dolgorukov, şi fu nevoit să mai rămână o vreme în regimentul 
Izmailovski. 


X 


ÎN ZORII ZILEI DE 16, escadronul lui Denisov, în care-şi făcea 
Nikolai Rostov serviciul, şi care, la rândul lui, făcea parte din 
detaşamentul prințului Bagration, porni din cantonament de-a 
dreptul la atac, după cum era obiceiul să se spună, şi după ce 
merse aproape o verstă în urma altor coloane, fu oprit în mijlocul 
drumului. Rostov văzu cum trec pe lângă el cazacii, întâiul şi 
doilea escadron de husari, batalioanele de infanterişti cu artileria 
după ele, şi cum trec generalii Bagration şi Dolgorukov, cu 
aghiotanţii lor. Toată frica pe care, ca şi prima oară, o simţise în 
preajma bătăliei, toată lupta interioară prin care îşi înfrânsese 
temerile acestea, toate visurile lui privitoare la felul cum se va 
distinge în această luptă ca un adevărat husar, rămaseră 
zadarnice. Escadronul lui fusese lăsat în rezervă şi Nikolai Rostov 
petrecu o zi de plictiseală şi de mâhnire. Pe la ceasurile nouă 
dimineaţa, auzi în faţa lui o rafală de împuşcături, strigăte de 
„ura” văzu apoi răniții aduşi îndărătul frontului (nu erau mulţi) şi 
în sfârşit văzu trecând un întreg detaşament de cavalerişti 
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francezi înconjurați de vreo sută de cazaci. După câte se părea, 
acţiunea se terminase şi fusese lipsită de amploare, dar 
norocoasă. Soldaţii şi ofiţerii care treceau înapoi povesteau 
despre o victorie strălucită, despre ocuparea oraşului Wischau şi 
despre capturarea unui întreg escadron de francezi. Ziua era 
senină şi soarele strălucea după îngheţul de peste noapte, iar 
strălucirea veselă a zilei de toamnă era în armonie cu vestea 
victoriei, pe care o aduceau nu numai povestirile celor ce luaseră 
parte la ea, ci şi chipurile bucuroase ale soldaţilor, ofiţerilor, 
generalilor şi aghiotanţilor, care tot treceau încoace şi-n colo pe 
lângă Rostov. Cu atât mai amarnic îl durea pe Rostov, pe care-l 
încercase de-a surda toţi fiorii premergătoari atacului şi fusese 
nevoit să-şi petreacă ziua asta splendidă cu mâinile încrucişate. 

- Rostov, vino încoace să bem de necaz! strigă Denisov, 
aşezându-se la marginea drumului, în faţa unui bidon şi a 
merindelor. 

Ofițerii făcură roată în jurul mâncării şi a băuturii lui Denisov, 
gustând câte ceva şi stând de vorbă. 

- Uite, iar mai aduc unul! spuse unul dintre ofiţeri, arătând 
spre un dragon francez făcut prizonier şi dus pe jos de doi cazaci. 

Unul dintre cazaci ducea de frâu un splendid cal franțuzesc de 
talie mare, luat de la prizonier. 

- Vinde-mi mie calul! îi strigă Denisov cazacului. 

- Bucuros, domnule căpitan... 

Ofițerii se ridicară şi se strânseră în jurul cazacilor şi a 
prizonierului. Dragonul era un tânăr alsacian şi vorbea fraţuzeşte 
cu accent nemţesc. Se îneca de emoție, faţa-i era roşie şi, de 
îndată ce auzi vorbindu-se franţuzeşte, se grăbi să intre în vorbă 
cu ofiţerii, adresându-se când unuia, când altuia. Spunea că dac- 
ar fi fost după el, n-ar fi fost prins, că el nu e vinovat că l-au prins 
şi că vinovat este un caporal, care-l trimisese după nişte pături, 
deşi el îi spusese că ruşii ajunseseră demult acolo! Şi la fiecare 
cuvânt mai adăuga: „Mais qu'on ne fasse pas de mal à mon petit 
cheval'*5*, şi-şi mângâia calul. Se vedea că nu-şi dă bine seama 
de situaţia în care se afla. Ba se scuza fusese prins, ba ca şi când 
ar fi avut de-a face cu superiorii lui, se grăbea să-şi arate 
destoinicia în îndeplinirea serviciului şi disciplina lui de soldat. 
Adusese cu el în ariergarda noastră, în toată prospeţimea ei, 
atmosfera aceea proprie armatei franceze şi atât de străină 
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pentru noi. 

Cazacii cerură pe cal doi galbeni, şi Rostov, care, acum că 
primise bani, era cel mai bogat dintre ofiţeri, îl cumpără. 

- Mais qu'on ne fasse pas de mal à mon petit cheval, îi spuse 
blând lui Rostov alsacianul, când calul fu predat husarului. 

Zâmbind, Rostov îl linişti şi-i dădu ceva bani. 

- „Aleo, aleo!” spuse cazacul, trăgându-l de mână cel prins 
şi îndemnându-l să meargă mai departe. 

- Impăratul! Impăratul! se auzi deodată printre husari. 

Se stârni mare zarvă, se grăbeau care-ncotro, şi Rostov văzu 
venind pe drum un grup de călăreţi cu penaje albe la chipiuri. 
Intr-o clipă toţi erau la locurile lor, aşteptare. 

Rostov nici nu-şi mai dădea seama cum alergase la locul său 
şi cum sărise în şa. Intr-o clipă uită şi de regretul de a nu fi luat 
parte la luptă, şi de plictiseala care îl stăpânea fiind tot în cercul 
aceloraşi persoane, şi uită deodată toate preocupările în legătură 
cu propria-i persoană. Îl copleşea un simţământ învăluitor de 
bucurie şi de fericire, ce decurgea din faptul că era aproape de 
suveranul său. Apropierea aceasta, ea singură, îl făcea să se 
simtă răsplătit de necazul zilei pierdute. Era în culmea fericirii, ca 
un îndrăgostit care a obţinut întâlnirea mult jinduită. Cum era în 
front, nu îndrăznea să se uite înspre partea de unde venea 
împăratul, dar îi simţea apropiere. Şi simţea aceasta nu numai 
după tropotul de copite al cailor ce se apropiau într-o cavalcadă 
majestuoasă, ci după lumina sărbătorească, veselă, care 
asemenea soarelui creştea în jurul lui pe măsură ce grupul 
călăreţilor se apropia. Tot mai aproape şi mai aproape simţea 
radierea acestui soare care creştea şi răspândea blând în jur raze 
de majestuoasă lumină, şi iată că Rostov se simţea năpădit de 
lumina aceasta, iată-l auzind vocea aceea plină de calm, 
impunătoare şi totuşi atât de prietenoasă. Cum era şi de 
aşteptat, se făcu o linişte de mormânt şi, în mijlocul acestei 
tăceri, răsună vocea împăratului: 

- Les huzards de Pavlogradski?...355 

- La reserve, sireP” îi răspunse un glas ce păru atât 
pământesc, după vocea atât de nepământească de adineaori 
care întrebase: „Les huzaras de Pavlogradski?...” 


355 Corect: A/lez, allez! - Mergeţi, mergeţi! (în franceză). 
356 Husarii regimentului Pavlogradski? 
357 Rezerva, sire! 
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Împăratul ajunse în dreptul lui Rostov şi se opri. Chipul lui 
Alexandru era şi mai frumos decât la revista ce avusese loc cu 
trei zile înainte. Faţa lui radia atâta veselie şi tinereţe, o tinereţe 
atât de neprihănită, încât îţi amintea, fără să vrei, de voioşia unui 
adolescent de patrusprezece ani; şi totuşi faţa aceasta era a 
preamăritului împărat. Din întâmplare, în timp ce privea 
escadronul, privirea împăratului întâlniră ochii lui Rostov şi nu 
mai mult decât două secunde se opriră asupra lor. Va fi înţeles 
oare împăratul ce se petrecea în sufletul lui Rostov? (lui Rostov i 
se păru că înţelesese totul). Fapt este că ochii lui albaştri se 
uitară în ochii lui Rostov două secunde. O lumină blândă şi lină 
izvora din ei. Pe urmă îşi înălţă sprâncenele, piciorul lui stâng lovi 
calul cu o lovitură scurtă şi porni mai departe în galop. Tânărul 
împărat nu-şi putuse stăpâni dorinţa de a fi de faţă la atac şi, pe 
la ceasurile douăsprezece, fără mai ţină seama de sfaturile 
curtenilor, se despărţise de coloana a treia, pe care o urma, şi se 
repezise spre ariergardă. Până a apuca să ajungă în dreptul 
husarilor câţiva aghiotanţi îl întâmpinaseră cu veşti despre 
desfăşurarea fericită a luptei. 

Lupta, care în realitate consista doar în capturarea unui 
escadron de francezi, fusese înfăţişată ca o strălucită victorie 
asupra francezilor, şi de aceea împăratul, şi cu el întreaga 
armată, credea, mai cu seamă înainte de a se fi ridicat fumul de 
pe câmpul de luptă, că francezii fuseseră învinşi şi că se 
retrăgeau acum împotriva voinţei lor. 

Câteva minute după ce trecuse împăratul, divizionul husarilor 
din Pavlograd primi ordin să înainteze. La Wischau, în micul 
orăşel german, Rostov îl mai văzu odată pe împărat. In piaţa 
oraşului, unde înainte de sosirea împăratului avusese loc un 
schimb de focuri de armă destul de violent, zăceau acum pe jos 
câţiva morţi şi răniţi, care nu putuseră fi încă ridicaţi. Suveranul, 
înconjurat de o suită compusă din militari şi civili, călare pe o 
iapă roaibă pur sânge englez, alta decât aceea pe care călărise 
la paradă, se uita aplecat într-o parte, printr-un lornion de aur, pe 
care şi-l ţinea la ochi cu un gest grațios, la un soldat întins cu 
faţa în jos, fără chivără şi cu capul plin de sânge. Rănitul era atât 
de murdar, de respingător şi de hidos, încât Rostov se simţi jignit 
văzându-l atât de aproape de împărat. Văzu cum umerii puţin 
aduşi ai împăratului se cutremură ca de un fior de frig, piciorul lui 
începe să dea nervos pinteni calului şi calul, bine dresat, se uita 
nepăsător şi nu se urnea loc. Un aghiotant descălecă, prinse 
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rănitul de subsuori şi încercă să-l întindă pe o brancardă care 
fusese adusă tocmai atunci. Soldatul gemu. 

- Mai uşor, mai uşor, nu se poate mai uşor? spuse împăratul, 
care se vedea că suferă mai mult decât soldatul muribund, şi 
trecu mai departe. 

Rostov văzu ochii împăratului năpădiţi de lacrimi auzi cum, 
depărtându-se, îi spunea în franţuzeşte lui Czartoryski: 

- Ce lucru groaznic războiul, ce lucru groaznic! Quelle terrible 
chose que la guerre! 


Trupele de avangardă ocupaseră poziţia din faţa oraşului 
Wischau, sub ochii primelor linii ale inamicului care toată ziua 
cedase teren la cele mai slabe salve ale noastre. Avangarda luă 
cunoştinţă de mulţumirile pe care i le aducea împăratul, ca şi de 
faptul că fusese propusă pentru decorare, şi oamenii îşi primiră 
îndoit porţia de votcă. Şi mai voios decât noaptea trecută 
pâlpâiau focurile bivuacurilor şi răsunau cântecele vesele 
soldăţeşti. In noaptea aceasta, Denisov îşi sărbătorea înaintarea 
la gradul maior, şi Rostov, care băuse destul, ţinu la sfârşitul 
chefului un toast în sănătatea suveranului, dar „nu pentru 
suveranul-împărat, cum se spune la banchetele oficiale, zicea el, 
ci în sănătatea suveranului care este bunul, fermecătorul şi 
marele om; bem în sănătatea lui şi neîndoielnica biruinţă asupra 
francezilor!” 

- Dacă ne-am luptat noi până acuma, zicea el, şi n-am dat 
defel răgaz francezilor, aşa ca la Schângrabern, ce-or să 
păţească ei acum, când se află el în fruntea noastră? Vom muri 
cu toţii, vom muri cu plăcere pentru el. Nu-i aşa, domnilor? Poate 
că n-am spus eu destul de bine, e drept că am băut cam mult, 
dar eu gândesc aşa şi dumneavoastră la fel. In sănătatea lui 
Alexandru |! Urra! 

- Urra! răsunară pline de însufleţire vocile ofiţerilor. 

Până şi bătrânul căpitan Kirsten strigă cu acelaşi entuziasm 
nu mai puţin sincer decât tânărul Rostov, care împlinise douăzeci 
de ani. 

După ce ofiţerii băură şi sparseră paharele, Kirsten cel cu 
sprâncenele lungi, cărunte, umplu altele şi, cu paharul în mână 
se apropie de un foc soldăţesc; numai în pantaloni şi cu câmaşa 
descheiată, lăsând să i se vadă pieptul alb; el luă o poză 
majestuoasă, ridicând sus de tot paharul din mână. 

- Băieți, în sănătatea  majestăţii-sale împăratul, pentru 
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biruinţa lui asupra vrăjmaşilor. Urra! striga el voios cu voce 
baritonală de husar bătrân. 

Husarii se îngrămădiră în jurul lui şi-i răspunseră cu strigăt 
puternic. 

Noaptea târziu, după ce toţi se împrăştiară, Denisov puse 
blând mâna lui mică pe umărul dragului său Rostov. 

-la te uită... neavând de cine se îndrăgosti pe aici, în 
campanie, s-a îndrăgostit de împărat, spuse el. 

- Denisov, cu lucrurile astea să nu glumeşti, strigă el, e un 
sentiment atât de înalt, un sentiment atât de... 

- Te cred, te cred prietene, şi-ţi împărtăşesc părerea şi 
aprob... 

- Nu-i adevărat, nu mă înţelegi! 

Rostov se ridică şi porni să rătăcească printre focuri şi să 
viseze la fericirea de a muri, de a muri fără să-ţi pese de viaţă, 
pur şi simplu de a muri sub ochii împăratului. Era într-adevăr 
îndrăgostit şi de ţar, şi de gloria armatei ruse, şi de nădejdea lui 
în victoria care va să vină. 

Şi nu încerca numai el sentimentul acesta în zilele de 
dinaintea bătăliei de la Austerlitz; în armata rusă, nouă din zece 
oameni erau îndrăgostiţi pe vremea aceea, deşi poate mai puţin 
nebuneşte decât Rostov, de ţarul lor şi de gloria armelor ruse. 


XI 


ÎN ZIUA URMĂTOARE, suveranul se opri la Wischau. Medicul 
curţii, Villiers, fu chemat de mai multe ori la sediul cartierul 
general şi printre armatele din apropiere se răspândise zvonul că 
împăratul era bolnav. Nu era nimic şi doar dormise prost în 
noaptea aceea, spuneau cei din jurul lui. Pricina acestei boli 
stătea în impresia puternică pe care vederea morţilor şi a 
răniților o făcuse aspra firii sensibile a suveranului. 

În zorii zilei de 17, la Wischau, fu condus până la 
avanposturile noastre un ofiţer francez, venit cu un steag alb, 
care ceru să fie dus în faţa împăratului tuturor ruşilor. Ofiţerul 
acesta era Savary. Impăratul abia adormise, aşa că Savary fu 
nevoit să aştepte. La amiază i se îngădui intre la împărat şi, după 
o oră, pleca împreună cu prinţul Dolgorukov spre avanposturile 
armatelor franceze. 

După cum se zvonea, misiunea lui Savary fusese să propună o 
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întâlnire între împăratul Alexandru şi Napoleon. Această întâlnire 
fusese refuzată, spre marea bucurie şi mândrie a întregii armate 
şi, în locul împăratului, prinţul Dolgorukov, învingătorul de la 
Wischau, fu trimis împreună ca Savary pentru a trata cu 
Napoleon, ca şi când, împotriva tuturor aşteptărilor, tratativele 
cu acesta ar fi avut drept temei o dorinţă reală de pace. 

Spre seară Dolgorukov, înapoindu-se, intră numaidecât la 
împărat şi rămase mult timp cu el între patru ochi. 

La 18 şi 19 noiembrie, trupele mai făcură încă de etape 
înainte, iar avanposturile inamice, după un scurt schimb de 
focuri, începură să se retragă. Pe la zilei de 19, la înaltul 
comandament al armatei ruse începu o mişcare vie, o forfotă de 
pregătiri înfrigurate, care ţinuară până în dimineaţa zilei 
următoare, de 20 noiembrie, ziua în care s-a desfăşurat atât de 
memorabila bătălie de la Austerlitz558. 

Până la amiaza zilei de 19, tot freamătul acesta - discuţiile 
însufleţite, alergăturile, ştafetele prin aghiotanţi - se limitase la 
marele cartier general al celor doi împărați; în după-amiaza 
aceleiaşi zile, acest freamăt se transmise cartierului general al lui 
Kutuzov, şi comandamentelor fiecărei coloane în parte. Seara, 
acelaşi freamăt pătrunse prin aghiotanţi până în cele mai 
depărtate unităţi ale oştirii, iar în noaptea de 19 spre 20, uriaşa 
masă de optzeci de mii de oameni ai armatelor aliate, a cărei 
coloană ocupa o întindere de nouă verste, ieşi din tabere, se 
cutremutră de sunetul comenzilor şi, legănându-se, se puse 
mişcare. 

Mişcarea de bază, care pornise în zorii zilei de la cartierul 
celor doi împărați şi dăduse impulsul iniţial tuturor celorlalte 
mişcări ce urmară, era asemenea mişcării iniţiale a roții 
principale dintr-un imens orologiu. Se mişcă întâi domol o roată, 
pe urmă începe a se învârti o a doua; apoi încă una, şi astfel, din 
ce în ce mai iute, pornesc să se rotească toate rotiţele, scripeţii, 
fusele; prinde să se audă o melodie de dans şi să joace 
figurinele, pe când arătătoarele parcurg cu o iuţeală măsurată 
cadranul arătând rezultatele tuturor acestor mişcări. 

Intocmai ca şi mecanismul orologiului, mecanismul războiului, 
odată pus în mişcare, se mişcă la fel de nestăpânit până la 
rezultatul final şi la fel rămân pentru un timp inactive numai 
acele piese până la care nu s-a transmis încă mişcarea. Scârţâie 


358 Toate datele sunt după stilul vechi. 
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pe osii roţile, se îmbucă în zimţi, şuieră scripetele de iuţeala 
învârtiturilor, şi în vremea asta o rotiţă imediat vecină rămâne 
atât de liniştită şi nepăsătoare, de parc-ar fi în stare să mai stea 
aşa, în aceeaşi nemişcare, încă sute de ani de aci încolo; dar vine 
şi momentul ei; un zimţ o atinge şi, supunându-se mişcării 
generale, rotiţa trosneşte, se învârteşte şi se contopeşte în 
acţiunea comună, al cărei scop şi rezultat scapă înţelegerii sale. 

Aşa cum, la ceasornic, complicata mişcare comună a 
nenumăratelor rotiţe răzlețe şi a scripetelor nu are alt scop decât 
înceata şi monotona învârtire a acelor ce arată orele, tot aşa 
rezultatul complicatelor mişcări ale armatei de o sută şaizeci de 
mii de ruşi şi francezi - rezultatul tuturor temerilor, dorințelor, 
regretelor, umilinţelor, suferințelor, râvnelor şi ambițiilor, al fricii 
şi al entuziasmului acestor oameni - s-a redus doar la pierderea 
bătăliei de la Austerlitz, aşa numita bătălie a celor trei împărați, 
adică o uşoră mişcare a minutarului istoriei universale pe 
cadranul destinului umanităţii. 

Prinţul Andrei era în ziua aceea de serviciu şi se putea mişca 
de lângă comandantul suprem. 

La ora 6 seara, Kutuzov se duse la marele cartier general al 
împăraţilor şi, după ce rămase puţin la împărat, intră la 
mareşalul suprem al curţii, Tolstoi. 

Bolkonski se folosi de acest răgaz şi se duse la Dolgorukov, ca 
să afle amănunte cu privire la bătălie. Andrei simţise că pe 
Kutuzov îl supăra şi-l nemulţumea ceva, că toţi cei de la marele 
cartier al împăraţilor au ceva împotriva lui şi că-i vorbeau pe un 
ton de oameni care ştiu ce nu ştiu ceilalţi; de aceea, îi venise 
ideea stea de vorbă cu Dolgorukov. 

- Ei, noroc, mon cher, îi spuse Dolgorukov, care stătea cu 
Bilibin la ceai. Sărbătoarea, pe mâine. Ce face moşneagul 
vostru? Nu-i în apele lui? 

- N-aş putea spune că nu-i în apele lui, dar mi se pare că ar 
dori să-şi poată spune şi el cuvântul. 

- Dar şi l-a spus la consiliului de război şi are să şi-l spună şi 
de acum înainte, dacă vrea să dea sfaturi pentru acţiune; dar să 
tărăgănezi şi să mai aştepţi acuma, când lui Bonaparte-i e frică, 
mai mult deci orice, de o ofensivă generală, asta nu-i cu putinţă. 

- L-ai văzut? întrebă prinţul Andrei. Ei, ce spunea Bonaparte? 
Aş vrea să ştiu impresia pe care ţi-a făcut-o. 

- Da, l-am văzut şi m-am convins că se teme de o ofensivă 
generală mai mult decât de orice pe lume, răspunse Dolgorukov, 
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care ţinea foarte mult, se vede, la concluzia generală trasă de el 
din întâlnirea lui cu Napoleon. Dacă nu i-ar fi frică de ofensivă, de 
ce-ar mai fi cerut întâlnirea aceasta, de ce-ar dori să ducă 
tratative şi, mai ales, de ce s-ar retrage, când se ştie că 
retragerea este atât contrară metodelor sale de luptă? Crede- 
mă: tare se teme de o ofensivă generală; i-a sunat ceasul, ţi-o 
spun eu. 

- Dar spune-mi cum e, cum arată? întrebă prinţul Andrei. 

- E un om cu surtuc cenuşiu, căruia grozav i-ar fi plăcut să-i 
spun „majestatea-voastră”, dar care, spre marea lui amărăciune, 
n-a primit de la mine niciun fel titlu. lată ce fel de om este, şi mai 
mult nimic, răspunse Dolgorukov, uitându-se surâzător la Bilibin. 

- Cu toată neştirbita consideraţie pe care o am pentru 
bătrânul Kutuzov, continuă el, proşti am mai fi cu toţii dacă am 
mai sta să aşteptăm ceva şi i-am da prin asta răgaz lui 
Bonaparte să fugă sau să ne înşele, câtă vreme acum îl avem în 
mâinile noastre. Nu, să nu-l uităm pe Suvorov şi principiile lui: să 
nu ajungi niciodată în situaţia de a fi atacat, ci să ataci tu însuţi. 
Crede-mă, în energia celor tineri se arată mai adeseori adevărata 
cale de urmat decât în toată experienţa bătrânilor cunctatori. 

- Bine, dar care-i poziţia unde să-l atacăm? Am fost în 
avanposturi astăzi şi-am văzut că nu se poate determina locul 
unde anume se află Napoleon cu grosul armatei lui, spuse prinţul 
Andrei. 

l-ar fi plăcut să-şi expună faţă de Dolgorukov planul pe care-l 
concepuse el. 

- Ah, asta-i absolut indiferent, se grăbi să răspundă 
Dolgorukov, ridicându-se şi desfăcând o hartă pe tăblia mesei. 
Sunt prevăzute toate ipotezele: în cazul că se află lângă Brünn... 

Şi prinţul Dolgorukov expuse încurcat şi pripit planul de atac 
de flanc conceput de Weyrother. Prinţul Andrei începu să-i ţină 
calea şi să expună planul lui, care putea fi tot aşa de bun ca şi 
planul lui Weyrother, dar avea un neajuns: acela că planul lui 
Weyrother era şi aprobat. Când prinţul Andrei începu să arate 
lipsurile acelui plan şi avantajele planului său, Dolgorukov încetă 
să-l mai asculte şi, distrat, începu să se uite nu la hartă, ci la 
chipul prinţului Andrei. 

- De altfel, la Kutuzov se va ţine azi un consiliu de război, ai 
acolo prilejul de a-ţi expune planul, spuse Dolgorukov. 

- Asta şi am de gând, spuse prinţul Andrei, depărtându-se de 
hartă. 
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- De ce vă faceţi griji zadarnic, domnilor? intră în vorbă 
Bilibin, care până atunci le ascultase schimbul de păreri, 
zâmbind voios, şi care se pregătea pesemne facă o glumă. Ce-o 
fi să fie mâine, izbândă sau înfrângere, gloria armelor ruseşti ne 
este asigurată! Afară de Kutuzov al vostru, nu se mai află niciun 
rus comandant coloană. Comandanții sunt: Herr general 
Wimpfen, le comte de Langeron, le prince de Lichtenstein, le 
prince de Hohenloe et enfin Prsch... prsch... et ainsi de suite, 
comme tous les noms polonais**?. 

- Taisez-vous, mauvaise langue'%, zise Dolgorukov. Nu e 
adevărat, avem acum doi comandanţi ruşi: pe Miloradovici şi pe 
Dohturov şi ar mai fi fost şi un al treilea contele Arakceev, dar 
are nervii slabi. 

- Mi se pare că Mihail llarionovici a ieşit, spuse prinţul Andrei. 
Vă doresc noroc şi izbândă, domnilor, adăugă şi ieşi după ce 
strânse mâna lui Dolgorukov şi lui Bilibin. 

Intorcându-se acasă cu trăsura, prinţul Andrei nu se putu 
stăpâni să nu-l întrebe pe Kutuzov, care şedea, tăcut alături de 
el, ce părere are despre ofensiva de mâine. 

Kutuzov se uită aspru la aghiotantul său şi, după timp, 
răspunse: 

- Cred că lupta va fi pierdută. l-am spus-o şi contelui Tolstoi şi 
l-am rugat să transmită asta suveranului. Şi ce crezi ca mi-a 
răspuns? Eh, mon cher général, je me mele de riz et des et 
côtelettes, melez vous des affaires de la guerre.** Da... lată ce 
mi s-a răspuns! 


XII 


LA 10 SEARA, WEYROTHER sosi cu planurile lui la cartierul lui 
Kutuzov, unde se anunţase şedinţa consiliului de război. Toţi 
comandanții de coloane fuseseră convocați la comandantul 
suprem şi, în afară de prinţul Bagration, care refuzase să ia 


359 Domnul general Wimpfen, contele de Langeron, prinţul 
Lichtenstein, prinţul de Hohenlohe şi, în sfârşit, Prş... prş... şi aşa 
mai departe, ca toate numele poloneze. 

350 Taci, limbă înveninată... 

361 Ce vrei, scumpul meu general, eu îmi văd de pilaf şi cotlete, 
de treburile războiului vezi dumneata! 
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parte, toţi îşi făcură apariţia la ora stabilită. 

Weyrother, organizatorul bătăliei care se plănuia, cu 
înflăcărarea şi cu firea sa repezită, oferea un contrast izbitor cu 
nemulţumitul şi parcă adormitul Kutuzov, care avea, fără voie, 
rolul de preşedinte şi conducător al consiliului de război. 
Weyrother, se vedea bine, se simţea în fruntea mişcării care nu 
mai putea fi oprită. Era ca un cal care şi-ar fi dat drumul la vale, 
cu carul greu după el... El trăgea carul sau carul îl împingea pe 
el, nu ştia; în fuga lui dezlănţuită, nu putea, n-avea timp să mai 
judece la ce-l va duce iureşul acesta. In seara aceea Weyrother 
fusese de două ori, personal, să inspecteze frontul până la 
posturile înaintate ale liniilor inamice şi de două ori se dusese la 
cei doi împărați, cel rus şi cel austriac, ca să le dea raportul şi să 
le explice situaţia; pe urmă lucrase în cancelaria lui, unde dictase 
ordine în limba germană. Venise acum, stors de puteri, la 
Kutuzov. Se vedea că era atât de preocupat, încât uita până şi să 
fie politicos cu comandantul suprem: îl întrerupea, vorbea grăbit, 
neclar, fără să se uite în ochii interlocutorului, şi să răspundă la 
întrebările puse de el; era stropit de noroi pe haine şi avea un 
aspect de om distrat, obosit şi lihnit, dar totodată mândru şi 
încrezut. 

Kutuzov ocupa un mic castel al unui nobil austriac, în 
împrejurimile Ostralitz-ului. În salonul cel mare, transformat în 
cabinet al comandantului-şef, se adunaseră, pe lângă Kutuzov 
însuşi, Weyrother şi membrii consiliului de război. Beau cu toţii 
ceai. Nu-l mai aşteptau decât pe prinţul Bagration ca să intre în 
ordinea de zi a consiliului de război. La orele opt sosi un ofiţer de 
ordonanţă al lui Bagration cu ştirea că prinţul nu putea veni. 
Prinţul Andrei veni să raporteze faptul lui Kutuzov şi, folosindu-se 
de aprobarea dată în prealabil de comandantul lui, nu mai părăsi 
încăperea. 

- Intrucât prinţul Bagration nu vine, cred că putem începe, 
spuse Weyrother, ridicându-se grăbit de la locul lui şi apropiindu- 
se de masa pe care era desfăşurată o hartă imensă a 
împrejurimilor oraşului Brünn. 

Kutuzov, cu tunica descheiată, de sub al cărei guler se 
revărsa, ca şi cum abia ar fi aşteptat să evadeze, ceafa lui grasă, 
şedea ca adormit într-un fotoliu Voltaire, cu mâinile lui moi şi 
bătrâneşti simetric sprijinite pe braţ fotoliului. La auzul vocii lui 
Weyrother, îşi deschise cu greutate ochiul teafăr. 

- Da, da, vă rog chiar, că e târziu, spuse el şi, moţăind îşi puse 
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capul în piept şi-şi închise iar unicul ochi. 

Dacă la început membrii consiliului de război crezuseră că se 
preface numai adormit, curând însă zgomotele pe care Kutuzov 
le scotea pe nas cât timp se dădu citire planului, demonstrară că 
în momentul acela, pentru comandantul suprem grija cea mare - 
mai importantă decât dorinţa de a-şi arăta disprețul faţă de 
dispozitivele, de ordinele lor de bătaie sau de orice altceva - era 
grija de a-şi satisface o omenească şi imperioasă nevoie - 
somnul. Intr-adevăr, el dormea. Weyrother, cu mişcare 
caracteristică omului peste măsură de ocupat ca să poată pierde 
fie şi numai un minut, aruncă o privire spre Kutuzov şi, 
încredinţându-se că doarme, luă hârtia şi începu să citească tare, 
cu voce monotonă, dispozitivul viitoarelor ofensive, începând de 
la titlu: 

„Dispozitivul atacului împotriva poziţiilor inamice din faţa 
localităţilor Kobelnitz şi Sokolnitz, în ziua de 20 noiembrie 1805”. 

Planul era foarte complicat şi greoi. In original se spunea: 


Da der Feind mit seinerien linken Fluegel an die mit Wald 
bedeckten Berge lehnt und sich mit seinerien rechten Fluegel 
laengs Kobelnitz und Sokolienitz hinter die dort befindlichen 
Teiche zieht, wir im Gegentheil mit unserem linken Fluegel 
seinen rechten sehr debordiren, so ist es vortheilhaft letzteren 
Fluegel des Feindes zu attakiren, besondere wenn wir die Doerfer 
Sokolienitz und Kobelnitz im Besitze haben, wodurch wir dem 
Feind zugleich in die Flanke fallen und ihn auf der Flaeche 
zwischen Schlapanitz und dem Thuerassa-Walde verfolgen 
können, indem wir dem Defileen von Schlapanitz und Bellowitz 
ausweichen, welche die feindliche Front decken. Zu dieserien 
Endzwecke ist es noethig... Die erste Kolonne marschiert... die 
zweite Kolonne marschiert... die dritte Kolonne marschiert...%2 şi 


362 Întrucât inamicul se sprijină cu aripa sa stângă pe munţii 
împăduriţi, iar cu aripa dreaptă se întinde de-a lungul localităţilor 
Kobelnitz şi Sokolnitz, în dosul lacurilor care se află acolo, în timp ce 
noi, dimpotrivă, covârşim aripa lui dreaptă cu aripa noastră stângă, 
e mai avantajos pentru noi să atacăm această din urmă aripă a 
inamicului, mai cu seamă dacă vom ocupa satele Sokolnitz şi 
Kobelnitz care vor deveni puncte de sprijin pentru a ataca flancul 
inamicului şi a-l urmări în câmpia dintre Schlapanitz şi pădurea 
Thuerassa evitând defileul dintre Schlapanitz şi Bellowitz, cu care e 
acoperit frontal inamicului. In scopul acesta este absolut necesar... 
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aşa mai departe. 

Generalii ascultau, pe cât se părea, fără nicio plăcere acest 
plan greoi. Buxhoewden, un general blond şi înalt, stătea în 
picioare rezemat de perete, avea privirile aţintite asupra unei 
lumânări care ardea; nu asculta şi, după toate aparențele, nici nu 
voia să se creadă măcar că ascultă. 

Chiar în faţa lui Weyrother, şedea rumenul Miloradovici, lat în 
umeri şi cu mustăţile răsucite în sus, uitându-se ţintă, cu ochii 
strălucitori, într-o atitudine marţială, cu mâinile proptite pe 
genunchi şi cu coatele scoase în afară. Tăcea cu încăpățânare, 
uitându-se drept la Weyrother, şi nu-şi lua ochii de la el decât 
atunci când şeful statului-major austriac se oprea. In clipele 
acelea Miloradovici se uita cu înţeles la ceilalţi generali. Dar din 
aceste priviri semnificative nu se putea pricepe dacă era sau nu 
de acord, dacă era mulţumit sau nemulţumit de dispozitiul 
ofensivei. Cel mai aproape de Weyrother, se aşezase contele 
Langeron, care, cu surâsul fin al francezului meridional - surâs 
care nu-l părăsise tot timpul lecturii - îşi contempla degetele 
subţiri care învârteau cu iuţeală, ca pe o sfârlează, o tabacheră 
de aur cu portret pe capac. In mijlocul uneia dintre cele mai lungi 
fraze, el opri mişcarea giratorie a tabacherei, îşi înălţă capul şi, 
cu un zâmbet rece de politeţe în colţul buzelor lui subţiri, îl 
întrerupse pe Weyrother şi voi să spună ceva; dar generalul 
austriac, fără să-şi întrerupă cititul, se încruntă supărat, dând din 
coate, părând că spune: „pe urmă, pe urmă, îmi veţi spune ce 
gândiţi; acum binevoiţi, vă rog, să vă uitaţi şi să urmăriţi pe 
hartă”. Langeron ridică ochii spre cer cu o expresie de 
nedumerire, apoi se uită la Miloradovici, cerându-i parcă o 
explicaţie dar, întâlni privirea semnificativă, care nu spunea 
nimic, a acestuia şi îşi lăsă mâhnit ochii în jos şi începu din nou 
să-şi facă din tabacheră sfârlează. 

- Une leçon de geographie:*, rosti el, aşa, ca pentru sine, 
destul de tare ca să poată fi auzit. 

Przebyszewski, cu o solicitudine plină de politeţe şi în acelaşi 
timp demnă, cu mâna pâlnie la urechea dinspre Weyrother, avea 
aerul unui om absorbit de atenţia acordată acestuia. Aşezat chiar 
în faţa lui Weyrother, scundul Dohturov stătea cu un aer de 


Prima coloană se pune în mişcare... a doua coloană se pune în 
mişcare... a treia coloană se pune în mişcare... 
363 O lecţie de geografie... 
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bunăvoință şi seriozitate, aplecat asupra hârtiei şi învăţa 
conştiincios dispozitivul odată cu localităţile necunoscute. De 
câteva ori îl rugase chiar pe Weyrother să repete cuvintele pe 
care nu le auzise sau denumirile greu de desluşit ale localităţilor. 
Weyrother îi îndeplinea dorinţa şi Dohturov îşi lua notițe. 

Când lectura, care se prelungi mai bine de o oră, luă sfârşit, 
Langeron opri iarăşi tabachera şi, fără să se uite nici la 
Weyrother, nici la altcineva, începu să vorbească despre 
greutatea de a executa acest plan, chiar în care situaţia în care 
poziţia inamicului era presupus cunoscută, când, de fapt, această 
situaţie putea fi pentru noi, după toate probabilitățile, 
necunoscută, de vreme ce inamicul se afla în mişcare. 
Obiecţiunile lui Langeron erau întemeiate, dar era vădit că scopul 
cu care făcuse el obiecţiunea era de a-i da să înţeleagă atât de 
înfumuratului general Weyrother, care-şi citise planul ca în faţa 
unor şcolari, că nu avea de-a face cu nişte proşti, ci cu oameni 
de la care ar fi putut şi învăţa câte ceva în ceea ce priveşte 
meseria armelor. 

Cum amuţi vocea monotonă a lui Weyrother, Kutuzov îşi 
deschise ochiul, întocmai ca morarul care se trezeşte atunci când 
se întrerupe zgomotul adormitor al roții moară şi, ascultând 
acum la cele spuse de Langeron, părea că-şi zice: „A, tot de 
prostiile astea vă ocupați!” aşa că-şi închise în grabă ochiul şi-şi 
lăsă capul şi mai jos pe piept. 

Inverşunându-se să-l lovească pe Weyrother, înveninându-i 
cât mai adânc amorul său propriu de strateg şi autor al planului 
militar, Langeron demonstra că Bonaparte putea foarte bine să 
atace, în loc să se lase atacat şi, ca urmare, să facă întreg planul 
cu desăvârşire inoperant. La toate aceste critici, Weyrother 
răspunse cu un zâmbet dârz şi dispreţuitor, pe care era vădit că 
şi-l pregătise dinainte drept răspuns la orice obiecţiune, 
indiferent de ceea ce s-ar fi spus. 

- Dacă ne-ar fi putut ataca, ar fi făcut-o el chiar, zise el. 

- Aşadar, credeţi că e lipsit de forţe? spuse Langeron. 

- Cel mult patruzeci de mii de oameni dacă o fi având, 
răspunse Weyrother, cu zâmbetul doctorului pe care infirmiera 
vrea să-l înveţe medicina. 

- In cazul acesta, merge la pieire sigură, dacă stă şi aşteaptă 
să-l atacăm noi, spuse Langeron, zâmbind ironic şi căutând din 
ochi aprobarea vecinului său, Miloradovici. 

Dar se vede că în clipa aceea Miloradovici numai la ce 
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spuneau generalii nu se gândea. 

- Ma fo’, spuse el, mâine se va vedea totul pe câmpul de 
luptă. 

Weyrother surâse iarăşi, cu acelaşi zâmbet cu care voia să 
spună că /ui i se părea curios şi caraghios să mai aibă asemenea 
obiecţii din partea generalilor ruşi, la un plan de atac de care nu 
numai că era încredinţat el însuşi că nu se poate mai mult, dar 
de care îi convinsese şi pe cei doi împărați. 

- Inamicul a stins focurile şi în lagărul lui se aude un zgomot, 
neîntrerupt, spuse el. Ce însemnează aceasta? 

- Ori se retrage - singurul lucru de care nu trebuie să ne 
temem - ori îşi schimbă poziţia (şi râse). Insă, chiar dacă a 
ocupat poziţii în Turas, nu face decât să ne scutească o mare 
parte din alergătură, iar planul rămâne în întregime acelaşi până 
în cele mai mici amănunte. 

- In ce mod?... interveni prinţul Andrei, care de-abia aştepta 
un prilej de a-şi exprima îndoielile. 

Kutuzov se deşteptă, tuşi greu şi se uită la generali. 

- Domnilor, planul de atac pentru mâine, adică pentru azi 
(căci e aproape ora unu), nu mai poate fi schimbat, spuse el. L- 
aţi ascultat şi ne vom face cu toţii datoria; însă, înainte de 
bătălie, nimic nu-i mai important... (tăcu o clipă) decât să tragi 
un pui de somn. 

Şi dădu semn că vrea să se ridice. Generalii se ridicară şi se 
retraseră. Era trecut de miezul nopţii. Prinţul Andrei ieşi. 


Consiliul de război, la care prinţul Andrei nu reuşi să-şi spună 
părerea aşa cum nădăjduise, îi lăsă în suflet o senzaţie de 
nelămurire şi de îngrijorare. Cine avea dreptate? Dolgorukov şi 
Weyrother, sau Kutuzov, Langeron şi ceilalţi, care nu aprobau 
planul atacului? Nu ştia! „Dar să nu fi putut oare Kutuzov să-şi 
spună părerea de-a dreptul în faţa împăratului? Să fie adevărat 
că nu se poate altfel? Este oare cu putinţă ca, din cauza unor 
considerente personale şi a unor chestiuni de curte, să fie pusă 
pericol, odată cu viaţa câtorva zeci de mii de oameni, propria 
mea viaţă, viaţa mea?” îşi zicea el. 

„Da, se prea poate să fiu ucis mâine.” Şi, deodată, gânaul 
acesta, un şir întreg de amintiri, cele mai îndepărtate şi mai 
intime, se redeşteptară în mintea lui; îşi amintea cum îşi luase 


364 pe cinstea mea... 
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rămas bun de la tatăl său şi de la nevastă, îşi aminti de 
începuturile dragostei lui pentru ea, amintindu-şi de sarcina ei, şi 
i se făcu milă de el şi de dânsa. Tulburat şi cu nervii slăbiţi, ieşi 
din casa ţărănească care locuia împreună cu Nesviţki şi începu 
să se plimbe prin faţa cerdacului. 

Noaptea era ceţoasă şi prin negură, tainic, străbătea lumina 
lunii. „Da, mâine, mâine! se gândea el. Mâine totul se va sfârşi 
pentru mine, toate aceste amintiri nu vor mai fi, toate aceste 
amintiri nu vor mai avea pentru mine niciun sens. Chiar mâine 
poate, ba chiar fără îndoială că mâine - presimt lucrul acesta - 
voi avea pentru prima oară prilejul să arăt, în sfârşit, ce pot”, şi 
îşi închipui lupta aproape pierdută, încăierările concentrându-se 
într-un singur punct şi încurcătura tuturor comandanților. Şi iată 
clipa aceea fericită, acel Toulon, pe care-l aştepta de atâta 
vreme, prezentându-i-se în sfârşit. El îşi spunea, ferm şi răspicat, 
părerea lui faţă de Kutuzov, şi de Weyrother, şi de cei doi 
împărați. Toţi sunt uimiţi de justeţea planului, dar nimeni nu se 
încumetă să-l ducă la îndeplinire; aşa că ia el un regiment, o 
divizie, pune condiţia să nu se amestece nimeni în dispoziţiunile 
pe care le va da, conduce divizia la punctul hotărâtor şi câştigă 
singur bătălia. „Dar moartea şi suferinţele?” îi spuse o altă voce. 
Prinţul Andrei nu răspunse însă acestei voci şi-şi continuă şirul 
izbânzilor. Planul atacului următor este întocmit de el singur. Are 
titlul de aghiotant de serviciu pe întreaga armată, ataşat pe 
lângă Kutuzov, dar toate sunt făcute numai de către el, personal. 
Lupta următoare este câştigată numai de el. Kutuzov este 
înlăturat şi în locul lui este numit el... „Ei, şi pe urmă?”, intervine 
din nou cealaltă voce. „Şi pe urmă - dacă nu cumva înainte de 
asta, ai putea fi de zece ori rănit, omorât sau atras în cursă - şi 
pe urmă, ce va fi?” „Pe urmă..., îşi răspunde singur prinţul 
Andrei, eu nu ştiu ce va fi pe urmă, nu vreau să ştiu şi nici nu pot 
şti, dar dacă vreau lucrul acesta - dacă vreau glorie, dacă vreau 
să fiu cunoscut de oameni, dacă vreau să fiu iubit de ei -, eu nu 
sunt vinovat că vreau asta, că nu vreau nimic decât asta, că 
numai pentru asta trăiesc. Da! Numai pentru asta! Nu voi 
destăinui nimănui niciodată lucrul acesta, dar, Doamne, ce pot să 
fac, dacă nu-mi este nimic mai drag pe lume decât gloria, 
dragostea mulțimilor. Moartea, rănile, pierderea familiei, nimic 
nu mi se pare prea înspăimântător, şi oricât de scumpi şi de 
dragi mi-ar fi mulţi - tata, sora, nevasta - cei mai nepreţuiţi 
oameni pe lume... oricât de groaznic şi de nefiresc ar părea, i-aş 
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da pe loc pentru o clipă de glorie, de triumf asupra oamenilor, de 
dragoste faţă de mine a celor mulţi, pe care nu-i cunosc şi nici 
nu-i voi cunoaşte vreodată”, gândea el, ascultând glasurile ce se 
auzeau din curtea lui Kutuzov. Erau glasurile ordonanţelor care 
făceau bagajele, o voce, care părea să fie a vizitiului, îl necăjea 
pe bunul bucătar al lui Kutuzov, pe care prinţul Andrei îl ştia şi pe 
care îl chema Tit. Vizitiul spunea: 

- Tit, hei, Tit! 

- Ce-i? răspundea bătrânul. 

- Tit, hai la îmblătit, spunea şolticul. 

- Ptiu, duceţi-vă la dracu! se necăjea vocea şi îndată începeau 
hohotele de râs ale ordonanţelor şi slugilor. 

„Şi totuşi ceea ce îndrăgesc, ceea ce doresc eu, e numai 
triumful asupra lor, a tuturor; mi-e dragă tainica putere, gloria, 
care pluteşte în jurul meu, iată, aici, în ceața aceasta!” 


XIII 


ROSTOV, ÎN NOAPTEA aceea, se afla cu plutonul lui la 
posturile înaintate de flancare, în faţa armatei lui Bagration. 
Husarii lui erau râspândiţi doi câte doi în posturi avansate: el 
călărea de-a lungul acestei linii şi se sforţa să-şi alunge somnul, 
care-l dobora. Indărătul lui se întindea un spaţiu vast, pe care 
abia se zăreau, pâlpâind prin ceaţă, focurile trupelor ruseşti; în 
faţa lui nu era decât întunericul şi ceața. Oricât ar fi scrutat 
Rostov aceste zări întunecate, nu putea desluşi nimic; când i se 
părea că vede ceva cenuşiu, când ceva smolit, ca noaptea; când 
vedea licărind ca nişte focuri mici, pe acolo pe unde trebuia să fi 
fost inamicul, când toate i se întunecau iar şi-i venea în minte că 
licăririle acestea n-aveau temei real, ci erau doar înlăuntrul 
ochiului. Ochii i se închideau şi-şi închipuia aievea când pe 
împărat, când pe Denisov, când amintiri de la Moscova. Şi iarăşi 
se grăbea să-i deschidă şi vedea la o palmă dinaintea lui capul şi 
urechile calului pe care călărea, sau câteodată silueta neagră a 
vreunui husar, atunci când se apropia la şase paşi de el; iar în 
depărtare, beznele aceloraşi neguri. „Şi de ce nu? Se prea poate, 
gândi Rostov, ca împăratul să mă întâlnească, să-mi dea o 
însărcinare aşa cum ar da oricărui ofiţer şi să-mi spună: «Du-te şi 
află ce este acolo». Doar nu o dată am auzit povestindu-se cum, 
absolut din întâmplare, întâlnind ofiţeri, i-a recunoscut şi i-a 
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ataşat pe lângă el. Ce-ar fi dacă m-ar ataşa şi pe mine pe lângă 
persoana lui? O, cum l-aş apăra, cum i-aş spune tot adevărul, 
cum l-aş descotorosi eu de mincinoşi!” Rostov, pentru a-şi dovedi 
cât mai viu dragostea şi devotamentul faţă de împărat, îşi 
închipui că are în faţă un duşman sau un neamt trădător, pe care 
nu numai că-l omora cu voluptate, dar îl şi pălmuia pe amândoi 
obraji în văzul împăratului. Deodată un strigăt îndepărtat îl trezi 
pe Rostov. El tresări şi deschise ochii. 

„Unde mă aflu? Da, în avanpost. Lozinca şi parola o ştiu: 
Olmutz. Păcat doar că escadronul nostru va rămâne în rezervă... 
îşi zise el. Voi cere să intru în luptă. Acuma-i, poate, singurul 
prilej să-l văd pe împărat. Da, mai am mult până să-mi vină 
schimbul. Mai dau o raită şi cum mă-ntorc, mă duc la general şi-l 
rog.” Se îndreptă în şa, dădu pinteni calului şi porni să-şi 
inspecteze încă o dată husarii în posturile lor. | se părea că se 
mai luminase, în stânga se vedea un povârniş mai puţin 
întunecat, iar în partea opusă, un deal negru de tot, ce părea 
drept ca un zid. Pe coama dealului se vedea o pată albă şi 
Rostov nu putea cu niciun chip să-şi dea seama ce era; o poiană 
în mijlocul pădurii poate, luminată de lună, sau poate zăpada 
netopită, ori un grup alb de case? | se păru chiar că pe pata 
aceea albă se clintise ceva. „Trebuie să fie zăpadă pata aceea; 
pată - une tâche, gândi Rostov. Aşa-i, une tâche... taş... taş... 

Nataşa, sora mea, ochi negri. Na... taşka. (Ce-o să se mai 
mire când am să-i spun cum l-am văzut eu pe împărat) 
Nataşka... Na-taşca - Na-taşca.” 

- Mai pe dreapta, domnule sublocotenent, că pe aici intraţi în 
tufiş, auzi vocea husarului lângă care călărea, moţăind. Rostov îşi 
înălţă capul, care-i căzuse pe coama calului şi se opri lângă 
husar. Il dobora un somn tânăr, un somn de copil, căruia nu i se 
putea împotrivi. „Da, aşa, la ce mă gândeam? Să nu uit. Cum am 
să vorbesc cu împăratul? Nu, nu la asta - asta mâine. Da, da! La 
taşca... să calce... pa-taşcă... pataşca... pe cine să calce 
pataşca? Nu, la husari. Da, pe husari... sari... sari pe cal... husar 
pe cal; husarul ăsta mustăcios, l-am văzut pe stradă, călare, în 
dreptul casei lui Guriev. M-am şi gândit la asta... Bătrânul Guriev! 
... Eh, ce om, Denisov! Da, aşa-i, toate astea-s nimicuri. Tot ce 
importă e că împăratul este aici. Cum se mai uita la mine... şi-ar 
fi vrut să spună ceva, dar nu îndrăznea... Nu el, eu n-am 
îndrăznit! Dar toate acestea sunt nimicuri, principalul e să nu uit 
la ce anume lucru important mă gândeam, dar tocmai mă 
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gândeam la... nu taşca, la taşca, pe tașcă, să calce pe... da, da. 
„E bine”, şi iarăşi i se prăvăli capul pe coama calului. Deodată i 
se păru că trag asupra lui. „Ce? Ce-i? Ce este?... Trage! Cine 
trage?”... bâigui Rostov, trezindu-se. În clipa în care deschise 
ochii, Rostov auzi strigăte prelungi, ca de mii şi mii glasuri, 
venind dinspre inamic. Caii, al lui şi al husarului de lângă el, 
ciuliră urechile la aceste strigăte. In partea de unde se auzeau 
strigătele, licări şi se stinse repede un foc mic; apoi altul şi altul 
şi după ele se aprinseră liniile franceze, pe deal, o mulţime de 
focuri, iar strigătele se făceau tot mai tari şi mai desluşite. 
Rostov auzea frânturi de cuvinte franţuzeşti, dar nu le putea 
distinge. Prea era mare larma! Acum se auzea doar „a-h-a-a!” „r- 
r-r!”. 

- Ce să fie asta? Tu ce crezi? se adresă Rostov husarului de 
lângă el. Aşa-i că asta-i la inamic? 

Husarul nu răspunse. 

- Ce-i cu tine, n-auzi ce-ţi spun? întrebă iar Rostov, după ce-i 
aşteptase îndelung răspunsul. 

- Cine să-i mai ştie, domnule sublocotenent, răspuns plictisit 
husarul. 

- După loc, nu poate fi decât la inamic, repetă Rostov. 

- Poate fi, dar poate că nu-i nimic, poate că-s numai aşa, 
spuse husarul, năluciri de-ale nopţii. Ho, neastâmpăratule! strigă 
el la calul care începuse să tresalte sub el. 

Calul lui Rostov începu şi el să dea semne de nerăbdare; 
bătea cu piciorul în pământul îngheţat, ciulea urechile la 
zgomote şi se uita lung spre focuri. Strigătele se făceau tot mai 
puternice şi se contopeau într-un vuiet general, cum n-ar fi putut 
produce decât o armată de câteva mii de oameni. Din ce în ce 
mai multe focuri vedeau de-a lungul liniilor franceze. Lui Rostov îi 
pierise somnul. Strigătele de bucurie şi entuziasm avură darul să- 
| trezească de-a binelea. „Vive l'empereur, l'empereur!'*% auzea 
acum desluşit Rostov. 

- Şi nu-s departe, trebuie să fie dincolo de râuleţul ăsta, spuse 
el husarului, care se oprise lângă el. 

Husarul oftă, fără să răspundă nimic şi tuşi, necăjit. Din 
dreptul husarului se auzi galopul unui cal care se apropia şi, din 
ceața nopţii, răsări deodată, mare cât un elefant, silueta unui 
subofițer de husari. 


365 „Trăiască împăratul, împăratul!” 
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- Domnule sublocotenent, vin generalii, spuse sub-ofiţerul 
când ajunse lângă Rostov. 

Rostov, fără să-şi ia ochii din partea unde ardeau focurile şi se 
auzeau strigătele, porni cu subofiţerul în întâmpinarea celor 
câţiva călăreţi care veneau printre linii. Unul era pe un cal alb. 
Prinţul Bagration, cu prinţul Dolgorukov şi cu aghiotanţii, veneau 
să vadă mai de-aproape apariţia aceasta ciudată de focuri şi 
strigăte. Rostov, după ce se apropie de Bagration şi-i dădu 
raportul, se alătură grupului de aghiotanţi, trăgând cu urechea la 
ce vorbeau generalii. 

- Credeţi-mă, îi spunea lui Bagration prinţul Dolgorukov, nu-i 
nimic altceva decât un şiretlic. Bonaparte s-a retras şi a dat ordin 
ariergărzilor să aprindă focuri şi să facă zgomot, ca să ne înşele. 

- Mă îndoiesc, spuse Bagration. De-aseară încă, i-am văzut tot 
pe dealul acela: dacă s-ar fi retras, l-ar fi luat. Domnule ofiţer, se 
adresă prinţul Bagration lui Rostov, avanposturile lor mai sunt 
încă acolo? 

- Aseară mai erau încă, dar acum nu pot ştii, excelenţă. Dacă 
ordonaţi, mă duc în recunoaştere cu husarii mei, spuse Rostov. 

Bagration se opri şi, fără să răspundă, încercă să distingă, prin 
negură, chipul lui Rostov. 

- N-ar fi rău, duceţi-vă, zise el după o scurtă tăcere. 

- Am înţeles. 

Rostov dădu pinteni calului, strigă pe subofiţerul Fedcenko şi 
încă pe doi husari, le ordonă să-l urmeze, şi-şi dădu drumul în 
galop la vale, în direcţia de unde continuau să vină strigătele. 

li era şi teamă, dar se simţea şi încântat că merge singur, 
numai cu trei husari, într-acolo, prin întinderea aceea tainică, 
neguroasă şi plină de primejdii, unde nimeni nu mai fusese 
înainte de dânsul. Bagration îi mai strigase în urmă de pe culmea 
dealului, să nu se avânte mai departe de pârâu, dar Rostov se 
făcu că nu-l aude şi, fără să-i treacă măcar prin gând să se 
oprească, merse mai departe, tot mai departe, înşelându-se 
întruna, luând tufele drept copaci şi hârtoapele drept oameni şi 
dându-şi mereu seama că iar se înşelase. Ajuns în galopul calului 
la poalele dealului, nu mai putu vedea nici focurile taberei ruseşti 
şi nici pe cele de la inamic, dar auzea din ce în ce mai tare şi mai 
desluşit strigătele francezilor. In fundul văii i se păru că vede un 
pârâu, dar, apropiindu-se, îşi dădu seama că e un drum bătut. 
leşind la drum, smuci frâul calului, nehotărât dacă să apuce pe 
drum sau s-o ia de-a dreptul pe câmpul negru până pe deal. Să 
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meargă pe drumul luminat prin ceaţă era mai puţin primejdios, 
căci putea vedea mai uşor oamenii. „După mine!” rosti el. Tăie 
drumul şi începu să urce dealul la galop, spre locul unde de cu 
seară se aflase pichetul francezilor. 

- la uite-l, domnule sublocotenent! îi strigă din urmă unul 
dintre husari. 

Şi, înainte să fi avut Rostov vreme să desluşească altceva 
decât un sâmbure mai negru de ceaţă care-i apăruse deodată în 
faţă, văzu o scăpărare, auzi un pocnet şi un glonte vâjâi jalnic, ca 
şi cum s-ar fi tânguit, şi se pierdu în ceaţă. A doua armă nu luă 
foc, doar o lumină se văzu scăpărând din cocoşul ei. 

Rostov îşi întoarse capul pe loc şi porni îndărăt, la galop. Se 
mai auziră, la intervale regulate, încă patru împuşcături şi 
vaietele diferite ale gloanţelor care se rătăciră undeva, prin 
ceaţă. Rostov struni calul, care se molipsise şi el de ciudata lui 
voie bună la auzul împuşcăturilor, şi porni la pas. „Hai, înc-o 
dată, hai, înc-o dată!” îi răsuna în suflet un glas voios. Dar nu se 
mai auzi nicio împuşcătură. 

De-abia când ajunse în apropiere de Bagration, Rostov îşi lăsă 
calul iarăşi la galop şi, cu mâna la chipiu, se apropie de general. 

Dolgorukov rămăsese tot la părerea lui: că francezii se 
retrăgeau şi că făcuseră focurile numai ca să ne înşele. 

- Şi ce dovedeşte asta? spunea el în clipa când Rostov se 
apropie. Au putut foarte bine să se retragă şi să lase nişte 
pichete. 

- Se vede că nu s-or fi retras încă toţi, spuse Bagration. Lăsăm 
pe mâine dimineaţă. Mâine vom şti tot. 

- Pichetul este pe deal, excelenţă, în acelaşi loc unde fusese 
şi aseară, raportă Rostov, aplecat înainte cu mâna la cozoroc şi 
neputându-şi stăpâni un zâmbet la amintirea voioşiei care-l 
cuprmsese cât timp fusese în cercetarea poziţiilor inamice şi, mai 
ales, la auzul gloanţelor duşmane. 

- Bine, bine, spuse Bagration. Vă mulţumesc, domnule ofiţer. 

- Excelenţă, spuse Rostov, permiteţi-mi să vă rog... 

- Ce anume? 

- Mâine escadronul nostru este în rezervă; permiteţi-mi a vă 
ruga să mă repartizaţi la escadronul întâi. 

- Cum te numeşti? 

- Contele Rostov. 

- A, bine! Rămâi ofiţer de ordonanţă pe lângă mine. 

- Fiul lui Ilia Adreici? întrebă Dolgorukov. 
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Dar Rostov nu-i răspunse. 

- Atunci pot nădăjdui, excelenţă... 

- Voi da ordine... 

„Mâine se prea poate să fiu trimis cu vreun raport la împărat, 
îşi spuse el. Slavă Domnului!” 


Strigătele şi focurile din tabăra inamică se datorau faptului că, 
în timp ce se citea trupelor pe toată armata ordinul de zi al lui 
Napoleon, împăratul însuşi inspecta călare bivuacurile. Soldaţii, 
văzându-şi împăratul, aprindeau şomoioage de paie şi, în strigăte 
de „Vive l'empereur!” îi urmau în fugă calul. Ordinul lui Napoleon 
suna precum urmează: 

„Soldaţi! Armata rusă se ridică împotriva voastră ca să 
răzbune înfrângerea armatei austriece de la Ulm. Sunt aceleaşi 
batalioane pe care le-aţi zdrobit la Hollabrunn şi pe care de- 
atunci şi până astăzi le-aţi urmărit necontenit până pe aceste 
plaiuri. Poziţiile pe care le ocupăm noi sunt însă foarte puternice 
şi ruşii vor ocoli ca să mă înconjoare prin dreapta şi-şi vor expune 
în timpul acesta flancul. Soldaţi! Eu însumi vă voi conduce 
batalioanele! Mă voi ţine departe de foc dacă voi, cu vitejia 
voastră de totdeauna, veţi provoca în rândurile inamicului 
dezordine şi învălmăşeală; dacă însă victoria va fi măcar o 
singură clipă îndoielnică, îl veţi vedea pe împăratul vostru 
expunându-se cel dintâi loviturilor inamicului, pentru că nu poate 
fi pusă în joc victoria, mai cu seamă într-o zi în care e în joc 
onoarea infanteriei franceze, atât de necesară onoarei întregii 
noastre naţiuni. 

Să nu părăsiţi rândurile sub motiv că vreţi să evacuaţi răniții! 
Fiecare să fie pe deplin pătruns de ideea că trebuiesc înfrânți 
aceşti mercenari ai Angliei, care nutresc atâta ură împotriva 
naţiunii noastre. Această victorie va aduce sfârşitul campaniei 
noastre şi ne vom putea înapoia la cantonamentele de iarnă, 
unde oştiri noi, care se alcătuiesc acum în Franţa, vor veni să ne 
întâmpine; şi atunci pacea pe care o voi încheia va fi vrednică de 
poporul meu, de voi şi de mine. 

Napoleon.” 


XIV 


LA CINCI DIMINEAŢA era încă întuneric beznă, Armatele de 
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centru, rezervele şi flancul drept al lui Bagration nu se mişcară 
încă din loc; însă la aripa stângă coloanele infanteriei, ale 
cavaleriei şi ale artileriei, a căror misiune era, conform planului, 
să coboare cele dintâi de pe înălţime pentru a ataca flancul drept 
al francezilor şi a-i respinge până în munţii Boemiei, începuseră 
să forfotească, părăsindu-şi taberele unde înnoptaseră. Fumul, 
din focurile în care se mistuiau toate lucrurile socotite de prisos 
şi aruncate, ustura ochii. Era frig şi întuneric. Ofițerii îşi beau 
grăbiţi ceaiul îmbucând câte ceva, iar soldaţii rodeau pesmeţi, 
băteau cu foc din picioare ca să se mai încălzească şi, 
strecurându-se pe lângă vâlvătăi, aruncau în flăcări drept lemne 
rămăşiţele de barăci, scaune, mese, roţi, ciubere, tot ce era de 
prisos şi nu puteau lua cu ei. Călăuzele austriece mişunau printre 
trupele ruseşti şi erau socotite drept prevestitori ai atacului. Cum 
apărea câte-un ofiţer austriac pe lângă cortul vreunui comandant 
de regiment, acesta începea să se pună în mişcare: soldaţii 
părăseau focurile, îşi puneau lulelele în carâmbi şi sacii în căruţe, 
îşi cercetau armele şi intrau în coloană. Ofițerii se încingeau, îşi 
agăţau la şold săbiile şi inspectau, strigând, rândurile. Cei care 
conduceau carele, împreună cu ordonanţele, înhămau, încărcau 
şi legau pe deasupra căruțele. Aghiotanţii, comandanții de 
batalioane şi regimente săreau pe cai, îşi făceau semnul crucii, 
dădeau ultimele dispoziţiuni, sfaturi şi însărcinări celor care 
conduceau convoaiele, şi tropotul monoton al miilor de paşi 
începea. Coloanele se mişcau fără să ştie încotro se îndreptă şi 
fără să vadă nimic, din pricina mulţimii oamenilor, a fumului şi a 
negurii care se îngroşase. 

Soldatul în marş este la fel de îngrădit şi de subjugat de 
regimentul său, cât e şi marinarul de corabia pe care pluteşte. 
Oricât de departe ar merge, oricât de străine, necunoscute şi 
periculoase ţinuturi ar străbate, în jurul lui - întocmai ca şi 
marinarul care are în faţă, pretutindeni şi întotdeauna, mereu 
aceeaşi punte, aceleaşi catarge, aceleaşi frânghii ale corăbiei lui 
- tot aşa, oriunde şi oricând, soldatul nu vede decât aceiaşi 
camarazi, aceleaşi chipuri, acelaşi Ivan Mitrici, plutonierul, 
acelaşi Jucika, câinele companiei, aceiaşi comandanţi. Rareori 
doreşte soldatul să cunoască punctul de pe glob în care se află în 
clipa aceea „corabia” lui, însă în ziua luptei, Dumnezeu ştie cum 
şi de unde, în această lume concretă a oştirii, apare ca o notă 
comună tuturor, o notă gravă, care le anunţă apropierea unui 
fapt hotărâtor şi solemn şi le trezeşte un fel de curiozitate 
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inexistentă până atunci. În ziua atacului, soldaţii încearcă 
stăruitor să se descătuşeze de interesele regimentului lor, 
ascultând la ce se petrece împrejur, uitându-se iscoditor şi 
informându-se cu lăcomie de tot ce se întâmplă în jurul lor. 

Negura se făcuse atât de groasă, încât, cu toate că se crăpa 
de ziuă, nu vedeai nici la zece paşi înainte. Tufele păreau nişte 
copaci uriaşi, locurile drepte - văgăuni şi dealuri. Peste tot, din 
orice parte, te puteai ciocni cu duşmanul, ascuns la zece paşi, ca 
la depărtări de leghe. Coloanele înaintaseră însă mult timp tot 
aşa, prin ceaţă, coborând şi urcând panta colinelor, ocolind 
grădini şi ogrăzi, trecând prin locuri noi şi necunoscute, şi nu 
dădură de duşman nicăieri. Dimpotrivă, soldaţii văzură că peste 
tot, în toate părţile - şi în faţa, şi în spatele lor - mai erau alte 
coloane de-ale noastre, ruseşti, care mergeau şi ele în aceeaşi 
direcţie. Fiecărui soldat i se lua parcă o greutate de pe inimă 
când afla că în aceeaşi direcţie în care mergea şi el, adică nu se 
ştie încotro, mai mergeau încă mulţi, mulţi de-ai lui. 

- Ai văzut? Trecură şi ăi din Kursk, se auzi dintre rânduri. 

- Grozăvie, măi frăţioare, câtă oştire de-a noastră, s-a strâns! 
Aseară să fi văzut ce de-a focuri; nu le mai dădeai de capăt. 
Moscova, nu altceva! 

Deşi niciunul dintre comandanții coloanelor nu se apropia de 
rânduri ca să le vorbească soldaţilor (comandanții de coloane, 
după cum am văzut la consiliul de război, rămăseseră 
nemulţumiţi de acţiunea hotărâtă şi nu erau în apele lor, aşa că 
din pricina aceasta executau doar ordinele, dar nu-şi băteau 
capul deloc să ridice moralul trupelor), oamenii mergeau voioşi, 
aşa cum pornesc ei totdeauna la luptă, mai ales când e vorba de 
ofensivă, însă după ce merseră aproape un ceas prin pâcla deasă 
mare parte din trupe fură nevoite să se oprească şi printre 
şirurile de ostaşi începu să-şi facă loc impresia neplăcută că este 
ceva care nu e la locul său, că trebuie să fie undeva o greşeală. E 
foarte greu de precizat cum se propagă o asemenea impresie. 
Dar este neîndoielnic că se propagase într-adevăr, revărsându-se 
cu o neobişnuită repeziciune, şi cu neputinţă de oprit, pe 
nesimţite, ca o apă în albia ei. Dacă armatele ruseşti s-ar fi aflat 
aici singure, fără aliaţi, atunci ar fi trecut poate încă multă vreme 
până când aceasta impresie vagă de dezorganizare să devină o 
convingere generală dar acum, aruncând cu o deosebită 
satisfacţie vina acestei dezordini, cum era şi foarte firesc, de 
altfel, în spinarea nechibzuiţilor de nemți, toţi erau încredinţaţi că 
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numai de la „cârnăţari” li se trăgea toată încurcătura asta. 

- Ce stăturăţi pe loc, măi? Ori ne-au tăiat drumul? Sau poate 
ne-om fi împiedicat de franţuji? 

- Nu-i nici picior de franţuz pe-aici. Altfel ar fi început demult 
să tragă. 

- Ne-au tot dat zor să atacăm şi când colo iaca atacul: stăm 
fără niciun rost în mijlocul câmpului. Numai blestemaţii de nemți 
ne-ncurcă întotdeauna. Nişte nechibzuiţi, lua-i-ar dracu! 

- Aşa-i, eu i-aş fi pus să treacă ei înainte. Aşa n-avea grijă, se 
îndeasă tot pe la spatele nostru. lac-aşa, toţi stăm acuma şi 
nemâncaţi. 

- Da' ce-i? Oare mai avem mult? Cavaleria cică ne-a blocat 
drumul, spunea un ofiţer. 

- Fir-ar să fie ei de nemti, afurisiţii! Nici ţara lor nu şi-o 
cunosc! spunea altul. 

- Ce divizie sunteţi? strigă un aghiotant, care venea călare. 

- A optşpcea! 

- Păi, ce căutaţi atunci aicea? Voi demult ar fi trebuit să fiţi 
hăt, înainte; de-acuma până diseară nu mai aveţi pe unde trece. 

- Ale naibii dispoziţii! Nici ei nu ştiu ce fac! spuse un ofiţer şi- 
şi văzu de drum. 

Pe urmă trecu un general, care părea foarte supărat şi striga 
ceva, dar nu pe rusește. 

- Tafa-lafa, dar ce-o fi bolborosind acolo, nimic nu poţi 
pricepe, spunea un soldat, maimuţărindu-l pe general. lar pe 
ticăloşii ăştia i-aş împuşca pe toţi! 

- Aveam ordin să ajungem la nouă, şi noi n-am făcut decât 
jumătate de drum. Halal dispoziţii! se auzea din toate părţile. 

Şi energia cu care porniseră trupele la luptă începu să se 
schimbe în ciudă împotriva dispoziţiunilor nechibzuite şi în ură 
faţă de nemti. 

Cauza încurcăturii stătea în faptul că, în timp ce cavaleria 
austriacă, aflată la flancul stâng, se pusese în mişcare, 
comandantului suprem i se păruse că trupele noastre din centru 
sunt prea depărtate de aripa dreaptă, şi toate liniile de cavalerie 
primiseră ordin să treacă în partea dreaptă. Câteva mii de 
cavalerişti treceau acum prin faţa infanteriei, iar infanteria n- 
avea altceva de făcut decât să aştepte. 

In faţă se iscase un conflict între un cap de coloană austriac şi 
un general rus. Generalul rus striga cât putea, trebuie să fie 
oprită cavaleria; austriacul demonstra că vina nu-i a lui, ci a 
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comandamentului suprem. Trupele în timpul asta stăteau pe loc, 
plictisindu-se şi pierzându-şi entuziasmul. După o zăbavă de 
ceasuri întregi, coloanele începură în sfârşit, să înainteze şi 
prinseră să coboare coasta. Ceaţa, care pe deal se împrăştiase, 
se aşternea acum cu atât mai deasă în vale, unde trupele 
coborau. Din faţă, prin negură, se auzi mai întâi o împuşcătură, 
apoi alta, la început la intervale neregulate: trat-ta... tat, apoi din 
ce mai dese şi mai ritmice, şi lupta de la râuleţul Goldbac începu. 

Neaşteptându-se să dea de inamic în fundul văii, lângă pârâu, 
şi izbindu-se de el din întâmplare prin ceaţă, lipsiţi de orice 
cuvânt de îmbărbătare din partea comandanților, lăsaţi în prada 
zvonului care se răspândise pe toată armata despre întârzierea 
suferită şi, mai ales, neputând să desluşească prin ceața deasă 
nimic din ceea ce se petrecea în faţa şi împrejurul lor, ruşii 
trăgeau într-o doară în inamic, fără niciun avânt. Inaintau puţin şi 
iarăşi se opreau pentru că nu primeau la timp ordinele de la 
comandanții şi aghiotanţii care orbecăiau prin ceaţă într-un teren 
necunoscut şi nu-şi mai găseau unităţile. 

Astfel începu acţiunea pentru întâia, a doua şi cea de treia 
coloană care coborâseră în vale. Coloana a patra, în fruntea 
căreia se afla însuşi Kutuzov, rămăsese pe înălțimile Pratzenului. 

In vale, unde începuse acţiunea, tot mai era încă ceaţă deasă; 
pe deal se mai luminase, dar tot nu se putea vedea nimic din 
ceea ce se petrecea în faţă. Dacă forţele inamice lui se aflau la 
zece verste, aşa cum presupusesem noi, dacă se găseau chiar 
aici, în această fâşie de ceaţă, nimeni n-a putut să-şi dea seama 
până pe la ceasurile nouă. 

Era nouă dimineaţa. Ceaţa se aşternuse ca o masă compactă 
peste toată valea, dar satul Sohlapanitz, pe înălţimea pe care se 
afla Napoleon înconjurat de mareşalii lui, era acum în plină 
lumină. Deasupra lor cerul era un albastru senin, şi imensul glob 
al soarelui se legăna deasupra mării de ceaţă lăptoasă, asemeni 
luminii unei geamanduri purpurii. Nu numai toate trupele 
franceze dar însuşi Napoleon cu întregul lui stat-major se afla aci, 
şi nu erau dincolo de pâraiele şi văile satelor Sokolnitz şi 
Schlapanitz, unde plănuiserăm noi să ne ocupăm poziţiile şi să 
începem lupta, ci dincoace de ele, şi atât aproape de armatele 
noastre, încât Napoleon putea desluşească chiar şi cu ochiul 
liber, un călăreț de un pedestraş, în rândurile noastre. Napoleon 
stătea puţin mai înaintea mareşalilor săi, călare pe un căluţ sur, 
arăbesc; purta o manta albastră, aceeaşi cu care făcuse 
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campania din ltalia. Privea tăcut spre colinele, asemeni unor 
insule ieşite din marea de ceaţă, pe care se mişcau în depărtare 
trupele ruseşti, şi asculta împuşcăturile din vale. Niciun muşchi 
nu se mişca pe faţa lui, încă slabă pe atunci; ochii sclipitori 
rămăseseră aţintiţi asupra unui singur punct. Presupunerile sale 
se dovedeau întemeiate. Trupele ruseşti coborâseră, o parte la 
vale spre heleştee şi iezere, iar altă parte începuse să 
părăsească înălțimile Pratzenului, pe care avusese de gând să le 
atace şi pe care le considera drept cheia poziţiei. Vedea prin 
ceaţă cum, în adâncitura formată de cele două dealuri, de lângă 
satul Pratzen, se mişcau trupele ruseşti, scurgându-se toate de-a 
lungul văii, cu baionetele sclipind în soare, şi dispărând apoi în 
marea de ceaţă. După ştirile primite de el de cu seară, după 
zgomotul roţilor şi al paşilor care se auziseră în noaptea aceea 
din avanposturi, după dezordinea mişcărilor executate de 
coloanele ruseşti şi după tot ce putea presupune, vedea că aliaţii 
îi socoteau mult mai departe de ei decât erau în realitate şi că 
aceste coloane în mişcare din apropierea Pratzenului formau 
centrul armatei ruseşti şi că acest centru era pe acum îndeajuns 
de slăbit, ca el să-l poată ataca fără teamă de înfrângere. Dar tot 
nu se hotăra să înceapă lupta. 

Ziua aceea era o zi mare pentru el: era aniversarea 
încoronării sale. Inainte de a se lumina, dormise câteva ore şi pe 
urmă, sănătos, vesel, înviorat, în acea stare de spirit fericită în 
care totul îţi pare cu putinţă şi toate îţi merg din plin, încălecase 
şi pornise pe câmpul de luptă. Sta nemişcat, uitându-se la 
înălțimile ce se iveau din marea de ceaţă, şi pe chipul lui rece se 
citea expresia-i caracteristică, de fericire binemeritată, plină de 
încredere în sine, pe care o poţi vedea adesea pe chipul unui 
tânăr îndrăgostit şi fericit. Mareşalii se ţineau puţin în urma lui şi 
nu îndrăzneau să-l tulbure abătându-i atenţia. Se uita când la 
înălțimile Pratzenului, când la soarele care plutea domol, 
luptându-se să iasă din ceaţă. 

Când soarele ieşi cu totul din neguri şi-şi împrăştie lumina 
orbitoare deasupra câmpurilor şi a pâclei, Napoleon (ca şi cum n- 
ar fi aşteptat decât asta ca să înceapă lupta) îşi scoase mănuşa 
de pe mâna albă şi frumoasă, făcu un semn cu ea mareşalilor şi 
dădu ordinul de începere a luptei. Mareşalii, însoţiţi de 
aghiotanţi, o luară în galop în direcţii diferite şi, după câteva 
minute, forţele principale ale armatei franceze porniră repede 
spre înălţimi, acelea ale Pratzenului, pe care trupele ruseşti, 
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coborând spre stânga în vâlcea, se răreau din ce în ce mai mult. 


XV 


LA ORELE OPT, KUTUZOV porni călare spre Pratzen, în fruntea 
coloanei a patra, aceea a lui Miloradovici, care urma să ocupe 
locul coloanelor lui  Przebyszewski şi Langeron, care se 
coborâseră în vale. Le ură bună dimineaţa soldaţilor regimentului 
din frunte şi dădu ordin de marş, arătând prin aceasta că avea 
de gând să comande el însuşi această coloană. Ajungând la satul 
Pratzen, opri. Prinţul Andrei era chiar în spatele lui, printre 
numeroasele persoane care formau suita comandantului suprem. 
Se simţea tulburat şi iritat, dar totodată stăpânit şi cu calmul 
omului care se găseşte în preajma unei clipe demult aşteptate. 
Era absolut încredinţat că aceasta avea să fie pentru el un 
Toulon sau un Arcole. Cum avea să se întâmple lucrul acesta, nu 
ştia, dar era încredinţat că avea să se întâmple. Terenul şi 
dispozitivul trupelor noastre îi erau cunoscute, atât cât puteau fi 
cunoscute pentru cineva din armata rusă. De propriul său plan 
strategic, la a cărui aplicare era de la sine înţeles că nici nu se 
mai putea gândi acum, uitase cu totul. Aprofundând acum planul 
lui Weyrother, prinţul Andrei căuta să-şi prezinte surprizele care 
se puteau ivi şi-şi făurea planuri noi, pentru care avea poate să 
fie nevoie de iscusinţa, iuţeala şi hotărârea sa. 

In vale, la stânga, prin ceaţă, se auzea un schimb de focuri 
între trupe nevăzute. Acolo i se părea prinţului Andrei că se va 
încinge lupta, acolo va avea loc ciocnirea cu duşmanul şi „acolo 
voi fi trimis eu, gândi el, cu o brigadă sau cu o divizie; acolo, cu 
drapelul în mână, voi merge în fruntea trupelor şi voi zdrobi tot 
ce-mi va în cale”. 

Prinţul Andrei nu se putea uita nepăsător la drapelele 
batalioanelor care treceau. Cum vedea un drapel, îşi spunea: 
„Poate că acesta va fi drapelul cu care mi-e dat să merg în 
fruntea trupelor”. 

Odată cu dimineaţa, ceața din timpul nopţii lăsase pe înălţimi 
doar o brumă, care se prefăcea acum în rouă; prin vâlcele şi 
văioage însă, ceața tot se mai întindea ca o mare alb-lăptoasă. In 
valea din stânga, în care se lăsaseră trupele noastre şi unde se 
auzea zgomotul împuşcăturilor, nu se vedea nimic. Deasupra 
înălțimilor era cer senin, de un albastru închis, iar mai la dreapta, 
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imensul glob al soarelui. În faţă, departe, pe celălalt țărm al mării 
de ceaţă, se zăreau colinele împădurite, unde se afla de bună 
seamă inamicul, şi părea că se şi vede ceva. La dreapta, unde 
vâlceaua răsuna de tropote şi huruit de roţi şi unde se vedeau 
din când în când sclipind baionete, Garda intra în ceaţă; dincolo 
de sat, spre stânga, aceleaşi mase de cavalerişti se iveau ici-colo 
şi dispăreau apoi în marea de pâclă. In faţa lor şi în spate 
mărşăluia infanteria. Comandantul suprem stătea la ieşirea din 
sat, lăsând să-i treacă trupele prin faţă. In dimineaţa aceea, 
Kutuzov arăta istovit şi pus pe harţă. Infanteria care trecea pe 
dinaintea sa, se opri fără niciun ordin, pesemne pentru că din 
faţă o ţinu în loc ceva. 

- Dar daţi-le odată ordin să se încoloneze pe batalioane şi să 
pornească ocolind satul, spuse năcăjit Kutuzov către un general 
care tocmai se apropiase de el. Cum de nu înţelegi dumneata, 
domnule general, că nu-i cu putinţă să-ţi desfăşori trupa prin 
defileul acestei uliţe din sat, acum când mergem spre inamic, 
păcatele mele! 

- Intenţionam să mă regrupez dincolo de sat, cu voia 
excelenţei voastre, răspunse generalul. 

Kutuzov râse cu necaz. 

- Frumos ar fi să-ţi desfăşori frontul în văzul inamicului, tare 
frumos! 

- Inamicul e încă departe, excelenţa-voastră. După plan... 

- Planul! ţipă înveninat Kutuzov. Cine v-a băgat asta în cap?... 
Fii bun, te rog, şi execută ce ţi-am ordonat! 

- Am înţeles! 

- Mon cher, îi şopti Nesviţki prinţului Andrei, /e vieux est d'une 
humeur de chien:s. 

Un ofiţer austriac în uniformă albă, cu penaj verde la chipiu, 
veni galopând până în faţa lui Kutuzov şi întrebă, în numele 
împăratului, dacă a intrat în luptă coloana a patra. 

Kutuzov nu-i răspunse; se întoarse şi, fără să vrea privirea îi 
căzu asupra prinţului Andrei, care se afla lângă el. Văzându-l pe 
Bolkonski, Kutuzov îşi mai îndulci puţin expresia răutăcioasă şi 
caustică a ochilor; era un fel de a recunoaşte că aghiotantul lui 
nu era cu nimic vinovat de ceea ce se întâmpla. ŞI, tot fără să 
răspundă aghiotantului austriac, se adresă lui Bolkonski: 

- Allez voir, mon cher, si la troisième division a dépassé le 
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village. Dites-lui de s'arrêter et d'attendre mes ordres*%. 

Dar nu plecă bine prinţul Andrei, că-l şi opri: 

- Et demandez-lui, si les tirailleurs sont postés, adăugă el. Ce 
qu'ils font, ce qu'ils font!** mai spuse ca pentru el, şi tot nu-i 
răspunse încă austriacului. 

Prinţul Andrei porni în galop să execute ordinul. 

Trecând înaintea tuturor batalioanelor din frunte, opri la 
divizia a treia şi se încredinţă că într-adevăr nu era aşezată linia 
de puşcaşi în faţa coloanelor noastre. Comandantul regimentului 
din frunte rămase foarte mirat când i se comunică din partea 
comandantului suprem ordinul de a-şi aşeza puşcaşii în linie de 
tragere. Era încredinţat că în faţa lui mai sunt trupe şi că 
inamicul nu putea fi mai aproape de cel puţin zece verste. Intr- 
adevăr, în faţa lor nu se zărea nimic altceva decât un teren 
înclinat, pustiu, învăluit în ceaţă groasă. După ce ordonă în 
numele comandantului suprem să se împlinească această lipsă, 
prinţul Andrei o luă la galop înapoi. Kutuzov era tot în acelaşi loc, 
cu trupul lui greoi ghemuit bătrâneşte în şa şi căscând adânc, cu 
ochii închişi. Trupele încă nu porniseră şi stăteau aşa, cu arma la 
picior. 

- Bine, bine, spuse el prinţului Andrei, şi se întoarse către 
generalul care, cu ceasul în mână, spunea că-i timpul să 
pornească, de vreme ce toate coloanele flancului stâng 
coborâseră. 

- Mai avem vreme, domnule general, spuse Kutuzov, căscând. 
Mai avem vreme! repetă el. 

In timpul acesta, în spatele lui Kutuzov se auziră în depărtare 
nişte regimente răspunzând în cor la salut, apoi vocile răsunară 
tot mai aproape de linia coloanelor ruseşti care înaintau. De-aici 
se putea deduce că acela, pe care-l salutau trupele, trecea 
repede. Când uralele ajunseră la soldaţii regimentului în faţa 
căruia se afla Kutuzov, acesta se dădu puţin mai la o parte şi, 
încruntându-se, se uită în direcţia lor. Pe drumul dinspre Pratzen 
veneau în trap nişte călăreţi în uniforme de diferite culori, cam 
cât un escadron. Doi dintre ei galopau întins în fruntea grupului, 
unul era în uniformă neagră, cu panaş alb la chipiu, călare pe un 
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368 gi întreabă-l dacă au fost postați puşcaşii. Uite ce-au făcut, 
Doamne, ce-au făcut! 
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cal roib, jumătate pur-sânge englez, celălalt în uniformă albă, pe 
un cal negru. Erau cei doi împărați cu suitele lor. Kutuzov, 
afectând atitudinea unui militar subaltern aflat în front, comandă 
„drepţi” trupelor şi, ridicându-se, se apropie de împărat. Intreaga 
sa făptură, tot felul său de a fi, se schimbase deodată. Luase 
înfăţişarea subalternului care nu gândeşte şi nu are păreri. 
Pătruns de respect afectat - care, se vedea bine, îi era neplăcut 
împăratului Alexandru - Kutuzov se apropie şi-l salută. 

Impresia neplăcută, întocmai ca o urmă de ceaţă pe un cer 
senin, se şterse însă de pe chipul tânăr şi fericit al împăratului. 
Arăta azi, după boală, puţin mai slăbit decât pe câmpul de la 
Olmutz, când îl văzuse pentru întâia oară în străinătate 
Bolkonski, dar frumoşii lui ochi cenuşii exprimau aceeaşi măreție 
blândă, iar buzele lui fine aveau aceeaşi infinită şi multilaterală 
expresivitate, în care prevalau bunătatea şi puritatea tinereţii. 

Dacă la revista militară de la Olmutz fusese mai majestuos, 
aici era mai vesel şi mai energic. Se îmbujorase întrucâtva din 
pricina celor trei verste parcurse în galop şi, oprindu-şi calul, 
respira acum adânc, odihnitor, uitându-se la chipurile celor din 
suită, tot atât de tinere şi pline de viaţă ca şi al lui. Czartoryski, 
Novosilţev, prinţul Volkonski, Slroganov şi alţii - toţi oameni 
tineri, luxos îmbrăcaţi şi călărind nişte cai minunaţi - odihniţi, 
bine îngrijiţi doar uşor asudaţi în dreptul chingii de la şa - 
discutau între ei şi, zâmbind, se opriră în urma suveranului. 
impăratul Franz, tânăr, rumen la faţă, cu capul lunguieţ, se ţinea 
băţos în şa, pe un frumos armăsar negru, privind îngrijorat 
împrejurul lui, fără a da însă semne de grabă. El chemă pe unul 
dintre aghiotanţii îmbrăcaţi în alb, şi-l întrebă ceva. „Desigur... La 
ce oră au pornit”, îşi zise prinţul Andrei, uitându-se la vechea lui 
cunoştinţă, şi, amintindu-şi de audienţă, nu-şi putu stăpâni un 
zâmbet. În suita împăraţilor erau aleşi numai ofiţeri de ordonanţă 
chipeşi, din regimentele de gardă ruse şi austriece sau din restul 
armatei. Printre ei, rândaşii plimbau frumoşii cai de schimb ai 
împăraţilor, acoperiţi cu şabrace brodate cu ceaprazuri. 

După cum prin fereastra deschisă a unei case ne aerisite 
năvăleşte dintr-o dată aerul proaspăt al câmpului, tot aşa, peste 
posomorâtul stat-major al lui Kutuzov, trecu un suflu de tinereţe, 
de energie şi de încredere în victorie răspândit de acest strălucit 
grup de tineri călări. 

-De ce nu începi, Mihail llarionovici? îl întrebă grăbit 
împăratul Alexandru pe Kutuzov, uitându-se în acelaşi timp 
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curtenitor la împăratul Franz. 

- Mai aştept, majestate, răspunse Kutuzov, aplecându-se 
respectuos înainte. 

Impăratul plecă urechea şi se încruntă uşor, dând semne că 
nu auzise bine. 

- Mai aştept, majestate, repetă Kutuzov. (Prinții Andrei 
observă că, pronunţând cuvintele „mai aştept”, Kutuzov îi 
tremurase în chip nefiresc buza de jos.) Nu s-au adunat încă 
toate coloanele, majestate. 

Impăratul auzise bine de data aceasta, însă răspunsul nu-i 
plăcu; strânse din umerii lui puţin încovoiaţi şi se uită la 
Novosilţev, care se afla lângă el, ca şi cum prin privirea asta ar fi 
vrut să i se plângă de Kutuzov. 

- Doar nu suntem la Ţariţin, Mihail llarionovici, unde parada 
nu începe până nu se adună toate regimentele, spuse suveranul, 
privind din nou în ochii împăratului Franz, ca şi cum l-ar fi invitat, 
dacă nu să ia parte, cel puţin să audă ceea ce spunea el; însă 
împăratul Franz continua să privească în jurul său şi nu asculta. 

- De aceea nici nu-ncep, majestate, spuse cu voce tare 
Kutuzov, înlăturând parcă posibilitatea de a nu fi auzit, în timp ce 
pe faţa lui apăru din nou tremurul nervos. Tocmai de aceea nici 
nu încep, majestate, pentru că nu suntem la paradă şi nici pe 
câmpul Ţariţin, pronunţă el desluşit şi răspicat. 

Pe chipurile celor din suita împăratului, care se uitară o clipă 
unii la alţii, se aşternu o expresie de dezaprobare şi se stârni un 
murmur. „Oricât de bătrân ar fi, n-ar trebui, nu, n-ar trebui defel 
să vorbească aşa”, păreau a spune aceste chipuri. 

Suveranul se uită ţintă, cu atenţie, în ochii lui Kutuzov, 
aşteptând să vadă dacă va mai spune ceva. Kutuzov, însă, 
înclinându-şi respectuos capul, rămase şi el, pe cât părea, în 
aşteptare. Tăcerea se prelungi aproape un minut. 

- De altfel, dacă majestatea voastră ordonă... spuse Kutuzov, 
ridicând capul şi revenind la tonul dinainte, al militarului cu spirit 
mărginit care nu discută, ci se supune. 

Dădu pinteni calului şi, chemându-l la sine pe Miloradovici, 
comandantul coloanei, îi transmise ordinul de înaintare. 

Trupele se puseră iarăşi în mişcare, şi două batalioane ale 
regimentului Novgorodski, precum şi un batalion al regimentului 
Apşeronski, trecură prin dreptul împăratului. 

Şi în timp ce batalionul regimentului Apşeronski trecea prin 
faţa împăratului, rumenul Miloradovici, fără manta, numai în 
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veston, cu decoraţii pe piept şi cu un imens panaş la pălăria cu 
margini îndoite şi pusă puţin într-o parte, galopă săltat în şa 
înainte şi, salutând voiniceşte, opri calul în faţa împăratului. 

- Cu Dumnezeu înainte, generale, îi spuse împăratul. 

- Ma foi, sire, nous ferons ce que qui sera dans notre 
possibilité, sire!%, răspunse el voios, fără ca prin aceasta să 
stârnească mai puţin, cu franţuzeasca lui stricată, zâmbetele 
ironice ale domnilor din suita suveranului. 

Miloradovici îşi întoarse pe loc calul şi se aşeză ceva mai în 
urma Împăratului.  Insufleţiţi de prezenţa suveranului, 
apşeronienii trecură prin faţa celor doi împărați şi a suitelor lor în 
pas voinicesc şi sprinten, bătând cadenţa. 

- Băieți, strigă cu voce puternică, veselă şi plină de încredere 
în sine Miloradovici, vădit aţâţat de zgomotul împuşcăturilor, de 
aşteptarea luptei, şi, mai ales, de vederea bravilor apşeronieni, 
tovarăşii săi de luptă de pe vremea lui Suvorov, care defilau 
acum sprinteni prin faţa celor doi împărați, încât şi uitase de 
prezenţa suveranului. Băieți, nu e prima oară când aveţi de 
cucerit un sat, strigă el. 

- Să trăiţi! strigară soldaţii. 

Calul împăratului se smuci în frâu la strigătul acesta 
neaşteptat. Calul acesta, care-l purtase pe împărat şi la parăzile 
din Rusia, îşi purta acum călăreţul aici, pe câmpia Austerlitz-ului, 
răbdând loviturile pe care piciorul lui stâng i le dădea din când în 
când distrat, şi-şi ciulea urechile la zgomotul împuşcăturilor, tot 
aşa cum făcea pe câmpul lui Marte, fără să înţeleagă nici rostul 
împuşcăturilor care se auzeau, nici de ce se afla în vecinătatea 
armăsarului negru al împăratului Franz, nici ce vorbea, gândea şi 
simţea, în acea zi, acela care-l călărea. 

impăratul se întoarse zâmbind spre cineva din preajma lui şi, 
arătând spre bravii apşeroneni, îi spuse ceva. 


XVI 


KUTUZOV, ÎNSOŢIT DE aghiotanţii săi, porni la pas în urma 
carabinierilor. 

După ce merse cam o jumătate de verstă în coada coloanei, 
se opri lângă o casă părăsită (care părea a fi un fost han), lao 
răspântie de drumuri. Amândouă drumurile se lăsau de vale şi pe 
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amândouă se scurgeau trupele. 

Ceaţa începuse să se împrăştie şi, pe înălțimile opuse, la o 
depărtare ca de două verste, începuseră a se vedea, nelămurit 
încă, trupele inamice. În vale, spre stânga, împuşcăturile se 
făceau mereu mai puternice. Kutuzov stătea locului şi discuta cu 
un general austriac. Prinţul Andrei se uita la ei şi, vrând să ceară 
ocheanul unui aghiotant, se întoarse puţin mai la o parte, spre 
dânsul. 

- Priviţi, priviţi, spuse acest aghiotant, arătând nu la trupele 
care se zăreau în depărtare, ci drept în jos, sub deal, în faţa lor. 
Francezii! 

Cei doi generali şi aghiotanţii începură să-şi dispute ocheanul, 
smulgându-şi-l unul altuia. Toţi se schimbară la faţă şi chipurile 
lor exprimară groaza. Francezii, pe care-i credeau la două verste 
de trupele ruseşti, se iviseră pe neaşteptate în faţa lor. 

- Inamicul?... Nu se poate!... Uitaţi-vă, el e... nu mai încape 
îndoială. Ce-i asta? se auziră voci. 

Prinţul Andrei văzu cu ochiul liber cum jos, spre dreapta, nu 
mai departe de cinci sute de paşi de locul unde se afla Kutuzov, 
o coloană compactă de francezi se îndrepta împotriva 
apşeronenilor. 

„lată, a sosit clipa hotărâtoare! Mi-a venit rândul”, îşi spuse 
prinţul Andrei şi, dând pinteni calului, se apropie de Kutuzov. 

- Trebuie să oprim regimentul Apşeronski, excelenţă! strigă 
el. 

Dar, în aceeaşi clipă, toate fură învăluite de fum, 
împuşcăturile se auziră foarte aproape şi, la doi paşi de prinţul 
Andrei, un glas înspăimântat strigă naiv: „E prăpăd, fraţilor!” şi 
glasul acesta parcă ar fi fost o comandă. Toţi, auzindu-l, se 
îmbulziră să o ia la fugă. 

Gloate învălmăşite, sporind din ce în ce, fugeau acum îndărăt, 
spre locul unde, cu cinci minute înainte, trupele trecuseră pe 
dinaintea împăraţilor. Şi gloatele acestea erau nu numai greu de 
oprit, dar ar fi fost cu neputinţă aflându-te în calea lor, să nu fii 
luat de şuvoiul lor, îndărăt. Bolkonski se căznea doar să nu le 
stea împotrivă; se uită împrejurul său, nedumerit, şi nu era în 
stare să-şi dea seama ce se întâmplă. Nesviţki, cu înfăţişare 
mânioasă, roşu la faţă şi scos din fire, îi striga lui Kutuzov că, 
dacă nu se îndepărtează imediat, va fi luat prizonier cu 
siguranţă. Kutuzov rămase locului şi, fără să răspundă, îşi scoase 
batista. Îi curgea sânge pe obraz. Prinţul Andrei îşi făcu drum 
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până la el. 

- Sunteţi rănit? întrebă el, abia stăpânindu-şi tremurul bărbiei. 

- Nu-i aici rana; iată unde e! spuse Kutuzov, arătând înspre 
fugari, în timp ce-şi apăsa batista pe obrazul rănit. 

- Opriţi-i! strigă el şi, în acelaşi timp, dându-şi seama 
pesemne că nu mai pot fi opriţi, lovi calul şi porni spre dreapta. 

Dar năvala, mereu împrospătată, a gloatei de fugari, îl prinse 
în mijlocul ei şi-l împinse înapoi. 

Atât era de compactă grămada trupelor fugare că odată prins 
în mijlocul învălmăşelii, greu te-ai mai fi putut smulge din ea. 
Care strigau „Umblă! Ce te-ai oprit?”, care trăgeau în aer, care 
loveau în calul călărit de însuşi Kutuzov. Smulgându-se cu 
sforţări uriaşe din înghesuiala trupelor fugare, Kutuzov, cu suita 
lui rămasă nici jumătate din cât fusese, o luă la stânga, spre locul 
unde auzeau, foarte aproape, bubuiturile de tun. Prinţul Andrei, 
care se desprinsese şi el dintre fugarii învălmăşiţi şi dădea toate 
silinţele să se ţină de Kutuzov, văzu pe coasta dealului, prin fum, 
o baterie rusească ce trăgea încă, în vreme ce francezii veneau 
în pas alergător spre ea. Ceva mai sus se afla o trupă rusească 
de infanterişti care stăteau pe loc: nici nu veneau în ajutorul 
bateriei şi nici nu se retrăgeau în direcţia fugarilor. Un general 
călare se desprinse din rândurile unităţii de infanterie şi se 
apropie de Kutuzov. In suita lui Kutuzov mai rămăseseră doar 
patru oameni. Erau palizi toţi şi se priveau între ei în tăcere. 

- Opriţi-i pe mişeii aceia! strigă înăbuşindu-se Kutuzov către 
comandantul de regiment, arătând înspre fugari; dar în aceeaşi 
clipă, ca şi cum ar fi vrut să-l pedepsească pentru aceste cuvinte, 
gloanţele începură să zboare şuierând, ca un stol de păsări, pe 
deasupra regimentului şi a suitei lui Kutuzov. 

Francezii atacau acum bateria şi, văzându-l pe Kutuzov, 
începură să tragă în el. La această salvă, comandantul de 
regiment duse mâna la un picior, căzură câţiva soldaţi, iar 
ajutorul de stegar, care purta drapelul, îl scăpă din mână; 
drapelul se clătină şi căzu, agăţându-se de armele soldaţilor din 
jur. Soldaţii începură să tragă fără comandă. 

- O-oof! exclamă cu disperare Kutuzov şi se uită-mprejur. 
Bolkonski, şopti el cu un tremur în glas, conştient de bătrâneţea 
sa neputincioasă. Bolkonski, şopti el, arătând spre batalionul în 
dezordine şi spre inamic, ce-i asta? 

Dar înainte de a-şi fi sfârşit Kutuzov bine vorba, prinţul Andrei, 
simțind că-l îneacă lacrimi de ruşine şi de furie, sărise de pe cal 
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şi se repezise în fugă spre drapel. 

- Inainte, băieţi! strigă el cât putu, cu o voce ascuţită de copil. 

„lată-l, ăsta e!” îşi zise prinţul Andrei, apucând lemnul 
drapelului şi ascultând cu plăcere şuieratul gloanţelor care, nu 
mai încăpea îndoială, îl ţinteau pe el. Câţiva soldaţi căzură. 

- Ura! strigă prinţul Andrei, abia ţinând în mâini drapelul greu 
şi repezindu-se înainte cu convingerea nestrămutată că întreg 
batalionul îl va urma. i 

Intr-adevăr, nu făcu singur decât câţiva paşi. Întâi un soldat, 
apoi altul şi, în cele din urmă întreg batalionul, cu strigăte de 
„ura!”, se avântă înainte şi-l întrecu. Un subofițer din acelaşi 
batalion îi luă din fugă drapelul, care se clătina de greutate în 
mâinile prinţului Andrei, dar în aceeaşi clipă căzu fulgerat. Prinţul 
Andrei luă iar în mâini drapelul şi, trăgându-l cu greu de lemn, 
alergă înainte cu tot batalionul. Văzu în faţa lui tunarii ruşi, dintre 
care unii luptau, iar alţii, lăsându-şi tunurile, veneau în fugă spre 
el; văzu şi infanterişti francezi, care luau de hăţuri caii artileriei şi 
întorceau tunurile. Prinţul Andrei cu batalionul lui era la douăzeci 
de paşi de tunuri. Auzea şuieratul neîntrerupt al gloanţelor 
deasupra capului, iar împrejur, la dreapta şi la stânga lui, soldaţii 
scoteau strigăte şi cădeau în şir, unul după altul. Dar el nu se 
uita la ei; nu se uita decât la ceea ce se petrecea înaintea ochilor 
lui, la bateria tunarilor. Văzu desluşit cum un tunar roşcovan, cu 
căciula turtită şi lăsată pe-o ureche, trăgea zdravăn de-un capăt 
al vergelei de şters ţeava tunurilor, în vreme ce un soldat francez 
trăgea vergeaua spre el, de celălalt capăt. Prinţul Andrei putu 
desluşi chiar expresia de furie şi de năuceală de pe chipurile 
celor doi oameni care se vedea că-şi pierduseră capul şi nu mai 
ştiau ce fac. 

„Ce-i cu ei? gândi, uitându-se la dânşii prinţul Andrei, de ce nu 
fuge tunarul ăsta roşcovan, când n-are la el nicio armă? Şi de ce 
nu-l străpunge francezul? N-are să mai aibă cum fugi, când şi-o 
aduce francezul aminte că are baionetă şi are să-l înjunghie” 

Intr-adevăr, un alt francez, cu arma în cumpănă se repezi la 
tunarul roşcovan şi bătăios, care ţinea acum de capătul vergelei, 
fără să fi înţeles încă ce-l aştepta. Acum soarta tunarului urma să 
se hotărască. Prinţul Andrei nu mai apucă să vadă sfârşitul. Un 
soldat din apropiere - aşa i se păru lui - îl lovise parcă din toate 
puterea cu un ciomag în cap. Il şi durea puţin, dar neajunsul 
principal era faptul că durerea aceasta îl ameţise şi-l împiedica 
să mai vadă scena la care fusese spectator. 
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„Ce-i asta? Cad? Mi se taie picioarele”, îşi spuse el şi se 
prăbuşi pe spate. Deschise ochii; nădăjduia să poată vedea cum 
se isprăvise lupta dintre francezi şi tunari, căci i-ar fi plăcut să 
ştie dacă tunarul cel roşcovan a fost sau nu ucis, dacă tunurile au 
fost capturate sau salvate. Dar nu văzu nimic. Deasupra lui nu 
mai era acum nimic altceva decât cerul, înaltul cerului, înnourat 
şi totuşi nesfârşit de adânc, mişcându-şi domol pe boltă nourii 
suri... „Ce linişte, ce pace solemnă, cu totul altfel decât atunci 
când mă sileam să fug, gândi prinţul Andrei, altfel decât atunci 
când alergam cu toţii, strigam şi luptam, altfel decât atunci când 
franţuzul şi tunarul îşi smulgeau unul altuia, cu furie şi cu 
spaimă, vergeaua din mână, cu totul altfel lunecă acum, pe 
înaltul nemărginit al cerului, nourii. Cum de n-am văzut eu până 
acum înaltul acesta al cerului? Cât sunt de fericit că l-am putut 
cunoaşte în sfârşit! Da! Totul nu-i decât zădărnicie, totul nu-i 
decât iluzie, afară de cerul acesta fără de margini. Nimic nu 
există, nimic în afară de asta. Dar nici asta nu există, nu există 
nimic în afară de tăcere şi de linişte. Slavă Domnului că este 
aşa!” 


XVII 


ÎN FLANCUL DREPT, LA coloana lui Bagration, pe la ora 9 
dimineaţa încă nu începuse acţiunea. Nevrând să accepte 
cererea lui Dolgorukov de a începe lupta şi dorind să-şi decline 
răspunderea, prinţul Bagration îi propuse acestuia să trimită pe 
cineva la comandantul suprem spre a-i cere părerea. După 
distanţa de aproape zece verste, cât era de la un flanc la celălalt, 
prinţul Bagration ştia că, dacă nu cumva se întâmplă ca trimisul 
să fie ucis - ceea ce era foarte probabil - şi admițând chiar că-l 
găseşte pe comandantul suprem - ceea ce era foarte greu - 
trimisul nu s-ar fi putut înapoia mai devreme decât pe seară. 

Bagration îşi privi suita, şi ochii săi mari şi nedormiţi, care nu 
spuneau nimic, zăboviră fără voia lui asupra chipului copilăresc 
al lui Rostov, tulburat de nădejdea că el va fi trimisul. ŞI-I alese 
pe el. 

- Excelenţă, dar dacă cumva l-aş întâlni pe majestatea-sa 
împăratul, în loc să-l întâlnesc pe comandantul suprem? spuse 
Rostov cu mâna la cozoroc. 

- li poţi comunica majestăţii sale, se grăbi să spună 
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Dolgorukov, luându-i lui Bagration vorba din gură. 

După ce-i venise schimbul în posturile înaintate, Rostov 
apucase să aţipească spre ziuă câteva ore şi acum se simţea 
vesel, curajos, hotărât, sprinten în mişcări şi cu încredere în 
norocul lui; era în acea stare de spirit în care totul pare uşor, 
plăcut şi cu putinţă. 

Toate dorinţele i se împlineau în dimineaţa aceasta: se va da 
bătălia generală şi el lua parte la această bătălie; mai mult, era 
aghiotant al unuia dintre cei mai viteji generali; şi pe deasupra, 
era trimis în misiune la Kutuzov sau poate, cine ştie, chiar la 
împărat. Dimineaţa era senină, şi calul de sub el, minunat. În 
suflet îi cântau numai voioşia şi fericirea. Indată ce primi ordinul, 
dădu drumul calului în galop şi porni de-a lungul liniei. La început 
trecuse prin dreptul trupelor lui Bagration care nu intraseră încă 
în acţiune şi stăteau pe loc; intră apoi în spaţiul ocupat de 
cavaleria lui Uvarov şi observă aici mişcări ce puteau fi luate 
drept semne de pregătire a atacului; când trecu de cavaleria lui 
Uvarov, începu să audă desluşit bătaia tunurilor şi a puştilor în 
faţa sa. Canonada se înteţea. 

Prin aerul rece al dimineţii, detunăturile începură să audă la 
intervale regulate - nu răzlețe cum se auzeau înainte, când după 
fiecare două sau trei împuşcături urma o bubuitură-două de tun 
pe coastele dealurilor, în faţa Pratzenului, se auzeau acum rafale 
întrerupte atât de des de bubuituri de tun, încât nu se mai 
deosebeau unele de altele şi se contopeau într-un singur vuiet 
general. 

Pe costişe se vedeau fumurile puştilor, fugărindu-se parcă 
între ele şi luându-se la întrecere, şi se vedea şi cum fumurile 
tunurilor se învolburau, se destrămau şi se contopeau. După 
sclipirile baionetelor, prin fum se puteau vedea de asemenea 
mişcările infanteriei şi siluetele prelungi ale tunurilor şi 
chesoanelor vopsite în verde. 

Rostov îşi opri o clipă calul pe culmea dealului ca observe ce 
se întâmpla; dar oricât îşi încorda atenţia, nu putea nici deosebi, 
nici pricepe ceva din tot ce se petrecea: se mişcau parcă prin 
fum nişte oameni venind şi din faţă, şi din spate - fâşii de trupe 
nedesluşite. Dar pentru ce? Cine erau? Incotro se duceau? Era de 
neînțeles. Priveliştea aceasta şi zgomotele, nu numai că nu 
deşteptau în el niciun sentiment de tristeţe sau de teamă, ci, 
dimpotrivă, îi dădeau mai multă energie şi hotărâre. 

„Hai, încă o dată, încă o dată!” le spunea el în gând acestor 
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sunete şi se avânta iarăşi în goana calului de-a lungul liniei, până 
ce ajunse în raza trupelor intrate în foc. 

„Cum o fi pe-acolo nu ştiu, dar totul o să fie bine!” gândi 
Rostov. 

După ce trecu şi prin rândurile unor trupe austriece, Rostov 
observă că linia de unităţi care urma (erau unităţile de gardă) 
intrase în plină acţiune. 

„Cu atât mai bine. Voi putea vedea totul mai îndeaproape”, îşi 
spuse el. 

Acum nu mai avea mult până în prima linie. Câţiva călăreţi 
galopau spre el. Erau ulanii de gardă, care se întorceau cu 
rândurile împrăştiate de la atac. Trecând pe lângă ei, Rostov 
observă fără voia lui pe unul plin de sânge şi galopă mai departe. 

„Nu-i treaba mea!” se gândi el. Dar nu apucă să mai străbată 
decât câteva sute de paşi, că dinspre stânga lui, pe toată 
întinderea câmpiei, văzu venind întins spre dânsul la trap o masă 
uriaşă de cavalerişti, toţi pe cai negri, în uniforme albe 
strălucitoare. Rostov dădu frâu liber calului, care o luă la galop 
forţat, pentru ca să se abată din drumul lor, şi ar fi izbutit, dacă 
ei şi-ar fi păstrat aceeaşi alură în mers, dar începură să-şi 
iuţească trapul, aşa încât unii dintre cai chiar începuseră să 
galopeze. Din ce în ce mai mult răsuna în urechile lui Rostov 
tropotul lor şi zăngănitul armelor şi începu să distingă din ce în 
ce mai desluşit făpturile şi chiar chipurile lor. Era garda noastră, 
pornită la atac împotriva cavaleriei franceze care se îndrepta 
spre ea. 

Cavaleriştii gărzilor ruseşti, oricât de avântat ar fi mers, îşi 
mai frânau puţin caii. Rostov le vedea acum figurile şi auzea 
comanda ofițerului, „Marş, marş!”, când îşi îmboldi calul de rasă 
la galop forţat, ca să nu fie strivit şi târât şi el în acest atac 
împotriva francezilor, Rostov porni, cât de iute stătea-n puterea 
calului său, de-a lungul frontului, dar nu reuşi să iasă din calea 
lor. 

Călărețul din flanc, un uriaş ciupit de vărsat, se uită, fioros şi 
crunt văzându-l în calea lui pe Rostov, cu care urma inevitabil că 
o să se ciocnească. Cavaleristul acesta l-ar călcat fără doar şi 
poate în picioare pe Rostov cu Beduin cu tot (Rostov se simţea 
atât de mic şi slab în comparaţie cu oamenii şi cu caii aceştia 
uriaşi), dacă n-ar fi avut prezenţa de spirit să lovească peste ochi 
cu cravaşa calul cavaleristului. Calul acesta negru, greu, înalt de 
doi metri, cabră şi îşi ciuli urechile; dar cavaleristul ciupit de 
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vărsat îi înfipse nemilos pintenii uriaşi în coaste şi calul, lovindu- 
şi coastele cu coada, întinse gâtul şi porni încă mai iute. Nici nu-i 
trecu bine garda călare prin faţă, că Rostov auzi strigăte de 
„Ura!” şi, privind în urma lui, văzu cum primele ei rânduri se 
amestecară cu ceilalţi cavalerişti, cei străini, cu epoleţi roşii, de 
bună seamă cavaleria franceză. Mai mult nu-i mai fu dat să vadă 
nimic, căci îndată după asta, undeva, tunurile începură să bată şi 
totul se învălui în fum. În clipa când garda călare îl depăşise şi 
dispăruse în fum, Rostov stătuse la îndoială, chibzuind dacă 
trebuie să-i urmeze sau să meargă mai departe, într-acolo unde 
îl mâna misiunea. Acesta a fost vestitul atac al gărzii imperiale, 
de care chiar şi francezii au pomenit cu admiraţie. Lui Rostov i se 
făcea groază să asculte mai târziu povestindu-se cum, din toată 
mulţimea aceasta de voinici uriaşi şi frumoşi, dintre toţi aceşti 
tineri eleganţi, în uniforme strălucitoare, călări pe cai de mii de 
ruble, ofiţeri şi iuncheri, câţi trecuseră prin faţa lui, nu mai 
rămăseseră, după atac decât optsprezece supraviețuitori. 

„De ce să-i invidiez, îmi vine şi mie timpul şi, cine ştie, poate 
chiar acum mă voi întâlni cu împăratul” îşi zise Rostov şi goni 
mai departe. 

Ajuns în dreptul infanteriei de gardă, observă că ghiulelele 
zburau şi în preajma ei, ba chiar şi prin rândurile ei, şi observă 
acest lucru nu atât după zgomotul pe care-l făceau ghiulelele, 
cât mai ales după chipurile soldaţilor care nu-şi ascundeau 
neliniştea, şi ale ofiţerilor, care-şi luaseră un aer marţial, solemn 
şi nefiresc. 

Trecând prin spatele unuia dintre aceste regimente ale 
infanteriei de gardă, el auzi o voce care-l striga pe nume. 

- Rostov! 

- Ce-i? răspunse el, nerecunoscându-l pe Boris. 

- Ei, ce zici? lată-ne şi-n linia întâi. Regimentul nostru a luat 
parte la atac! spuse Boris, zâmbind fericit aşa cum zâmbesc 
tinerii care au primit botezul focului. 

Rostov se opri. 

- Aşa! făcu el. Şi cum a ieşit? j 

- l-am respins, răspunse, însufleţit, Boris. lţi poţi închipui. 

Şi Boris începu să povestească cum se întâmplase că cei din 
gardă, care stăteau pe loc, văzând în faţă nişte trupe, crezuseră 
că sunt austrieci, dar după ghiulelele care începuseră să le vină 
în zbor dinspre ele, înţeleseseră deodată că se aflau în prima 
linie şi fuseseră nevoiţi să atace pe neaşteptate. Rostov îşi 
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îmboldi la drum calul, fără să-i dea lui Boris timpul să sfârşească. 

- Dar tu, încotro? întrebă Boris. 

- La majestatea-sa, cu o misiune. 

- lată-l! zise Boris, care pricepuse că Rostov avea nevoie de 
„excelenţa-sa”, şi nu de „majestatea-sa”. 

Şi-i arătă cu mâna spre marele duce, care se afla la o sută de 
paşi de ei, îmbrăcat în uniforma gărzii, călare şi cu umerii ridicaţi 
ca de obicei, cu sprâncenele încruntate, strigând tocmai la un 
ofiţer austriac, alb la faţă ca propria lui uniformă. 

- Dar ăsta-i marele duce, şi eu am de vorbit cu comandantul 
suprem sau cu majestatea-sa, spuse Rostov şi dădu pinteni 
calului. 

- Conte, conte! strigă după el Berg, care apăruse în faţă din 
cealaltă parte, tot atât de plin de însufleţire ca şi Boris, conte, 
sunt rănit la mâna dreaptă, spunea el, arătându-şi palma 
însângerată legată cu o batistă - şi am rămas în front. Am apucat 
cu mâna stângă, sabia, conte; ştii, neamul nostru, al von Bergilor 
(mă asculţi, conte?) toţi au fost cavaleri. 

Berg mai spuse ceva, dar Rostov, fără să-l mai asculte, era 
acum departe. 

După ce depăşi garda şi trecu peste un teren gol, Rostov, ca 
să nu mai nimerească o dată în prima linie, aşa cum picase chiar 
în şarja gărzii călare, o luă printre liniile de rezervişti, ocolind de 
departe locurile de unde se auzeau salvele de foc ale luptei şi 
bubuit de tun. Dar, deodată, în faţa lui şi în spatele trupelor 
ruseşti, într-un loc unde nici prin gând nu i-ar fi trecut că poate fi 
întâlnit inamicul, auzi aproape de tot Împuşcături. 

„Ce să fie, oare? se întrebă Rostov. Inamicul în spatele 
trupelor noastre? Nu se poate, îşi zise el în sine, şi îl cuprinse 
deodată o teamă groaznică de soarta lui şi de rezultatul întregii 
bătălii. Orice ar fi să fie, gândi el acum. Nu mai pot da înapoi. 
Trebuie să-l caut pe comandantul suprem şi dacă totul e pierdut, 
atunci se cuvine să pier laolaltă cu toţi ceilalţi.” 

Sinistra presimţire, care-l năpădise deodată pe Rostov, se 
adeveri din ce în ce mai crud, pe măsură ce înainta în spaţiul 
acesta de dincolo de satul Pratzen, înţesat de linii masive de 
trupe de diferite arme. N 

- Ce-i asta? Ce se întâmplă? In cine trag? Cine trage? întreba 
el când ajungea în dreptul vreunor soldaţi ruşi ori austrieci, care 
fugeau în cete învălmăşite prin faţa lui. 

- Dracu mai ştie! Ne-au bătut de ne-au zvântat! Totul e 
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pierdut, îi răspundeau pe ruseşte, pe nemţeşte sau în limba 
cehă, fugarii, care, ca şi el, nu înțelegeau nimic din ce se 
petrecea. 

- Trageti în nemti! strigă unul. 

- Dracu să-i ia de trădători! 

- Zum Henker diese Russen!...* mormăi supărat un neamt. 

Câţiva răniţi trecură pe drum. Injurăturile, ţipetele şi vaietele 
se contopeau într-un singur vuiet. Impuşcăturile încetaseră; cum 
află mai târziu Rostov, soldaţii ruşi şi cei austrieci trăseseră unii 
într-alţii. 

„Dumnezeule. Ce-i asta? se întrebă Rostov. Şi asta aici, unde 
împăratul îi poate vedea în fiecare clipă!... Dar nu, nu se poate, 
sigur că n-au fost decât câţiva ticăloşi. Nu-i adevărat, nu poate fi 
aşa, lucrul acesta nici nu se poate întâmpla, gândi el. Numai să 
trec mai repede de dânşii, cât mai repede!” 

Gândul că armatele fuseseră înfrânte şi puse pe fugă, nu 
putea încăpea în mintea lui Rostov. Deşi văzuse tunurile şi 
trupele franceze tocmai pe dealul Pratzenului, chiar la cota unde 
avea ordin să-l caute anume pe comandantul suprem, el nu 
putea şi nici nu voia să creadă lucrul acesta. 
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PRIN JURUL SATULUI Pratzen primise Rostov ordin să-l caute 
pe Kutuzov sau pe împărat. Aici însă nu nici că nu găsi pe 
niciunul dintre ei, dar nici măcar pe vreun alt comandant; dădu 
doar peste cete de soldaţi în dezordine, îşi îmboldi calul, şi-aşa 
destul de obosit, ca să iasă mai curând din această învălmăşeală, 
dar cu cât înainta, cu atât dezordinea gloatelor era mai cumplită. 
Pe drumul mare la care ieşise se înghesuiau trăsuri şi echipaje de 
toate felurile, soldaţi ruşi şi austrieci din toate armele, răniţi şi 
nerăniţi. Toată această hărmălaie şi amestecătură mişuna sub 
vuietul sinistru al ghiulelelor scuipate de bateriile franceze de pe 
înălțimile Pratzenului. 

- Unde e împăratul? Unde e Kutuzov? îi întreba Rostov pe toţi 
cei pe care putea să-i mai oprească, dar nimeni nu ştia să-i dea 
vreun răspuns. 

In cele din urmă, apucând de guler un soldat, îl sili să 
răspundă. 
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- Hei, frăţioare! Să fii tu sănătos de când au zbughit-o cu toţii 
încolo, cât vezi cu ochii! îi răspunse soldatul, râzând fără rost şi 
smulgându-se din mâinile lui. 

După întâlnirea cu soldatul acesta, care, după câte se părea, 
nu era treaz, Rostov opri calul ordonanţei sau slujitorului unui 
personaj important. Ordonanţa îl informă că nu era nici măcar un 
ceas de când împăratul trecuse într-un cupeu pe-acolo, pe 
drumul acela, în goana mare, iar majestatea-sa era grav rănit. 

- Nu se poate, spuse Rostov, o fi fost altcineva. 

- L-am văzut cu ochii mei!... zise ordonanța, sigur pe sine, 
zâmbind. Aş vrea să-l văd pe ăla care-l cunoaşte pe împărat mai 
bine decât mine; de câte ori nu l-am văzut eu la Petersburg, uite, 
aşa cum vă văd. Alb ca varul, alb la faţă... a trecut pe lângă noi 
în cupeul cu patru cai negri. Caii şi-au dat drumul trapului de se 
cutremura pământul, nu altceva. Şi-apoi, cine să cunoască mai 
bine decât mine însemnele împărăteşti şi pe Ilia Ivanovici, 
vizitiul, că doar llia cică nu merge decât cu ţarul. 

Rostov lăsă frâu liber calului şi dădu să pornească mai 
departe. Un ofiţer rănit care stătea la pământ, destul de aproape, 
i se adresă: 

- Da’ pe cine căutaţi? Pe comandantul suprem? întrebă 
ofiţerul. A fost ucis de o ghilea; lovit în piept, chiar în faţa 
regimentului nostru. 

- N-a fost ucis, e numai rănit, corectă un alt ofiţer. 

- Cine? Kutuzov? întrebă Rostov. 

- Nu, nu-i Kutuzov, e altul, cum naiba îi zice, ei, da' oricum; n- 
au mai rămas în viaţă decât foarte puţini, să mergeţi într-acolo, 
vedeţi, spre satul acela, acolo s-au dus toţi comandaţii, spuse 
ofiţerul, arătând spre satul Hostieradek şi trecu mai departe. 

Rostov mergea acum la pas, nemaiştiind la cine şi pentru ce 
se mai ducea. Impăratul era rănit şi bătălia pierdută. Nu mai 
putea să nu creadă, de data asta. Mergea în direcţia care-i 
fusese indicată, în dreptul unui turn şi-al unei biserici ce se 
vedeau în depărtare. La ce-avea să se mai ducă? Ce mai era 
acum de vorbit cu împăratul sau cu Kutuzov, chiar dacă ei ar mai 
fi fost în viaţă, teferi şi nu ar fi fost răniţi? 

- Luaţi-o pe drumul acesta, domnule sublocotenent pe-aicea, 
fiindcă pe-acolo mergeţi drept la moarte, strigă un soldat. Pe 
acolo vă omoară! 

- Ho! Ce spui, măi! zise altul. Da' pe unde meargă? Pe-aici e 
mai aproape. 
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Rostov stătu puţin pe gânduri şi porni anume pe drumul pe 
care i se spusese că va fi ucis. 

„Acum mi-e totuna! Dacă şi împăratul e rănit, ce rost mai are 
să mă feresc?” îşi spuse el. Şi intră în spaţiul în care-şi găsiseră 
moartea cei mai mulţi dintre fugarii de pe Pratzen. Francezii încă 
nu ocupaseră acest spaţiu, iar ruşii - e vorba de cei care erau 
încă vii sau numai răniţi - îl părăsiseră demult. Pe câmp, 
asemenea stogurilor de pe un ogor bogat, zăceau câte zece- 
cincisprezece morţi şi răniţi grav pe fiecare deseatină. Răniţii se 
văitau câte doi - câte trei, şi li se auzeau strigătele triste şi 
gemetele, care lui Rostov i se păreau câteodată prefăcute. Il 
cuprinse groaza şi dădu drumul calului la trap, ca să nu mai vadă 
atâta amar de oameni care se chinuiesc. Nu pentru viaţa lui se 
temea el, ci pentru bărbăţia pe care trebuia să şi-o păstreze şi 
care ştia că-l va părăsi la vederea atâtor suferinţe. 

Francezii, care încetaseră să mai tragă în câmpul acesta 
presărat cu morţi şi răniţi, de vreme ce nu mai era nimeni viu pe 
tot întinsul lui, văzând acum un aghiotant care-l străbătea, 
îndreptară spre dânsul un tun şi traseră câteva obuze. Senzaţia 
şuierăturilor acestora înfiorătoare şi vecinătatea cadavrelor, se 
contopiră pentru Rostov într-o impresie de groază şi de 
compătimire pentru sine însuşi. Işi aduse aminte de ultima 
scrisoare a mamei sale. „Ce-ar simţi ea, se gândi tânărul, dacă 
m-ar vedea acum, aici, pe câmpul acesta, în bătaia tunurilor 
îndreptate spre mine?” 

In satul Hostieradek erau trupe ruseşti amestecate, dar mai 
puţin dezordonate, venite de-a dreptul de pe câmpul de luptă. 
Aici în sat, ghiulelele francezilor nu mai ajungeau, iar canonada 
se auzea ca din depărtări. Acum vedeau toţi limpede şi nu se 
sfiau să-şi spună că lupta e pierdută. La întrebarea lui Rostov, 
nimeni nu-i putu răspunde nici unde era împăratul, nici unde era 
Kutuzov. Unii spuneau că zvonul despre rănirea împăratului era 
adevărat, alţii că nu, şi îşi explicau acest zvon fals care făcuse 
înconjurul frontului prin faptul că, în adevăr, cupeul împăratului 
trecuse în goana cailor, venind dinspre front îndărăt, dar că acel 
care fusese văzut în trăsură palid şi speriat era contele Tolstoi, 
mareşalul suprem al curţii, aflat împreună cu alţii în suita 
împăratului pe câmpul de luptă. Un ofiţer îi spuse lui Rostov că 
dincolo de sat, mai spre stânga, văzuse pe unul dintre 
comandanții superiori, nu ştia care anume, şi Rostov, deşi 
pierduse nădejdea să mai găsească pe cineva, porni într-acolo, 
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numai ca să fie cu conştiinţa împăcată. După ce parcursese vreo 
trei verste şi trecuse de ultimele trupe ruseşti, Rostov văzu lângă 
o grădină împrejmuită cu un şanţ, doi călăreţi iviţi în faţa 
şanţului. Unul, cu panaş alb la pălărie, i se păru lui Rostov 
cunoscut, nu-şi putea da seama bine de unde anume; celălalt - 
necunoscut - călare pe un cal minunat (de data asta i se păru 
cunoscut calul), se apropie de şanţ, dădu pinteni calului şi, 
slăbind dârlogii, sări cu uşurinţă. Pământul se fărâmiţă sub 
copitele dinapoi ale calului. intorcându-şi calul pe loc, călăreţul 
sări iarăşi şanţul şi spuse respectuos ceva celuilalt călăreț cu 
panaş alb, vreun îndemn pesemne de a face şi el la fel. Călărețul, 
a cărui siluetă i se păruse cunoscută şi-i atrăsese fără voia lui 
atenţia, răspunse cu un gest negativ al mâinii şi al capului, şi 
după acest gest Rostov îşi recunoscu suveranul pe care-l 
plângea, idolatrizatul său suveran. 

„Dar nu se poate să fie el, singur în mijlocul acestui câmp 
pustiu”, gândi Rostov. În clipa aceea, Alexandru întoarse capul, şi 
Rostov văzu trăsăturile chipului iubit, care se încrustaseră atât 
de vii în amintirea lui. Împăratul era palid, cu obrajii traşi şi ochii 
adânciţi în orbite; dar prin asta chipul său căpătase şi mai mult 
farmec, şi mai multă blândeţe. Rostov era fericit văzând că 
zvonul despre rănirea împăratului fusese neîntemeiat. Era fericit 
că-l vede. Ştia că acum poate şi chiar trebuie să vorbească de-a 
dreptul cu el şi să-i comunice ceea ce îi ordonase Dolgorukov să-i 
transmită. 

Dar întocmai ca un tânăr îndrăgostit, care tremură, se pierde 
şi nu îndrăzneşte să-şi spună gândurile ce l-au chinuit nopţi de-a 
rândul, privind în jurul lui speriat şi căutând un sprijin sau o 
posibilitate de amânare ori de fugă, atunci când clipa dorită a 
sosit şi e singur cu iubita, tot astfel şi Rostov, acum când 
ajunsese în pragul unei clipe rare pe care şi-o dorise mai mult 
decât orice pe lume, nu mai ştia cum să se apropie de împărat şi 
începură să-i treacă prin cap mii de idei contradictorii, care-l 
convingeau că faptul era nelalocul lui, necuviincios şi cu 
neputinţă. 

„Cum să fac una ca asta? S-ar crede că m-aş bucura să prind 
prilejul într-o clipă ca aceasta, în care «el» e părăsit şi în prada 
gândurilor negre. Poate să i se pară nelalocul lui şi să-i vină greu 
să fie văzut de un străin, în clipa aceasta de mâhnire; şi pe urmă, 
ce i-aş putea eu spune acum când, numai privindu-l, mie îmi 
îngheaţă inima şi mi se usucă gura?” Niciuna dintre cuvântările 
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fără de număr, pe care şi le pregătise în minte pentru 
împrejurarea în care ar avea să se adreseze suveranului, nu-i mai 
venea acum în cap. Cea mai mare parte dintre aceste cuvântări 
trebuiau rostite în cu totul alte împrejurări; trebuiau rostite cele 
mai multe în cazul unei victorii sau al unei solemnităţi sau, şi mai 
bine, pe patul morţii, după rănile grele primite pe câmpul de 
luptă atunci când împăratul i-ar mulţumi pentru faptele sale 
eroice, iar el, dându-şi sufletul, i-ar mărturisi toată dragostea lui, 
pentru care vorbesc faptele sale. 

„Şi apoi, cum i-aş mai putea eu cere suveranului ordine 
pentru flancul drept, acum când s-a făcut aproape patru după- 
amiază şi când bătălia este pierdută? Nu, hotărât, nu se cuvine 
să mă apropii de el, nu se cuvine să-l tulbur acum când e pe 
gânduri. Mai bine mor de o mii de ori decât să ştiu că-mi aruncă 
o privire supărată, că-şi face o părere proastă despre mine”, 
hotărî Rostov şi se depărtă abătut, cu deznădejdea în suflet, 
întorcând tot mereu capul spre împăratul care sta tot în aceeaşi 
atitudine, fără să se poată hotărî la ceva. 

In timp ce Rostov îşi făcea astfel de gânduri şi se depărta 
mâhnit de suveran, căpitanul von Toll trecu din întâmplare pe 
acolo şi, văzându-şi împăratul, se îndreptă spre el, îi oferi 
serviciile sale şi-l ajută să treacă şanţul pe jos. Dorind să se 
odihnească şi nesimţindu-se prea bine, împăratul se aşeză sub 
un măr, iar von Toll rămase lângă dânsul. Rostov putu vedea de 
departe, cu regret şi cu invidie, cum von Toll îi tot spunea ceva, 
îndelung şi cu căldură, şi cum împăratul, căruia îi dăduseră 
pesemne lacrimile, îşi acoperise ochii cu o mână şi cu cealaltă 
strângea mâna lui Toll. 

„Şi când te gândeşti că aş fi putut fi eu în locul lui!” zise ca 
pentru sine Rostov şi, de-abia putând să-şi oprească lacrimile de 
jalea împăratului, porni mai departe în culmea deznădejdii, fără 
să ştie unde şi pentru ce mai merge. 

Deznădejdea lui era cu atât mai grea, cu cât simţea că nimic 
altceva decât propria lui slăbiciune era pricina acestei amare 
dureri. 

Ar fi putut... nu numai că ar fi putut, dar ar fi trebuit să se 
apropie de suveran. Ar fi fost singurul prilej să-i arate împăratului 
cât de devotat îi este. Dar scăpase prilejul acesta unic. „Ce-am 
făcut?” strigau gândurile lui. Îşi întoarse iute calul şi porni în 
galop înapoi spre locul unde-l lăsase pe împărat; dar lângă şanţ 
nu mai văzu pe nimeni. Doar câteva căruţe şi trăsuri care 
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treceau. De la un conductor de furgon află că statul-major al lui 
Kutuzov se afla nu departe, în satul spre care se îndrepta 
convoiul de care. Rostov porni după ele. 

In drum se întâlni cu gromul lui Kutuzov, care ducea caii cu 
şabracele pe ei. După grom venea o căruţă, iar în urma căruţei, 
păşea un bătrân servitor cu cartuz caucazian, într-o scurtă 
îmblănită, şi cu picioarele strâmbe. 

- Tit, măi Tit! spunea gromul. 

- Ce-i? răspunse plictisit bătrânul. 

- Tit! Hai la îmblătit! 

- Măi prostule! Ptiu!... scuipă bătrânul supărat. 

Mai trecu o bucată de vreme, cât merseră în tăcere, şi apoi 
vecinul mai repetă o dată gluma cu Tit. 

Pe la orele cinci seara lupta era pierdută în toate sectoarele. 
Mai bine de o sută de tunuri căzuseră până acum în mâinile 
francezilor. 

Przebyszewski, împreună cu întregul său corp de armată, 
depusese armele. Celelalte coloane, care-şi pierduseră aproape 
jumătate din efectivul trupelor, se retrăgeau în pâlcuri 
dezordonate şi încurcate. 

Rămăşiţele trupelor lui Langeron şi Dohturov, amestecate, se 
înghesuiau pe lângă stăvilarele iazurilor şi heleşteielor din 
preajma satului Aujezd. 

Către orele şase, numai dinspre zăgazul de la Aujezd se mai 
auzea canonada puternică a francezilor, care postaseră pe 
taluzul înălţimii de la Pratzen numeroase baterii şi trăgeau de zor 
în trupele ruseşti aflate în retragere. 

La ariergardă, Dohturov şi ceilalţi, strângându-şi batalioanele 
şi acoperindu-şi retragerea, trăgeau în cavaleria franceză care îi 
urmărea pe ai noştri. Incepuse a se întuneca. Pe stăvilarul îngust 
de la Aujezd, pe care atâţia ani de-a rândul stătuse liniştit, cu 
scufia pe cap, bătrânul morar cu undiţele lui, în timp ce 
nepoţelul, cu  mânecile cămăşii suflecate, alegea într-o 
stropitoare peştii argint şi tremurători - pe stăvilarul acesta, pe 
care atâţia de-a rândul morari liniştiţi, cu căciuli miţoase şi bluze 
sinilii, trecuseră cocoţaţi deasupra încărcăturilor de grâu ale 
căruţelor, ca să se înapoieze albiţi de făină, pe acest stăvilar 
îngust se înghesuiau acum, printre furgoane şi tunuri, pe sub cai 
şi printre roţi, oameni desfiguraţi de frica morţii, strivindu-se unii 
pe alţii, murind, călcând peste muribunzi, şi omorându-se între ei 
- şi asta numai pentru a mai putea face câţiva paşi şi a fi, la 
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rândul lor omorâţi. 

La fiecare zece secunde, spintecând văzduhul, exploda un 
obuz sau se spărgea o grenadă în mijlocul acestei mulţimi 
înghesuite, omorând pe unii şi stropind cu sânge pe cei care se 
aflau prin preajma lor. Dolohov, rănit o mână şi fără cal, 
împreună numai cu zece soldaţi din compania lui (redevenise de- 
un timp ofiţer), şi cu comandantul lui de regiment - acesta călare 
- reprezentau tot ce mai rămăsese dintr-un regiment întreg. 
Târâţi de mulţime, se înghesuiseră la ieşirea de pe stăvilar şi, 
împinşi din toate părţile, rămăseseră pe loc, pentru că în faţa lor, 
unde un cal căzuse sub roţile tunului şi oamenii îl trăgeau la o 
parte, drumul era blocat. O ghiulea omori pe cineva în spatele 
lor, alta le căzu în faţă şi Dolohov se văzu împroşcat cu sânge. 
Valul de oameni se clătină înspăimântat, se adună, se urni câţiva 
paşi şi se opri din nou. 

„Numai suta asta de paşi să răzbesc şi sunt salvat cu 
siguranţă; dar dacă mai stau două minute sunt cu siguranţă 
pierdut.” 

Dolohov, care se afla în mijlocul pâlcului, se repezi pe 
marginea stăvilarului, dobori doi soldaţi şi se avântă pe lunecuşul 
gheții care acoperea iazul. 

- Intoarceţi! strigă el, sărind pe gheaţa care trosnea sub 
picioarele lui. Întoarceţi! strigă el tunarilor. N-aveţi teamă, că 
ţine!... 

Gheaţa îl ţinea, dar trosnea şi se mişca; se vedea că era gata 
să se rupă chiar şi sub greutatea lui, aşa că nu mai putea fi vorba 
de tunuri şi de grupul său. Soldaţii îl priveau cu jale de pe mal, 
neîndrăznind să se pornească a călca pe gheaţă. Comandantul 
regimentului, stătea călare la intrarea pe stăvilar, ridică mâna şi 
deschise gura, gata să-i spună ceva lui Dolohov. Deodată şuieră 
atât de jos, deasupra mulţimii, o ghiulea, încât toţi se aplecară. 
Se auzi plescăind izbitura în ceva umed şi generalul căzu cu cal 
cu tot într-un lac de sânge. Nimeni nu se mai uită la el şi nici nu 
se gândi să-l ridice. 

- Treceţi pe gheaţă! Treceţi! Intoarceţi! Ce, n-auziţi? Treceţi! 
se auziră, îndată după căderea generalului doborât de ghiulea, 
nenumărate voci, strigând fără rost, fără să ştie nici cui, nici 
pentru ce. 

Unul dintre tunuri, cel mai din urmă de pe stăvilar, fu tras pe 
gheaţă. Pâlcuri de soldaţi se repeziră de pe stăvilar în iazul 
îngheţat. Sub picioarele unuia dintre soldaţii care mergeau 
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înainte, gheaţa crăpă şi un picior i se afundă în apă; soldatul 
încercă să se dea îndărăt, dar se afundă până la brâu. Soldaţii cei 
mai apropiaţi de el se traseră înapoi, conductorul atelajului îşi 
opri calul, dar dindărătul lor strigătele se auzeau mereu: „Treceţi 
pe gheaţă! De ce aţi oprit? Treceţi pe gheaţă! Treceţi!” În 
învălmăşeală se auziră strigăte de groază. Soldaţii, care 
înconjurau tunul, îndemnau caii şi-i băteau să se întoarcă pe mal 
şi să tragă. Caii se urniră de pe mal. Gheaţa, care existase sub 
picioarele oamenilor, se rupse pe o întindere mare, iar vreo 
patruzeci de soldaţi, care se aflau pe ea, se îmbulziră care 
încotro, înainte şi înapoi, înecându-se unul pe altul. 

Ghiulelele continuau cu aceeaşi regularitate să şuiere şi să 
izbească gheaţa, apa, şi mai ales mulţimea care împânzise 
stăvilarul, iazul şi malurile lui. 


XIX 


PE DEALUL PRATZENULUI, chiar pe locul unde căzuse cu 
lemnul drapelului în mână, zăcea prinţul Andrei Bolkonski; 
pierdea sânge şi, fără să-şi dea seama, gemea încet, jalnic şi 
plângător, ca un copil. 

Spre seară încetă să mai geamă şi se linişti cu totul. Nu ştia 
cât durase această uitare de sine. Deodată simţi iar că trăieşte şi 
că-l chinuiesc dureri arzătoare şi sfâşietoare la cap. 

„Unde, unde este înaltul acela al cerului pe care nu l-am ştiut 
până acum şi pe care l-am descoperit astăzi, fu primul lui gând. 
Şi nici suferinţa n-am cunoscut-o, gândi el. Da, n-am ştiut nimic, 
n-am ştiut nimic, până acum. Dar unde sunt?” 

incepu să asculte la cele ce se petreceau în jur şi auzi tropote 
de cai, care se apropiau, şi voci de oameni vorbind franţuzeşte. 
Deschise ochii. Deasupra lui era din nou acelaşi cer înalt, cu 
aceiaşi nori care pluteau acum şi mai sus, prin luminişurile 
cărora se vedea nemărginirea azurie. Nu-şi întoarse capul şi nu-i 
vedea pe cei care, judecând după tropotul de copite şi după voci, 
se apropiaseră de el şi se opriseră. 

Călăreţii nou-veniţi erau Napoleon şi doi aghiotanţi care-l 
însoțeau. Bonaparte, inspectând câmpul de luptă, dădea ultimele 
dispoziţiuni pentru întărirea bateriilor, care trăgeau în stăvilarul 
de la Aujezd şi cerceta morţii şi răniții rămaşi pe câmpul de 
bătaie. 


377 


- De beaux hommes*”! exclamă Napoleon, uitându-se la un 
grenadier rus, care zăcea mort, lungit pe burtă, cu faţa la 
pământ, cu ceafa de culoarea neagră a leşurilor şi cu o mână 
largă desfăcută de corp, înţepenită. 

- Les munitions des pièces de position sont épuisées, sire” 
spuse un aghiotant care se întorcea de la bateriile ce trăgeau 
asupra Aujezd-ului. 

- Faites avancer celles de la réservæ”, ordonă Napoleon şi, 
înaintând cu câţiva paşi, se opri lângă prinţul Andrei, care zăcea 
lungit pe spate cu lemnul drapelului în mână (pânza drapelului 
fusese luată de francezi ca trofeu). 

- Voilă une belle mort”*, spuse Napoleon, privindu-l pe 
Bolkonski. 

Prinţul Andrei înţelese că de el era vorba şi că cel care vorbea 
era Napoleon. Auzise cum îl numiseră „sire” cel care rostise 
aceste cuvinte. Dar cuvintele îi ajungeau ureche doar ca un 
pâzâit de muscă. Nu numai că restul cuvintelor nu-l interesase, 
dar nici măcar nu le dădea vreo atenţie şi chiar le şi uitase în 
aceeaşi clipă. Capul îi ardea; simţea că i se scurge tot sângele şi 
vedea deasupra lui, depărtat, cerul înalt şi veşnic. Ştia că lângă 
el era Napoleon, eroul său, dar în comparaţie cu ceea ce 
petrecea atunci între sufletul lui şi înaltul nesfârşit al acelui cer 
pe care alergau nourii, Napoleon i se părea ceva mic şi 
neînsemnat. li era totuna în clipa aceea cine se afla lângă el şi ce 
spunea despre el; era doar bucuros că se apropiaseră de el 
oameni şi nu dorea decât ca aceştia să-l ajute şi să-l readucă la 
viaţă, viaţa care i se părea atât de minunată, acum, când o 
înţelegea atât de bine. işi adună toate puterile ca să poată face o 
mişcare, scoată un sunet oarecare. Izbuti să mişte de-abia dintr- 
un picior şi să scoată un geamăt slab de durere, de care se 
înduioşa singur. 

- A! trăieşte, spuse Napoleon. Ridicaţi-l pe acest jeune 
homme şi duce-ţi-l la postul de prim-ajutor. 

Spunând acestea, Napoleon se depărtă, pentru a-l întâmpina 
pe mareşalul Lannes, care, cu pălăria în mână, venea către el 
zâmbind, spre a-şi felicita împăratul pentru victorie. 


371 Viteji oameni! 

372 Sunt pe sfârşit muniţiile la baterii, sire! 
373 Dă ordin să fie aduse cele de la rezervă... 
374 Ce moarte frumoasă... 
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Prinţul Andrei nu-şi mai aminti nimic de-aici încolo: îşi pierdu 
cunoştinţa din cauza durerilor stârnite de ridicarea lui pe 
brancardă, a zdruncinăturilor suferite pe drum şi a introducerii 
fitilurilor în rană la postul de prim-ajutor. Işi reveni abia seara, pe 
când îl duceau pe targă la spital, împreună cu alţi răniţi ruşi, 
ofiţeri luaţi prizonieri. De data aceasta, cât ţinu drumul, se simţi 
ceva mai înviorat şi fu în stare să se uite împrejur şi chiar să 
vorbească. 

Primele cuvinte pe care le auzi, când îşi veni în fire, fură 
acelea ale ofițerului francez care conducea convoiul acesta 
spunea grăbit: 

- Aici trebuie să ne oprim: împăratul va trece chiar acum; îi va 
face plăcere să-i vadă pe aceşti domni prizonieri. 

- Atâţia prizonieri au fost luaţi azi, aproape toată armata rusă, 
încât cred că s-a plictisit să-i mai vadă, zise alt ofiţer. 

- Ei, dar nu-i totuna! Asta se zice c-ar fi comandantul întregii 
gărzi a împăratului Alexandru, spuse cel dintâi, arătând spre un 
ofiţer rănit, îmbrăcat în uniforma albă a gărzii călare. 

Bolkonski îl recunoscu pe prinţul Repnin, pe care îl întâlnea la 
Petersburg în societate. Alături de el era un altul, un băieţandru 
de vreo nouăsprezece ani, rănit şi el, ofiţer din garda călare. 

Bonaparte veni în galopul calului şi opri în dreptul lor. 

- Cine e mai mare în grad? întrebă el, văzând prizonierii. 

Fu pronunţat numele colonelului prinţ Repnin. 

- Sunteţi comandantul regimentului de cavalerie din garda 
împăratului Alexandru? întrebă Napoleon. 

- Am comandat un escadron, răspunse Repnin. 

- Regimentul dumneavoastră şi-a îndeplinit cu cinste datoria, 
spuse Napoleon. 

- Lauda unui mare comandant de armate este răsplata cea 
mai vrednică de dorit pentru un soldat, răspunse Repnin. 

- V-o acord cu plăcere, mai zise Napoleon. Cine-i tânărul de 
lângă dumneavoastră? 

Prinţul Repnin rosti numele locotenentului Suhtelen. Napoleon 
îl privi şi spuse zâmbind: 

- Il est venu bien jeune se frotter à nous*5. 

- Tinereţea nu te poate împiedica să fii viteaz, răspunse 
Suhtelen cu glas întretăiat. 

- Splendid răspuns, exclamă Napoleon. Vei ajunge departe, 
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tinere! 

Aşezat şi el în rândul întâi, în văzul împăratului, ca rândul să 
fie mai bogat, prinţul Andrei nu se putea să nu atragă atenţia lui 
Napoleon. Acesta îşi aminti pesemne că îl mai văzuse şi pe 
câmpul de luptă, căci, adresându-i-se cu aceeaşi expresie de 
„tinere”, jeune homme, cu care trupul lui Bolkonski i se asociase 
de la început în memorie. 

- Et vous, jeune homme? Dar dumneata, tinere? i se adresă 
el. Cum te simţi, mon brave? 

Cu toate că, doar cu cinci minute mai înainte, prinţul Andrei 
fusese în stare să spună câteva cuvinte soldaţilor duceau, acum, 
cu ochii aţintiţi asupra lui Napoleon, tăcu. Atât de meschine i se 
păreau în clipa aceea toate vorbele lui Napoleon, atât de mic i se 
părea însuşi eroul său, cu vanitatea lui măruntă şi stăpânit de 
bucuria victoriei, în comparaţie cu cerul acela înalt, drept şi 
blând, care-l văzuse şi-l înţelesese în sfârşit, încât nu mai putu 
răspunde. 

De altfel, vedea în toate atâta nimicnicie şi deşertăciune 
acum, când le compara cu severa şi măreaţa sferă a gândurilor 
pe care i le stârnise secătuirea puterilor datorită pierderii de 
sânge, suferinţa şi aşteptarea morţii apropiate. Uitându-se în 
ochii lui Napoleon, prinţul Andrei gândea la nimicnicia măririi, la 
nimicnicia vieţii, căreia nimeni nu i-a putut înţelege rostul, şi la 
nimicnicia încă şi mai mare a morţii, al cărei sens nimeni dintre 
cei ce viețuiesc n-a fost în stare să-o înţeleagă şi să-o explice. 

impăratul, fără să mai aştepte răspunsul, se întoarse porni 
mai departe, spunând unuia dintre comandanţi: 

- Să li se poarte de grijă acestor domni şi să fie transportaţi în 
bivuacul meu; doctorul meu, Larrey, să le îngrijească rănile. La 
revedere, prinţe Repnin! 

Işi îndemnă apoi calul şi porni în galop mai departe. Pe chipul 
lui strălucea lumina mulţumirii de sine. 

Soldaţii care-l duceau pe prinţul Andrei şi care-i luaseră 
iconiţa de aur atârnată la gât de sora sa, prinţesa Maria, văzând 
cât de blând vorbise împăratul cu prizonierii, se grăbiră să i-o 
dea înapoi. 

Prinţul Andrei nu văzu cine şi cum îi pusese la gât iconiţa, dar 
se trezi cu ea din nou atârnată pe piept deasupra tunicii, cu 
lănţişorul ei fin de aur. 

„Ce bine ar fi, se gândi prinţul Andrei, uitându-se iconiţa 
aceasta, pe care cu atâta dragoste şi evlavie i-o atârnase la gât 
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sora lui, ce bine ar fi dacă totul s-ar înfăţişa atât de clar şi de 
simplu cum i se pare prinţesei Maria. Ce bine ar fi să ştim unde 
să ne căutăm ajutor în viaţa aceasta, şi la ce să ne aşteptăm, 
trecând pragul ei, acolo dincolo de mormânt. Cât de liniştit şi de 
fericit aş fi dac-aş putea spune acum: Doamne, miluieşte-mă!... 
Dar cui, cui să-i spun asta? Oare puterea aceea nedefinită 
necuprinsă de mintea noastră, căreia nu numai că nu-i pot 
adresa rugăciuni, dar pe care nici măcar nu o pot exprima prin 
cuvinte, acel mare tot sau nimic, îşi spunea el singur sieşi, oare 
acesta să fie Dumnezeu din talismanul pe care mi l-a atârnat la 
gât prinţesa Maria? Nimic, nimic nu e sigur, afară de nimicnicia 
tuturor lucrurilor pe care le pot cuprinde cu mintea şi de măreţia 
tuturor celor pe care nu le cuprind, dar care sunt singurele de 
mare însemnătate!” 

Brancardele se puseră în mişcare. La fiecare zdruncinătură 
simţea iarăşi dureri insuportabile; febra crescu şi prinţul Andrei 
începu să aiureze. Gândurile acelea pioase despre tatăl lui, 
despre nevasta şi sora lui, despre viitorul lui fiu şi dorul care-l 
frământase în noaptea ajunului luptei, făptura lui Napoleon, 
mărunt şi neînsemnat şi pe deasupra tuturor acestora, înaltul 
cerului, toate acestea alcătuiau țesătura de bază a nălucirilor lui 
febrile. 

Tihna şi calma fericire a vieţii de familie de la Liste Gori, îi 
apăru aievea în delirul său. Tocmai începea să simtă gustul 
fericirii acesteia, când apărea deodată măruntul Napoleon, cu 
privirea lui nepăsătoare, mărginită şi fericită de nenorocirea 
altora: şi pe loc îndoielile şi suferinţa lui reîncepeau şi numai 
cerul îi făgăduia pacea mult dorită. 

Spre ziuă, toate gândurile i se învălmăşiră şi se topiră în 
haosul şi bezna nesimţirii şi uitării, stare care, după părerile lui 
Larrey însuşi, doctorul lui Napoleon, trebuia să se sfârşească mai 
degrabă cu moartea decât cu însănătoşirea. 

- Cest un sujet nerveux et bilieux, spusese Larrey, íil n'en 
rechappera pas’’®. 

Şi prinţul Andrei, la rând cu ceilalţi răniţi, în a căror 
însănătoşire nimeni nu mai îndreptăţea speranţe, fu lăsat în grija 
locuitorilor. 
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Partea întâi 


LA ÎNCEPUTUL ANULUI 1806, Nikolai Rostov pleca în concediu. 
Denisov se ducea şi el acasă, la Voronej şi Rostov îl convinsese 
să facă drumul împreună până la Moscova şi să rămână câteva 
zile la dânsul. La penultima staţie, Denisov se întâlnise cu un 
prieten şi băuse cu el trei sticle de vin, şi acum, înaintând spre 
Moscova, cu toate hurducăturile drumului, dormea dus, în fundul 
saniei de poştă, alături de Rostov, care, pe măsură ce se apropia 
de Moscova, îşi pierdea văzând cu ochii răbdarea. 

„Dar nu mai ajungem odată? Vai, străzile astea nesuferite, 
prăvăliile, colacii de tablă de la intrarea brutăriilor, felinarele, 
birjarii!” se gândea Rostov, după ce arătaseră la barieră biletele 
de voie şi intraseră în Moscova. 

- Denisov, am ajuns!... Doarme! vorbi el singur, aplecându-se 
cu tot corpul înainte, ca şi cum prin poziţia asta ar fi tras nădejde 
să mărească viteza săniei. 

Denisov nu răspunse. 

- lată şi colţul străzii de la răscrucea unde stătea birjarul 
Zahar; uite-l şi pe Zahar, şi tot cu acelaşi cal, uite şi prăvălia de 
unde cumpăram turtă dulce. Da' nu mai ajungem odată? Mână! 
Ei! 

- La ce casă? întrebă surugiul. 

- Colo, la casa cea mare din capăt! Ce, n-o vezi? Aceea, 
aceea-i casa noastră! spuse Rostov. 

- Denisov, Denisov, ajungem! 

Denisov înălţă capul, tuşi, ca şi cum şi-ar fi dres glasul, şi nu 
răspunse nimic. 

- Dmitri, îi strigă Rostov valetului său de pe capră, lumina 
ceea e la noi? 

- Chiar aşa! E lumină şi în cabinetul tatălui dumneavoastră! 

- Nu s-or fi culcat încă? Ai? Tu ce crezi? Vezi să nu uiţi să-mi 
scoţi, cum ajungem, dolmanul cel nou, adăugă Rostov, ciupindu- 
şi mustăcioara ce abia-i mijea. Mai repede! îi strigă iar surugiului. 
Dar trezeşte-te odată, Vasea, se întoarse el către Denisov, care 


385 


moţăia din nou cu capul în piept. Hai, mână mai repede! Ai de la 
mine trei ruble de-o votcă, dă-i zor! strigă iar Rostov, când sania 
nu mai era decât la trei case de poarta lor. 

Dar lui i se părea că nu trag deloc caii. În sfârşit, sania o luă la 
dreapta, spre portal; Rostov văzu iarăşi deasupra capului cornişa 
bine cunoscută, cu ciubucele de ştuc căzute şi, lângă scară, 
stâlpul de la marginea trotuarului. Sări din mersul saniei şi se 
repezi în antreu. Casa rămase rece şi neprimitoare, ca şi cum nici 
nu i-ar fi păsat de cel care-i călca pragul. In antreu nu era 
nimeni. „Doamne! Oare or fi toţi sănătoşi?” se gândi Rostov, 
oprindu-se o clipă cu strângere de inimă, şi o luă îndată la fugă 
mai departe, prin antreu şi pe treptele roase ale scării, pe care le 
ştia atât de bine. Aceeaşi clanţă care stârnea mereu supărarea 
contesei, pentru că nu era niciodată frecată cum trebuie, se 
deschidea cu aceeaşi uşurinţă ca de obicei. In vestibul ardea o 
singură lumânare de seu. 

Moş Mihailo dormea la locul lui, pe ladă. Prokofi - valetul care- 
şi întovărăşea stăpânul în oraş, cel care era atât de voinic, încât 
putea întoarce trăsura, ridicând-o de dinapoi - stătea şi-şi 
împletea nişte încălțări din acelea ţărăneşti. Ridică ochii la uşa 
care se deschisese şi chipul lui somnoros şi nepăsător se lumină 
deodată de încântare şi surprindere. 

- Maică Precistă! Tânărul conte! strigă el, recunoscându-şi 
coconaşul. Ce-mi văd ochii, sufleţelule? 

Şi Prokofi, tremurând de emoție, se repezi înspre uşa 
salonului, cu gândul să dea de veste; dar se răzgândi, pesemne; 
se întoarse de la uşă şi se grăbi să sărute umărul tânărului său 
stăpân. 

- Sănătoşi toţi? întrebă Rostov, retrăgându-şi mâna dintr-a lui. 

- Slavă Domnului! Toţi, slavă Domnului! Chiar acum s-au 
ridicat de la masă! Lasă-mă să te văd şi eu un pic, luminăţie! 

- Toate-s bune? 

- Slavă Domnului, slavă Domnului! 

Rostov, uitându-l cu desăvârşire pe Denisov şi nevoind să dea 
timp nimănui să-i anunţe venirea, aruncă de pe el şuba şi intră 
repede, în vârful picioarelor, în salonul cel mare, întunecos. Totul 
era ca altădată; aceleaşi mese de joc, acelaşi policandru în 
învelitoarea lui de tifon; se şi prinsese însă de veste de venirea 
tânărului boier, care n-apucă s-ajungă bine la uşa salonului cel 
mic, când cineva, năvalnic ca o furtună, se năpusti pe una dintre 
uşile laterale, îl îmbrăţişă şi începu să-l sărute; apoi o altă făptură 
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şi încă una năvăliră pe celelalte uşi; alte îmbrăţişări, alte sărutări, 
alte strigăte şi lacrimi de bucurie. Nu mai ştia care era taică-său, 
care Nataşa, care Petea. Toţi ţipau, vorbeau şi-l sărutau de-a 
valma, în acelaşi timp. Doar maică-sa nu era printre ei - de asta- 
şi putu da numaidecât seama. 

- Şi eu să nu ştiu nimic... Nikoluşka... dragul meu! 

- Uite-l, el e. Kolea al nostru! Dragul meu... Cum te-ai 
schimbat! 

- Nu-s destule lumânări aicea! Aduceţi ceai! Repede! 

- Pe mine nu mă săruţi? 

- Şi pe mine, dragule! 

Sonia, Nataşa, Petea, Anna Mihailovna, Vera, bătrânul conte, 
toţi îl îmbrăţişau; iar servitorii şi slujnicele care umpluseră casa 
nu mai conteneau să şuşotească între ei şi să se minuneze. 

Petea se anină de picioarele lui, strigând: 

- Şi pe mine! 

Nataşa, după ce-l aplecă spre ea şi-l sărută pe toată faţa, se 
depărtă puţin, dar îi rămase tot agăţată de poala dolmanului, 
ţopăind pe loc ca o căpriţă şi ţipând piţigăiat. 

Din toate părţile-l înconjurau numai ochi înlăcrimaţi de 
bucurie şi priviri drăgăstoase, din toate părţile se întindeau spre 
el buze care cereau sărutări. 

Sonia, roşie ca para focului, îl apucase şi ea de o mână şi 
strălucea toată de fericire, iar ochii ei blânzi se uitau cu 
nerăbdare în ochii lui să-i prindă privirea pe care o aştepta... 
Abia împlinise şaisprezece ani şi era tare frumoasă, mai ales în 
clipa aceea de entuziastă şi fericită însufleţire. Nu-şi mai lua ochii 
de la el şi-i surâdea, abia ţinându-şi răsuflarea. El se uita la ea 
plin de recunoştinţă, dar tot mai căuta din ochi pe cineva 
aşteptat. 

Bătrâna contesă tot nu-şi făcea apariţia. Dar iată că la uşă se 
auziră paşi. Paşi aşa de grăbiţi, că nu se putea să fi fost paşii 
mamei lui. 

Ea era totuşi; îmbrăcată într-o rochie nouă, pe care Nikolai nu 
i-o ştia încă, făcută în lipsa lui. Se dădură toţi la o parte şi el 
alergă să-şi întâmpine mama. Când se îmbrăţişară, ea îi căzu la 
piept, plângând în hohote. N-avea putere să-şi ridice capul şi-şi 
lipise strâns faţa de brandenburgurile reci ale tunicii lui. Denisov, 
care intrase în odaie, nebăgat în seamă de nimeni, stătea locului, 
uitându-se la ei, şi-şi ştergea ochii. 

- Vasili Denisov, prietenul fiului dumneavoastră, rosti el, 
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recomandându-se contelui, care se uita la el, întrebător. 

- Poftiţi, poftiţi! Ştiu, ştiu, îi răspunse contele, sărutându-l şi 
îmbrăţişându-l. Nikoluşka ne-a scris... Nataşa, Vera, iată-l, 
dumnealui e Denisov. 

Aceleaşi feţe strălucind de bucurie se întoarseră spre ciufulitul 
Denisov, făcând cerc în jurul lui. 

- Denisov, dragă! izbucni Nataşa, care, nemaiputându-şi 
stăpâni bucuria, îi sări de gât şi-l sărută. 

Toţi se simţiră stânjeniţi de izbucnirea Nataşei. Denisov se 
făcu şi el roşu la faţă, apoi, zâmbind, luă mâna Nataşei şi i-o 
sărută. 

După ce-l conduseră pe Denisov în odaia pregătită pentru el, 
toţi Rostovii se strânseră roată în jurul lui Nikoluşka, în camera 
cu divane. 

Bătrâna contesă, fără să-i lase mâna pe care i-o tot săruta, se 
aşeză lângă el; ceilalţi, înghesuiți în jurul lui, îi sorbeau fiece 
mişcare, fiece cuvânt, fiece privire, fericiţi şi plini de dragoste 
pentru el, şi nu-l pierdeau o clipă din ochi. Frăţiorul şi surorile lui 
se certau între ei care să stea cât mai aproape de Nikoluşka şi-şi 
tot schimbau locul, grăbindu-se care mai de care să-i aducă, el 
înaintea celorlalţi, ceaiul, tutunul, o batistă. 

Rostov era fericit de dragostea pe care i-o arătau, dar primele 
clipe ale revederii fuseseră aşa de minunate, încât fericirea de 
acum li părea neîndestulătoare şi aştepta mereu tot altceva... 
mai mult... şi mai mult. 

A doua zi, Rostov şi Denisov, osteniţi de drum, dormiră până 
pe la zece. 

In camera vecină cu a lor zăceau claie peste grămadă săbii, 
genţi, ledunci, geamantane deschise, cizme pline de noroi. Două 
perechi lustruite oglindă, cu pinteni, erau rezemate de perete. 
Servitorii le aduseră hainele curăţite, apă caldă pentru bărbierit 
şi lighene în care să se spele. Mirosea a tutun şi a bărbaţi. 

- Ei, Grişka! Luleaua! se auzi vocea răguşită a lui Vaska 
Denisov. Rostov, scoală! 

Rostov se frecă la ochi somnoros şi-şi ridică de pe perna caldă 
capul zburlit. 

- Dar ce-i, e târziu? 

- Târziu, aproape zece, îi răspunse vocea Nataşei, şi din odaia 
vecină se auziră foşnete de rochii scrobite, şopotit de glasuri şi 
râsete tinere femeieşti, iar prin uşa întredeschisă se zări o clipă 
ceva albastru, nişte funde, bucle negre şi feţe vesele. Erau 
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Nataşa cu Sonia şi Petea, care veniseră să vadă dacă nu cumva 
fratele lor se trezise. 

- Nikolenka, scoală-te! se auzi iar vocea Nataşei de dincolo de 
uşă. 
- Indată! 

Intre timp Petea, din cealaltă odaie, zărind săbiile şi punând 
mâna pe una dintre ele, cu admiraţia de care sunt cuprinşi de 
obicei băieţii în faţa fratelui mai mare venit de la oaste, uită că 
nu se cuvine ca surorile sale să vadă bărbaţi dezbrăcaţi şi 
deschise brusc uşa. 

- Asta e sabia ta? strigă el. 

Obrazul fetelor dispăru repede îndărătul uşii. Denisov, rotind 
speriat ochii, îşi acoperi picioarele păroase cu plapoma, uitându- 
se la Rostov, ca şi cum i-ar fi cerut ajutor. Uşa dădu drumul lui 
Petea în odaie şi se închise la loc. De dincolo de uşă, se auziră 
râsete. 

- Nikolenka, pune-ţi halatul şi vino, îl rugă glasul Nataşei. 

- Asta-i sabia ta, îl întrebă Petea, sau e a dumneavoastră? se 
adresă Petea oacheşului şi mustăciosului Denisov, cu glas 
înfricoşat de prea mult respect. 

Rostov se încălţă în grabă, îşi puse halatul şi ieşi. Nataşa îşi 
pusese o cizmă pintenată şi încerca să şi-o tragă şi pe cealaltă în 
picior. Sonia se învârti pe călcâie şi rochia i se umflă ca un balon; 
vroia tocmai să se aşeze când intră el. Amândouă aveau rochii 
noi, la fel, de un albastru-deschis; erau voioase, cu feţele rumene 
şi proaspete. 

Sonia fugi, iar Nataşa, luându-şi fratele de braţ, îl duse în 
odaia cu divane şi se puseră acolo pe vorbă, în voie. Nu mai 
pridideau întrebându-se unul pe altul tot soiul de nimicuri, ce nu-i 
puteau interesa decât pe ei. Nataşa îşi găsea de râs la fiecare 
vorbă spusă fie de el, fie de ea şi nu atât de hazul celor ce-şi 
povesteau, cât pentru că era veselă şi nu se putea opri să-şi 
exprime prin râs bucuria ce-i umplea sufletul. 

- Ah, ce frumos, ce minunat! repeta ea întruna. 

Şi Rostov simţea cum, sub caldele raze ale dragostei, îi 
înflorea pentru întâia dată după un an şi jumătate, în suflet şi pe 
faţă, zâmbetul acela de copil, pe care nu şi-l mai ştiuse o clipă 
măcar, de când plecase de acasă. 

- Nu, zău, ştii că te-ai făcut un bărbat în toată firea? zise ea. 
Sunt grozav de fericită că-mi eşti frate şi, cu degetele, îi atinse 
mustăţile. Tare-aş vrea să ştiu cum sunteţi voi, bărbaţii. Tot aşa 
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ca şi noi? Nu? 

- De ce-a fugit Sonia? întrebă Rostov. 

- Ei, asta-i o poveste întreagă! Spune-mi, te rog, cum ai să-i 
spui? „Tu” sau „dumneata”? 

- Cum s-o nimeri, zise Rostov. 

- Să-i spui „dumneata”, te rog; îţi spun eu pe urmă de ce. 

- De ce nu acum? 

- Ei, dacă vrei, îţi spun şi-acum. Tu ştii că Sonia e prietena 
mea; atât de bună prietenă, încât mi-am ars braţul pentru ea. 
Uită-te, vezi şi tu! Şi, ridicându-şi mâneca rochiei de muselină de 
pe braţul ei lung, slab şi gingaş, ceva mai jos de umăr (în partea 
care rămâne de obicei acoperită şi de rochiile de bal), îi arătă o 
pată roşie. 

- M-am fript eu singură pentru ea ca să-i arăt că o iubesc. Am 
înfierbântat rigla în foc şi mi-am lipit-o de piele. 

Stând în fosta lui cameră de studii, pe canapeaua cu cele 
două braţe tapisate şi privind în ochii strălucitori şi vioi ai 
Nataşei, Rostov se regăsi din nou în lumea copilăriei lui, în lumea 
familiei, care n-avea pentru nimeni în afară de el vreun înţeles, 
dar care îi dăduse cele mai mari desfătări în viaţă; şi arsura 
braţului cu rigla, ca dovadă de dragoste, nu i se păru deloc 
nefirească; o înţelegea şi nu-l mira defel. 

- Ei, şi numai atât? întrebă Nikolai. 

- Aşa. Suntem atât de prietene, atât de bune prietene! 
Povestea cu rigla ce-i? Nu-i nimic... e o copilărie... dar noi ne-am 
legat să fim prietene pe vecie. Ea, când iubeşte pe cineva, 
iubeşte pe vecie; eu asta n-o pot înţelege; mie mi-ar trece 
repede. 

- Ei, şi pe urmă? 

- Da, aşa ne iubeşte, şi pe mine, şi pe tine. Nataşa roşi 
deodată. Nu-ţi aminteşti, înainte de a pleca?... Mi-a spus: lasă să 
uite el totul... Mi-a spus: eu am să-l iubesc totdeauna; el e liber 
să facă ce vrea! Nu-i aşa că e frumos, că e nobil? Da, da, foarte 
nobil, nu-i aşa? Nu? rosti Nataşa cu atâta seriozitate şi atât de 
tulburată, încât se vedea bine că lucrurile pe care le spunea 
acum le mai spusese şi altă dată, înduioşată până la lacrimi. 

Rostov rămase pe gânduri. 

- Nu-mi iau cuvântul înapoi pentru nimic în lume, zise el. Şi, 
pe urmă, Sonia e atât de fermecătoare, încât doar nătărău să fiu 
să mă dau în lături de la propria mea fericire. 

- Nu, nu! izbucni Nataşa. Noi de asta am şi vorbit între noi. 
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Eram sigure că ai să răspunzi aşa! Dar asta nu se poate, fiindcă, 
înţelegi, dacă tu vorbeşti aşa, dacă te socoteşti legat de cuvântul 
dat, atunci înseamnă că ea ţi-a amintit înadins de asta. inseamnă 
că te-ai căsători cu ea din obligaţie, şi asta nu trebuie. 

Rostov îşi dădu seama că totul fusese bine chibzuit între ele. 
Sonia îl impresionase şi în ajun cu frumuseţea ei. De dimineaţă, 
zărind-o în treacăt, i se păruse şi mai frumoasă. Era o fată 
fermecătoare de şaisprezece ani şi se vedea limpede că-l iubea 
la nebunie (de asta nu se îndoise nicio clipă). Atunci de ce n-ar 
iubi-o şi de ce nu s-ar căsători cu ea, se gândea Rostov; dar... 
pentru moment, îl aşteptau atâtea alte bucurii şi plăceri! „Da, au 
chibzuit ele foarte bine, îşi zise el, trebuie să rămân liber.” 

- Minunat, răspunse Nikolai, vorbim noi mai târziu. Ah, ce 
bucuros sunt că te revăd! adăugă el. Apoi o întrebă: la spune-mi, 
nu cumva l-ai trădat pe Boris? 

- Astea-s fleacuri! exclamă Nataşa râzând. Nu mă gândesc 
nici la el, nici la nimeni altul, şi nici nu vreau să ştiu de dragoste. 

- Asta-i bună! Şi ce faci tu? 

- Eu? îi întoarse Nataşa întrebarea, şi un zâmbet de fericire îi 
lumină faţa. Îl ştii pe Duport? 

- Nu. 

- Nu-l ştii tu pe Duport, faimosul dansator? Atunci, n-ai cum să 
mă-nţelegi. lată ce fac. Şi, arcuindu-şi braţele, Nataşa, cu un gest 
de dansatoare, îşi apucă poalele rochiei, se depărtă câţiva paşi, 
se întoarse, făcu un entrechat” şi, după ce-şi ciocni uşor 
picioarele unul de altul, se ridică pe vârfuri şi mai făcu aşa câţiva 
paşi. Vezi cum stau? Uită-te, spuse ea, dar nu reuşi să se 
menţină pe vârful picioarelor. lată ce fac. N-am să mă mărit 
niciodată, cu nimeni; mă fac dansatoare! Numai să nu spui nimic 
nimănui! 

Rostov izbucni în râs atât de tare şi plin de voioşie, încât 
Denisov, din odaia lui, îl invidie, iar Nataşa, nemaiputându-se 
stăpâni, începu să râdă şi ea cu fratele ei. 

- Ce, nu fac bine? repeta ea mereu. 

- Foarte bine. Va să zică, nu mai vrei să te măriţi cu Boris? 

Nataşa se aprinse la faţă. 

- Nu mai vreau să mă mărit cu nimeni. Am să i-o spun şi lui 
când am să-l văd. 

- la te uită! făcu Rostov. 


377 Salt uşor... 
391 


-Ei da, toate astea-s nimicuri, continuă Nataşa să 
flecărească. Dar Denisov e cumsecade? întrebă ea. 

- Cumsecade! 

- Ei, te las, du-te de te-mbracă. Dar, ia spune-mi, Denisov nu-i 
urâcios? 

- De ce să fie urâcios? întrebă Nikolai. Nu, Vaska e un băiat 
bun. 

- Vaska îi spui tu?... Curios! Şi zici că e băiat bun? 

- Da, foarte bun. 

- Hai, veniţi mai repede la ceai. Amândoi! 

Şi Nataşa, ridicându-se pe vârful picioarelor, ieşi din odaie ca 
dansatoarele, dar zâmbind fericită, aşa cum nu zâmbesc decât 
fetiţele de cincisprezece ani. Intâlnindu-se în salon cu Sonia, 
Rostov se înroşi tot. Nu ştia cum să se poarte cu ea. In ajun, se 
sărutaseră în prima clipă a bucuriei de a se revedea, dar acum 
simțeau amândoi că asta nu trebuie să se mai întâmple; el îşi 
dădea seama că toţi, şi mama, şi surorile, îl urmăresc cu ochi 
întrebători şi că aşteaptă de la el să vadă cum are să se poarte 
cu Sonia. 

li sărută mâna şi îi spuse „dumneata, Sonia”. Dar ochii lor, 
întâlnindu-se, îşi spuseră „tu”, şi se sărutară duios. Sonia îi ceru 
din ochi iertare pentru că-i amintise prin Nataşa de făgăduinţa 
dată şi-i mulţumi pentru dragostea ce-i păstra. La rândul său, el îi 
mulţumi printr-o privire pentru că-i reda libertatea şi o încredința 
că, orice-ar fi, orice s-ar întâmpla, nu va înceta niciodată s-o 
iubească, fiindcă pe o făptură ca ea nu se poate să n-o iubeşti. 

- Ce ciudat e, totuşi, spuse deodată Vera, rupând un moment 
tăcerea, ce ciudat e că Sonia şi Nikolenka îşi spun acum 
„dumneata”, ca doi străini! 

Observaţia Verei era întemeiată, ca toate observaţiile ei; dar 
aşa cum se întâmpla de cele mai multe ori cu ceea ce spunea ea, 
şi de data aceasta, vorbind, îi puse pe toţi în încurcătură; şi nu 
numai Sonia, Nikolai, Nataşa, dar până şi bătrâna contesă, care 
se temea că dragostea asta a fiului ei pentru Sonia l-ar putea 
împiedica să facă o partidă strălucită, se înroşi toată, ca o 
fetişcană. 

Denisov, spre mirarea lui Rostov, apăru în salon în uniformă 
nouă, parfumat şi pomădat, tot aşa de fercheş cum obişnuia să 
se arate pe câmpul de luptă şi se purtă faţă de doamne şi de 
bărbaţi cu o amabilitate la care Rostov nu s-ar fi aşteptat 
niciodată din partea lui. 
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ÎNTORCÂNDU-SE LA MOSCOVA de pe front, Nikolai Rostov fu 
primit de toţi ai casei ca un fiu cum nu există altul mai bun pe 
lume, ca un erou, Nikoluşka, mult iubitul lor; rudele îl primiră ca 
pe un tânăr fermecător, simpatic şi respectuos; cunoscuţii, ca pe 
un chipeş locotenent de husari, bun dansator şi unul dintre cei 
mai de dorit gineri din Moscova. 

Toată Moscova se cunoştea cu Rostovii; bătrânul conte, care 
îşi ipotecase din nou toate moşiile, avea în anul acela bani din 
belşug, aşa că Nikoluşka putu să-şi cumpere un cal de curse şi 
cei mai moderni pantaloni de călărie, cum n-avea încă nimeni în 
toată Moscova, şi cizme după ultima modă, cu vârfurile ascuţite 
şi cu pinteni mici de argint, şi-şi petrecea timpul cât se poate de 
vesel. Întors acum acasă, Rostov încercă un sentiment plăcut 
când îşi reluă felul de viaţă de altădată, pe care de atâta vreme 
aproape că-l uitase. Se simţea mai matur şi cu forţe sporite. 
Disperarea care-l cuprinsese când căzuse la examenul de religie, 
împrumuturile de bani de la Gavrilo pentru cursele cu birja, 
sărutările furişe cu Sonia - de toate-şi amintea acum ca de nişte 
copilării, de care era astăzi nemăsurat de departe. Acum era 
locotenent de husari, purta dolman cu fireturi argintate şi pe 
piept ordinul sfântul Gheorghe în grad de soldat, îşi antrena calul 
pentru curse la un loc cu cei mai faimoşi amatori de cai, oameni 
respectabili, în vârstă. Avea printre cunoştinţele lui o doamnă, 
care locuia pe bulevard şi la care îşi petrecea serile. El deschidea 
balul la Arharovi, discuta despre război cu feldmareşalul 
Kamenski, frecventa Clubul englez şi se tutuia cu un colonel în 
vârstă de patruzeci de ani, pe care i-l prezentase Denisov. 

Pasiunea lui pentru împărat, cum nu-l mai văzuse demult, se 
mai potolise de când venise la Moscova. li plăcea cu toate astea 
să vorbească deseori despre suveran, despre dragostea ce-i 
purta, lăsând să se înţeleagă că nu spunea tot ce simte, că în 
inima lui vibra un sentiment pe care nu-l putea înţelege oricine; 
împărtăşea din tot sufletul adoraţia idolatră a locuitorilor 
Moscovei pentru împăratul Alexandr Pavlovici, căruia i se dăduse 
în vremea aceea numele de „arhanghelul de pe pământ”. 

În răstimpul scurt cât stătu la Moscova, până să plece la 
regiment, Rostov, în loc să se apropie şi mai mult de Sonia, se 
îndepărtă, dimpotrivă, de ea. Era foarte frumoasă, atrăgătoare şi, 
se vedea cât de colo, tare îndrăgostită de el; dar Rostov trecea 
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prin acea perioadă a tinereţii în care atâtea îl asaltează în fiecare 
clipă pe un tânăr, încât n-are când să se mai gândească şi la 
dragoste, şi în care se teme să nu se lege cumva, preţuindu-şi 
mai presus de orice libertatea, care-i e necesară pentru atâtea 
altele. Când se gândea la Sonia, în timpul şederii sale la 
Moscova, el îşi zicea: „Ei! Câte, câte fete ca ea n-or fi şi câte n- 
am să cunosc pe unde mă voi duce! O să găsesc eu timp de 
dragoste şi mai târziu, dacă mi-o arde de aşa ceva! Acum însă n- 
am timp.” Pe lângă asta, societatea femeilor i se părea ceva 
umilitor pentru demnitatea lui de bărbat. Se ducea la bal şi se 
arăta în societatea femeilor cu aerul că o face împotriva voinţei 
sale. Cursele, Clubul englez, chefurile cu Denisov şi anumite 
vizite, asta era cu totul altceva: astea erau treburi vrednice de 
un husar viteaz. 

La începutul lui martie, bătrânul conte Ilia Andreici Rostov era 
ocupat până peste cap cu organizarea unui banchet, care urma 
să aibă loc la Clubul englez în cinstea prinţului Bagration. 

Contele, în halat, umbla de colo până colo prin salon şi 
împărțea ordine peste ordine, atât intendentului cât şi faimosului 
Feoktist, bătrânul bucătar-şef al Clubului englez, să aibă grijă să 
nu lipsească sparanghelul, castraveţii, fragii, friptura de vițel şi 
peştele pentru banchetul prinţului Bagration. Contele era 
membru şi decan al clubului, chiar din ziua înfiinţării lui. | se 
dăduse de către plenul clubului însărcinarea organizării acestei 
recepții în cinstea lui Bagration, fiindcă rar se mai putea găsi un 
om ca el, larg la mână în pregătirea unui mare ospăț şi, mai ales, 
fiindcă greu putea fi găsit altul care să aibă nu numai atâta 
pricepere, dar şi atâta bunăvoință de a contribui cu banii săi, 
dacă era nevoie, la reuşita unui banchet. Bucătarul şi intendentul 
clubului ascultau cu plăcere de ordinele contelui, fiindcă ştiau că, 
dacă de la el nu le pica şi lor câte ceva din prânzul al cărui cost 
se ridica la câteva mii de ruble, atunci nu le mai pica de la 
nimeni. 

- Vezi să nu uiţi să pui creste, creste de cocoş, în supa „à la 
tortue”! Inţelegi? 

- Feluri reci, va să zică, trei? întrebă bucătarul. 

Contele căzu pe gânduri. 

- Mai puţin nu se poate; trei: maioneză, unul, spuse el, 
îndoind un deget... 

- Aşadar, porunciţi să cumpăr cegă, din cea mare? întrebă 
intendentul. 
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- Cumpără, ce să facem, dacă nu vor să lase mai ieftin. Aoleo, 
uitasem, bată-te norocul, moşule: ne mai trebuie încă un 
„entree”. Ah, sfinte Dumnezeule! îşi luă el capul între mâini. Dar 
flori cine o să-mi aducă? Mitenka, Mitenka! Repede-te călare, 
Mitenka, la conacul din preajma Moscovei, se adresă el 
administratorului său care, auzindu-se chemat, se şi înființase. 
Spune-i lui Maximko - grădinarul, să-şi pună toţi oamenii la 
treabă şi să se prezinte aici cu toată sera, buluc, dar să le 
învelească bine cu pâslă! Până vineri să am aici două sute de 
ghivece. 

După ce dădu încă multe alte ordine, vru să plece să se 
odihnească o clipă lângă scumpa lui contesă, dar, amintindu-şi 
încă de ceva important, se întoarse, îi întoarse şi pe bucătar şi pe 
intendent din drum şi o luă de la capăt cu dispoziţiile. Dinspre 
uşă se auzi un pas uşor de bărbat, un zăngănit de pinteni şi 
tânărul conte Rostov, frumos, îmbujorat, cu mustăcioara neagră, 
îşi făcu intrarea. Avea înfăţişare odihnită şi se vedea că viaţa 
tihnită a Moscovei îi prieşte. 

- Ah, frate dragă! Mi-au făcut capul calendar, spuse bătrânul, 
zâmbindu-i, parcă puţin ruşinat. De ce nu-mi dai şi tu o mână de 
ajutor? Ne mai trebuiesc şi cântăreţi. Muzică, o am pe a mea, dar 
ce zici: să aduc şi un taraf de ţigani? Vouă, militarilor ăstora, vă 
cam place, după câte ştiu. 

- Zău, tăticule, eu cred că prinţul Bagration, când se pregătea 
să dea lupta la Schângraben, nu era aşa de preocupat ca 
dumneata acum, spuse fiul zâmbind. 

Bătrânul conte se prefăcu supărat. 

- Uşor de spus, dar să te văd la treabă! 

Şi contele se adresă din nou bucătarului, care, isteţ şi 
respectuos cum era, se uita cu luare-aminte şi cu drag la tată şi 
la fiu. 

- Ce ţi-e şi cu tineretul de azi, măi Feoktist! spuse el. Râde de- 
alde noi, bătrânii. 

- Ce să faci, luminăţia-voastră; le place numai să mănânce 
bine, dar cum se agonisesc şi cum se amenajează toate - puţin 
le pasă. 

- Aşa-i, aşa-i! încuviinţă contele şi, apucându-şi voios fiul de 
amândouă mâinile, strigă: Şi acum, fiindcă mi-ai căzut în mână, 
ia repede o sanie cu doi cai, du-te la Bezuhov şi spune-i aşa: 
„Contele vă roagă - contele llia Andreevici - să-i trimiteţi, dacă 
vreţi, fragi şi ananas proaspăt. Nu-s de găsit nicăieri în altă 
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parte.” Dacă cumva nu-i el acasă, roagă-le din parte-mi pe 
prințese şi, de acolo, iată, mai treci şi prin Razguleai“' - Ipatka, 
vizitiul, ştie drumul - şi caută-mi-l acolo pe lliuşka ţiganul, ştii, cel 
care a dansat atunci, la contele Orlov, în cazacă albă, ţi-aduci 
aminte? Adu-mi-l aici, cu tine, pe loc. 

- Să-l aduc cu ţigănci cu tot? întrebă Nikolai râzând. 

- Haide-hai!... 

In acea clipă, cu paşi neauziţi, intră în cameră Anna 
Mihailovna, cu aerul ei aferat şi iscoditor şi, în acelaşi timp, pe 
faţă cu acea smerenie creştină, care n-o părăsea niciodată. Cu 
toate că nu era zi în care Anna Mihailovna să nu-l vadă în halat, 
contele se simţea stânjenit de fiecare dată în faţa ei şi-i cerea 
scuze pentru ţinuta în care-l găsea. 

- Nu face nimic, dragul meu conte, zise ea, închizând ochii cu 
aer de mironosiţă. Ştii ce? La Bezuhov mă duc eu! S-a întors de 
curând tânărul conte şi putem acum obţine din serele lui orişice. 
De altfel, trebuie să-l şi văd. Mi-a trimis o scrisoare de la Boris. 
Slavă Domnului! Borea e acum pe lângă statul-major. 

Contele se arătă bucuros că Anna Mihailovna binevoia să ia 
asupră-şi o parte din griji şi porunci să se înhame pentru ea caii 
la cupeul cel mic. N 

- Spune-i lui Bezuhov să vină şi el. Il trec pe lista invitaţilor. 
Cum o duce cu căsnicia? întrebă el. 

Anna Mihailovna ridică ochii spre cer, şi chipul ei exprimă o 
adâncă mâhnire... 

- Ah, dragul meu, e foarte nenorocit, răspunse ea. Dacă e 
adevărat ce se spune, e îngrozitor! Ne puteam noi gândi la una 
ca asta atunci când ne-am bucurat atâta de fericirea lui? Şi ce 
suflet mare, nobil, are acest tânăr Bezuhov! Da, îl plâng din toată 
inima şi mă voi strădui să fac tot ce-mi stă în putinţă ca să-i mai 
alin durerea. 

- Dar ce s-a întâmplat, întrebară în acelaşi timp amândoi 
Rostovii, şi bătrânul, şi tânărul. 

Anna Mihailovna oftă adânc. 

- Dolohov, fiul Mariei Ivanovna, spuse ea pe şoptite, misterios, 
se zice că a compromis-o, rău de tot. Pierre l-a sprijinit, l-a primit 
în casa lui la Petersburg, şi el, iată ce-i face... Ea a venit aici, la 
Moscova, şi ştrengarul tot pe urmele ei, adăugă Anna Mihailovna, 


378 Cartier din Moscova, vestit pe vremuri pentru localurile lui de 
petrecere. 
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voind să-şi arate compătimirea faţa de Pierre, dar intonaţiile 
involuntare ale vocii ei şi zâmbetul abia schiţat lăsau să i se vadă 
simpatia faţă de ştrengar, cum îl numea ea pe Dolohov. Se zice 
că Pierre e doborât de durere! 

- Ei, spune-i totuşi să vină la club, are să-şi mai uite de 
necazuri! O să fie un banchet cum nu s-a pomenit! 

A doua zi, 3 martie, la ora două după-amiază, două sute 
cincizeci de membri ai Clubului englez şi cincizeci de invitaţi 
aşteptau la masă pe ilustrul oaspe, prinţul Bagration, erou al 
campaniei din Austria. La început, când se răspândi vestea 
despre bătălia de la Austerlitz, Moscova fu cuprinsă de 
nedumerire. Pe atunci ruşii erau atât de obişnuiţi cu victoriile, 
încât, primind ştirea înfrângerii, unii pur şi simplu nici nu o 
credeau, iar alţii căutau explicaţia acestui eveniment atât de 
ciudat în cine ştie ce cauze extraordinare. La Clubul englez, unde 
se aduna de obicei tot ce se cheamă lume bună, având surse de 
informaţie demne de încredere, părea că se dăduse cuvânt de 
ordine în luna decembrie când începură să sosească veştile de 
pe frontul înfrângerii, să nu se facă nici un fel de aluzie la război 
sau la ultima bătălie. Oamenii ca prinţul luri Vladimirovici 
Dolgoruki, contele Rastopcin, Valuev, contele Markov, prinţul 
Viazemski, care dădeau de obicei tonul discuţiilor, nu se mai 
arătau pe la club, dar se adunau prin casele lor, în cerc intim, iar 
aceia dintre locuitorii Moscovei care vorbeau totdeauna din 
auzite (din rândul cărora făcea parte şi Ilia Andreici Rostov) 
rămaseră o vreme lipsiţi de îndrumători şi fără putinţă de a-şi 
face o părere temeinică asupra mersului războiului. Simţeau toţi 
că e ceva care nu merge cum trebuie, că era greu să judeci 
ştirile proaste, şi că, prin urmare, mai bine era să le treacă sub 
tăcere. Dar nu după multă vreme, membrii cu greutate ai 
clubului, cei care dădeau tonul discuţiilor, reveniră, întocmai ca 
juraţii ce ies din camera de deliberare, la locul lor printre 
membrii clubului, şi începură să discute totul pe faţă, şi fără 
niciun ocol. Fuseseră găsite pricinile acestei noutăţi, socotite de 
necrezut şi de neadmis, că ruşii fuseseră înfrânți. Din acel 
moment, totul se lămurise şi în toată Moscova nu se mai vorbi de 
nimic altceva. Aceste cauze erau: trădarea austriecilor, proasta 
aprovizionare a armatei, trădarea polonezului Przebyszewski şi a 
francezului Langeron, nedestoinicia lui Kutuzov, precum şi 
(adăugate în şoaptă) tinereţea şi lipsa de experienţă a 
împăratului, care acordase încredere unor oameni răi şi 
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incapabili. În schimb armata, armata rusă, erau toţi de acord că 
se dovedise extraordinară şi făcuse minuni de vitejie. Soldaţii, 
ofiţerii, generalii, toţi erau nişte adevăraţi eroi. Dar erou între 
eroi era prinţul Bagration, care se acoperise de glorie în lupta de 
la Schângraben şi în retragerea de la Austerlitz, unde fusese 
singurul comandant care reuşise să-şi menţină coloana în ordine, 
ţinând o zi întreagă piept unui inamic de două ori mai puternic. 
Faptul că la Moscova Bagration era eroul preferat îşi avea 
originea şi în împrejurarea că el nu avea legături de rudenie în 
oraş, fiind de prin alte părţi. In persoana lui, locuitorii Moscovei 
cinsteau pe simplul ostaş rus, viteaz, fără protectori şi în afară de 
orice intrigi, al cărui nume mai era pe deasupra legat, prin 
amintirile campaniei din Italia, şi de numele lui Suvorov. Pe lângă 
asta, prin asemenea onoruri date lui Bagration, se exprima mai 
bine decât prin orice altceva nemulţumirea şi dezaprobarea faţă 
de Kutuzov. 

- Dacă Bagration n-ar fi existat, ;/ faudrait l'inventer*, spuse 
şugubăţul Şinşin, parodiind vorbele lui Voltaire. 

De Kutuzov nu pomenea nimeni, şi unii îl bârfeau chiar în 
şoaptă, numindu-l curtean linguşitor şi satir bătrân. 

Toată Moscova repeta cuvintele prinţului Dolgoruki: „Numai 
cine nu face nimic nu greşeşte”, consolându-se de înfrângerea 
aceasta a noastră cu amintirea victoriilor trecute şi repetând 
cuvintele lui Rastopcin că pe soldaţii francezi trebuie să-i îndemni 
la luptă cu fraze sforăitoare, că nemților trebuie să le înşiri 
argumente logice, convingându-i că e mai primejdios să fugi 
decât să înaintezi, dar că, în schimb, pe soldaţii ruşi trebuie doar 
să-i înfrânezi şi să-i rogi s-o lase mai încet! Din toate părţile nu se 
auzeau decât noi şi noi exemple de acte eroice săvârşite la 
Austerlitz de către soldaţii şi ofiţerii noştri. Cutare salvase 
drapelul, cutare ucisese cinci francezi, un al treilea avusese în 
foc, singur, o baterie de cinci tunuri. Se vorbea şi despre Berg; 
oameni care nu-l cunoşteau spuneau că, rănit la mâna dreaptă, 
prinsese sabia cu stânga şi mersese înainte. Doar despre 
Bolkonski nu se vorbea nimic; şi numai câţiva prieteni apropiaţi îi 
regretau moartea prematură, căci lăsa în urmă o soţie 
însărcinată şi un părinte sucit. 


379. arfitrebuit inventat... 
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ÎN ZIUA DE 3 MARTIE, toate încăperile Clubului englez răsunau 
de zumzetul glasurilor celor invitaţi şi, ca albinele în roiuri 
primăvara, membrii şi oaspeţii clubului, unii în uniforme, alţii în 
fracuri, alţii cu peruci pudrate şi haine de mătase, umblau de 
colo-colo, se aşezau pe scaune, se ridicau în picioare, formau 
grupuri, se împrăştiau. Lachei în livrele, pudraţi, cu ciorapi lungi 
de mătase şi pantofi cu cataramă, erau postați câte doi la fiecare 
uşă, şi de acolo se străduiau să pândească fiece mişcare a 
invitaţilor şi membrilor clubului, pentru a le oferi serviciile lor. 
Majoritatea celor de faţă erau bătrâni, oameni respectabili şi 
siguri de sine, cu degete noduroase, cu mişcări grave şi voci de 
bas. Această categorie de membri ai clubului şi de invitaţi îşi 
aveau locurile lor bine ştiute şi alcătuiau, ca de obicei, grupul lor, 
bine ştiut. Minoritatea o constituiau oaspeţii invitaţi ocazional, 
mai cu seamă tineretul, din rândul cărora făceau parte Denisov, 
Rostov şi Dolohov, care îşi redobândise gradul de ofiţer al 
regimentului Semionovski. De pe chipurile acestor tineri, în cea 
mai mare parte militari, se desprindea îndeosebi acea expresie 
de respect amestecat cu oarecare dispreţ faţă de bătrâni, 
expresie care parcă le spunea mereu celor din vechea generaţie: 
„Da, suntem gata să vă păstrăm tot respectul şi toată 
consideraţiunea, dar nu uitaţi cu toate astea că viitorul e al 
nostru”. 

Nesviţki era şi el acolo, ca vechi membru al clubului. Pierre - 
care după sfatul nevestei îşi lăsase păr mare, renunţase la 
ochelari şi purta haine la modă - se plimba dintr-o sală în alta cu 
un aer plictisit şi trist. Era, ca de obicei, înconjurat numai de 
oameni care se închinau în faţa bogăției lui şi pe care el, obişnuit 
să domine, îi trata cu dispreţ şi indiferenţă. 

După vârstă, Pierre se cuvenea să stea cu cei tineri, dar, prin 
avere şi relaţii, făcea şi el parte din cercul oaspeţilor bătrâni şi 
respectabili, aşa că trecea mereu de la un grup la altul. Centrul 
de atracţie al tuturor grupurilor îl forma o mână de bătrâni dintre 
cei mai cu vază, de care se apropiau şi cei care nu-i cunoşteau, 
ascultându-i cu religiozitate. Grupuri mai mari se formaseră în 
jurul contelui Rastopcin, al lui Valuev şi Narîşkin. Rastopcin 
istorisea cum ruşii fuseseră năpădiţi de austriecii care o luaseră 
la fugă şi cum fuseseră nevoiţi să-şi croiască drum cu baioneta 
printre fugari. 
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Valuev le povestea confidenţial celor din jurul lui că Uvarov 
fusese trimis aici de la Petersburg, anume ca să afle atitudinea 
celor din Moscova faţă de evenimentele de la Austerlitz. 

intr-un al treilea grup, Narîşkin povestea despre o şedinţă a 
consiliului de război austriac, în care Suvorov începuse să cânte 
cocoşeşte drept răspuns la prostiile înşirate de generalii 
austrieci. Şinşin, care se afla şi el în grup, ca să-şi plaseze o 
glumă, adăugă că, de bună seamă, Kutuzov n-a fost în stare să 
înveţe de la Suvorov nici măcar arta uşoară de a cânta 
cocoşeşte. Dar bătrânii îi aruncară glumeţului priviri încruntate, 
dându-i a înţelege că aici şi într-o zi ca asta nu era nici locul şi 
nici timpul să vorbească necuviincios de Kutuzov. 

Contele Ilia Andreici Rostov, preocupat la culme, trecea 
repejor, cu cizmele lui moi, din sala de banchete în salon şi 
înapoi, salutând grăbit şi cu acelaşi gest toate persoanele 
importante sau mai puţin importante pe care le cunoştea. Din 
când în când, îşi căuta din ochi chipeşul şi falnicul fecioraş, 
uitându-se bucuros la el şi făcându-i semn cu ochiul. Tânărul 
Rostov stătea de vorbă lângă o fereastră cu Dolohov, cu care 
făcuse nu demult cunoştinţă şi pe care-l preţuia. Bătrânul conte 
se apropie de ei şi-i strânse lui Dolohov mâna. 

- Poftim pe la noi. Acum că îmi cunoşti băiatul... aţi fost 
împreună în lupte, aţi săvârşit împreună acte de eroism... A! 
Vasili Ignatici... noroc, prietene, se adresă el unui bătrânel care 
tocmai trecea pe lângă ei. 

Dar nici n-apucă să termine bine cuvintele de bun venit, că se 
şi iscă o forfotă generală, şi un lacheu, venind în fugă, anunţă 
speriat: „A binevoit să sosească!” 

Se auzi un clinchet de clopoțel. Decanii clubului se repeziră 
spre intrare. Invitaţii, împrăştiaţi prin toate colţurile, ca boabele 
de secară vânturate de lopată, se strânseră grămadă şi se opriră 
în dreptul uşii salonului. 

In uşa vestibulului apăru Bagration, fără chipiu şi sabie, pe 
care, potrivit tradiţiei clubului, le lăsase portarului. Nu mai purta 
căciula de astrahan şi nagaică de-a curmezişul pieptului, aşa 
cum avea când îl văzuse Rostov, în noaptea din ajunul bătăliei de 
la Austerlitz, ci purta o tunică nouă, strânsă pe corp, cu decoraţii 
ruseşti şi străine, printre care, în partea stângă a pieptului, lucea 
crucea sfântului Gheorghe. Se vedea că se tunsese de curând şi 
îşi aranjase favoriţii înainte de banchet, ceea ce îi schimba 
înfăţişarea, şi nu tocmai avantajos. Faţa lui avea o expresie naiv 
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sărbătorească ceea ce, asociat cu trăsăturile sale energice şi 
bărbăteşti, îi dădea un aer întrucâtva comic. Bekleşov şi Feodor 
Petrovici Uvarov, cu care venise împreună, se opriră puţin în 
prag ca să-l lase să treacă pe el, oaspetele principal, înaintea lor. 
Bagration, încurcat, nu voia să profite de amabilitatea lor. La uşă 
se produse o uşoară învălmăşeală până când, în cele din urmă, 
Bagration se supuse şi intră cel dintâi. Păşea, timid şi stângaci, 
pe parchetul sălii de recepţie şi nu ştia ce să facă cu mâinile: îi 
era mai uşor şi se simţea mai la largul său pe câmpul de luptă, 
sub ploaia de gloanţe, aşa cum înaintase la Schângraben, în 
fruntea regimentului din Kursk. Decanii clubului îi ieşiră întru 
întâmpinare la prima uşă şi, exprimându-şi prin câteva cuvinte 
bucuria pe care o resimţeau de a avea în mijlocul lor un oaspe 
atât de scump, îl înconjurară fără a-i da răgaz să răspundă şi, 
punând parcă stăpânire pe el, îl conduseră în salon. Spre salonul 
de primire nu se putea însă trece, din pricină că în uşă se 
înghesuiseră membri şi invitaţi care, înălțându-se pe vârful 
picioarelor, împingându-se unul în celălalt şi uitându-se unul 
peste umărul altuia, căutau să-l vadă cât mai bine, ca pe o 
sălbăticiune curioasă. Contele Ilia Andreici, mai energic decât 
toţi, râdea amabil şi spunea: „Faceţi loc, mon cher, faceţi loc, 
faceţi loc”, croindu-şi drum prin mulţime, şi astfel îşi conduse 
oaspetele la canapeaua din mijlocul salonului. Inalţii demnitari, 
membrii cei mai de seamă ai clubului, se repeziră spre nou- 
veniţi. Contele Ilia Andreici îşi croi din nou drum prin mulţime ca 
să iasă din salon, şi, în scurt timp, se ivi iarăşi, împreună cu un 
alt decan al clubului, ducând o tavă mare de argint, pe care o 
prezentă prinţului Bagration. Pe tavă se afla o foaie scrisă, cu 
versuri compuse şi tipărite în cinstea eroului. Văzând tava, 
Bagration se uită de jur împrejur speriat, ca şi cum ar fi cerut 
ajutor. Dar toţi ochii aţintiţi asupra lui îi cereau să se supună 
ritualului. Neavând încotro, simțindu-se în puterea lor, Bagration 
apucă hotărât tava cu amândouă mâinile şi se uită necăjit şi 
dojenitor la contele Rostov. Cineva îi veni serviabil în ajutor şi-i 
luă tava din mâini (căci Bagration părea că ar fi ţinut-o aşa până 
seara şi tot cu ea în mână s-ar fi dus şi la masă), atrăgându-i 
totodată atenţia asupra versurilor. „Bine, să le citesc”, părea să 
spună Bagration şi, aţintindu-şi privirea plictisită asupra hârtiei, 
începu să o citească în gând, cu un aer serios şi concentrat. 
Atunci autorul însuşi luă hârtia cu versurile şi începu să le 
citească tare. Prinţul Bagration lăsă capul în jos şi ascultă cu 
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resemnare. 

Lui Alexandru, veacul, slăveşte-i-l cu noi. 

Pe Titus, pe-al său tron, să-l aperi cu tărie. 

In patrie Tezeu şi Cezar în război, 

Fii aprig comandant, dar om de omenie. 

lar fericitul care-l numim Napoleon 

Va şti de azi ce poate-n război Bagration. 

Pe-Alcizii ruşi, zadarnic să nu îi mai mânie... 

Dar nici nu-şi terminase de citit versurile, când majordomul 
clubului anunţă cu voce răsunătoare: „Masa e servită!” Se 
deschiseră uşile. Din sufragerie, muzica intona poloneza: „Cânt 
al biruinţei, răsună, veseleşte-te viteaz popor rus”, iar contele llia 
Andreici, uitându-se încruntat la autorul care tot nu contenea să- 
şi citească mai departe versurile, se apropie de Bagration şi-i 
făcu o adâncă plecăciune. Toţi se ridicară, simțind că ospăţul era 
mai important decât versurile, şi, cu sărbătoritul în frunte, se 
îndreptară spre sufragerie. La locul de cinste - între doi Alexandr, 
Bekleşov şi Narişkin, ceea ce îşi avea de asemenea importanţa 
sa, dacă ne gândim la numele împăratului - îl aşezară pe 
Bagration. Mai departe, cele trei sute de persoane se aşezară la 
masă, ocupând locuri după rang şi demnități: cei mai de vază îşi 
luară locurile mai aproape de sărbătorit, tot atât de firesc cum o 
apă se scurge spre locul cel mai povârnit. 

Inainte de a se servi masa, contele Ilia Andreici îşi prezentă 
prinţului fiul. Bagration, recunoscându-l, rosti stingherit câteva 
cuvinte stângace, ca toate câte le rostise în ziua aceea. Şi, în 
timp ce Bagration vorbea cu fiul său, contele Ilia Andreici se uita 
la toată lumea fericit şi mândru. 

Nikolai Rostov cu Denisov şi proaspăta lui cunoştinţă, 
Dolohov, se aşezară alături, cam spre mijlocul mesei, în faţa lor 
luă loc Pierre, alături de prinţul Nesviţki. Contele Ilia Andreici 
şedea, împreună cu decanii şi membrii de frunte ai clubului, în 
faţa lui Bagration, şi îl îmbia pe oaspete să se servească, luând 
asupră-şi tradiţia ospitalităţii moscovite. 

Munca lui nu fusese zadarnică. Mâncărurile, şi cele de post, şi 
cele de frupt, erau mai mult decât minunate; cu toate acestea, 
de grijă, nu-şi mai găsea locul şi nu se putu linişti până la 
sfârşitul mesei. Dădea indicaţii din ochi chelnerului-şef, poruncea 
în şoaptă lacheilor şi aştepta, nu fără oarecare emoție, fiecare fel 
nou, deşi le gustase cu grijă pe toate din timp. Totul mergea de 
minune. La felul al doilea, odată cu ivirea unei cegi uriaşe (la 
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vederea căreia faţa lui llia Andreici se făcu roşie de o modestă 
mândrie), începură să pocnească dopurile sticlelor şi lacheii 
umplură cu şampanie cupele. După peşte, care făcuse impresie, 
contele Ilia Andreici schimbă priviri cu ceilalţi decani. „Vor fi 
toasturi multe, e timpul să începem!” şopti el şi, luându-şi 
paharul în mână, se ridică. Toţi tăcură în aşteptarea spuselor lui. 

- In sănătatea majestăţii-sale împăratul! strigă el cu voce 
puternică şi pe dată ochii lui blânzi se umplură de lacrimi de 
bucurie şi entuziasm. 

Muzica intonă în aceeaşi clipă: „Cântec al biruinţei, răsună”. 
Toţi se ridicară şi strigară: „ura!” Strigă şi Bagration „ura”, cu 
aceeaşi voce cu care strigase pe câmpul de la Schângraben. 
Vocea înflăcărată a lui Rostov se făcea auzită dintre toate cele 
trei sute de voci. li venea să plângă de emoție. „In sănătatea 
suveranului, împăratul nostru! strigă el, ura!” După ce bău dintr- 
o dată până la fund tot paharul, îl trânti de podea. Mulţi îi urmară 
pilda. Şi strigătele tot mai însufleţite răsunară multă vreme. Când 
vocile se potoliră, lacheii adunară cioburile de pe jos şi toţi 
comesenii se aşezară la loc pe scaune şi-şi zâmbiră, schimbând 
între ei priviri, înveseliţi de propriile lor strigăte. Contele Ilia 
Andreici se ridică din nou şi, aruncându-şi ochii pe fila de carnet 
de lângă farfuria lui, rosti cu voce puternică toastul în sănătatea 
eroului ultimei campanii a armatei noastre, prinţul Piotr Ivanovici 
Bagration, în timp ce ochii albaştri i se umplură iarăşi de lacrimi. 
„Ura!” strigară din nou cele trei sute de glasuri ale invitaţilor şi în 
locul muzicii răsună de data aceasta corul, care intona cantata 
compusă de Pavel Ivanovici Kutuzov. 

Stavilă pe-acest pământ 

Nu-i pe ruşi să îi oprească, 

Cât Bagrationi mai sunt 

Ruşii au să biruiască 

ş.a.m.d. 

Cum isprăviră cântăreții, începură numaidecât alte şi alte 
toasturi, şi după fiecare înduioşarea părea să-l copleşească tot 
mai mult pe contele Ilia Andreici; tot mai des se spărgeau pahare 
şi strigătele de „ura” se înteţeau. Băură şi în sănătatea lui 
Bekleşov, Narîşkin, Uvarov, Dolgoruki, Apraksin, Valuev, în 
sănătatea preşedintelui, a decanilor şi membrilor din Comitetul 
clubului, în sănătatea tuturor membrilor clubului, a tuturor 
oaspeţilor şi, în cele din urmă, în special, în sănătatea celui care 
organizase masa, contele llia Andreici. Cum auzi acest toast, 
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contele îşi scoase batista şi, ascunzându-şi faţa în ea, izbucni de- 
a binelea în plâns. 


IV 


PIERRE ŞEDEA ÎN FAŢA lui Dolohov şi a lui Nikolai Rostov. 
Mânca mult şi lacom şi bea zdravăn, ca de obicei. Dar cei care-l 
cunoşteau mai de aproape băgară de seamă că în ziua aceea era 
foarte schimbat. Tăcuse tot timpul mesei şi, clipind din ochi şi 
încruntându-şi sprâncenele, nu făcuse decât să se uite jur 
împrejurul său, ori să stea cu privirea fixă şi să se frece cu 
degetul la rădăcina nasului, cu aerul unui om cu totul absent. Era 
întunecat la faţă şi posac. Părea că nu vede şi n-aude nimic din 
cele ce se petreceau în jurul lui şi se gândea mereu la acelaşi 
lucru, apăsător şi greu de descurcat. 

Problema care-l chinuia şi i se părea de nerezolvat erau 
aluziile recente ale prinţesei Katerina, vara sa din Moscova, cu 
privire la legăturile lui Dolohov cu soţia lui şi scrisoarea anonimă, 
primită chiar în cursul dimineţii, în care, pe tonul de glumă 
trivială caracteristic scrisorilor anonime, i se spunea că nu prea 
vede bine cu toate că poartă ochelari şi că legăturile nevestei lui 
cu Dolohov au rămas numai pentru dânsul o taină. Pierre era 
decis să nu dea crezare nici aluziilor prinţesei, nici anonimei, dar 
îi venea deosebit de greu să-l privească acum în ochi pe 
Dolohov, care-i şedea în faţă. De fiecare dată când, fără voie, 
privirea lui întâlnea ochii frumoşi şi neruşinaţi ai lui Dolohov, 
Pierre simţea că se răscolea ceva groaznic şi monstruos în 
sufletul lui şi se uita repede în altă parte. Fără să vrea, îşi aduse 
aminte de trecutul soţiei sale şi de raporturile dintre ea şi 
Dolohov şi-şi dădu seama limpede că toate cele scrise în 
anonimă puteau să fie adevărate, sau puteau, la urma urmei, să 
pară adevărate, dacă n-ar fi fost vorba de nevasta lui. Işi mai 
aminti, tot fără să vrea, că Dolohov, care îşi recăpătase şi grad şi 
tot la sfârşitul campaniei, întorcându-se la Petersburg, venise la 
el. Bazându-se pe legăturile lor de prietenie de odinioară, din 
viaţa lor de chefuri, Dolohov trăsese de-a dreptul la el acasă, iar 
Pierre îl găzduise şi-i şi împrumutase bani. Işi mai aduse aminte 
cum Helene, zâmbind ca totdeauna, îşi exprimase nemulţumirea 
pentru faptul că Dolohov locuieşte în casa lor, şi cum Dolohov, 
cinic, lăudase chiar în faţa lui frumuseţea nevestei sale, şi cum, 
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în sfârşit, de atunci şi până la sosirea lor la Moscova, nu se mai 
dezlipise nici măcar o clipă de ei. 

„Da, e un bărbat foarte frumos, e adevărat, îşi spunea Pierre, 
şi-l cunosc eu. Pentru el ar însemna o satisfacţie deosebită să-mi 
necinstească numele şi să-şi bată joc de mine, tocmai fiindcă m- 
am zbătut pentru el, i-am purtat de grijă, l-am protejat şi l-am 
ajutat. Ştiu şi înţeleg ce picantă trebuie să fie, în ochii lui, 
această aventură, dacă cumva o fi adevărat. Da, dacă e 
adevărat. Dar nu cred. N-am dreptul şi nu pot s-o cred!” îşi 
amintea expresia aceea pe care o lua chipul lui Dolohov în clipele 
când i se stârnea cruzimea; ca atunci când legase comisarul pe 
spinarea ursului şi-i dăduse drumul în apă, sau când, fără cea 
mai mică pricină, provoca pe cineva la duel, sau când ucidea 
dintr-un foc de pistol calul unui birjar. Expresia asta se regăsea 
adesea pe faţa lui Dolohov când îl privea. „Da, un duelgiu, îşi zise 
Pierre; ucide un om şi nici capul nu-l doare; simte nevoia să-şi 
închipuie că toţi se tem de el şi asta trebuie să-i fie foarte plăcut. 
O fi crezând că şi eu mă tem de el. Şi, de fapt, mă tem de el.” Şi 
iarăşi, la gândurile astea, simţi cum se răscoleşte ceva groaznic 
şi monstruos în sufletul lui. Dolohov, Denisov şi Rostov erau 
aşezaţi în faţa lui Pierre şi păreau foarte veseli. Rostov discuta 
voios cu cei doi prieteni ai săi, dintre care unul era un brav 
husar, celălalt un faimos duelgiu şi un crai cu renume, şi din când 
în când se uita batjocoritor la Pierre, care, la prânzul acesta 
atrăgea atenţia tuturor prin expresia încordată, absentă, 
împovărată de gânduri a chipului său masiv. Rostov se uita fără 
pic de bunăvoință la Pierre, mai întâi fiindcă, în ochii lui de husar, 
el nu era decât un bogătaş civil, bărbatul unei femei frumoase, 
într-un cuvânt, un papă-lapte, şi în al doilea rând, fiindcă Pierre, 
preocupat şi împrăştiat cum era astăzi, nu-l recunoscuse şi nu-i 
răspunsese la salut. Când începură să bea în sănătatea 
împăratului, Pierre, care era adâncit în gânduri, nu se ridică în 
picioare şi nu-şi luă în mână paharul. 

- Dar dumneata ce stai? îl apostrofă Rostov, privindu-l plin de 
înflăcărare şi supărat. N-auzi? In sănătatea împăratului! 

Pierre, oftând, se ridică supus, îşi goli paharul şi, după ce se 
aşezară toţi, se adresă lui Rostov cu surâsul lui blajin. 

- Ca să vezi, nici nu te-am recunoscut, se scuză el. 

Dar nu de asta îi ardea lui Rostov; el îşi spărgea acum pieptul 
strigând „ura!” 

- De ce nu reînnoiţi cunoştinţa? îl sfătui Dolohov pe Rostov. 
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- Lasă-l în plata Domnului. Un prostănac! răspunse Rostov. 

- Trebuie să te pui bine cu bărbaţii femeilor frumoase, 
observă Denisov. 

Pierre nu auzi ce spuneau, dar simţi că despre el vorbesc. Se 
înroşi şi-şi întoarse capul. 

- Ei, să bem acum în sănătatea femeilor frumoase, spuse 
Dolohov şi, cu o expresie serioasă, dar cu un zâmbet ironic în 
colţul gurii, întinse paharul spre Pierre. 

- In sănătatea femeilor frumoase, Petruşa, şi a ibovnicilor lor, 
mai spuse. 

Pierre, lăsând ochii în jos, îşi sorbi paharul, fără să-l privească 
pe Dolohov şi fără să-i răspundă. Lacheul care distribuia cantata 
lui Kutuzov puse o foaie dinaintea lui Pierre, ca în faţa unuia care 
făcea parte dintre oaspeţii cu vază. Pierre n-apucă s-o ia, că 
Dolohov se şi întinse peste masă, îi smulse foaia din mână şi 
începu să citească. Pierre se uită la Dolohov. Pupilele i se 
dilatară; acel ceva groaznic şi monstruos care îl tulburase tot 
timpul cât durase ospăţul se răscoli în el şi puse stăpânire pe 
toată fiinţa lui. Se aplecă greoi, cu tot trupul, peste masă. 

- Cum îndrăzneşti să pui mâna? strigă el. 

Auzindu-i strigătul şi văzând la cine se răstise, Nesviţki şi 
vecinul din dreapta al lui Pierre se întoarseră speriaţi spre 
Bezuhov. 

- Linişteşte-te, fii calm! Ce-i cu tine? şoptiră ei cu glasuri 
înspăimântate. 

Dolohov se uită la Pierre cu ochii lui strălucitori şi cruzi, care 
zâmbeau - un zâmbet ce-ar fi vrut parcă să spună: „Aşa da, asta- 
mi place”. 

- Nu ţi-o dau, răspunse el răspicat. 

Palid, cu buzele tremurându-i, Pierre îi smulse hârtia. 

- Dumneata... dumneata... eşti o canalie! Ai să-mi dai 
socoteală, spuse el, împingându-şi scaunul şi ridicându-se de la 
masă. 

In clipa când făcu gestul şi rosti cuvintele acestea, Pierre simţi 
că problema vinovăţiei soţiei sale, care-l chinuise în ultimele 
douăzeci şi patru de ore, îşi căpătase, în sfârşit, o dezlegare 
afirmativă. Simţise ca e vinovată. O ura acum şi sfârşise cu ea 
pentru totdeauna. Rostov, cu toate rugăminţile ce-i făcu Denisov 
să nu se amestece în această afacere, se declară de acord să-l 
asiste ca martor pe Dolohov şi, la sfârşitul mesei, discută cu 
Nesviţki, martorul lui Bezuhov, condiţiile în care urma sa aibă loc 
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duelul. Pierre plecă acasă, iar Rostov cu Dolohov şi Denisov 
rămaseră la club până noaptea târziu să mai asculte taraful de 
ţigani şi cântăreții. 

- Aşadar, pe mâine, la Sokolniki, spuse Dolohov, luându-şi 
rămas bun de la Rostov, pe treptele clubului. 

- Eşti liniştit? îl întrebă Rostov. 

Dolohov se opri. 

- Uite, am să-ţi destăinuiesc în două cuvinte tot secretul 
duelului. Dacă, ştiind că trebuie să ieşi pe teren, îţi faci 
testamentul şi scrii scrisori duioase părinţilor, dacă nu te 
gândeşti decât că s-ar putea să te omoare, atunci eşti un prost şi 
eşti sigur pierdut. Dar du-te cu intenţia neclintită să-l ucizi, cât 
mai repede şi mai sigur, şi atunci totul îţi va merge din plin. Cum 
îmi spunea vânătorul nostru de urşi din Kostroma: de urs - zicea 
- cum să nu-ţi fie frică? Dar cum îl vezi, îţi trece toată frica şi nu 
te mai temi decât să nu-ţi scape! Aşa şi cu mine acum. A 
demain, mon cher!58 

A doua zi, la ceasurile opt de dimineaţă, când Pierre şi 
Nesviţki ajunseră în pădurea Sokolniki, pe Dolohov, Denisov şi 
Rostov îi găsiră la locul hotărât. Pierre avea înfăţişarea unui om 
preocupat de cu totul alte lucruri, fără nicio legătură cu duelul. 
Era palid şi tras la faţă; se vedea că nu dormise toată noaptea. 
Privea distrat împrejur, încruntându-şi sprâncenele, ca şi cum 
lumina prea puternică a soarelui l-ar fi supărat. Două idei 
puseseră stăpânire pe cugetul lui; vinovăția soţiei sale, de care 
după noaptea asta de nesomn nu se mai îndoia nicio clipă, şi 
nevinovăția lui Dolohov, care n-avea niciun motiv să respecte 
onoarea unui om care-i era străin. „Poate că dac-aş fi fost eu în 
locul lui, făceam şi eu la fel, îşi zicea Pierre. E chiar sigur că 
făceam şi eu la fel; la ce atunci acest duel, acest omor? Sau îl 
ucid eu, sau mă nimereşte el pe mine în cap, în cot, în genunchi, 
cine ştie. Să plec, să fug de aici, să mă ascund oriunde-o fi”, îi 
trecu prin cap. Dar în aceeaşi clipă în care îl măcinau asemenea 
gânduri, întrebă cu un aer deosebit de liniştit şi preocupat, care-i 
atrase respectul celor care-l priveau: „Mai avem mult? Nu sunt 
gata?” 

După ce toate pregătirile fură puse la punct şi săbiile, 
marcând bariera, înfipte în zăpadă, şi pistoalele încărcate, 
Nesviţki se apropie de Pierre: 
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- Nu mi-aş socoti toate obligaţiile îndeplinite, conte, zise el cu 
voce scăzută, şi nu m-aş arăta vrednic de încrederea dumitale şi 
de cinstea ce mi-ai făcut, alegându-mă pe mine martor, dacă, 
într-o clipă gravă, atât de neobişnuit de gravă, nu ţi-aş spune tot 
adevărul. Eu cred că afacerea asta nu are temeiuri suficient de 
serioase şi că nu e cazul să se verse sânge... N-ai avut dreptate, 
ţi-ai ieşit din fire... 

- Da, da, e îngrozitor de stupid... spuse Pierre. 

- Aşa că dă-mi voie să le transmit regretele dumitale şi sunt 
convins că adversarii noştri vor consimţi să primească scuzele 
dumitale, spuse Nesviţki (care şi el, ca toţi ceilalţi ce luau parte 
la afacerea aceasta, şi ca toţi cei amestecați în asemenea 
afaceri, nu credea că se va ajunge la vărsare de sânge). Ştii, 
conte, e mult mai nobil să-ţi recunoşti greşeala decât să împingi 
lucrurile până la ireparabil. jignire gravă n-a existat, nici de o 
parte, nici de cealaltă; dă-mi voie să aranjez... 

- Da’ de unde! Ce vorbeşti? zise Pierre. Mi-e indiferent... 
Aşadar, suntem gata? adăugă el. Dumneata să-mi spui cât, cum 
şi încotro să merg şi cum să trag, rosti el cu un zâmbet nefiresc 
de blajin. 

Apucă pistolul şi începu să întrebe cum să tragă, ca unul care 
până atunci nu mai ţinuse în mână un pistol, lucru pe care nu 
voise să-l mărturisească. 

- Ah, da, asta e, ştiu, uitasem, zise el. 

- Nicio scuză, absolut nimic, îi răspunse Dolohov lui Denisov, 
care, la rândul lui, încercase şi el să-i împace; şi se îndreptară 
apoi spre locul indicat. 

Locul hărăzit duelului fusese ales la optzeci de paşi de drumul 
mare, unde-şi lăsaseră săniile, într-o mică poiană a pădurii de 
pini, acoperită de zăpadă, care începuse să se topească din 
pricina dezgheţului din ultimele zile. Potrivnicii se postară la 
patruzeci de paşi unul de altul, la marginile poienii. Martorii, 
măsurând paşii, lăsară urme adânci în zăpada groasă şi muiată, 
de la punctele unde se aflau cei doi adversari şi până la săbiile 
lui Nesviţki şi Denisov, înfipte la zece paşi una de alta, ca să 
marcheze limita până la care rivalii se puteau apropia. Dezgheţul 
şi ceața făceau ca la patruzeci de paşi să nu se vadă nimic 
înaintea ochilor. De vreo trei minute era totul gata, dar cu toate 
astea niciuna dintre părţi nu se grăbea să dea semnalul. Toţi 
tăceau. 
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V 


- El, SĂ ÎNCEPEM! zise Dolohov. 

- Hai, zise Pierre, zâmbind mereu. 

Îi cuprinsese pe toţi teama. Era limpede că nimic din ceea ce 
se începuse cu atâta uşurinţă nu mai putea fi oprit, că lucrurile 
îşi urmau acum calea de la sine, independent de voinţa 
oamenilor, şi că trebuiau să fie duse la capăt. Denisov păşi cel 
dintâi înainte, până la barieră, şi rosti: 

- İntrucât adversarii refuză reconcilierea, trebuie să începem: 
luaţi-vă pistoalele şi, la comanda trei, începeţi a vă apropia unul 
de altul. 

- U... nu! Doi! Trei!... strigă Denisov furios, dându-se în lături. 

Cei doi păşiră pe cărăruia proaspăt bătătorită, tot mai 
aproape unul de altul şi începură să-şi desluşească prin ceaţă 
siluetele. In drum spre barieră, adversarii aveau dreptul să tragă, 
fiecare când voia. Dolohov păşea domol, fără să ridice pistolul, 
şi-şi fixa adversarul în faţă, cu ochii săi luminoşi, strălucitori şi 
albaştri. La colţurile gurii avea, ca de obicei, o umbră de zâmbet. 

La comanda trei, Pierre o luă cu paşi repezi înainte, abătându- 
se de pe cărarea bătătorită şi călcând prin zăpada neumblată. 
Ţinea pistolul, întinzând mâna dreaptă înainte, ca şi cum i-ar fi 
fost frică să nu se împuşte singur cu el. Mâna stângă şi-o ţinea cu 
greu la spate, fiindcă simţea instinctiv nevoia să-şi sprijine cu ea 
mâna dreaptă şi ştia că nu era îngăduit. După ce făcu şase paşi, 
abătându-se de pe cărare în zăpada neumblată, Pierre se uită în 
jos la picioare, aruncă apoi din nou o privire grăbită spre Dolohov 
şi, îndoindu-şi degetul cum îl învăţaseră, trase. Cum nu se 
aşteptase defel la o detunătură aşa de puternică, Pierre tresări, 
speriat de propria-i împuşcătură, apoi zâmbi singur de teama lui 
şi stătu locului. Fumul foarte des, din pricina ceţei, îl împiedică să 
vadă ceva în prima clipă, dar o a doua detunătură, aşa cum se 
aştepta, nu se auzi. Nu se auziră decât paşii precipitaţi ai lui 
Dolohov şi prin norii de fum îi apăru chipul lui. Cu o mână îşi 
strângea pieptul în partea stângă, iar cealaltă i se încleştase pe 
pistolul plecat în jos. Se făcuse alb ca varul. Rostov alergă spre el 
şi-i spuse ceva. 

- Nu... nu, şuieră Dolohov printre dinţi, nu, nu s-a sfârşit. 

Şi, după ce mai făcu câţiva paşi, târându-şi picioarele şi 
clătinându-se până la sabia înfiptă în zăpadă, căzu lângă ea. 
Mâna stângă îi era plină de sânge. Şi-o şterse de tunică şi se 
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sprijini în ea. Era palid, încruntat, şi tremura. 

- Tre... treci... începu Dolohov, dar nu putu rosti tot ce voia... 
treci la loc, izbuti el să îngâne anevoie. Pierre, abia stăpânindu-şi 
hohotele de plâns, dădu să se repeadă în fugă spre Dolohov, 
străbătând spaţiul limitat de cele două săbii, dar adversarul îi 
strigă: La limită! şi Pierre, înțelegând despre ce era vorba, se opri 
lângă sabia din dreptul lui. Doar zece paşi îi despărţeau. Lui 
Dolohov îi căzu capul în zăpadă; muşcă lacom din ea, apoi ridică 
iar capul, se îndreptă, îşi trase picioarele şi se aşeză, căutându-şi 
un centru de greutate mai apropiat. Infuleca din zăpada rece şi o 
sugea; buzele îi tremurau, dar tot mai surâdea; ochii îi străluceau 
din cauza sforţării şi a furiei cu care-şi aduna ultimele puteri. 
Ridică pistolul şi ochi. 

- Stai, apără-te cu pistolul din flanc, îi strigă Nesviţki lui 
Pierre. 

- Apără-te! nu se putu nici Denisov abţine să nu-i strige 
adversarului. 

Cu un zâmbet blând, de milă şi părere de rău, Pierre, 
scoţându-şi pieptul lat înainte, cu picioarele răşchirate şi braţele 
deschise larg şi fără nicio putere, aştepta drept în faţa lui 
Dolohov şi se uita trist la el. Denisov, Rostov şi Nesviţki închiseră 
ochii în aceeaşi clipă în care răsună detunătura se auzi şi 
strigătul mânios al lui Dolohov. 

- Pe alături! strigă el şi se lungi sleit de puteri în zăpadă, cu 
faţa în jos. 

Pierre se apucă cu mâinile de cap şi, răsucindu-se în loc, o 
porni prin pădure, călcând de-a dreptul prin nămeţii de zăpadă şi 
vorbind singur cu glas tare vorbe fără şir: 

- Stupid... stupid! Moarte... minciună... repeta ei, făcând o 
strâmbătură de scârbă. 

Nesviţki îl ajunse din urmă, îl opri şi-l duse acasă. 

Rostov şi Denisov îşi ridicară prietenul rănit. 

Dolohov, tăcut, cu ochii închişi, sta lungit în sanie şi nu 
răspundea nicio vorbă la întrebările pe care i le puneau. Dar, la 
intrarea în Moscova, îşi veni deodată în fire şi, înălţându-şi cu 
greutate capul, luă mâna lui Rostov, care şedea lângă el. Pe 
Rostov îl uimi expresia schimbată cu desăvârşire şi neaşteptat de 
duioasă şi de senină de pe faţa lui Dolohov. 

- Ei? Ce-i? Cum te simţi? îl întrebă Rostov. 

- Rău! Dar nu despre asta-i vorba. Prietene, spuse Dolohov, 
cu voce întretăiată, unde suntem? Da, suntem în Moscova, ştiu. 
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De mine nu-i nicio pagubă, dar ştiu că o omor pe ea; pe ea o 
omor!... N-are să poată suporta lovitura asta... N-are să poată 
suporta... 

- Cine? întreabă Rostov. 

- Mama. Mama mea, îngerul meu, îngerul meu iubit, mama... 
şi Dolohov începu să plângă, strângând mâna lui Rostov. 

După ce se mai linişti, îl lămuri că locuieşte împreună cu 
mama lui şi că dacă ea l-ar vedea, neprevenită, în starea asta, ar 
muri pe loc. Il rugă fierbinte pe Rostov să se ducă la ea şi s-o 
pregătească. 

Rostov se duse numaidecât să-i îndeplinească dorinţa şi, spre 
marea lui mirare, află că Dolohov, acest mare crai, faimosul 
duelgiu Dolohov, trăia laolaltă cu bătrâna sa mamă şi cu o soră 
cocoşată, la Moscova, şi că era cel mai duios fiu şi cel mai bun 
frate. 


VI 


PIERRE, IN ULTIMA VREME, se văzuse rareori cu nevastă-sa 
între patru ochi. Şi la Petersburg, şi la Moscova, casa le era plină 
totdeauna de musafiri. In noaptea ce urmă duelului, cum făcea 
adeseori de altminteri, în loc să se ducă în dormitorul conjugal, 
se culcă în biroul cel mare al tatălui său, acelaşi în care murise 
bătrânul conte Bezuhov. 

Se întinse pe canapea şi încercă să adoarmă, ca să-şi uite 
toată frământarea şi tot ce se petrecuse cu el, dar nu izbuti. O 
furtună de simţăminte, gânduri şi amintiri i se dezlănţuise 
deodată în suflet şi nu numai că nu putu închide ochii, dar nu 
reuşi nici să stea locului şi sări de pe divan ca să se plimbe cu 
paşi mari prin odaie. | se arătară în faţa ochilor primele lui zile de 
după căsătorie, ea, cu umerii goi, cu privirea obosită şi pătimaşă, 
şi pe dată, alături de ea răsări frumosul, impertinentul chip al lui 
Dolohov, batjocoritor şi crud, aşa cum îl văzuse la banchet, sau 
acelaşi chip al lui Dolohov, palid şi tremurând, chinuit de 
suferinţă, cum era când se întorsese pe loc şi căzuse în zăpadă. 

„Ce-a fost asta? se întreba el singur. l-am ucis ibovnicul. Da, l- 
am ucis pe ibovnicul nevestei mele. Da, asta a fost. De ce? Cum 
de-am ajuns la asta?” „Fiindcă te-ai însurat cu ea”, îi răspundea 
o voce lăuntrică. 

„Dar cu ce sunt eu vinovat?” se întreba el iar. „Eşti vinovat că 
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te-ai însurat cu ea, fără s-o iubeşti, fiindcă te-ai lăsat înşelat şi pe 
tine, şi pe ea!” Şi îi apăru vie în minte seara aceea când, după 
masa de la prinţul Vasili, îi spusese cuvintele ce i se dezlipiseră 
atât de greu de pe limbă: „Je vous aime”®% „De aici veneau 
toate, din cuvintele astea s-au tras toate! Simţeam eu, da, de 
atunci am simţit, gândea el, am simţit că nu era bine, că nu 
aveam dreptul la asta. Şi acum, iată, se adevereşte!” Işi aminti 
luna de miere şi roşi la această amintire. Deosebit de chinuitor, 
de jignitor şi de ruşinos era pentru el să-şi amintească un fapt 
petrecut la scurt timp după nuntă. Odată pe la amiază, el, într-un 
halat de mătase, trecuse din dormitor în cabinet, unde îl aştepta 
administratorul principal al moşiilor sale, care îl salutase, 
ploconindu-se respectuos şi, uitându-se la chipul şi pe urmă la 
halatul lui, zâmbise uşor, ca şi cum ar fi vrut să dea a înţelege 
prin acest zâmbet că-şi permitea respectuos să împărtăşească 
fericirea stăpânului său. 

„Şi de câte ori nu m-am mândrit cu ea! Eram mândru de 
frumuseţea ei impunătoare, de tactul ei când era în lume, se 
gândi el, eram mândru şi de casa mea, în care ea primea toată 
societatea Petersburgului, eram mândru de felul cum ţinea ea la 
distanţă pe oricine era atras de frumuseţea ei. Şi uite de ce eram 
mândru! Pe atunci îmi spuneam că nu sunt în stare s-o înţeleg. 
De câte ori, când mă gândeam la firea ei, nu mi-am spus că 
numai eu sunt vinovat că n-o înţeleg, că nu-i pot înţelege răceala 
asta neclintită, multumirea asta de sine şi lipsa oricărei pasiuni şi 
a oricărei dorinţi; dar toată enigma era cuprinsă în cuvintele 
astea îngrozitoare: «e o desfrânată». Mi-am spus cuvintele astea 
îngrozitoare şi totul mi-a apărut deodată limpede! 

Anatol venea la ea să-i ceară bani cu împrumut şi-i săruta 
umerii goi. Ea bani nu-i dădea, dar îi dădea voie s-o sărute. Când 
tată-său încerca, în glumă, s-o facă geloasă, ea, cu un zâmbet 
liniştit, răspundea că nu-i aşa de proastă să fie geloasă: «N-are 
decât să facă ce vrea», spunea ea despre mine. Odată, când am 
întrebat-o dacă nu-i însărcinată, a râs cu dispreţ şi mi-a răspuns 
că ar trebui să fie nătângă ca să vrea să aibă copii şi că de la 
mine nu va avea copii niciodată.” 

Işi aminti apoi de grosolănia, vulgaritatea fără ocol a 
expresiilor ei, în ciuda faptului că fusese crescută în cercurile 
cele mai aristocrate. „Nu-s aşa de proastă... n-ai decât să te 
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arzi... allez vous promener'**?, avea ea obicei să spună. Adesea, 
citind în ochii bărbaţilor ca şi în ai femeilor, fie mai vârstnici, fie 
mai tineri, ce efect producea ea, Pierre nu putea pricepe de ce 
numai el n-o iubea. „Dar n-am iubit-o niciodată, îşi spunea, ştiam 
că nu-i decât o desfrânată, îşi repeta el, dar nu îndrăzneam să 
mi-o mărturisesc. 

Şi-acum şi Dolohov, iată-l, căzut în zăpadă, cum face sforţări 
să mai zâmbească încă şi moare poate, răspunzând căinţei mele 
printr-o vitejie prefăcută!” 

Pierre era unul dintre oamenii care, cu tot evidentul lor 
caracter aşa-zis slab, nu-şi caută confidenţi pentru durerea lor. El 
se zbătea de unul singur, înecându-şi amărăciunea în inima lui, 
fără cuvinte. 

„Ea, numai ea, ea e singura vinovată de tot ce s-a întâmplat, 
îşi spunea el. Ei şi? De ce mi-am legat viaţa de a ei, de ce i-am 
spus acel: «/e vous aime», care era o minciună şi chiar mai rău 
decât o minciună. Sunt vinovat şi trebuie să sufăr... Ce? Ruşinea 
numelui, nefericirea vieţii mele? Ei, toate-s mofturi, se gândi el, 
şi dezonoarea, şi onoarea, toate-s convenţionalisme, nu depinde 
nimic de mine. 

Pe Ludovic al XVI-lea l-au executat fiindcă ei îl considerau 
necinstit şi ucigaş (îi veni deodată în minte lui Pierre), şi aveau 
dreptate din punctul lor de vedere, tot aşa cum aveau dreptate şi 
cei care mureau pentru el ca nişte mucenici şi cei care îl 
socoteau din tagma sfinţilor. L-au executat apoi pe Robespierre, 
fiindcă era un tiran. Care-i cel drept? Şi cine-i cel care greşeşte? 
Nimeni! Dacă trăieşti, bucură-te de viaţă: ca mâine mori, aşa 
cum puteam muri şi eu acum câteva ceasuri. Face oare să te mai 
chinui când n-ai trăit decât doar o clipită în comparaţie cu 
veşnicia?” Dar chiar în momentul în care-şi socotea cugetul 
împăcat cu acest soi de gânduri, îi apăru deodată iar în minte ea 
şi, retrăind clipele în care îi declarase cu atâta pasiune dragostea 
lui nesinceră, simţi că sângele îi năvăleşte în inimă şi se văzu 
nevoit din nou să umble, să se agite, în prada impulsului de a 
rupe, de a sparge tot ce-i ieşea în cale. „De ce i-am spus: «je 
vous aime»?” îşi imputa singur, mereu. Şi, tot punându-şi pentru 
a zecea oară această întrebare, îi veniră în minte vorbele lui 
Molière: „mais que diable allait-il faire dans cette galere?!'*% şi 
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începu să râdă de el însuşi. 

In toiul nopţii, îşi sună valetul şi-i porunci să-i facă bagajele ca 
să plece la Petersburg. Nu se mai vedea rămânând sub acelaşi 
acoperământ cu ea. Nu-şi mai putea închipui ce ar mai avea de 
vorbit acum cu ea. Hotărî să plece a doua zi şi să-i lase o 
scrisoare, în care să-i anunţe intenţia lui de a se despărţi pentru 
totdeauna de dânsa. 

Dimineaţa, când intră în birou valetul, care-i aducea cafeaua, 
îl găsi întins pe canapea, dormind, cu o carte deschisă în mână. 

Pierre se trezi şi privi lung în jur, speriat, fără să-şi poată da 
seama unde se află. 

- Doamna contesă m-a trimis să întreb dacă luminăţia-voastră 
e acasă, spuse valetul. 

Dar până să se hotărască Pierre ce răspuns să-i dea, contesa 
însăşi apăru în cabinet, calmă şi impunătoare, într-un capot alb 
de atlaz brodat cu fir de argint, pieptănată simplu (cu două cozi 
groase care îi încadrau en diademe** capul superb); doar pe 
fruntea ei marmoreană, uşor boltită, o cută aspră îi trăda mânia. 
Cu calmul ei, care rezista la orice încercare, nu scoase o vorbă 
faţă de valet. Aflase de duel şi venise să discute despre asta cu 
Pierre. Dar aşteptă ca valetul să aşeze mai întâi pe masă cafeaua 
şi să iasă. Pierre se uită intimidat la ea de după ochelari şi, ca un 
iepure încolţit de câini, care, lăsându-şi urechile pe spate, stă 
nemişcat la pământ în văzul duşmanilor săi, încercă să-şi 
continue lectura; dar simţi numaidecât că gestul era absurd şi 
nefiresc şi o privi iarăşi, cu sfială. Helene rămase în picioare şi, 
uitându-se de sus la Pierre cu un zâmbet de dispreţ, aşteptă 
până ieşi valetul. 

- Asta ce mai e? Ce ispravă ai mai făcut, mă rog, aş vrea să 
ştiu! începu ea pe un ton sever. 

- Eu? Ce-am făcut? întrebă Pierre. 

- Mai faci şi pe viteazul! De ce nu-mi răspunzi, ce-i cu duelul 
ăla? Ce-ai vrut să arăţi prin asta? Ce? Te rog să-mi spui! 

Pierre se răsuci greoi pe canapea, deschise gura, dar nu putu 
răspunde nimic. 

- Dacă nu vrei să-mi spui dumneata, îţi voi spune eu... 
continuă Helene. Dumneata crezi tot ce ţi se spune. Ţi s-a spus... 


Vicleniile lui Scapin, folosit deseori cu sensul: de ce s-o fi amestecat 
în treaba asta?!) 
384. în chip de diademă... 
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(Helene începu să râdă) că Dolohov e amantul meu, rosti ea în 
franţuzeşte, cu precizia grosolană şi vulgară a termenilor, care o 
caracteriza, pronunţând cuvântul „amant” ca şi cum ar fi fost 
orice alt cuvânt, şi dumneata ai crezut! Ei şi ce-ai dovedit prin 
asta? Ce-ai dovedit prin acest duel? Că eşti un prost, que vous 
etes un sot. Asta o ştia toată lumea! Şi la ce ţi-a folosit? Doar ca 
să mă faci pe mine de râsul Moscovei! Ce-ai câştigat cu asta? 
Toată lumea va spune că te-ai îmbătat şi, fără să mai ştii ce faci, 
ai provocat la duel un om pe care eşti gelos fără niciun motiv. 
Vorbea pe un ton din ce în ce mai ridicat şi-şi ieşea din fire pe 
minut ce trecea. Şi care-ţi este superior în toate privinţele... 

- Hm... hm... mormăi Pierre, încruntându-se, fără să se uite la 
ea şi fără să facă cea mai mică mişcare. 

- Şi ce te-a făcut, mă rog, să crezi că era amantul meu?... Ce? 
Fiindcă-mi place societatea lui? Dacă ai fi mai inteligent şi mai 
simpatic, aş fi preferat-o pe a dumitale. 

- Nu-mi mai vorbi... te rog, şopti răguşit Pierre. 

- De ce să nu vorbesc? Am tot dreptul să-ţi vorbesc şi-ţi voi 
spune deschis că greu s-ar găsi femeia care, cu un bărbat ca 
dumneata, să nu-şi ia ibovnici (des amants); numai eu n-am 
făcut-o! adăugă ea. 

Pierre voi să-i răspundă ceva şi ochii lui îi aruncară o privire 
ciudată, pe care ea nu i-o înţelese, şi se întinse din nou pe 
canapea. În clipa aceea suferea fiziceşte; pe piept simţea ca o 
greutate şi nu putea răsufla; se înăbuşea. Işi dădea seama că 
trebuia să facă ceva care să pună capăt acestei suferinţe, dar îşi 
dădea seama că ceea ce voia să facă era ceva groaznic. 

- Mai bine să ne despărţim, spuse el cu glas întretăiat. 

- Să ne despărţim, n-ai decât, dar numai dacă-mi asiguri 
întreţinerea, îi răspunse Hélène. Să ne despărţim, crezi că cu 
asta mă sperii! 

Pierre sări de pe canapea şi, clătinându-se, se repezi la ea. 

- Te omor! strigă el şi, apucând placa de marmoră a mesei cu 
o forţă pe care nu şi-o bănuise niciodată, făcu un pas spre 
femeie, cu mişcări amenințătoare. 

Chipul Helenei se schimonosi de groază; scoase un țipăt şi se 
feri din calea lui. Se deşteptase întrânsul firea aprigă a tatălui 
său. Simţea acum plăcerea şi farmecul furiei. Aruncă de pământ 
placa de marmoră şi o sparse; apoi, repezindu-se la Helene cu 
braţele încordate, îi strigă: „Afară!” cu un glas aşa de fioros, că 
toată casa îi auzi strigătul, îngrozindu-se. Dumnezeu ştie ce ar fi 


415 


fost în stare să facă Pierre în clipa aceea, dacă Helene nu fugea 
din odaie. 

Chiar săptămâna următoare, Pierre îi lăsă nevestei sale 
procură pentru administrarea tuturor proprietăţilor lui din 
Velikorosia, ceea ce însemna mai bine de jumătate din avere, şi 
plecă singur la Petersburg. 


VII 


TRECUSERĂ DOUĂ LUNI de când se ştia la Liste Gori de 
rezultatul bătăliei de la Austerlitz şi de moartea prinţului Andrei 
şi, cu toate scrisorile trimise prin ambasadă şi cu toate 
cercetările făcute, trupul lui nu putuse fi găsit şi, pe lângă asta, 
numele nu-i figura pe lista prizonierilor. Mai greu de suportat era 
pentru rudele lui nădejdea care le rămăsese că prinţul va fi fost 
ridicat de pe câmpul de luptă de către oamenii de prin partea 
locului şi că poate acum ar zăcea pe undeva, muribund sau în 
convalescenţă, singur, printre străini, fără să aibă putinţa să dea 
vreun semn de viaţă familiei. Ziarele, din care aflase întâi 
bătrânul prinţ vestea înfrângerii de la Austerlitz, relatau, ca de 
obicei în asemenea împrejurări, foarte vag şi în puţine cuvinte, 
că trupele ruseşti, după bătălii cu rezultate strălucite, fuseseră 
nevoite să se retragă şi că retragerea se îndeplinise în cea mai 
desăvârşită ordine. Din această ştire oficială, bătrânul prinţ 
înţelesese că ai noştri fuseseră înfrânți. La o săptămână după 
ziarul care adusese vestea bătăliei de la Austerlitz, sosi o 
scrisoare de la Kutuzov, care-l înştiinţa pe prinţ despre soarta 
fiului său. 

„Fiul dumitale, scria Kutuzov, a căzut sub ochii mei, cu 
drapelul în mână, în fruntea regimentului, ca un erou, vrednic de 
părintele şi de patria sa. Spre părerea de rău a mea şi a întregii 
armate, până acum nu se poate şti dacă mai e sau nu viu. Trag şi 
eu nădejde, ca şi dumneata, că fiul dumitale trăieşte, căci în caz 
contrar, în rândul ofiţerilor ridicaţi de pe câmpul de luptă, a căror 
listă mi-a fost transmisă prin parlamentari, ar figura şi numele 
lui!” 

Primind vestea aceasta seara târziu, pe când se afla singur în 
cabinetul său, bătrânul prinţ ieşi a doua zi, ca de obicei, să-şi 
facă plimbarea de dimineaţă; dar era tăcut şi, deşi părea după 
chip furios, nu schimbă nicio vorbă, nici cu administratorul, nici 
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cu grădinarul, nici cu arhitectul. 

Când, la ora ştiută, prinţesa Maria intră în cabinetul său, el 
lucra la strung şi şlefuia ceva, şi nu se întoarse spre ea, aşa cum 
îi era obiceiul. 

- A! Prinţesa Maria! zise el deodată, pe un ton silit şi aruncă 
dalta. (Roata continua să se învârtească în virtutea inerţiei. 
Prinţesa Maria îşi aminti multă vreme scârţâitul acestei roţi, ce se 
stingea pe încetul, legându-se în amintirea ei de toate cele ce 
urmară.) 

Se apropie de tatăl ei şi, văzându-l cum arată, simţi deodată 
că se prăbuşeşte în ea ceva. Ochii i se împăienjeniră. După 
chipul tatălui, nici trist, nici deznădăjduit, ci mai mult rău şi 
nefiresc în sforţările ce făcea ca să se stăpânească, înţelese că în 
clipa aceea o nenorocire cumplită îi atârna deasupra capului, cea 
mai groaznică nenorocire din toată viaţa ei, aşa cum nu mai 
încercase alta până atunci, o nenorocire ireparabilă, adâncă, 
moartea aceluia pe care-l iubeşti. 

- Mon pere! André ?®™ 

Şi biata prinţesă, stângace, lipsită de graţie, spusese aceste 
cuvinte cu atâta farmec plin de o tristeţe de nespus şi cu atâta 
uitare de sine, încât tatăl ei nu mai avu tăria să-i înfrunte privirea 
şi, suspinând, întoarse capul. 

- Am primit veşti! Nu-l pot găsi nicăieri: pe listele de prizonieri 
nu-i, pe listele de morţi nu-i. Mi-a scris Kutuzov, strigă el cu voce 
tăioasă, de parcă ar fi vrut s-o gonească cu ţipătul acesta. A fost 
ucis! 

Prinţesa nu leşină şi nu i se făcu rău. Era palidă dinainte; dar, 
la auzul acestor cuvinte, faţa i se schimbă şi ochii frumoşi i se 
luminară dintr-o dată, ca şi cum o bucurie, o bucurie de esenţă 
superioară, fără nicio legătură cu tristeţile şi bucuriile acestei 
lumi, s-ar fi revărsat ca un balsam peste durerea profundă ce o 
lovise. Uită de toată frica pe care i-o inspira tatăl ei, se apropie 
de el, îi luă mâna, îl trase spre dânsa şi-l cuprinse cu braţele pe 
după gâtul uscat, vânos. 

- Mon pere, zise ea. Nu te îndepărta de mine, să plângem 
împreună! 

- Ticăloşii, nemernicii! strigă bătrânul, ferindu-şi capul. Să 
distrugă armata, să distrugă oamenii! Şi pentru ce? Du-te, du-te 
şi-i spune Lizei. 


385 Tată! Andrei? 
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Prinţesa, sleită, căzu într-un fotoliu, lângă tatăl ei, şi începu să 
plângă. Îşi revedea acum fratele în clipa când îşi luase rămas bun 
de la dânsa şi de la Liza, cu aerul lui duios şi mândru în acelaşi 
timp. Il revedea înduioşat, dar privind-o cu o uşoară ironie, când 
îşi agăţase la gât iconiţa. „Incepuse oare a crede? Se căise oare 
de necredinţa lui? S-o fi aflând acum, colo-sus? Colo-sus, în 
lăcaşul păcii de veci şi al fericirii?” se gândea ea. 

- Mon pere, spune-mi cum s-a întâmplat? întreba ea printre 
lacrimi. 

- Du-te, du-te! A fost ucis în lupta în care-au fost trimişi la 
moarte cei mai buni fii ai Rusiei, toată gloria Rusiei. Du-te, 
prinţesă Maria, du-te şi du-i vestea Lizei. Vin şi eu. 

Când prinţesa Maria se întoarse din cabinetul tatălui ei, o găsi 
pe mica prinţesă cu lucrul în mână; cu expresia aceea 
caracteristică de calmă fericire interioară, pe care o au de obicei 
numai femeile însărcinate, ea se uită la prinţesa Maria. Era 
limpede că ochii ei priveau fără s-o vadă pe prinţesa Maria şi că, 
adânc în sine, era atentă la acel ceva misterios care se săvârşea 
înlăuntrul ei. 

- Marie, spuse ea dând la o parte ghergheful şi lăsându-se pe 
spate, ia dă-mi mâna. li luă mâna şi şi-o puse pe pântec. 

Ochii îi râdeau, buza ei mică, umbrită de un puf abia mijind, 
se ridică şi rămase aşa, aşteptând, cu un surâs de copil fericit. 

Prinţesa Maria se lăsă în genunchi în faţa ei şi-şi ascunse faţa 
în cutele rochiei cumnatei sale. 

- Uite... uite... îl auzi? Mi se pare atât de ciudat! Să ştii, Marie, 
o să-mi fie tare drag, spuse Liza, şi ochii ei strălucitori de fericire 
se îndreptară asupra prinţesei, care nu putea să-şi ridice capul 
din poala ei şi plângea. 

- Ce-i cu tine, Masa? 

- Nimic... mi s-a făcut dor... dor de Andrei, zise ea, ştergându- 
şi lacrimile de genunchii cumnatei sale. 

In cursul dimineţii, prinţesa Maria mai încercă de câteva ori s- 
o pregătească pe cumnata ei, dar de fiecare dată o podideau 
lacrimile. Aceste lacrimi, a căror cauză mica prinţesă n-o 
înţelegea, o tulburară, cu toate că nu prea avea spirit de 
observaţie. Ea nu spuse nimic, dar se uita îngrijorată în jurul ei, 
ca şi cum ar fi căutat ceva. Inainte de prânz, intră în camera ei 
bătrânul prinţ, de care ea se temuse totdeauna şi căruia acum i 
se încrâncenase şi mai rău faţa, adânc tulburată. leşi fără să-i fi 
spus nicio vorbă. Liza se uită la prinţesa Maria, apoi rămase puţin 
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pe gânduri, cu acea expresie de concentrare lăuntrică, pe care o 
au femeile însărcinate, şi deodată izbucni în plâns. 

- Aţi primit ceva de la Andrei? zise ea. 

- Nu, ştii doar că n-am avut când să primim ceva, dar mon 
pere e neliniştit şi mie mi-e teamă. 

- Aşadar, nimic? 

- Nimic, răspunse prinţesa Maria, înfruntând cu ochii ei 
luminoşi privirea cumnatei sale. 

Se hotărâse să nu-i spună nimic şi-l convinse şi pe tatăl ei să-i 
ascundă primirea groaznicei veşti până după naştere, care 
trebuia să se întâmple în câteva zile. Bătrânul prinţ şi prinţesa 
Maria, fiecare în felul lui, îşi purtau şi-şi ascundeau durerea cum 
puteau mai bine. Bătrânul nu mai vroia să spere: el hotărâse că 
prinţul Andrei e mort şi, cu toate că trimisese un funcţionar în 
Austria ca să dea de urma fiului său, îi comandase la Moscova un 
monument, pe care avea de gând să şi-l pună în grădina casei, şi 
spunea la toată lumea că fiul lui fusese omorât. Făcea toate 
sforţările să-şi ducă mai departe, fără nicio schimbare, viaţa 
dinainte, dar nu-l ţineau puterile: nu mai putea umbla ca înainte, 
mânca mai puţin, dormea prost şi slăbea pe zi ce trecea. Prinţesa 
Maria tot mai nădăjduia. Se ruga pentru fratele ei ca pentru un 
om în viaţă şi se aştepta din clipă în clipă la vestea întoarcerii lui. 


VIII 


- MA BONNE AMIES, zise tânăra prinţesă în ziua de 19 
martie, după gustarea de dimineaţă, şi buza ei drăgălaşă, 
umbrită uşor de un puf brun, se ridică într-un surâs, ca de obicei; 
dar cum de la primirea groaznicei ştiri în toată casa nu numai 
zâmbetele, ci şi sunetul vocilor şi chiar mersul fiecăruia erau 
toate pline de tristeţe, şi surâsul acesta al prinţesei Liza, înrâurită 
şi ea de atmosfera generală fără să-i ştie cauza, era de aşa 
natură, încât amintea într-o măsură şi mai mare tristeţea 
generală. 

- Ma bonne amie, je crains que le fruschtique (comme dit 
Foka, bucătarul) de ce matin, ne m'ait pas fait du mal.*% 


386 Draga mea... 
337 Draga mea, mă tem să nu-mi fi făcut rău fruşticul (cum zice 
Foka, bucătarul) de azi dimineaţă. 
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- Dar ce ai, draga mea? Eşti palidă. Ah, eşti palidă de tot, îi 
răspunse prinţesa Maria şi veni repede cu paşii ei greoi şi 
molatici spre cumnată-sa. 

- Luminăţie, să nu trimit după Maria Bogdanovna? întrebă una 
dintre slujnice, care era în odaie. (Maria Bogdanovna era o 
moaşă din capitala judeţului şi era de mai bine de o săptămână 
la Lîsîe Gori.) 

- Da, într-adevăr, zise prinţesa Maria, asta trebuie fie. Exact! 
Mă duc. Courage, mon angest - o sărută pe Liza şi dădu să iasă 
din cameră. 

- Ah, nu, nu! 

Şi pe lângă paloare, pe faţa micii prințese se întipări o teamă 
copilărească la gândul atâtor dureri fizice de neînlăturat. 

- Non, c'est l'estomac... dites que c'est l'estomac, dites, 
Marie, dites...” şi prinţesa începu să plângă, cum plâng copiii 
capricioşi şi puţin prefăcuţi când sunt bolnavi şi-şi frâng întruna 
mânuţele. 

Prinţesa Maria ieşi în grabă s-o caute pe Maria Bogdanovna. 

- Oh! Mon Dieu! Mon Dieu!*% auzi în urma ei. 

Dar moaşa, frecându-şi mâinile grăsulii, nu prea mari, cu o 
expresie de gravitate, sigură de importanţa ei, îi şi ieşise înainte. 

- Maria Bogdanovna! Pare c-a-nceput, spuse prinţesa Maria, 
uitându-se la moaşă cu ochi măriţi de spaimă. 

- Cu atât mai bine, prinţesă, răspunse Maria Bogdanovna, fără 
să grăbească pasul. Dumneavoastră, fată tânără, nu se cuvine să 
ştiţi de lucruri de astea. 

- Dar ce ne facem că doctorul de la Moscova încă n-a sosit! 
observă îngrijată prinţesa. (După dorinţa Lizei şi a prinţului 
Andrei, la apropierea sorocului se trimisese la Moscova după un 
mamoş şi îl aşteptau dintr-o clipă într-alta.) 

- Nu-i nimic, prinţesă, n-aveţi nicio grijă, o linişti Maria 
Bogdanovna, au să meargă toate bine şi fără doctor. 

După cinci minute, prinţesa Maria, din odaia ei, auzi cum 
duceau valeţii ceva greu; se uită: servitorii duceau, nu ştia de ce, 
canapeaua de piele din cabinetul prinţului Andrei, în dormitor. Pe 
feţele oamenilor care o purtau se citea o expresie solemnă şi 


388 Curaj, îngerul meu! 

389 Nu, e de la stomac... spune şi tu, Marie, spune-i că e de la 
stomac, spune... 

390 Ah! Doamne! Doamne! 
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liniştită. 

Singură în odaie, prinţesa Maria asculta atentă zgomotele 
casei. Din când în când, auzind paşi în dreptul uşii, o deschidea şi 
se uita să vadă ce se petrece pe coridor. Câteva femei de-ale 
casei umblau încolo şi încoace cu paşi domoli, o cercetau pe 
prinţesă din ochi şi-şi întorceau capul în altă parte. Ea nu 
îndrăznea să le întrebe nimic, închidea uşa la loc, întorcându-se 
la ea în odaie; nu-şi mai găsea astâmpăr: ba se aşeza în fotoliu, 
ba lua în mâini cartea de rugăciuni, ba cădea în genunchi 
dinaintea icoanelor. Dar, spre mirarea şi durerea ei, simţea că 
rugăciunea nu-i putea linişti tulburarea. Deodată, uşa camerei se 
deschise şi în prag se ivi, legată la cap cu o basma, bătrâna ei 
dădacă, Praskovia Savişna, care n-avea aproape niciodată voie, 
din ordinul prinţului, să intre la ea în cameră. 

- Am venit, Maşenka, să stau puţin lângă ţine, spuse dădaca, 
şi uite, am adus şi lumânările de cununie ale prinţesei, ca să le 
aprindem în faţa chivotului, îngeraşule! şi ofta spunând asta. 

- Ah, ce bine-mi pare, dădacă! 

- Milostiv e Dumnezeu, puişorule. 

Şi bătrâna dădacă aprinse în faţa chivotului lumânările aurite 
şi se aşeză la uşă, lucrând la un ciorap. Prinţesa Maria îşi luă o 
carte şi încercă să citească. Dar de îndată ce se auzeau prin 
preajmă paşi sau glasuri, prinţesa se uita speriată şi 
întrebătoare, şi dădaca îi făcea din ochi semn să se liniştească. 
Acelaşi sentiment pe care-l încerca prinţesa în camera ei îi 
stăpânea pe toţi şi se revărsase în toată casa, până în cele mai 
îndepărtate unghere. După vechea superstiție, care sună că cu 
cât mai puţini sunt cei care ştiu de femeia aflată în durerile 
facerii, cu atât mai slabe sunt acestea, toţi se făceau că nu ştiu 
nimic, nimeni nu vorbea de asta, dar, la toţi oamenii casei, pe 
lângă politeţea gravă şi respectul cuvenit rangului fiecăruia, ce 
domnea în casa prinţului, se observa un soi de îngrijorare 
generală, ceva care le muia tuturor inima, dându-le conştiinţa că 
în aceste clipe se săvârşea ceva măreț şi de necuprins cu 
mintea. ui 

In odaia cea mare a slujnicelor nu se mai auzeau râsete. In 
odaia lor, lacheii şedeau tăcuţi, gata la orice chemare. La argaţii 
din curte ardeau focul şi lămpile; nimeni nu dormea. Bătrânul 
prinţ se plimba prin cabinetul său, călcând apăsat, şi-l trimitea pe 
Tihon s-o întrebe pe Maria Bogdanovna ce se mai aude. 

- Spune-i numai atât: prinţul m-a trimis să întreb ce se mai 
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aude? Şi vino de-mi spune ce ţi-a răspuns. 

- Anunţă-l pe prinţ că naşterea a pornit, spuse Maria 
Bogdanovna, privind sigură de sine la cel trimis. 

Tihon se întoarse şi aduse stăpânului său răspunsul. 

- Bine, zise prinţul, închizând uşa după el, şi din cabinet Tihon 
nu mai auzi de atunci nici cel mai mic zgomot. 

Puțin mai încolo, Tihon intră din nou în cabinet, ca şi cum ar fi 
vrut să curețe mucul lumânărilor. Găsindu-l pe prinţ culcat pe 
divan, Tihon se uită la el şi, văzându-l tras la faţă, clătină din cap, 
fără să spună o vorbă, se apropie şi-l sărută pe umăr, apoi ieşi, 
fără să curețe mucurile şi fără să mai arate pentru ce venise. 
Taina cea mai solemnă din lume urma să se săvârşească. Trecu 
şi seara; se înnopta. Şi sentimentul de aşteptare şi de smerenie 
în faţa a ceea ce era de nepătruns nu scădea, ci, dimpotrivă, 
sporea. Toată lumea veghea. 


Era una din acele nopţi de martie, în care iarna pare că vrea 
să se răzbune şi-şi dezlănţuie cu deznădăjduită înverşunare cele 
din urmă zăpezi şi viscole. In întâmpinarea doctorului neamţ de 
la Moscova, pe care-l aşteptau să sosească din clipă în clipă, 
trimiseseră cai de schimb şi călăreţi cu torţe, pentru a-l conduce 
prin hârtoapele şi băltoacele acoperite de zăpadă de pe 
drumeagul ce porneşte din drumul mare şi duce până în cătunul 
Lîsîe Gori. 

Prinţesa Maria lăsase demult cartea din mână; şedea tăcută, 
cu ochii luminoşi aţintiţi la faţa stafidită a dădacei, căreia îi 
cunoştea bine fiecare trăsătură, până la cel mai neînsemnat 
amănunt, până la şuviţele de păr alb ce-i ieşeau de sub basma şi 
pielea zbârcită ce-i atârna sub bărbie. 

Dădaca Savişna, lucrând la ciorap, povestea ceva cu glasul 
stins; parcă nu-şi mai auzea nici ea vorbele şi nici nu şi le mai 
înţelegea; povestea, pentru a suta oară, cum răposata prinţesă, 
mama prinţesei Maria, o născuse pe prinţesa Maria la Chişinău, 
având drept moaşă doar o bătrână ţărancă moldoveancă. 

- Dacă pune Dumnezeu mila, n-ai nevoie de niciun doftor, 
spuse ea. 

Dintr-o dată, o trâmbă puternică de vânt lovi în singura 
cercevea rămasă la fereastră (după dorinţa prinţului, 
întotdeauna, odată cu sosirea ciocârliilor, se scotea la toate 
odăile al doilea rând de cercevele), o desfăcu din cârligul care nu 
era bine prins, flutură cu putere draperia de stofă şi, răbufnind în 


422 


cameră cu un val de ger şi de zăpadă, stinse lumânarea. Prinţesa 
Maria tresări; dădaca lepădă ciorapul din mână, se apropie de 
fereastră şi, aplecându-se în afară, încercă să prindă la loc 
cerceveaua. Vântul rece îl umflă colţurile basmalei şi-i răvăşi 
şuviţele cărunte. 

- Prinţesa maică, umblă careva pe şuşea! spuse ea, ţinând cu 
o mână fereastra, fără s-o închidă. Cu felinare! Trebuie să fie 
doftorul... N 

- Ah, Doamne! In sfârşit! Slavă ţie! exclamă prințesa Maria. 
Trebuie să ies să-l primesc: nu ştie rusește. 

Işi aruncă un şal pe umeri şi dădu fuga în întâmpinarea noului 
sosit. Când trecu prin vestibul, văzu pe fereastră că trăsura şi 
felinarele ajunseseră la treptele portalului. leşi pe scara 
interioară. În vârful unui stâlp al balustradei, o lumânare de seu, 
bătută de vânt, ardea strâmb şi se topea. Mai jos, pe altă 
platformă a scării, cu o mutră speriată stătea valetul Filipp, 
ţinând în mână o lumânare. Şi mai jos, la cotitura scării, se 
auzeau pe trepte paşi şi picioare încălţate în pâslari, şi un glas, 
care i se păru bine cunoscut prinţesei Maria, spunea ceva. 

- Slavă Domnului! auzi ea. Dar tata? 

- A binevoit să se culce, răspunse vocea majordomului 
Demian, care avusese timpul să ajungă jos. 

Pe urmă vocea cunoscută mai întrebă ceva, la care Demian îi 
răspunse, şi paşii moi începură să urce în grabă treptele, pe 
palierul care zăcea în întuneric. „E Andrei! îşi zise prinţesa Maria. 
Nu, nu, nu se poate, ar fi într-adevăr ceva cu totul extraordinar!” 
Şi, în aceeaşi clipă, la cotitura scării unde stătea valetul cu 
lumânarea, se ivi capul şi apăru tot trupul prinţului Andrei, 
îmbrăcat într-o şubă, cu guler înalt de blană, alb de ninsoare. Da, 
era el, dar palid, slăbit, schimbat, cu o expresie neobişnuită de 
blândeţe, dar şi de îngrijorare pe faţă. Ajuns în capul scării, îşi 
îmbrăţişă sora. 

- N-aţi primit scrisoarea mea? întrebă el şi, fără să mai 
aştepte răspunsul, pe care, de altfel, nici nu l-ar fi primit, fiindcă 
prinţesei îi pierise graiul, se întoarse, cobori scara şi reveni 
urcând cu paşi repezi treptele, urmat de medic (se întâlnise cu el 
la ultima staţie de poştă) şi, când fu iarăşi sus, îşi îmbrăţişă încă 
o dată sora. 

- Ce-i şi soarta asta, dragă Maşa! spuse el. 

Şi, scoţându-şi şuba şi pâslarii, trecu înspre apartamentul 
soţiei sale. 


423 


IX 


MICA PRINŢESĂ ZĂCEA între perne cu o bonetă albă în cap. 
(Durerile o lăsaseră o clipă.) Şuviţele părului negru şi lung îi 
încadrau obrajii aprinşi şi jilavi. Drăgălaşa ei gură mică, rumenă, 
cu buza de sus umbrită de un puf negricios, era deschisă şi 
surâdea veselă. Prinţul Andrei intră în odaie şi se opri dinaintea 
ei, la picioarele canapelei pe care era culcată. Ochii strălucitori ai 
soţiei sale, cu priviri de copil speriat şi tulburat, se opriră asupra 
lui, fără să-şi schimbe expresia. „Vă iubesc pe toţi şi n-am făcut 
nimănui niciun rău, atunci de ce sufăr? Ajutaţi-mă!” părea că 
spune expresia ei. Işi vedea bărbatul, dar nu-şi dădea seama ce 
însemnătate are faptul că-l avea acum în faţa ei. Prinţul Andrei 
ocoli canapeaua şi o sărută pe frunte. 

- Scumpa mea! îi spuse el, o vorbă pe care nu i-o spusese 
niciodată. Bun e Dumnezeu... 

Dar ea se uita la el întrebător, cu un soi de copilărească 
uimire şi dojană, şi nu zicea nimic. 

„Mă aşteptam la un ajutor din partea ta, dar nici tu nu mă 
ajuţi, nici tu...” spuneau ochii ei. Nu se mira deloc că sosise. Nu- 
şi da seama de ceea ce se întâmplase, nici acum nu înţelesese 
că venise. Prezenţa lui n-avea niciun fel de legătură cu 
suferinţele ei şi cu alinarea lor. O apucaseră iar durerile, şi Maria 
Bogdanovna îl sfătui pe prinţul Andrei să iasă din odaie. 

Intră doctorul. Prinţul Andrei părăsi camera şi, întâlnindu-şi 
sora, se apropie iarăşi de ea. Incepură să vorbească în şoaptă, 
dar convorbirea se întrerupea în fiecare clipă. Erau în aşteptare 
şi stăteau mereu s-asculte. 

- Allez, mon amk*!, spuse prinţesa Maria, şi prinţul Andrei se 
îndreptă din nou spre apartamentul soţiei sale şi, intrând într-o 
odăiţă alăturată, se aşeză pe un scaun şi aşteptă. Din camera 
soţiei lui ieşi o femeie de serviciu cu înfăţişare speriată, care, 
zărindu-l pe prinţul Andrei, se fâstâci. El îşi ascunse faţa în mâini 
şi rămase aşa câtăva vreme. Gemete sfâşietoare, ca de animal 
deznădăjduit, se auzeau prin uşă. Prinţul Andrei se ridică, se 
apropie de uşă şi încercă s-o deschidă. Dar ţinea cineva de uşă. 

- Nu se poate, nu se poate! auzi el dinăuntru o voce speriată. 

incepu să se plimbe prin odaie. Gemetele încetară şi mai 
trecură câteva secunde. Deodată, un țipăt înfiorător, nu ţipătul 
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ei, nu se putea să ţipe ea aşa, răsună din odaia vecină. Prinţul 
Andrei dădu fuga la uşă; ţipătul se stinsese, dar se auzea un 
scâncet de copil. 

„La ce-au adus acolo un copil? se gândi în prima clipă prinţul 
Andrei. Copil? Ce copil?... Ce caută acolo copilul? N-o fi cel care 
s-a născut acum?” 

Când, dintr-o dată, înţelese câtă fericire însemna pentru el 
acest scâncet, îl podidiră lacrimile şi, sprijinindu-se în coate de 
pervazul ferestrei, plânse cu sughiţuri, cum plâng copiii. Uşa se 
deschise. Doctorul, cu mânecile cămăşii suflecate, fără haină, 
palid, cu bărbia tremurând, ieşi din odaie. Prinţul Andrei îi vorbi, 
dar doctorul se uită la el cu priviri rătăcite şi, fără să scoată un 
cuvânt, trecu mai departe. O femeie ieşi pe urma lui în fugă şi, 
dând cu ochii de prinţul Andrei, încremeni în prag. Prinţul intră în 
odaia soţiei sale. Moartă, ea zăcea în aceeaşi poziţie în care o 
văzuse el cu cinci minute înainte, şi drăgălaşul ei chip copilăresc, 
cu buza de sus umbrită de un puf negricios, avea aceeaşi 
expresie, cu toate că ochii îi rămăseseră ficşi şi sângele-i fugise 
din obraz. 

„Vă iubesc pe toţi şi n-am făcut nimănui niciun rău; şi voi, ce- 
aţi făcut din mine?” părea că spune chipul ei drăgălaş, trist şi 
fără viaţă. Intr-un colţ al odăii, chiţăia şi scâncea ceva mic şi roşu 
în braţele albe ale Mariei Bogdanovna, care tremura toată. 


Două ceasuri după aceea, prinţul Andrei intră cu paşi înceţi în 
cabinetul tatălui său. Bătrânul aflase totul. Era chiar lângă uşă şi, 
cum se deschise, îşi cuprinse feciorul de după gât cu mâinile lui 
aspre, bătrâneşti, şi izbucni în plâns, ca un copil. 


După trei zile, micii prințese i se cântă prohodul, şi prinţul 
Andrei urcă treptele catafalcului, ca să-şi ia rămas bun de la soţia 
sa. În coşciug faţa ei era aceeaşi, cu toate că ochii îi erau închişi. 
„Ce aţi făcut voi din mine?” spunea parcă întruna, şi prinţul 
Andrei simţi că în inima lui ceva se rupe şi că-l apasă o vină pe 
care n-o mai poate nici îndrepta, nici uita. Nu putea plânge. 
Bătrânul se apropie şi el de moartă şi-i sărută mânuţele de 
ceară, încrucişate liniştit pe piept: faţa ei părea că-i spune şi lui: 
„Ah, ce-aţi făcut voi din mine? Pentru ce mi-aţi făcut asta?” Şi, 
văzându-i chipul, bătrânul îşi întoarse încruntat privirea. 


După alte cinci zile avu loc botezul nou-născutului, prinţul 
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Nikolai Andreici. Doica ţinea scutecele cu bărbia, în timp ce 
preotul ungea cu mir, cu o pană de gâscă, palmele şi tălpile roşii 
şi zbârcite ale micuţului. 

Naşul, bunicul lui, de frică să nu-l scape din braţe tremura tot 
şi, după ce-l plimbă jur împrejurul cristelniţei de tinichea poşită, îl 
trecu în mâinile naşei, prinţesa Maria. Prinţul Andrei, în odaia de 
alături, aştepta să se săvârşească taina botezului, tremurând de 
frică să nu-i înece copilul. Doica i-l aduse, şi el se uită fericit la 
prunc şi clătină din cap în semn de mulţumire, când ea îi 
împărtăşi vestea îmbucurătoare că boţul de ceară, în care 
amestecase firişoare din părul pruncului, aruncat în cristelniţă, 
nu căzuse la fund, ci plutise la suprafaţa apei. 


X 


AMESTECUL LUI ROSTOV în duelul dintre Dolohov şi Bezuhov 
fu dat repede uitării, graţie stăruinţelor bătrânului conte, iar 
Rostov, în loc să fie degradat, cum se aştepta, fu numit aghiotant 
pe lângă generalul guvernator al Moscovei. Ca urmare, el nu mai 
putu să plece la ţară cu toată familia, fiind obligat să rămână la 
noul său post, în Moscova, toată vara. Dolohov se însănătoşise şi, 
cât timp fu în convalescenţă, Rostov legă o şi mai strânsă 
prietenie cu el. Bolnavul fusese îngrijit de mama sa, care-l iubea 
duios, cu patimă. Bătrâna Maria Ivanova îl îndrăgi pe Rostov 
pentru prietenia lui cu Fedea şi-i vorbea adesea despre fiul ei. 

- Da, conte, îi spunea ea, Fedea e prea nobil şi curat la suflet 
pentru lumea noastră de astăzi, lume stricată, care nu preţuieşte 
bunătatea nici cât negru sub unghie, şi virtutea îi stă ca un 
ghimpe în ochi. la spune-mi dumneata, conte, drept a fost, cinstit 
a fost asta din partea lui Bezuhov? Şi Fedea, cu inima lui nobilă, 
l-a iubit şi nici acum nu vorbeşte niciodată nimic rău despre el. 
Ştrengăriile acelea ale lor de la Petersburg şi pozna cu comisarul 
nu le-au făcut amândoi împreună? De ce atunci pe Bezuhov nici 
capul nu l-a durut şi toate i-au căzut numai lui Fedea în spinare? 
Şi ce belea! să zicem că l-au reabilitat, dar, la urma urmei, cum 
să nu-l fi reabilitat? Nu cred să fi fost pe acolo mulţi ca el, aşa 
viteji şi buni fii ai ţării! Şi acuma, ce le-o fi venit şi cu duelul ăsta? 
Ştiu oamenii ăştia ce-i simţul onoarei? Să ştii că-i singurul fiu la 
părinţi, să-l provoci la duel şi să tragi aşa, de-a dreptul în el! Bine 
că ne-a purtat Dumnezeu de grijă! Şi, la o adică, pentru ce? Câte 
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nu se vorbesc pe socoteala oamenilor în zilele noastre? Şi ce-i el 
de vină dacă celălalt e atât de gelos? Aş fi înţeles să-l fi provocat 
mai demult, căci asta durează cam de un an! Dar şi acuma, când 
l-a provocat la duel, ce şi-a zis? Că Fedea n-o să se bată, fiindcă 
îi datorează bani. Ce mârşăvie! Ce mişelie! Ştiu că-l preţuieşti pe 
Fedea, dragul meu conte, şi de aceea te şi iubesc, din inimă, 
crede-mă! Puţini îl înţeleg pe Fedea. Are un suflet aşa de nobil, 
aşa de îngeresc! 

Dar şi Dolohov îi spunea adeseori lui Rostov în timpul 
convalescenţei lucruri la care nu te-ai fi aşteptat cu niciun chip 
din partea lui. 

- Lumea zice despre mine că sunt om rău, ştiu, spunea el. Nu- 
mi pasă, nu vreau să ştiu de nimeni şi de nimic, în afară de aceia 
pe care-i iubesc; dar pe cei pe care-i iubesc, îi iubesc atât de 
mult, încât mi-aş da şi viaţa pentru ei; pe ceilalţi, pe toţi îi 
strivesc dacă-mi stau în cale. O am pe mama, nepreţuita mea 
mamă, pe care o ador ca pe Dumnezeu, şi încă doi-trei prieteni, 
printre care eşti şi tu. Restul oamenilor nu mă interesează decât 
în măsura în care pot să-mi fie ori folositori, ori vrăjmaşi. Şi 
aproape toţi îmi sunt vrăjmaşi, mai cu seamă femeile. Da, dragul 
meu, continuă el, am întâlnit în viaţă bărbaţi care pot iubi cu 
adevărat, oameni cu suflet nobil, avântat; dar femei, care să nu 
fie marfă de cumpărat, indiferent dacă sunt contese sau 
bucătărese, n-am întâlnit încă. N-am întâlnit încă nevinovăția 
aceea cerească, devotamentul pe care-l caut în orice femeie. 
Dacă aş fi găsit-o - femeia asta - mi-aş fi dat viaţa pentru ea. Dar 
astea... făcu un gest de dispreţ. Şi, mă crezi? Dacă mai ţin la 
viaţă, e pentru că tot mai nădăjduiesc să întâlnesc într-o bună zi 
fiinţa aceea ideală, care să mă facă să renasc, să mă pot purifica 
şi înălța. Dar tu n-ai cum să înţelegi toate astea... 

- Dimpotrivă, te înţeleg foarte bine, răspunse Rostov, care se 
afla sub înrâurirea noului său prieten. 

Toamna, familia Rostov se înapoie la Moscova. Pe la începutul 
iernii se întoarse şi Denisov, care trase la ei. Primele luni ale 
iernii anului 1806, petrecute de Nikolai Rostov la Moscova, au 
fost pentru el şi familia lui dintre cele mai fericite şi mai pline de 
voie bună. Nikolai aducea în casa părintească o mulţime de 
tineri. Vera avea douăzeci de ani şi se putea socoti o fată 
frumoasă. Sonia, o fetişcană fermecătoare la cei şaisprezece ani 
ai ei, era ca o floare care abia se deschide; Nataşa, pe jumătate 
domnişoară, pe jumătate fetiţă, când îi făcea pe cei din jur să 
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râdă de năzdrăvăniile ei copilăreşti, când îi fermeca cu graţia ei 
feciorelnică. 

Aşa cum se întâmplă în casele în care sunt fete foarte tinere 
şi foarte drăguţe, în casa Rostovilor era în epoca aceea o 
atmosferă care te îmbia la dragoste. Fiecare tânăr care păşea 
pragul casei Rostov, privind chipurile tinereşti şi voioase ale 
fetelor, care zâmbeau veşnic (poate fericirii lor), câştigat de 
freamătul voioşiei lor, ascultându-le ciripitul zglobiu, gingaş, cu 
care se avântau pline de speranţă la tot ce le surâdea, ascultând 
acest iureş necontenit de voci, cântece şi muzică, se simţea 
pătruns de acelaşi sentiment al setei de dragoste, al dorului de 
fericirea mult aşteptată, pe care-l încerca şi tineretul casei. 

Din rândul tinerilor prieteni aduşi de Rostov făcea parte în 
primul rând Dolohov, care le era pe plac tuturor celor ai casei, în 
afară de Nataşa. Din cauza lui Dolohov, ea fu cât pe-aci să se 
certe cu fratele ei. Nataşa susţinea că Dolohov e om rău şi că, în 
duelul lui cu Bezuhov, Pierre avusese dreptate, iar Dolohov era 
vinovat, că e nesuferit şi afectat. 

- Ce să înţeleg! Nu-i nimic de înţeles! striga cu îndârjire 
încăpăţânată Nataşa, e rău şi fără inimă! Uite, vezi, Denisov al 
tău îmi place, e şi chefliu şi tot ce vrei, dar tot mi-e drag; vezi, va 
să zică pot să înţeleg. Nu ştiu cum să-ţi spun: la Dolohov totul e 
socotit dinainte, şi asta nu-mi place. Uite, Denisov... 

- Ei, Denisov e cu totul altceva, răspunse Nikolai, lăsând să se 
înţeleagă că, în comparaţie cu Dolohov, Denisov nu e mare lucru; 
şi ca să înţelegi ce suflet are Dolohov, trebuie să vezi cum se 
poartă cu mamă-sa. Ce inimă! 

- Eu asta nu ştiu! Dar ştiu că lângă el nu mă simt bine. Şi ştiai 
că s-a îndrăgostit de Sonia?... 

- Ce prostii spui... 

- Sunt sigură, ai să vezi. 

Prezicerea Nataşei se împlini. Dolohov, căruia nu-i plăcea 
societatea doamnelor, începu să viziteze mai des casa Rostovilor 
şi toţi, punându-şi întrebarea pentru cine venea, foarte curând se 
dumiriră (deşi nimeni nu sufla nicio vorbă) că venea pentru 
Sonia. lar Sonia, cu toate că n-ar fi îndrăznit niciodată să o 
recunoască, îşi dăduse seama de asta şi se făcea roşie ca focul 
ori de câte ori apărea Dolohov. 

Dolohov rămânea adeseori la Rostovi la masă, nu pierdea 
niciunul dintre spectacolele la care se duceau ei şi lua parte la 
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balurile des adol/escentes**?, organizate de către vestitul profesor 
de dans Jogel, pe care Rostovii le frecventau regulat. Arăta o 
deosebită atenţie Soniei şi se uita cu aşa ochi la ea, încât nu 
numai că fata nu-i putea înfrunta privirea fără să roşească, dar 
până şi bătrâna contesă, şi Nataşa se făceau ca para focului ori 
de câte ori îi surprindeau căutătura asta. 

Era vădit că acest bărbat puternic şi ciudat se afla sub vraja 
acestei graţioase fetiţe oacheşe, care iubea pe altul. 

Rostov băgase şi el de seamă că era ceva nou în raporturile 
dintre Dolohov şi Sonia, dar nu-şi putea lămuri anume ce fel de 
raporturi noi se stabiliseră. „Toţi se îndrăgostesc de câte una 
dintre ele”, îşi spuse el, gândindu-se la Sonia şi la Nataşa. Dar nu 
se mai simţea, ca înainte, cu inima uşoară alături de Sonia şi de 
Dolohov şi începu să dea cât mai rar pe acasă. 

Odată cu toamna anului 1806, toţi începură să vorbească 
numai despre războiul cu Napoleon, ba încă mult mai cu foc 
decât cu un an înainte. Legea prevedea nu numai un număr de 
zece recruți la fiecare mie de locuitori: trebuiau să mai dea şi 
nouă milițieni pe deasupra. Toată lumea azvârlea anatema pe 
capul lui Bonaparte şi în toată Moscova nu se mai vorbea decât 
de războiul care bate la uşă. Pentru familia Rostov, tot interesul 
acestor pregătiri de război se reducea la faptul că Nikoluşka nu 
se îndupleca pentru nimic în lume să rămână la Moscova şi nu 
aştepta decât sfârşitul concediului lui Denisov pentru ca, după 
sărbători, să plece împreună la regiment. Apropiata despărţire 
de ai lui nu numai că nu-i strica voia bună ci, dimpotrivă, i-o 
sporea. Cea mai mare parte a timpului nu şi-o petrecea acasă, ci 
pe la mese, serate şi baluri. 


XI 


A TREIA ZI DE CRĂCIUN, Nikolai luă masa acasă, ceea ce în 
ultima vreme i se întâmpla destul de rar. Era o masă cu invitaţi, 
masă de rămas bun, întrucât, îndată după bobotează, urma să 
plece împreună cu Denisov la regiment. Erau la masă vreo 
douăzeci de invitaţi, printre care Dolohov şi Denisov. 

Niciodată atmosfera care te îmbia la dragoste, suflul 
dragostei, nu pusese stăpânire pe casa Rostovilor cu atâta 
putere ca în zilele acestea de sărbătoare. „Culege clipele de 
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fericire, lasă-te iubit, iubeşte! Era singura realitate a vieţii; restul 
e nerozie. De aceea noi, cei de aici, nici n-avem altă 
preocupare”, părea că spune atmosfera asta. Nikolai, care, ca 
totdeauna, deşi vlăguise două perechi de cai zdraveni, tot nu 
izbutise să treacă pe la toţi cei faţă de care avea obligaţii şi care- 
| invitaseră, ajunse acasă chiar la ora mesei. De cum intră, 
observă şi simţi atmosfera îmbibată de dragoste din casă şi, pe 
lângă asta, îşi dădu seama de ciudata stinghereală ce domnea 
între cei de faţă. Deosebit de tulburaţi păreau Sonia, Dolohov, 
bătrâna contesă şi, ceva mai puţin, Nataşa. Nikolai îşi dădu 
seama că înainte de masă trebuia să se fi petrecut ceva între 
Dolohov şi Sonia şi, de aceea, cu delicateţea ce-l caracteriza, fu 
foarte duios şi atent cu amândoi tot timpul mesei. În aceeaşi 
seară a celei de a treia zile de Crăciun trebuia să aibă loc unul 
dintre acele baluri pe care Jogel, profesorul de dans, le organiza 
în timpul sărbătorilor pentru toţi elevii şi elevele sale. 

- Nikolenka, tu vii la bal? Vino, te rog, îi spuse Nataşa. Jogel 
te-a invitat în chip special; şi Vasili Dmitrici (era vorba de 
Denisov) vine. 

- Unde nu m-aş duce eu, când e vorba să dau ascultare 
poruncilor contesei! răspunse Denisov, luându-şi, mai în glumă, 
mai în serios, rolul de paj al Nataşei. Sunt gata să dansez chiar şi 
pas de châle”. 

- Numai să pot! Am promis Arharovilor să mă duc la serata 
lor, răspunse Nikolai. 

- Dar tu?... se adresă el lui Dolohov. 

Dar nu-i pusese bine întrebarea, că-şi dădu numaidecât 
seama că n-ar fi trebuit să-l întrebe. 

- Da, poate... răspunse rece şi răstit Dolohov, cu ochii la Sonia 
şi, încruntându-se, îl privi pe Nikolai cu aceeaşi expresie pe care 
o avusese la Clubul englez, când se uitase la Pierre. 

„E ceva la mijloc”, îşi spuse Nikolai, şi plecarea lui Dolohov 
îndată după masă îi întări şi mai mult bănuiala. O chemă pe 
Nataşa şi o întrebă ce însemnau toate astea. 

- Tocmai te căutam, spuse Nataşa, alergând spre el. Ţi-am 
spus eu şi tot n-ai vrut să mă crezi! adăugă ea cu un aer 
triumfător. A cerut-o pe Sonia! 

Cu toate că prea puţin îl preocupase Sonia în ultimul timp, 
Nikolai simţi un gol în inimă, auzind de propunerea asta. Pentru 
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Sonia, orfană fără zestre, Dolohov era o partidă convenabilă şi, în 
unele privinţe, strălucită. Din punctul de vedere al bătrânei 
contese şi al întregii societăţi, propunerea nu putea fi respinsă. 
De aceea, primul simţământ al lui Nikolai când auzi de cererea în 
căsătorie fu un simţământ de ciudă împotriva Soniei. Se 
pregătea tocmai să-i spună: „Foarte frumos, ştiu, se-nţelege, 
trebuie să uiţi făgăduiala copilărească ce mi-ai făcut şi să 
primeşti propunerea”. Dar n-avu timpul să spună ce avea de 
gând... 

- Inchipuieşte-ţi! L-a refuzat, l-a refuzat categoric! spuse 
Nataşa, fără să-i dea răgaz. l-a spus că iubeşte pe altul, adăugă 
ea după o clipă de tăcere. 

„O, altfel nici nu se putea să facă Sonia mea!” gândi Nikolai. 

- Cât n-a rugat-o mama! Dar n-a vrut. Şi eu ştiu că ea nu-şi 
schimbă părerea. Când a spus odată... 

- A rugat-o mama! exclamă Nikolai pe un ton de dojană. 

- Da, răspunse Nataşa. Nikolenka, ştii, nu te supăra, dar eu 
sunt sigură că tu n-ai să te însori cu ea niciodată. N-aş putea 
spune de unde, dar ştiu bine că n-ai să te însori cu ea. 

- Ei, asta n-ai cum s-o ştii tu, îi replică Nikolai, dar trebuie să-i 
vorbesc. Ce minunată fată, Sonia! adăugă el, surâzător. 

- Minunată, într-adevăr. Ţi-o trimit. 

Şi, după ce îşi sărută fratele, Nataşa fugi. 

După o clipă intră Sonia; era speriată, încurcată, ca şi cum s- 
ar fi simţit vinovată. Nikolai se apropie de ea şi-i sărută mâna. De 
când se întorsese, era întâia dată când stătea cu ea între patru 
ochi şi putea să-i vorbească de dragostea lui. 

- Sophie, începu el, timid, şi continuă din ce în ce mai hotărât, 
dacă ai de gând să te dai în lături de la o partidă nu numai 
strălucită şi avantajoasă, dar de la o propunere venită din partea 
unui om minunat, cu suflet nobil... care mi-e prieten... 

Sonia îl întrerupse. 

- L-am şi refuzat, spuse ea repede. 

- Dacă.-l refuzi din cauza mea, mă tem că... mie... 

Sonia îl întrerupse din nou. Îl privea cu ochi rugători şi 
speriaţi. 

- Nicolas, nu-mi spune asta, zise ea. 

- Ba da, trebuie să ţi-o spun. Poate că asta înseamnă din 
partea mea suffisance**, dar tot e mai bine s-o spun. Dacă refuzi 


394 suficienţă... 
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din cauza mea, sunt dator să-ţi spun tot adevărul. Te iubesc, 
cred, mai mult decât pe oricine... 

- Imi ajunge, zise, îmbujorându-se, Sonia. 

- Da, dar m-am îndrăgostit de o mie de ori şi mă voi mai 
îndrăgosti, cu toate că pentru nimeni altcineva n-am un 
sentiment de prietenie, de încredere, de iubire, cum am pentru 
dumneata. Dar sunt prea tânăr. Maman nu vrea să ne luăm. Aşa 
că, pur şi simplu, nu-ţi pot promite nimic. Şi te-aş ruga să te mai 
gândeşti la propunerea lui Dolohov, încheie el, rostind cu greu 
numele prietenului său. 

- Nu-mi spune asta. N-am nevoie de nimic. Te iubesc ca pe un 
frate şi te voi iubi mereu; mai mult decât atâta nu-mi trebuie 
nimic. 

- Eşti un înger şi nu te merit; mă tem numai să nu-ţi înşel 
aşteptările. 

Şi Nikolai îi mai sărută odată mâna. 


XII 


LA JOGEL SE DĂDEAU cele mai vesele baluri ale Moscovei. 
Asta era părerea mamelor când îşi vedeau /eurs adolescentes 
schiţând „primii paşi” de-abia învăţaţi; aceasta era şi părerea des 
adolescentes et adolescents, care dansau până nu mai puteau; 
aceasta era şi părerea tinerilor băieţi şi fete, care veneau la 
balurile lui cu ifose de superioritate şi-şi găseau aici până la urmă 
prilej minunat de petrecere. in cursul anului se încheiaseră, 
datorită acestor baluri, două căsătorii; cele, două drăgălaşe 
prințese Gorceakov îşi găsiseră logodnici şi se căsătoriseră, ceea 
ce făcu să crească şi mai mult faima acestor baluri. Marea lor 
atracţie se datora faptului că nu exista nici stăpân, nici stăpână a 
casei; drept gazdă nu era decât bunul Jogel, care, uşor ca fulgul, 
le făcea la toţi, după toate regulile artei, reverenţe şi-şi primea 
discret biletele de bancă, pentru lecţiile lui de dans, de la toţi 
musafirii; mai era apoi şi faptul că la aceste baluri venea numai 
tineretul care nu voia decât să danseze şi să petreacă, aşa cum 
vor de obicei fetiţele pe la treisprezece-paisprezece ani, când îşi 
pun pentru prima dată rochie lungă. Toate, cu rare excepţii, erau 
sau păreau drăgălaşe, atâta fericire le lumina zâmbetul şi atâta 
viaţă le ardea în priviri. Câteodată cele mai bune dintre eleve - şi 
cea mai eminentă elevă era Nataşa, distinsă şi prin graţia ei - 
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dansau până şi pas de châle, dar, la acest din urmă bal dansară 
numai l'anglaise, l'ecossaise şi, cel mai la modă dans, mazurca. 
Jogel obținuse salonul caselor Bezuhov şi toţi erau de acord că 
balul e foarte reuşit. Fete drăguţe erau cu duiumul şi printre ele 
se remarcau domnişoarele Rostov. Amândouă radiau de fericire 
şi voie bună. La serată, Sonia, mândră de propunerea lui 
Dolohov, de refuzul ei şi de explicaţia pe care o avusese cu 
Nikolai, nu-şi mai găsea astâmpăr; începuse încă de acasă să 
ţopăie şi abia putuse fata din casă să-i pieptene cozile, iar acum, 
în sala balului, părea iluminată de o bucurie ce-o transfigura. 

Nataşa, care nu era mai puţin mândră de rochia ei lungă, pe 
care o îmbrăca pentru prima dată în viaţă, ca la un bal adevărat, 
era şi mai fericită. Amândouă purtau rochii albe de muselină, cu 
panglici roz. 

Nataşa simţi că e îndrăgostită chiar din clipa în care intră în 
salon. Nu de cineva anume era îndrăgostită, ci se îndrăgostise de 
toată lumea. Asupra oricui îşi oprea privirea, de îndată ce-l 
privea, se şi îndrăgostea de el. 

- Ah, ce frumos! repeta ea mereu, de câte ori se apropia de 
Sonia. 

Nikolai şi Denisov se plimbau prin saloane, urmărind 
protector, cu simpatie, perechile de dansatori. 

- Ce drăguță e! O să fie o frumuseţe, observă Denisov. 

- Cine? 

- Contesa Nataşa, răspunse Denisov. 

- Şi cum dansează, câtă graţie! mai spuse el după o clipă de 
tăcere. 

- Dar nu ştiu de cine vorbeşti! 

- De sora ta, ce naiba! se răsti supărat Denisov. 

Pe Rostov îl apucă râsul. 

- Mon cher comte, vous êtes l'un de mes meilleurs écoliers, il 
faut que vous dansiez, i se adresă lui Nikolai mărunţelul Jogel, 
care se apropiase de ei. Voyez combien de jolies demoiselles**. 
Apoi i se adresă cu aceeaşi invitaţie lui Denisov, tot un fost elev 
de-al lui. 

- Non, mon cher, je ferai tapisserie*%, răspunse Denisov. Ai 


3%5 Scumpul meu conte, dumneata eşti unul dintre cei mai buni 
elevi ai mei. Trebuie neapărat să dansezi... la te uită câte 
domnişoare frumoase. 

3% Nu, dragul meu, prefer să stau, şi să privesc... 
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uitat cumva ce prost elev ţi-am fost şi că nu profit deloc de 
lecţiile dumitale?... 

- Da de unde! se grăbi să-l liniştească profesorul. Erai numai 
neatent, dar aptitudini aveai, da, da, aveai aptitudini. 

Răsunară primele măsuri ale mazurcii celei mai la modă. 
Nikolai nu-şi mai putu refuza profesorul şi-o invită la dans pe 
Sonia. Denisov îşi găsi un scaun lângă nişte doamne mai în 
vârstă şi, sprijinit în sabie, începu să bată involuntar măsura, 
uitându-se la tineretul care dansa şi povestind totodată ceva 
care stârnea râsul răscoaptelor sale vecine. Jogel deschise 
dansul cu Nataşa, mândria şcolii lui, cea mai bună elevă. Cu paşii 
mărunți, mişcându-şi cu graţie picioruşele strânse în pantofi cu 
cataramă, Jogel începu să zboare în elanul dansului prin sală, 
împreună cu sfioasa Nataşa, care însă făcea sârguincioasă paşii 
în chip corect. Denisov nu-şi mai lua ochii de la ei şi bătea 
măsura cu sabia, cu un aer care spunea limpede că dacă el nu 
dansează e numai fiindcă nu vrea şi nicidecum fiindcă nu poate. 
Pe la mijlocul dansului, cum Rostov îi trecea tocmai pe dinainte, 
îl opri: 

- Asta se dansează cu totul altfel, îi zise el. Asta-i mazurcă 
poloneză la tine? Ai noroc că partenera ta dansează splendid! 

Cunoscând faima pe care şi-o făcuse Denisov chiar şi în 
Polonia prin măiestria lui de a dansa mazurca poloneză, Nikolai 
fugi repede la Nataşa: 

- Du-te şi-l angajează pe Denisov. Ştii cum dansează? 
Minunat! îi spuse el. 

Când veni iar rândul Nataşei, ea se ridică şi, sfioasă, păşind 
grăbit cu pantofiorii ei cu funde la catarame, traversă în fugă 
sala până la colţul unde stătea Denisov. Simţea că toţi o privesc 
şi aşteaptă. De departe, Nikolai văzu că Denisov şi Nataşa 
discutau râzând şi că Denisov o refuza, dar zâmbea bucuros. 
Dădu fuga la ei. 

- Te rog, Vasili Dmitrici, spunea Nataşa, hai, te rog! 

- Ingăduie-mi, contesă, nu pot, răspunse Denisov. 

- Ei, hai, Vasea, interveni Nikolai. 

- Parcă l-aţi pofti pe motanul Vaska, răspunse Denisov 
glumind. 

- Am să-ţi cânt o seară-ntreagă, îi făgădui Nataşa. 

- Face tot ce vrea din mine, zâna! spuse Denisov şi-şi 
descinse sabia. 

leşi apoi dintre scaune, ţinând strâns în mâna lui mâna 
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partenerei, ridică puţin capul şi se lăsă pe un picior, aşteptând să 
intre în tact. Numai pe cal şi la mazurcă trecea neobservată 
statura mică a lui Denisov, şi-n ochii tuturor el apărea deodată 
plin de bărbăţia pe care şi-o simţea el însuşi. Prinzând tactul, îşi 
privi dintr-o parte cu un surâs curtenitor, ţanţoş, partenera, bătu 
brusc din picioare, apoi, elastic ca o minge, făcu un salt şi se 
avântă în zbor jur împrejurul salonului, purtând-o ca pe un fulg. 
Dintr-un singur salt ajunsese la jumătatea salonului, fără niciun 
zgomot, şi-n zborul lui ai fi crezut că nu vede scaunele care-i stau 
în faţă şi că se va izbi drept de ele când, dintr-o dată, bătând din 
pinteni şi depărtându-şi picioarele, se opri pe călcâie, rămase o 
clipă aşa, marcând cu zgomot pasul şi zornăindu-şi pintenii pe 
loc, apoi se răsuci repede şi, lovind cu piciorul stâng în dreptul, 
se avântă din nou de-a curmezişul salonului; acum Nataşa ghicea 
ce mişcare avea de gând să facă şi, fără să ştie nici ea cum, îl 
urma, lăsându-se în voia lui. El o învârtea, ba pe dreapta, ba pe 
stânga; când, lăsându-se într-un genunchi, o rotea împrejurul său 
ca să sară apoi în sus şi să se avânte cu atâta repeziciune, încât 
părea că avea intenţia să străbată dintr-o suflare toate 
încăperile, când se oprea iarăşi brusc şi făcea fel de fel de figuri 
noi şi neaşteptate. După ce-şi învârti partenera cu elegantă 
uşurinţă până în dreptul locului pe care-l ocupase, se opri şi se 
înclină cu zăngănit de pinteni în faţa ei. Nataşa, tulburată, uită 
să-i răspundă cu tradiționala reverență. Ea stătu şi-l privi ţintă, 
nedumerită, zâmbindu-i ca şi cum nu l-ar mai fi recunoscut. 

- Ce-i cu el? se întrebă ea. 

In ciuda faptului că profesorul Jogel nu recunoştea acest fel de 
a dansa mazurca drept cel adevărat, toată lumea era în 
admiraţie faţă de măiestria lui Denisov; îl asaltau mereu din 
toate părţile invitaţiile la dans din partea fetelor, în timp ce 
bătrânii, zâmbind, îşi depanau aducerile-aminte în legătură cu 
Polonia şi cu vremurile fericite de altădată. Denisov, înfierbântat 
de dans, tamponându-şi mereu faţa cu batista, se aşeză lângă 
Nataşa şi nu se mai dezlipi de ea până la sfârşitul balului. 


XIII 
ÎN CELE DOUĂ ZILE CE urmară, Rostov nu-l mai văzu pe 


Dolohov în vizită la ai săi şi nici la el acasă nu dădu de dânsul. A 
treia zi primi de la el un bilet. 
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„Întrucât, din motive pe care le cunoşti, sunt hotărât să nu 
mai trec pe la voi şi să plec la regiment, vino astăzi, pe seară, la 
Restaurantul englez, unde ofer prietenilor mei o mică petrecere 
de adio.” In ziua hotărâtă, Rostov, ieşind la nouă seara de la 
teatru, unde fusese împreună cu ai săi şi cu Denisov, se duse la 
Restaurantul englez. Fu condus îndată în cel mai frumos separeu 
al restaurantului, reţinut de Dolohov pentru noaptea aceea. 

Ca la vreo douăzeci de inşi se înghesuiau în jurul unei mese, 
în capul căreia, între două lumânări aprinse, şedea Dolohov. Pe 
masă, se aflau monede de aur şi bancnote. Dolohov ţinea banca. 
Din ziua când acesta o ceruse în căsătorie pe Sonia şi ea îl 
refuzase, Nikolai nu se mai văzuse cu el şi se simţea oarecum 
stingherit la gândul că aveau să se revadă. 

Privirea senină şi rece a lui Dolohov îl întâmpină chiar din uşă, 
ca şi cum l-ar fi aşteptat demult. 

- Nu ne-am mai văzut de atâta vreme, spuse el, îţi mulţumesc 
c-ai venit. Terminăm îndată jocul. Intre timp vine şi lliuşka, cu 
corul. 

- Am trecut pe la tine, spuse Rostov, înroşindu-se. 

Dolohov nu-i răspunse. 

- Poţi miza, spuse el. 

Rostov îşi aminti în clipa aceea de convorbirea ciudata pe 
care o avusese odată cu Dolohov. „La noroc joacă numai proştii”, 
îi spusese atunci Dolohov. 

- Sau ţi-e frică să joci cu mine? îl întrebă acum Dolohov, ca şi 
cum i-ar fi ghicit gândul, şi zâmbi. 

După zâmbet, Rostov recunoscu starea de spirit a prietenului 
său; era în aceeaşi dispoziţie ca la banchetul de la Clubul englez 
şi, îndeobşte, ca de fiecare dată când, plictisit de monotonia 
vieţii cotidiene, simţea nevoia imperioasă de a evada din ea 
printr-o acţiune ciudată, de cele mai multe ori printr-o cruzime. 

Rostov nu prea era la largul lui şi-şi bătea capul zadarnic să 
găsească vreo vorbă în doi peri cu care să-i răspundă, dar 
Dolohov i-o luă înainte şi, privindu-l ţintă în ochi, îi spuse rar, 
răspicat, ca să-l poată auzi toată lumea: 

- Îți mai aminteşti că, vorbind odată despre joc, îţi spuneam: 
„E un prost cine joacă la noroc; trebuie să joci la sigur.” Asta 
vreau eu să încerc acuma. 

„Să încerc la noroc sau la sigur?” se gândea Rostov. 

- Sau, mai bine, nu juca deloc, adăugă Dolohov şi, bătând 
pachetul de cărţi abia desfăcut, strigă: Banca, domnilor! 
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Împingând banii înainte, Dolohov se pregătea să dea cărţile. 
Rostov se aşeză lângă el, fără să joace la început. Dolohov 
trăgea din când în când cu coada ochiului la el. 

- De ce nu joci? îl întrebă Dolohov. 

Şi, lucru ciudat, Nikolai simţi deodată nevoia de a cere o 
carte, mizând pe o sumă mică, şi în felul ăsta să joace. 

- N-am bani la mine, spuse Rostov. 

- Te creditez! 

Rostov miză cinci ruble pe o carte şi pierdu; mai miză o dată 
şi iar pierdu. Dolohov bătu, deci câştigă, de zece ori la rând, 
cartea lui Rostov. 

- Domnilor, vorbi el, după ce amestecă un timp cărţile, vă rog 
să puneţi banii chiar pe cărţi, altfel mă încurc în socoteli. 

Unul dintre jucători ripostă că lui, pe câte speră, i se poate 
acorda încredere... 

- Incredere am, dar mă tem să nu mă încurc; pune, te rog, 
banii pe cărţi, repetă Dolohov. Tu, n-avea nicio grijă, ne socotim 
noi mai târziu, îl linişti el pe Rostov. 

Jocul continuă. Lacheul le turna necontenit şampanie în 
pahare. 

Rostov pierdu tot ce mizase şi contul lui se ridica acum la opt 
sute de ruble. O clipă se îndâriji şi scrise o miză de opt sute de 
ruble, ca s-o pună pe cartea următoare, dar, cât timp i se turnă 
şampanie, se răzgândi brusc şi scrise iarăşi miza lui obişnuită de 
douăzeci de ruble. 

- Las-o cum era, îi spuse Dolohov, cu toate că, după câte 
dădea impresia, nici nu se uita la el. Te poţi reface mai repede. 
Curios: ceilalţi mă bat, dar la tine câştig mereu. Sau mi-ai prins 
cumva frica? mai spuse el o dată. 

Rostov se supuse şi lăsă biletul pe care scrisese opt sute, 
mizând pe un şapte de cupă cu colţul rupt, pe care îl ridicase de 
pe jos. Cartea asta şi-o aminti el bine multă vreme. Miză pe 
şaptele de cupă, scriind pe el cu o fărâmă de cretă cifre rotunde 
şi drepte. Goli paharul de şampanie, care se încălzise, zâmbi 
drept răspuns la vorbele lui Dolohov şi, cu strângere de inimă, cu 
ochii ţintă la pachetul de cărţi din mâinile lui, aştepta să-i apară 
şaptele. Câştigul sau pierderea mizei puse pe acest şapte de 
cupă însemna mult pentru Rostov. Duminica trecută, contele Ilia 
Andreici îi dăduse fiului său două mii de ruble, şi ajunsese el, 
căruia niciodată nu-i plăcuse să vorbească de greutăţile sale 
băneşti, să-l prevină că banii aceştia sunt ultimii până în luna mai 
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şi, de aceea, îşi ruga fiul să fie de data asta mai chibzuit. Nikolai 
îi răspunsese că pentru el şi suma asta era prea mare şi că-i dă 
cuvântul său de onoare că nu-i va mai cere alţi bani până la 
primăvară. Şi acuma din suma aceea îi mai rămăseseră o mie 
două sute de ruble. Aşadar, şaptele de cupă însemna pentru 
dânsul nu numai pierderea a o mie şase sute de ruble, ci şi 
necesitatea de a-şi călca cuvântul dat. Privea, deci, cu strângere 
de inimă la mâinile lui Dolohov şi se gândea: „Hai, mai repede, 
dă-mi mai repede cartea, ca să-mi iau chipiul şi să plec acasă, să 
mă văd iar la masă cu Denisov, Nataşa şi Sonia, şi jur să nu mai 
pun cât oi trăi mâna pe o carte de joc!” În clipa aceea viaţa lui de 
acasă, glumele lui Petea, convorbirile cu Sonia, duetele cu 
Nataşa, partidele de pichet cu tatăl său, până şi patul lui comod 
din casa părintească de pe strada Povarskaia îi apărură înaintea 
ochilor cu atâta limpezime, cu atâta forţă şi atâta farmec, ca şi 
cum toate astea ar fi fost o fericire nepreţuită, demult pierdută. 
Nu putea admite ca hazardul orb, mutând şaptele de cupă mai la 
dreapta sau mai la stânga, să-l poată lipsi de fericirea asta, pe 
care acum o înţelegea într-un chip nou şi o vedea într-o nouă 
lumină, şi să-l azvârle în prăpastia unei nefericiri fără margini, 
nemaiîncercate până atunci! Nu, asta nu se putea întâmpla! Cu 
toate astea urmărea cu o nelinişte mereu sporită mişcarea 
mâinilor lui Dolohov. Mâinile lui osoase, mari şi roşietice, cu peri 
care se vedeau pe sub mânecile cămăşii, puseră pachetul de 
cărţi pe masă şi apucară paharul şi pipa de alăturea. 

- Aşadar, nu ţi-e frică să joci cu mine? repetă Dolohov şi, ca şi 
cum ar fi avut de gând să istorisească o întâmplare hazlie, lăsă 
cărţile pe masă, se răsturnă pe speteaza scaunului şi începu să 
vorbească rar, păstrându-şi nelipsitul zâmbet în colţurile gurii: 
Da, domnilor, am auzit că a făcut înconjurul Moscovei zvonul că 
aş fi trişor, aşa că v-aş sfătui, fiţi cu ochii-n patru când jucaţi cu 
mine. 

- Hai, dă odată cărţile! zise Rostov. 

- Of! cumetrele astea ale Moscovei! spuse Dolohov şi, 
zâmbind, apucă din nou pachetul de cărţi. 

- Aaah! era cât pe ce să strige Rostov şi se luă cu amândouă 
mâinile de cap. Şaptele de cupă de care avea nevoie era chiar 
deasupra, prima carte din pachet. Pierdea mai mult decât putea 
plăti. 

- Vezi să nu întreci măsura, îi zise Dolohov, uitându-se în 
treacăt la el, şi dădu mai departe cărţile. 
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XIV 


DUPĂ O ORA ŞI JUMĂTATE de joc, cei mai mulţi dintre 
parteneri ajunseră să nu mai privească propriul lor joc decât ca 
pe o glumă. j 

Tot jocul se concentrase la ceea ce făcea Rostov. In locul celor 
o mie şase sute de ruble de adineauri, contul lui înfăţişa acum o 
lungă coloană de cifre, căreia el îi ţinuse socoteala numai până la 
zece mii, şi care acum se ridica, aşa cum presupunea după vagi 
impresii, la vreo cincisprezece mii. In realitate, contul trecuse de 
douăzeci de mii de ruble. Dolohov nu mai asculta nimic şi nici nu 
mai povestea anecdote. Urmărea la fiecare mişcare mâinile lui 
Rostov şi arunca în răstimpuri priviri furişe la contul acestuia. 
Hotărâse să joace înainte până în momentul când suma înscrisă 
avea să se ridice la patruzeci şi trei de mii de ruble. Alesese 
această cifră pentru că patruzeci şi trei reprezenta suma anilor 
lui şi ai Soniei, adunaţi laolaltă. Rostov, cu capul sprijinit în mâini, 
şedea lângă masa murdărită de însemnări, de vin vărsat, cu cărţi 
de joc răvăşite pe ea. Il chinuia o impresie care nu-i dădea răgaz 
defel: mâinile acestea osoase şi late, roşietice şi cu păr ieşind de 
sub manşetele cămăşii, mâinile acestea, pe care le iubise şi la 
ura, îl ţineau în puterea lor. 

„Şase sute de ruble, as, chenar, novar... nu-mi mai pot scoate 
pierderea! Şi ce plăcut era să fi stat acasă... Să mizez pe valet... 
nu se poate!... De ce s-o fi purtând aşa cu mine?”... amesteca 
Rostov gânduri cu amintiri. Câteodată punea pe o carte mize 
mari, dar Dolohov refuza să bată din mână şi fixa el însuşi suma. 
Nikolai i se supunea şi se ruga lui Dumnezeu - aşa cum făcuse în 
lupta de la podul de pe Amstetten - sau începea să tragă 
nădejde că prima carte ce-i va cădea în mână din grămada de 
cărţi îndoite aruncate sub masă, aceea şi nu alta avea să-l 
salveze. Câteodată se apuca să-şi numere brandenburgurile de 
pe surtuc şi câte găsea, atâtea puncte trebuia să aibă cartea pe 
care să mizeze toată suma pierdută până atunci; uneori cerea 
ajutor din priviri celorlalţi jucători, alteori se uita la faţa împietrită 
a lui Dolohov şi se străduia să înţeleagă ce se petrece în sufletul 
omului acestuia. 

_ „Ştie prea bine doar ce înseamnă pentru mine pierderea asta. 
Imi poate el dori pieirea? Mi-a fost doar prieten. Doar l-am iubit! 
... Dar nu-i nici el vinovat; ce să-i faci dacă are noroc? Are noroc 
şi pace! Nici eu nu-s de vină, îşi spunea el singur. N-am făcut 
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nimica rău. Am ucis eu? Am insultat pe cineva? Am dorit cuiva 
răul? De ce, dar, nenorocul ăsta groaznic? Şi când a început? 
Parcă adineauri m-am apropiat de masa asta fără alt gând decât 
să câştig o sută de ruble, cu care să-i cumpăr mamei de ziua ei 
caseta aceea, şi să mă duc liniştit acasă. Eram atât de fericit, 
atât de liber, de vesel! Atunci nu-mi dădeam seama ce fericit 
eram! Unde-i hotarul clipei când s-a curmat fericirea şi de când a 
început starea asta nouă, îngrozitoare? Prin ce mi s-a vădit mie 
schimbarea asta? Tot la această masă eram, în acelaşi loc şi tot 
aşa alegeam şi scoteam cărţi, uitându-mă la mâinile acestea 
osoase îndemânatice. Când s-a întâmplat şi ce anume s-a 
întâmplat? Sunt sănătos, zdravăn, tot acelaşi om sunt şi stau tot 
unde stăteam adineauri. Nu, nu-i cu putinţă! Până la sfârşit, 
toate au să se aranjeze cu bine!” 

Era roşu tot şi curgeau sudorile de pe el, deşi în cameră nu 
era cald deloc. Chipul lui trezea şi groază, şi milă, mai cu seamă 
datorită sforţării neputincioase de a părea liniştit. 

Contul lui atinsese cifra fatală de patruzeci şi trei de mii de 
ruble. Rostov se pregătea să mai ceară o carte, cu care spera să 
recâştige miza de trei mii de ruble, pierdută cu câteva clipe 
înainte, când Dolohov, izbind pachetul de cărţi în masă, îl puse 
deoparte şi, luând creta, începu să-şi facă repede socotelile, cu 
scrisul lui citeţ şi atât de apăsat, încât creta i se sfărâma în 
mână. 

- Ei, e vremea să cinăm! La masă! lată, au apărut şi ţiganii! 

Într-adevăr, cu vorba lor tărăgănată, începură să dea bineţe, 
intrând pe uşă bărbaţi şi femei tuciurii, aducând cu ei ceva din 
frigul de afară. Nikolai înţelese că pentru el totul s-a sfârşit; dar, 
cu o voce cât putu mai nepăsătoare, rosti: 

- Ce e, nu mai joci? Şi eu care tocmai pregăteam o cărticică 
grozavă! 

S-ar fi zis că, mai mult decât orice, îl interesa partea 
distractivă a jocului. 

„Totul s-a sfârşit, sunt pierdut! îşi zicea el. Un glonţ în tâmplă, 
atât îmi mai rămâne”, dar, în acelaşi timp, spuse cu glas vesel: 

- Hai, încă o cărticică! 

- Bine, răspunse Dolohov, încheindu-şi socotelile, bine! Merg 
pe douăzeci şi una de ruble, zise el, arătând spre cifra douăzeci 
şi unu, care rotunjea suma, urcând-o la patruzeci şi trei de mii în 
cap; apoi, luând cărţile, se pregăti să ţină banca. 

Resemnat, Rostov luă cu supunere creta şi, în loc de cele şase 
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mii de ruble pe care le pusese drept miză, însemnă cu îngrijire 
cifra douăzeci şi unu. 

- Mi-e totuna, zise el, sunt curios doar să văd dacă mă baţi, 
sau îmi dai zecele ăsta. 

Dolohov amestecă acum cu toată seriozitatea cărţile. Vai! Cât 
le ura în clipa aceea Rostov, aceste mâini roşietice, cu degetele 
scurte şi cu păr ieşind de dedesubtul mânecii cămăşii, care-l 
ţineau în puterea lor... Pierdu şi pe zece. 

- Am la dumneata patruzeci şi trei de mii, conte, i se adresă 
Dolohov şi, întinzându-se, se ridică de la masă. Oboseşti când 
stai mult timp pe scaun. 

- Da, şi eu sunt obosit, zise Rostov. 

Dolohov, ca şi când ar fi voit să-i atragă atenţia că nu era 
cazul să glumească, îl întrerupse. 

- Pe când îmi poţi făgădui banii, conte? 

Aprins la faţă, Rostov îl chemă pe Dolohov într-o încăpere 
alăturată. 

- Nu-ţi pot plăti totul deodată; îţi semnez o poliţă, spuse el. 

- Ascultă, Rostov, zise Dolohov, zâmbind senin şi uitându-se 
ţintă în ochii lui Nikolai, ştii proverbul: „Cine are noroc în 
dragoste, n-are noroc la joc”. Verişoara ta e amorezată de tine, 
ştiu. 

„O! ce groaznic e să te simţi aşa, în mâinile unui om ca el”, îşi 
zise Rostov. Işi dădea seama ce lovitură grea le va da el tatălui şi 
mamei sale când le va anunţa cât pierduse la cărţi; se gândea ce 
imensă fericire ar fi fost să nu fi ajuns într-o asemenea situaţie; 
mai înţelegea că Dolohov ştie că l-ar putea izbăvi de toată 
ruşinea şi durerea asta, dar că acum ţinea să se mai joace un pic 
cu el, de-a pisica cu şoarecele. 

- Verişoara ta... vru să spună Dolohov; dar Nikolai i-o tăie 
scurt: 

- Verişoara mea n-are niciun amestec aici şi n-avem ce vorbi 
de ea! îi strigă el, cuprins de furie. 

- Aşadar, pe când am banii? 

- Mâine, răspunse Rostov şi ieşi din sală. 


XV 


SA SPUNĂ „MÂINE” şi să rămână în tonul bunei-cuviințe era 
uşor; dar să ajungă să-şi privească în ochi, acasă, surorile, 
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fratele, mama, tatăl, să-şi mărturisească greşeala şi să le ceară 
banii, la care n-avea niciun drept în urma cuvântului dat - era 
ceva îngrozitor. 

Acasă nu se culcase încă nimeni. După ce se întorsese de la 
teatru şi cinase, tineretul casei Rostov se strânse în jurul 
clavicordului. De cum intră în salonul cel mare, Nikolai se simţi 
învăluit de atmosfera aceea de poezie şi de dragoste, ce domnea 
în iarna aceea la ei în casă şi care acum, după cererea în 
căsătorie a lui Dolohov şi după balul lui Jogel, părea că se 
condensează şi mai tare în jurul Soniei şi Nataşei, ca văzduhul 
greu înaintea furtunii. Şi una, şi alta, în rochiile albastre cu care 
fuseseră la teatru, foarte drăguţe şi conştiente de asta, zâmbeau 
fericite, stând lângă clavicord. Vera era cu Şinşin în salonul cel 
mic şi juca şah. Contesa, aşteptându-şi bărbatul şi fiul, făcea 
pasienţe lângă o bătrânică, o femeie de familie mare, de nobili 
curteni, care, însă, scăpătată, trăia la ei în casă. Denisov, cu ochii 
scânteind şi cu părul vâlvoi, cu un picior îndoit şi dat puţin înapoi, 
şedea la clavicord şi, lovind cu degetele lui scurte clapele, cu 
privirile în tavan, încerca unele acorduri şi cânta cu vocea lui 
slabă, răguşită, dar corect, compoziţia lui, după o poezie proprie, 
Zâna vrăjitoare, la care încerca să potrivească muzica: 

O! Zână vrăjitoare, spune 

Ce foc în mine-ai ațâțat, 

Ce dor m-atrage lângă strune, 

Ce viață-n degete mi-ai dat? 

Cânta cu glas pătimaş, aţintindu-şi asupra Nataşei, care-l 
privea emoţionată şi fericită, ochii lui lucitori ca agatele negre. 

- Minunat! Splendid!... striga Nataşa, încă un cuplet, spunea 
ea, fără să bage de seamă că fratele ei intrase în odaie. 

„Pentru ei, toate-s ca-nainte”, îşi spunea Nikolai, aruncând o 
privire în salonul în care şedeau Vera, mama lui şi bătrânică. 

- A! iată-l şi pe Nikolenka! 

Nataşa veni în fugă spre el. 

- Tata e acasă? întrebă Nikolai. 

- Ce bine îmi pare că ai venit! zise Nataşa, fără să-i răspundă. 
Petrecem aşa de bine! Vasili Dmitrici a mai rămas o zi pentru 
mine, ştii? 

- Nu, tata n-a venit încă, interveni Sonia. 

- Coco, te-ai întors? Vino-ncoace, dragul mamei, se auzi vorba 
contesei din salonul cel mic. 

Nikolai se apropie de mamă-sa, îi sărută mâna, se aşeză lângă 
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ea şi, tăcut, se uită la mâinile ei, care întindeau cărţile. Din 
salonul cel mare se auzeau tot râsete şi glasuri voioase, care o 
îndemnau pe Nataşa să cânte. 

- Bine, bine, spunea tare Denisov, acum nu mai ai încotro, 
trebuie să te ţii de cuvânt şi să ne cânţi barcarola, te rog! 

Contesa întoarse capul spre taciturnul ei fiu. 

- Ce-i cu tine? 

- Ah, nimic, răspunse el, ca şi cum ar fi fost o întrebare pe 
care s-ar fi plictisit s-o tot audă. Tata se în toarce curând? 

- Aşa cred! 

„La ei, toate-s ca-nainte. Ei nu ştiu nimic! Unde să mă duc?” 
gândi Nikolai şi intră iar în salonul în care se găseau cântăreții. 

Sonia era acum la clavicord şi executa preludiul barcarolei, 
care-i plăcea atât de mult lui Denisov. Nataşa se pregătea să 
cânte din gură. Denisov se uită la ea cu ochi admirativi. 

Nikolai începu să se plimbe încoace şi-ncolo prin odaie. 

„Ce atâta stăruinţă ca s-o înduplece să cânte! Ce poate ea să 
cânte? Şi apoi, ce plăcere o fi găsind în asta?” îşi zicea. 

Sonia atacă primele acorduri ale preludiului. 

„Doamne, sunt un om pierdut, dezonorat! Să-mi zbor creierii, 
e tot ce mi-a mai rămas de făcut, nu să cânt. Să plec de aici? Dar 
unde? E totuna, lasă-i să cânte!” 

Nikolai se plimbă înainte întunecat prin odaie: se uita la 
Denisov şi la fete, dar fugea de privirile lor. 

„Nikolenka, ce-i cu dumneata?” îl întrebă din ochi Sonia, care 
nu-şi mai dezlipea privirile de la el. Ea băgase numaidecât de 
seamă că se întâmpla ceva cu el. 

Nikolai întoarse capul. Nataşa, cu sensibilitatea ei, observase 
şi ea în ce stare-i era fratele, dar se simţea atât de bine în clipa 
aceea, atât de departe erau de ea şi dureri, şi tristeţe, şi dojeni, 
încât (aşa cum se întâmpla de multe ori cu cei tineri) căuta să se 
înşele cu bună ştiinţă. „Nu, prea sunt fericită acum şi e păcat să- 
mi stric voia bună, ca să compătimesc pe cineva”, îi spunea ei 
inima, şi-şi zise: „Nu, nu, mă înşel eu, desigur, şi el trebuie să fie 
tot atât de fericit ca şi mine”. 

- Hai, Sonia, spuse Nataşa şi se îndreptă spre mijlocul 
salonului unde, după cât i se părea ei, rezonanţa era mai 
prielnică. 

Ridicând capul, cu mâinile lăsate în voie, cum fac 
dansatoarele, Nataşa, apăsând tare pe vârful piciorului şi pe toc, 
păşi către centrul sălii unde se opri. 
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„lată-mă!” părea că spune, răspunzând privirii aprinse a lui 
Denisov, care o urmărea cu admiraţie. 

„De ce o fi oare atât de fericită? se întrebă Nikolai, privindu-şi 
sora. Cum o fi răbdând-o inima! Cum de nu-i e ruşine!” Nataşa 
intonă prima notă. Gâtlejul i se umflă uşor, pieptul îi săltă şi 
privirea-i deveni pe dată serioasă. Nu se gândea la nimeni şi la 
nimic în clipa aceea; din gura ei, înflorită de un surâs, se 
revărsau numai sunete, aceleaşi care pot fi scoase de orişicine, 
cu aceleaşi inflexiuni şi în acelaşi ritm, dar care, dacă auzindu-le 
de o mie de ori te pot lăsa rece, abia la a mia şi una oară te 
tulbură şi-ţi storc lacrimi de emoție. 

Nataşa începuse în iarna aceea să se ocupe pentru prima dată 
în chip serios de canto, mai ales pentru că Denisov era 
entuziasmat de vocea ei. Nu mai cânta acum ca un copil şi în 
cântecul ei nu mai era acum acea comică sforţare copilărească, 
pe care o trăda glasul ei dinainte, deşi, cum spuneau toţi 
cunoscătorii care o auziseră, nu cânta încă bine de tot. „Nue 
cultivată vocea, dar e splendidă; trebuie să şi-o cultive”, spuneau 
cu toţii. Dar spuneau asta, de obicei, abia după ce ea tăcea. In 
timp ce răsuna încă vocea ei, aşa necultivată cum era, cu 
respiraţia incorect dozată şi cu treceri forţate, nici măcar 
cunoscătorii nu se mai gândeau să critice nimic şi se delectau cu 
glasul ei necultivat şi nu doreau decât să o mai asculte o dată. In 
glasul ei se simţea neîntinarea aceea feciorelnică, necunoaşterea 
aceea plină de farmec a propriilor forţe şi catifelarea încă 
necultivată, care se îmbinau în aşa chip cu stângăciile vocii ei, 
încât părea cu neputinţă să schimbi ceva în glasul acesta, fără a-i 
strica, mai curând, decât a-i veni într-ajutor. „Ce-i asta? se miră 
Nikolai, auzind vocea surorii sale, şi-şi deschise larg ochii. Ce s-o 
fi întâmplat cu ea? Astăzi cântă cu totul altfel!” Şi, dintr-o dată, 
lumea întreagă se reduse pentru el la aşteptarea emoţionantă a 
notei următoare, a frazei muzicale care se desfăşura, şi totul în 
lumea asta se mărgini la ritmul de trei timpi al cântecului Op, 
mio crudele affetto...” Un, doi, trei... un, doi... trei... un... Oh, 
mio crudele affetto... Un, doi, trei... un... of, ce viaţă stupidă 
ducem! îşi spuse Nikolai. Toate acestea - şi nenorocul, şi banii, şi 
Dolohov, şi furia, şi onoarea, toate nu-s decât fleacuri... iată, aici 
e viaţa adevărată!... Hai, Nataşa, hai, mititico! Hai, fetiţo!... Să te 
văd cum iei acest si! L-ai luat! Slavă Domnului! şi, fără să bage 
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de seamă nici el că a-nceput să cânte, pentru a întări acest si, se 
pomeni secondând în terță nota aceasta acută. „Doamne, ce 
frumos! Eu sunt oare cel care a cântat-o aşa de bine? Ce 
fericire!” 

O, cât de puternic a vibrat această terță şi cât de adânca 
răscolit ea tot ce era mai bun în sufletul lui Rostov. Şi acest ceva, 
care era în el tot ce-i mai bun, era cu totul independent de lumea 
întreagă şi era mai presus de orice pe lume: ce sunt toate 
pierderile la cărţi şi toţi Dolohovii, şi toate obligaţiile astea pe 
cuvânt de onoare!... Zădărnicii! Poţi să ucizi, poţi să furi, şi totuşi 
să fii fericit... 


XVI 


DE MULT NU MAI ÎNCERCASE Rostov atâta desfătare câtă i-a 
dat muzica în ziua aceea. Dar nu-şi sfârşi bine Nataşa barcarola, 
că realitatea şi puse din nou stăpânire pe el. Fără să spună 
niciun cuvânt, ieşi şi cobori în camera lui. Un sfert de oră mai 
târziu sosi şi bătrânul conte, vesel şi mulţumit, de la club. Nikolai, 
auzind că venise, intră în cabinetul lui. 

- Ei, te-ai distrat bine? îl întrebă vesel Ilia Andreici, zâmbind 
mândru de fiul său. 

Nikolai voia să spună „da”, dar nu fu în stare: era gata să 
izbucnească în plâns. Contele, care-şi aprindea tacticos luleaua, 
nu băgă de seamă starea fiului său. 

„Ei, n-am încotro!” îşi zise Nikolai, pentru a-şi face curaj şi, 
brusc, cu atâta nepăsare în glas, încât îi fu silă şi lui singur, ca şi 
cum i-ar fi cerut trăsura să iasă în oraş, îi vorbi tatălui său în 
chipul următor: 

- Tată, am venit cu o treabă la dumneata. Era să şi uit. Mi-ar 
trebui ceva bani. 

- Aşa, răspunse bătrânul, pe care-l prinsese într-un moment 
de bună dispoziţie. lţi spuneam eu că n-o să-ţi ajungă! Câţi îţi 
trebuiesc? Mulţi? 

- Foarte mulţi, spuse, înroşindu-se, Nikolai, cu un zâmbet 
nepăsător şi stupid, pe care nu şi l-a putut ierta multă vreme... 
Am o mică datorie făcută la cărţi, adică nu mică, mare, chiar 
foarte mare, patruzeci şi trei de mii... 

- Cum? La cine?... Glumeşti! strigă contele, căruia deodată i 
se înroşiseră apoplectic gâtul şi ceafa, cum se înroşesc la 
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bătrâni. 

- Am făgăduit să-i achit mâine, preciza Nikolai. 

- Ei, nu mai spune! exclamă bătrânul conte, desfăcându-şi 
braţele şi căzând pe canapea. 

- Ce să-i faci? Cine n-a trecut prin asta? vorbi iar fiul, pe 
acelaşi ton nepăsător şi îndrăzneţ, când, de fapt, în sinea lui se 
socotea un nemernic, un ticălos, care nu-şi va putea răscumpăra 
o viaţă întreagă crima asta. 

Ar fi vrut să-i sărute tatălui său mâinile, să-i cadă în genunchi 
şi să-i ceară iertare, dar, în loc de asta, cu glas nepăsător, chiar 
brutal, spusese că lucrul acesta se putea întâmpla oricui. 

La auzul vorbelor acestora, contele llia Andreici îşi lăsă ochii 
în pământ, de parcă ar fi căutat ceva, şi se grăbi să spună: 

- Da, da, va fi greu, mă tem că va fi greu să-i găsim... Cine n- 
a trecut prin asta? Da, cine n-a trecut prin asta?... 

Şi, aruncând în treacăt o privire spre fiul său, contele dădu să 
iasă din odaie... Nikolai se pregătise să-l înfrunte pe tatăl său şi 
nu se aşteptase defel la una ca asta. 

- Tăticule!... Tă... ticule!... îi strigă el din urmă, suspinând, 
iartă-mă! 

Şi, luându-i mâna, îşi apăsă de ea buzele şi izbucni în plâns. 

In timp ce tatăl avea această explicaţie cu fiul, mama şi fiica 
duceau o discuţie nu mai puţin importantă. Nataşa, tulburată, 
venise în fugă în camera contesei: 

- Mamă!... Mamă!... Mi-a făcut propunerea! 

- Ce propunere? 

- Mi-a făcut propunerea de căsătorie! Auzi? Mamă! repeta ea 
tot mai tare. 

Contesa nu-şi putea crede urechilor. Denisov să-i facă 
propuneri de căsătorie! Cui? Nataşei, fetiţei acesteia, care până 
mai ieri încă se juca cu păpuşile şi care mai lua şi azi lecţii. 

- Nataşa, fii serioasă, spui prostii! zise contesa, care tot mai 
nădăjduia că nu e vorba decât de o glumă, 

- Ei, asta-i, prostii! ţi vorbesc serios, zise Nataşa, supărată. 
Eu viu să te-ntreb ce să fac, şi dumneata-mi răspunzi: „prostii”... 

Contesa strânse din umeri. 

- Dacă e adevărat că monsieur Denisov ţi-a făcut o propunere 
de căsătorie, n-ai decât să-i spui că-i un prost, asta-i tot! 

- Nu, nu-i un prost, răspunse Nataşa jignită, pe un ton grav. 

- Ei, atunci, ce pretenţii ai la mine? Astăzi toţi sunteţi 
îndrăgostiţi pe câte văd. Bine, îndrăgostito, n-ai decât să te 
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măriţi cu el, râse contesa supărată, mărită-te şi adio! 

- Nu, mamă, eu nu-s îndrăgostită de el; am credinţa că nu-s 
îndrăgostită de el. 

- Atunci, ce mai aştepţi? Spune-i-o! 

- Mamă, văd că te superi. Nu te supăra, măicuţo, ce sunt eu 
de vină? 

- Nu, cum o să mă supăr, draga mamei? Dacă vrei, mă duc 
să-i spun eu, îi propuse contesa, surâzând. 

- Nu, îi spun eu singură, numai învaţă-mă cum. Dumitale ţi s-o 
fi părând uşor, adăugă ea, răspunzând la zâmbetul mamei sale. 
Dar dac-ai fi văzut cum mi-a vorbit! Ştiu bine că n-a avut intenţia 
asta, dar mi-a spus-o fără să vrea! 

- Ei, trebuie totuşi să-l refuzi. 

- Nu, nu trebuie! Mi-e aşa de milă de el! E aşa de drăguţ! 

- Ei, atunci primeşte-i propunerea. Tot ţi-a venit ţie timpul de 
măritiş, urmă contesa în zeflemea, nu fără supărare. 

- Nu, mamă, mi-e tare milă de el. Nu ştiu cum aş putea să i-o 
spun. 

- Tu nici n-ai ce să-i spui; îi voi spune eu, zise contesa, 
revoltată de faptul că îndrăznise cineva s-o trateze ca pe o 
domnişoară pe fetiţa asta, pe Nataşa. 

- Nu, pentru nimic în lume! îi spun eu singură. Te rog numai 
să asculţi la uşă, şi Nataşa trecu repede prin salonaş în salonul 
cel mare, unde Denisov rămăsese pe acelaşi scaun în faţa 
clavicordului, cu obrazul ascuns în mâini. 

La auzul paşilor ei uşori, tresări. 

- Nathalie, îi spuse el, păşind grăbit înspre ea, hotărăşte-mi 
soarta. Soarta mea e în mâinile dumitale. 

- Vasili Dmitrici, îmi pare aşa de rău de dumneata!... Eşti aşa 
de bun... dar nu trebuie... asta... eu aşa, am să te iubesc 
totdeauna... 

Denisov se aplecă deasupra mâinii Nataşei şi ea auzi nişte 
sunete ciudate, neînţelese pentru ea. Îl sărută şi ea, pe părul 
negru, în creştet. In clipa aceea se auzi foşnetul rochiei contesei. 
Se apropie de ei. 

- Vasili Dmitrici, îţi mulţumesc pentru cinstea ce ne-o faci, 
spuse contesa cu o voce nesigură, care lui Denisov i se păru 
severă, dar fiica mea este atât de tânără! Şi eu eram 
încredinţată ca dumneata, ca prieten al fiului meu, mi te vei 
adresa mai întâi mie. In cazul acesta nu m-ai fi pus în situaţia de 
a-ţi refuza categoric propunerea. 
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- Contesă... zise Denisov, lăsându-şi ochii în jos cu un aer 
vinovat; voi să mai spună ceva, dar amuţi. 

-Nataşa nu putea suporta să-l vadă pe Denisov atât de trist. 
incepu să plângă tare cu sughiţuri. 

- Contesă, sunt vinovat faţă de dumneavoastră, continuă 
Denisov cu vocea întretăiată, dar vreau să ştiţi că o ador pe fiica 
dumneavoastră, şi iubesc toată familia dumneavoastră, încât mi- 
aş da şi două vieţi... Se uită la chipul contesei şi, văzându-l 
sever, spuse: Rămâneţi cu bine, contesă. Şi, sărutându-i mâna, 
ieşi din salon cu paşi repezi şi hotărâți, fără să se mai uite la 
Nataşa. 


A doua zi Rostov îl însoţi pe Denisov, care pleca, nevrând să 
mai rămână nicio singură zi la Moscova. Prietenii lui din Moscova 
îl cărară cu toţii la o petrecere de rămas-bun cu ţigani, aşa că 
Denisov nu-şi mai putu aduce aminte a doua zi cum îl urcaseră în 
sanie şi în ce chip călătorise cale de trei staţii. 

După plecarea lui Denisov, Rostov, în aşteptarea banilor pe 
care bătrânul conte nu-i putuse strânge aşa de repede, mai 
rămase încă două săptămâni la Moscova, şi în tot acest timp nu 
ieşi defel din casă, petrecându-şi vremea mai mult în camera 
fetelor. 

Sonia era şi mai duioasă, şi mai îndrăgostită de el ca înainte. 
Ţinea parcă să-i arate că pierderea lui la cărţi era un act de 
eroism, pentru care-l iubea şi mai mult; dar Nikolai se socotea 
acum nevrednic de dânsa. 

Umplu albumele fetelor cu versuri şi cu fraze muzicale şi, 
după ce reuşi, în sfârşit, să-i trimită cele patruzeci şi trei de mii 
de ruble şi să primească chitanţă din partea lui Dolohov, plecă pe 
la sfârşitul lui noiembrie, fără să-şi mai ia rămas-bun de la niciun 
cunoscut, ca să-şi ajungă din urmă regimentul, ce trecuse demult 
în Polonia. 
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Partea a doua 


DUPĂ EXPLICAȚIA PE CARE o avusese cu soţia sa, Pierre plecă 
la Petersburg. La Torjok nu erau la staţie cai de schimb, sau 
poate nu voia să-i dea lui căpitanul de poştă. Pierre fu nevoit să 
aştepte. Se întinse, aşa îmbrăcat cum era, pe o canapea de piele, 
lângă o masă rotundă, şi-şi ridică sus, pe tăblia ei, picioarele 
uriaşe, încălţate cu pâslari, cufundându-se apoi în gândurile lui. 

- Doriţi să desfac geamantanele? Să vă fac patul, să vă aduc 
un ceai? îl întrebă valetul. 

Pierre nu răspunse, fiindcă nici n-auzea, nici nu vedea nimic. 
Căzuse pe gânduri încă de la ultima staţie de poştă şi se gândea 
mereu la unul şi acelaşi lucru care i se părea atât de important, 
încât nu mai dădea nicio atenţie la cele ce se petreceau în jurul 
său. Nu numai că puţin îi păsa dacă va ajunge cu o zi sau cu un 
ceas mai devreme sau mai târziu la Petersburg ori dacă va avea 
sau nu loc unde să se odihnească la staţia asta, dar, mai mult, îi 
era totuna, absorbit de gândurile care-l frământau acum, dacă 
avea să rămână câteva ore sau o viaţă întreagă aici, în staţie. 

Căpitanul de poştă, nevasta acestuia, valetul, şi o bătrână 
care avea de vânzare cusături ţărăneşti din ţinutul Torjok intrară 
pe rând să-şi ofere serviciile. Pierre, fără să-şi schimbe poziţia 
picioarelor, se uita prin ochelari la ei şi nu pricepea la ce-ar putea 
avea nevoie de el şi cum pot toţi oamenii aceştia să trăiască, 
fără să fi găsit răspuns la problemele ce-l frământau pe dânsul. 
lar pe el îl preocupa tot unul şi acelaşi lucru chiar din ziua 
duelului, de îndată ce se întorsese de la Sokolniki şi-şi petrecuse 
în birou prima lui noapte de chin şi nesomn; numai că acum, în 
singurătatea la care-l silea călătoria, gândurile acestea puseseră 
cu deosebită putere stăpânire pe el. La orice s-ar fi străduit să se 
gândească, revenea mereu tot la aceleaşi întrebări, la care nu-şi 
putea răspunde şi pe care nu se putea totuşi opri să şi le pună. 
Era ca şi cum în cap i s-ar fi tocit filetul şurubului principal, de 
care depindea toată viaţa lui. Şurubul se învârtea mai departe, 
nu ieşea, dar se răsucea pe loc, în aceeaşi tăietură, fără să se 
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poată fixa, şi nu era chip să-l opreşti. 

Intră căpitanul de poştă şi-l rugă umil pe luminăţia-sa să mai 
aibă răbdare numai două ore, după care îi va da luminăţiei-sale 
(fie ce-o fi) caii de schimb destinaţi curierilor. Era vădit că şeful 
staţiei de poştă minţea şi că nu urmărea decât să mai scoată şi 
de la călătorul acesta ceva bani peste tarif. „E rău, sau e bine? se 
întreba Pierre. Pentru mine e bine, pentru alt călător e rău, iar 
pentru el neapărat necesar, fiindcă n-are ce mânca. Mi s-a plâns 
că l-a bătut un ofiţer pentru asta; dar ofiţerul nu l-a bătut decât 
pentru că avea nevoie să plece cât mai repede. Eu am tras în 
Dolohov fiindcă m-am socotit jignit... lar pe Ludovic al XVI-lea l- 
au executat fiindcă l-au considerat criminal şi, după un an, cei 
care l-au trimis la moarte au fost şi ei executaţi pentru o pricină 
oarecare. Ce e rău? Ce e bine? Ce trebuie să iubim şi ce să 
urâm? De ce trăim şi ce sunt eu? Ce este viaţa, ce este moartea? 
Care-i puterea care le dirijează pe toate?” se întreba el şi nu 
găsea la niciuna dintre aceste întrebări alt răspuns decât unul, 
nelogic şi cu totul fără legătură cu preocupările sale. Răspunsul 
acesta suna: „Când mori, totul s-a sfârşit. Mori şi vei afla totul, 
sau vei înceta să te mai întrebi.” Dar şi moartea îl înfricoşa. 

Vânzătoarea din Torjok îşi întindea marfa înaintea lui, 
lăudându-şi-o cu voce ţipătoare, mai ales nişte papuci din piele 
de capră. „Eu am sute de ruble cu care n-am ce face, iar femeia 
asta cu şuba ruptă stă şi se uită cu sfială la mine, îşi zise Pierre. 
Şi la ce i-ar fi de folos banii? l-ar putea spori oare fericirea şi 
liniştea sufletească, măcar cât negru sub unghie? Există oare 
ceva pe lume care să ne facă, pe ea şi pe mine, mai puţin supuşi 
răului şi morţii? Moartea, care le pune capăt la toate şi care tot 
vine până la urmă - dacă nu azi, mâine - deci într-o clipă în faţa 
veşniciei.” Şi apăsă iarăşi pe şurubul nestăvilit al gândirii sale, şi 
şurubul se învârtea în loc fără istov. 

Valetul îi aduse o carte cu filele gata tăiate până pe la 
jumătate; era romanul epistolar al doamnei de Souza. Incepu să 
citească povestea suferințelor şi a luptei unei oarecare Amélie de 
Mansfeld pentru păstrarea virtuţii ei. „Dar de ce o mai fi luptat 
împotriva seducătorului ei, se gândi Pierre, dacă-l iubea? 
Dumnezeu nu i-a putut sădi în suflet o dorinţă potrivnică voinţei 
lui. Fosta mea nevastă n-a combătut-o, şi poate că ea avea 
dreptate. Nu s-a descoperit nimic, îşi zise iarăşi Pierre, nu s-a 
născocit nimic nou. Tot ce putem şti noi e doar că nu ştim nimic. 
Şi asta-i încă treapta cea mai înaltă la care a ajuns înţelepciunea 
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omenească.” 

Totul, în sufletul lui şi împrejur, îi părea încurcat, fără rost, 
dezgustător. Şi tocmai în acest dezgust de tot ce-l înconjura, 
Pierre îşi găsea un soi de satisfacţie răscolitoare. 

- Indrăznesc să rog pe luminăţia-voastră să faceţi un pic de 
loc pentru dumnealui, spuse căpitanul de poştă, intrând în odaie 
cu un călător, nevoit şi el să rămână acolo din lipsă de cai. 
Călătorul era un bătrân scund, lat în spate, galben şi zbârcit tare 
la faţă, cu sprâncene albe străjuind doi ochi pătrunzători, de un 
cenuşiu spălăcit. 

Pierre îşi dădu jos picioarele de pe masă, se ridică şi se întinse 
pe patul ce i se pregătise, azvârlind din când în când o privire 
spre noul-venit, care, posomorât şi obosit, fără să se uite la 
Pierre, se dezbrăcă anevoie, ajutat de servitorul lui. După ce 
rămase într-un cojocel ponosit cu faţa de nanchin şi-şi vâri 
picioarele slabe şi osoase în nişte şoşoni groşi de casă, din pâslă, 
noul-venit se aşeză pe canapea, sprijinindu-şi de spătar capul 
neobişnuit de mare şi lat în tâmple, cu părul tuns scurt, şi se uită 
la Bezuhov. Expresia severă, inteligentă şi pătrunzătoare a 
acestei priviri îl izbi pe Pierre. Grozav ar fi vrut să intre în vorbă 
cu el, dar, în clipa în care se pregătea să i se adreseze, 
întrebându-l ceva în legătură cu drumul, noul-venit închise ochii 
şi-şi încrucişă mâinile bătrâne zbârcite - la una purta pe un deget 
un inel mare de fier forjat cu cap de mort - şi rămase neclintit, 
fie odihnindu-se, fie meditând adânc, în tăcere, cum i se păru lui 
Pierre. Servitorul călătorului era şi el un bătrâne! la fel de galben 
ca şi stăpânul său; tot numai zbârcituri, fără mustăţi, fără barbă, 
de bună seamă nu fiindcă le rădea, ci fiindcă nu-i crescuseră 
niciodată. Acest bătrânel desfăcu îndemânatec cufăraşul cu 
merinde şi veselă de drum, pregăti masa de ceai şi aduse un 
samovar în clocot. Când totul fu gata, călătorul deschise ochii, se 
apropie de masă şi, după ce-şi umplu un pahar cu ceai, mai 
umplu unul şi pentru bătrânelul spân şi i-l dădu. Pierre începu să 
simtă o nelinişte ciudată şi un îndemn căruia nu i se putea 
împotrivi, de a intra în vorbă cu noul-venit. 

Servitorul se întoarse, aducând îndărăt paharul gol cu fundul 
în sus şi cu o bucăţică de zahăr ştirbită şi-şi întrebă stăpânul 
dacă mai porunceşte ceva. 

- Nimic. Adu-mi cartea, spuse călătorul. 

Servitorul îi aduse o carte, care lui Pierre i se păru 
bisericească, şi bătrânul se cufundă în lectură. Pierre îl privea. 
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Dintr-o dată, călătorul lăsă deoparte cartea, puse între filele ei un 
semn şi o închise, apoi închise iar ochii şi se lăsă pe spate, 
sprijinit pe coate, aşa cum stătuse la început. Pierre îl privea şi 
nu izbuti să-şi întoarcă ochii de la dânsul, atunci când bătrânul 
făcu deodată ochi mari şi-şi, aţinti căutătura tăioasă şi severă 
asupra lui. 

Pierre se simţi tulburat şi voi să-i evite privirea, dar ochii 
scânteietori ai bătrânului îl atrăgeau spre ei cu o putere căreia 
nu-i putea rezista. 


- AM PLĂCEREA SĂ VORBESC, dacă nu mă-nşel, cu contele 
Bezuhov, spuse călătorul cu glas domol, dar puternic. 

Pierre rămase tăcut şi-şi privi întrebător, prin ochelari, 
interlocutorul. 

- Am auzit de dumneata, domnul meu, continuă bătrânul, şi 
de nenorocirea care te-a lovit. Rosti ultimele cuvinte, subliniindu- 
le, ca şi cum ar fi spus: „Da, nenorocire, oricum ai vrea să o 
numeşti; ştiu că ceea ce ţi s-a întâmplat la Moscova a fost pentru 
dumneata o nenorocire.” Te compătimesc mult pentru asta, 
domnul meu. 

Pierre se înroşi tot, îşi dădu grăbit picioarele jos din pat şi, 
aşezându-se pe margine, zâmbi cu sfială, în silă. 

- Nu din simplă curiozitate ţi-am amintit de asta, domnul meu, 
ci din motive mult mai întemeiate. 

Tăcu o clipă, fără să-şi ia ochii de la Pierre, şi se retrase la un 
capăt al canapelei, dându-i a înţelege lui Pierre, prin asta, că-i 
face loc lângă el. Lui Pierre nu-i era prea plăcut să intre în vorbă 
cu acest bătrân, dar i se supuse fără voie, se apropie şi se aşeză 
alături de el. 

- Eşti nefericit, domnul meu, continuă el. Dumneata eşti 
tânăr, iar eu sunt bătrân. Aş vrea să-ţi vin, pe cât îmi stă în 
putere, într-ajutor. 

- Ah, da! exclamă Pierre, cu acelaşi zâmbet silit. Vă sunt 
foarte recunoscător... De unde veniţi, mă rog? 

Faţa călătorului nu exprima defel bunăvoință, era rece şi 
severă; dar, cu toate astea, atât figura cât şi vorba noii lui 
cunoştinţe exercitau asupra lui Pierre o atracţie căreia nu-i putea 
rezista. 
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- Dar dacă, pentru vreun motiv oarecare, convorbirea cu mine 
vă este neplăcută, zise bătrânul, spuneţi-mi sincer, domnul meu. 

Şi zâmbi deodată neaşteptat de blând şi de părinteşte. 

- Ah, nu, deloc, dimpotrivă, sunt foarte bucuros să vă cunosc, 
răspunse Pierre şi, lăsându-şi ochii în jos la mâinile noului 
cunoscut, se uită îndeaproape, la inel. 

Văzu pe el capul de mort, semnul masoneriei. 

- Imi îngăduiţi să vă întreb, zise el: sunteţi mason? 

- Da, aparţin frăţiei liberilor constructori, răspunse călătorul, 
adâncindu-şi tot mai mult privirea în ochii lui Pierre. Şi în numele 
lor şi al meu personal, îţi întind o mână frăţească. 

- Mi-e teamă, zise Pierre, zâmbind şi şovăind între încrederea 
ce i-o inspira personalitatea masonului şi obişnuinţa pe care şi-o 
făcuse de a-şi bate joc de credinţele masonice, mi-e teamă că 
sunt foarte departe de a înţelege... cum aş putea spune?... Mă 
tem că întregul meu fel de a gândi, toată concepţia mea despre 
lume şi viaţă este atât de contrarie celei pe care o aveţi 
dumneavoastră, încât între noi doi nu va putea exista înţelegerea 
dorită. 

- Mi-e cunoscut felul dumitale de a gândi, zise masonul, şi 
acest fel de a gândi, al dumitale, despre care-mi vorbeşti, şi care 
ţi se pare că e rezultatul unei trudnice meditații personale, este 
de fapt modul de a gândi al majorităţii oamenilor, este fructul 
caracteristic al semeţiei, al lenei şi al ignoranței. lartă-mă, 
domnul meu, dar dacă nu ţi-l ştiam nici nu intram în vorbă cu 
dumneata. Modul dumitale de a gândi este o jalnică rătăcire. 

- Intocmai cum pot şi eu presupune despre dumneavoastră că 
mergeţi pe un drum greşit, observă Pierre, schiţând un zâmbet. 

- Nu m-aş încumeta niciodată să afirm că aş cunoaşte 
adevărul, răspunse masonul, uimindu-l din ce în ce mai mult pe 
Pierre prin precizia şi proprietatea termenilor lui. Nimeni nu 
poate ajunge singur la adevăr; numai punând piatră peste piatră, 
cu participarea tuturor, a milioanelor de generaţii, de la 
strămoşul Adam şi până în zilele noastre, se poate înălța templul 
care să fie lăcaş vrednic de Marele Arhitect al universului, spuse 
masonul şi închise ochii. 

- Trebuie să vă mărturisesc că nu cred... nu cred în... în 
Dumnezeu, spuse cu părere de rău în glas Pierre, făcând o 
sforţare; dar simţea neapărată nevoie de a spune tot adevărul. 

Masonul îl măsură atent şi-i zâmbi, cum ar zâmbi un nabab cu 
milioane de ruble unui calic care i-ar mărturisi că lui, sărmanului, 
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îi lipsesc cele cinci ruble care ar putea să-l facă fericit. 

- Da, dumneata nu-l ştii, domnul meu, continuă masonul. 
Dumneata nu-l poţi şti. Nu l-ai aflat şi de aceea şi eşti nefericit. 

- Da, sunt nefericit, încuviinţă Pierre, dar ce pot face? 

- Nu l-ai aflat, domnul meu, de aceea eşti aşa de nefericit. Nu 
l-ai aflat, dar el e aici, e şi în mine, în cuvintele mele, e şi în tine, 
chiar şi în vorbele nesăbuite pe care gura ta le-a rostit acum o 
clipă, spuse masonul sever, cu vocea tremurătoare de emotie. 

Tăcu o clipă şi oftă, făcând sforţări vizibile ca să-şi astâmpere 
tulburarea. 

- Dacă n-ar exista, reluă el încet, noi doi n-am vorbi acum 
despre el, domnul meu. Despre ce, despre cine am vorbit?... Pe 
cine ai tăgăduit? spuse el deodată cu solemnă şi impunătoare 
severitate. Cine l-a născocit, dacă nu există? Cum de s-a născut 
în tine presupunerea că există o asemenea fiinţă neînţeleasă? De 
ce şi tu şi lumea întreagă presupuneţi existenţa unei asemenea 
fiinţe de necuprins, a unei fiinţe care să fie atotputernică, şi 
veşnică, şi infinită în toate atributele ei?... 

Se opri şi rămase mult timp fără să spună o vorbă. 

Pierre nu putea şi nu voia să întrerupă tăcerea. 

- Există, dar e greu să-l cuprindem cu mintea, vorbi din nou 
masonul, uitându-se de data asta nu la Pierre, ci drept înainte, în 
timp ce mâinile sale de om bătrân care, din pricina tulburării 
lăuntrice, nu puteau sta locului, răsfoiau nervos filele cărţii. Dacă 
ar fi un om de a cărui existenţă te-ai îndoi, te-aş pune faţă în faţă 
cu omul acesta: l-aş lua de mână şi ţi l-aş aduce. Dar cum pot 
arăta eu, muritor nevolnic, toată atotputernicia, toată veşnicia, 
toată bunătatea lui, unui orb sau unuia care închide ochii ca să 
nu-l vadă, ca să nu-l înţeleagă şi să nu-şi vadă totodată, să nu-şi 
înţeleagă toată ticăloşia şi toată nemernicia sa? Tăcu. Cine eşti 
tu? Ce eşti tu? Iţi închipui că eşti înţelept numai fiindcă poţi rosti 
câteva cuvinte nelegiuite, continuă el, zâmbind întunecat şi 
dispreţuitor, când de fapt tu eşti mai prost şi mai fără minte 
decât un copil care, jucându-se cu piesele unui ceasornic 
măiestrit lucrat, ar îndrăzni să spună că, întrucât nu înţelege 
rostul acestui ceasornic, nu poate crede nici în meşterul care l-a 
făcut. E şi greu să-l cunoşti. De veacuri, de la Adam şi până în 
zilele noastre, lucrăm pentru a-l cunoaşte şi suntem încă 
departe, foarte departe de atingerea acestui ţel, dar în 
incapacitatea noastră de a-l cuprinde, noi vedem doar bicisnicia 
noastră şi măreţia lui... 
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Pierre asculta cu strângere de inimă, uitându-se cu ochi 
strălucitori la chipul masonului, fără să-l întrerupă şi fără să-l 
întrebe ceva, şi credea din adâncul sufletului tot ce-i spunea 
omul acesta străin. II convingeau oare argumentele raţionale pe 
care le găsea în vorbele masonului, sau se lăsa, asemenea 
copiilor, furat de mlădierile vocii, de hotărârea şi de sinceritatea 
cu care îi vorbea, de tremurul care-i întretăia adeseori glasul, sau 
de privirile acestea scânteietoare, îmbătrânite într-una şi aceeaşi 
credinţă, ori, în sfârşit, îl cucereau liniştea, dârzenia acestui om 
şi conştiinţa menirii sale, radiind din întreaga fiinţă a masonului, 
care-l izbeau cu atât mai puternic, cu cât contrastau mai vădit cu 
delăsarea şi deznădejdea în care se afla el. Sigur e doar că vroia 
din toată inima să creadă, şi credea chiar; încerca un sentiment 
îmbucurător de linişte, de înnoire şi de întoarcere la viaţă. 

- Nu poate fi cuprins cu mintea, dar îl cuprinzi trăind, adăugă 
masonul. 

- Nu înţeleg, zise Pierre, simțind cu groază cum îndoiala îi 
încolţea în suflet. 

Se temea să nu descopere slăbiciuni şi confuzii în 
argumentele interlocutorului său, se temea să nu ajungă cumva 
să nu-l mai creadă. Nu înţeleg, zise el, cum se face că mintea 
omenească nu poate cuprinde cunoaşterea de care îmi vorbiti. 

Masonul zâmbi, cu zâmbetul său blajin, părintesc. 

- Suprema înţelepciune şi supremul adevăr sunt asemenea 
unei cuminecături pe care am vroi să o sorbim. Pot oare eu primi, 
vas pângărit ce sunt licoarea asta curată şi pot eu oare preţui 
puritatea ei? Numai purificându-mi sufletul de orice urmă de 
necurăţenie aş fi vrednic să mă împărtăşesc cât de cât din 
limpezimea acestei cuminecături. 

- Da, da, aşa e! exclamă Pierre cu bucurie. 

- Suprema înţelepciune nu se întemeiază exclusiv pe rațiune, 
nu se bizuie pe ştiinţe laice ca fizica, istoria, chimia şi celelalte în 
câte se divide cunoaşterea raţională. Suprema înţelepciune 
cunoaşte o singură ştiinţă, ştiinţa universală, ştiinţa care explică 
întreaga creaţie şi locul pe care îl ocupă omul în această creaţie. 
Pentru a-i putea face loc în noi acestei ştiinţe, trebuie neapărat 
să ne purificăm şi să ne înnoim fiinţa lăuntrică şi, de aceea, 
înainte le a dori să cunoaştem, trebuie să credem şi să ne 
desăvârşim. Şi pentru a atinge ţelurile acestea înalte, în sufletele 
noastre este sădită lumina divină, pe care noi o numim 
conştiinţă. 
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- Da, da, încuviinţă Pierre. 

- Priveşte cu ochii sufletului la fiinţa ta lăuntrică şi întreabă-te 
singur dacă eşti mulţumit de tine însuţi. La ce-ai ajuns, 
călăuzindu-te exclusiv după rațiune? Ce eşti? Eşti tânăr, eşti 
bogat, eşti inteligent şi cultivat, domnul meu. Ce-ai făcut din 
toate aceste binecuvântate daruri hărăzite ţie? Eşti mulţumit de 
tine şi de viaţa pe care o duci? 

- Nu. Dimpotrivă, urăsc viaţa pe care o duc, răspunse Pierre, 
încruntându-se. 

- Dacă o urăşti, schimb-o, purifică-te şi, pe măsură ce te vei 
purifica, vei cunoaşte înţelepciunea. Cercetează-ţi viaţa, domnul 
meu. Cum ai trăit-o? In orgii sălbatice şi în desfrâu, primind din 
partea societăţii totul şi nedându-i în schimb nimic. Ţi-au fost 
hărăzite bogății. Cum le-ai folosit? Ce-ai făcut pentru aproapele 
tău? Te-ai gândit cumva la zecile de mii de robi pe care-i ai, ai 
căutat vreodată să-i ajuţi fiziceşte şi moralmente? Nu. Te-ai 
folosit de truda lor, ca să duci o viaţă desfrânată. lată ce-ai făcut. 
Ţi-ai ales cumva o îndeletnicire care să-ţi fi îngăduit a veni în 
ajutorul aproapelui? Nu! Ţi-ai dus viaţa numai în deşertăciuni. 
Apoi te-ai însurat, domnul meu, ţi-ai luat asupra dumitale 
răspunderea îndrumării unei femei tinere, şi ce-ai făcut? In loc s- 
o ajuţi, domnul meu, să găsească drumul adevărului, ai aruncat- 
o în viitoarea minciunii şi a nefericirii. Un om te-a jignit, şi 
dumneata l-ai lovit de moarte; şi pe urmă vii şi-mi spui că nu l-ai 
aflat pe Dumnezeu şi că urăşti viaţa pe care o duci. Nu-i de 
mirare, domnul meu, nici nu se putea altfel! 

După ce rosti cuvintele acestea, masonul, ca şi cum ar fi 
obosit de discuţia aceasta prelungită, se sprijini din nou de 
speteaza canapelei şi închise ochii. Pierre îi privea faţa bătrână, 
severă, neclintită ca moartă, şi-şi muşca buzele fără să scoată 
niciun sunet. Ar fi vrut să spună: da, e adevărat, am dus o viaţă 
ticăloasă, netrebnică, desfrânată, dar nu îndrăzni să curme 
tăcerea. 

Masonul tuşi, hârâind răguşit, ca bătrânii, şi-şi strigă sluga. 

- Ce-i cu caii? întrebă el, fără să se uite la Pierre. 

- Au sosit caii de schimb, răspunse servitorul. Nu vă mai 
odihniţi? 

- Nu, spune să înhame. 

„Va pleca oare şi mă va lăsa singur, fără să-mi spună tot ce 
are de spus şi fără să-mi făgăduiască sprijinul său? se gândi 
Pierre, ridicându-se în picioare, şi începu să se plimbe prin odaie, 
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cu capul plecat, uitându-se din când în când la chipul masonului. 
Da, nu m-am gândit la asta, da, am dus o viaţă vrednică de 
dispreţ, desfrânată, care însă nu mi-a plăcut şi pe care n-am voit- 
o, gândea Pierre, iar omul acesta cunoaşte adevărul şi, dacă ar 
vrea, mi l-ar putea dezvălui.” Asta ar fi voit Pierre să-i spună 
masonului, dar nu îndrăznea. Călătorul îşi strânse, cu gesturi 
tacticoase de bătrân, lucrurile, şi-şi încheie cojocelul. Sfârşind ce 
avea de făcut, se adresă lui Bezuhov şi, pe un ton de politicoasă 
nepăsare, îi zise: 

- Şi unde pleci acum, mă rog, domnul meu? 

- Eu?... La Petersburg, îi răspunse Pierre cu nehotărâre 
copilărească în glas. Vă sunt recunoscător pentru cele ce mi-aţi 
spus. Sunt întru totul de părerea dumneavoastră. Să nu credeţi 
însă că aş fi atât de păcătos. De când mă ştiu, mi-am dorit din 
toată inima să fiu aşa cum aţi voi dumneavoastră să fiu; dar n- 
am găsit niciodată, nicăieri, sprijin... De altminteri, eu sunt cel 
mai vinovat. Ajutaţi-mă, învăţaţi-mă şi, poate am să... 

Pierre nu mai putu continua, respiră adânc şi se întoarse cu 
spatele. 

Masonul tăcu îndelung; se vedea că-l frământa un gând. 

- Ajutor nu-i de aşteptat decât de la Dumnezeu, vorbi el, dar 
atâta cât e în puterea ordinului nostru, ordinul nostru ţi-l va 
dărui, domnul meu. Tot te duci la Petersburg: predă asta contelui 
Willarsky (îşi scoase portvizitul, luă o hârtie mare, împăturită în 
patru, şi scrise pe ea câteva cuvinte). Un sfat, dacă-mi dai voie 
să-ţi dau: odată ajuns în capitală, închină-ţi cele dintâi zile 
singurătăţii, judecă-te singur şi părăseşte căile pe care ai mers 
până acum. lţi doresc drum bun, domnul meu, încheie el, băgând 
de seamă că servitorul intrase în odaie, şi succes! 

Călătorul era Osip Alexeevici Bazdeev, după cum află Pierre 
din registrul căpitanului de poştă. Bazdeev era unul dintre cei 
mai cunoscuţi masoni şi martinişti*%, încă din epoca lui Novikov. 
Mult timp după plecarea lui, Pierre nu se mai culcă să se 
odihnească şi nici nu mai ceru caii de schimb, ci se plimbă 
întruna prin încăperea staţiei de poştă, gândindu-se la trecutul 
lui de desfrânat şi reprezentându-şi, cu bucuria omului renăscut, 
un viitor fericit, curat şi plin de binefaceri, care i se părea atât de 
uşor de atins. Fusese păcătos, aşa i se părea acum, numai 
pentru că uitase întâmplător ce bine este să fii virtuos. In suflet 


3% Adepții martinismului, sectă mistică din sec. al XVIII-lea. 
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nu-i mai rămăsese nici urmă din vechile îndoieli. Credea cu toată 
tăria în putinţa frăţiei dintre oameni, uniţi în scopul de a se 
sprijini unul pe altul în drumul spre virtute, şi asta-şi închipuia el 
că e masoneria. 


AJUNS LA PETERSBURG, Pierre nu înştiinţă pe nimeni că 
venise, nu se duse nicăieri şi-şi petrecu tot timpul citind pe 
Thomas Kempis3*%, a cărui carte nu ştia cine i-o adusese. Citind 
această carte, Pierre încerca mereu unul şi acelaşi sentiment: 
simţea desfătarea pe care n-o cunoscuse până atunci de a crede 
că desăvârşirea poate fi atinsă, că e cu putinţă dragostea 
frăţească şi constructivă dintre oameni, credinţă pe care i-o 
dezvăluise Osip Alexeevici. La o săptămână după sosirea sa, 
Pierre primi într-o seară vizita tânărului conte polonez Willarsky, 
pe care avusese prilejul să-l cunoască în treacăt în societatea 
înaltă petersburgheză. Acesta intră în camera lui cu acelaşi aer 
oficial şi solemn cu care-i călcase pragul martorul lui Dolohov şi, 
după ce trase uşa după sine şi se convinse că nu se mai află 
nimeni în odaie, afară de Pierre, îi vorbi: 

- Am venit la dumneavoastră, conte, cu o misiune şi o 
propunere, zise el, fără să ia loc pe scaun. O persoană sus-pusă, 
om de foarte mare grad în frăţia noastră, a intervenit ca 
dumneavoastră să fiţi primit în rândurile frăţiei noastre, înainte 
de termen, şi m-a însărcinat să vă fiu îndrumător. Consider 
împlinirea voinţei acestei persoane ca pe o datorie sfântă pentru 
mine. Voiţi să intraţi, sub îndrumarea mea, în frăţia liberilor 
constructori? 

Vocea rece şi severă a acestui om, pe care Pierre îl văzuse 
aproape totdeauna zâmbind curtenitor la baluri, în societatea 
celor mai strălucite femei, îl izbi. 

- Da, vreau, răspunse Pierre. 

Willarsky înclină capul. 

- Incă o întrebare, conte, zise el, la care vă rog să-mi 
răspundeţi cu toată sinceritatea, nu de viitor mason, ci de om de 
onoare (galant homme): aţi renunţat la convingerile 
dumneavoastră anterioare? Credeţi acum în Dumnezeu? 


39 Thomas Hemerken, cunoscut sub numele de Kempis (1379- 
1471) scriitor mistic german. 
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Pierre stătu să se gândească. 

- Da... da, cred în Dumnezeu, spuse el. 

- În cazul acesta... începu Willarsky, dar Pierre îl întrerupse: 

- Da, cred în Dumnezeu, mai spuse el o dată. 

- În cazul acesta putem pleca, zise Willarsky. Trăsura mea vă 
stă la dispoziţie. 

Tot timpul drumului, Willarsky tăcu. La întrebarea lui Pierre, 
ce anume trebuie să facă şi cum să răspundă, Willarsky nu-i 
dezvălui decât că fraţi mai vrednici decât el îi vor pune întrebări 
şi că Pierre n-are nimic altceva de făcut decât să spună adevărul. 

Cupeul intră pe poarta clădirii impozante în care se afla sediul 
lojii şi, urcând o scară întunecoasă, ei pătrunseră într-un vestibul 
nu prea spaţios, dar bine luminat, unde îşi scoaseră singuri 
şubele, neajutaţi de niciun lacheu. Din vestibul trecură într-o altă 
încăpere. Un om îmbrăcat într-un chip ciudat se arătă în uşă. 
Willarsky se apropie de el, îi şopti ceva în franţuzeşte, şi se 
îndreptă spre un dulăpior, în care Pierre observă nişte veşminte 
cum nu mai văzuse niciodată. Scoţând din dulap o basma, 
Willarsky i-o trecu peste ochi şi i-o înnodă la ceafă, prinzându-i 
din greşeală în nod o şuviţă de păr, ceea ce-i pricinui o senzaţie 
de durere. Îl trase apoi spre sine, îl sărută şi, luându-l de mână, îl 
duse într-o direcţie necunoscută. Pierre, pe care-l sâcâiau firele 
de păr prinse în nod, se strâmba de durere şi în acelaşi timp 
zâmbea, ca şi cum s-ar fi ruşinat de ceva. Uriaş, cu mâinile lăsate 
în jos, cu figura încreţită de un zâmbet, îl urma pe Willarsky cu 
paşi nesiguri şi supuşi. 

După ce făcu vreo zece paşi cu el, Willarsky se opri. 

- Orice ar fi să se întâmple cu dumneata, zise el, trebuie să 
înduri totul cu bărbăţie, dacă eşti ferm hotărât să intri în frăţia 
noastră. (Pierre răspunse afirmativ printr-o înclinare a capului.) 
Când vei auzi o bătaie în uşă, te vei dezlega la ochi, adăugă 
Willarsky. lţi urez curaj şi succes. Şi, strângându-i mâna, ieşi. 

Rămas singur, Pierre continuă să zâmbească. Ridică o dată, 
de două ori din umeri şi duse mâna la basma, ca şi cum ar fi vrut 
să şi-o dezlege, dar se răzgândi şi-şi lăsă iar în jos mâna. Cele 
cinci minute cât stătu cu ochii legaţi i se părură un ceas. Mâinile 
îi amorţiseră, picioarele i se muiaseră. | se părea că e obosit de 
tot. Încerca tot felul de simţăminte necunoscute. Îi era teamă şi 
de ceea ce urma să i se întâmple, şi îi era încă şi mai teamă să 
nu lase să i se ghicească teama. Era curios să ştie ce mai avea 
de făcut şi ce va mai afla; dar, mai presus de orice, era bucuros 
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că venise clipa în care, în sfârşit, avea să păşească pe drumul 
acela al reînnoirii şi al unei vieţi de virtute şi binefacere, pe care 
o dorea din ziua întâlnirii cu Osip Alexeevici. În uşă răsunară 
bătăi puternice. Pierre îşi scoase legătura de la ochi şi privi în jur. 
In încăpere era întuneric beznă, doar într-un colţ ardea o 
candelă, pusă în ceva alb. Pierre se apropie şi văzu că lângă 
candelă, pe masa neagră, se mai afla şi o carte deschisă. Cartea 
era Evanghelia, iar obiectul alb în care ardea candela era un 
craniu omenesc, cu orbitele şi găurile dinţilor luminate. După ce 
citi primele cuvinte ale Evangheliei: „La început era cuvântul, şi 
cuvântul era Dumnezeu şi Dumnezeu era cuvântul”, Pierre făcu 
ocolul mesei şi dădu peste o ladă mare deschisă, plină cu ceva 
nedesluşit. Era o raclă cu oseminte. Nimic nu-l mai uimea din tot 
ce vedea. Nădăjduind să intre într-o viaţă cu desăvârşire nouă, 
cu desăvârşire alta decât cea de până atunci, se aştepta tot la 
lucruri neobişnuite, chiar mult mai neobişnuite decât acelea pe 
care le vedea. Craniul, racla, Evanghelia - i se părea că se 
aşteptase la toate astea, că aşteptase ceva şi mai neobişnuit. 
Străduindu-se să-şi deştepte în suflet un sentiment de pietate, el 
se uită în jurul său. „Dumnezeu, moartea, dragostea, frăţia 
umană”, îşi zise ca pentru sine, legând aceste cuvinte de imagini 
nelămurite, dar dătătoare de bucurie. O uşă se deschise şi cineva 
intră. 

In lumina slabă, cu care totuşi Pierre izbutise să se 
obişnuiască, se ivi un om mai mult mărunt decât înalt. Omul se 
opri o clipă: venea de bună seamă de la lumină; se apropie apoi 
de masă, păşind cu băgare de seamă, şi-şi puse pe tăblia ei 
mâinile mici, cu mănuşi de piele. 

Omul acesta scund era îmbrăcat cu un şorţ alb de piele, care-i 
acoperea pieptul şi în parte picioarele; de gât îi atârna un fel de 
salbă, iar de sub salbă ieşea un jabou alb, ce-i încadra faţa 
lunguiaţă, luminată de jos în sus. 

- De ce-ai venit aici? întrebă omul, îndreptându-şi privirea 
spre locul unde era Pierre, pe care îl ghici după mişcări. De ce-ai 
venit, dumneata, care nu crezi în lumina adevărului şi nici nu 
vezi lumina, de ce-ai venit aici şi ce doreşti de la noi? 
inţelepciune, virtute, învăţătură? 

In clipa în care se deschise uşa şi apăru necunoscutul, Pierre 
încercă sentimentul de teamă şi de evlavie pe care-l simţea în 
copilărie, la spovedanie: se vedea între patru ochi cu un om cu 
totul străin, de care nu-l lega nimic în viaţa de toate zilele, şi 
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totuşi atât de apropiat sub raportul frăţiei dintre oameni. Cu 
respiraţia întretăiată de bătăile repezi ale inimii, Pierre se 
îndreptă spre ritor (aşa se numea în masonerie fratele care 
pregăteşte pe cel ce caută să intre în frăţie) şi, apropiindu-se de 
el, recunoscu pe unul dintre cunoscuţii săi, Smolianinov; dar 
gândul că omul care intrase era un cunoscut îl supăra; ar fi vrut 
să vadă în noul-venit doar un frate şi un îndrumător pe căile 
virtuţii. O bucată de vreme, Pierre nu putu scoate nicio vorbă, 
aşa că ritorul fu nevoit să-şi repete întrebarea. 

- Da, vreau... vreau înnoirea, izbuti Pierre să îngaime. 

- Bine, încuviinţă Smolianinov şi numaidecât adăugă: Ai vreo 
idee de mijloacele prin care sacrul nostru ordin te va putea ajuta 
să-ţi ajungi scopul?... 

Spusese asta repede, dar calm. 

- Nădăjduiesc... îndrumare... şi ajutor... în vederea înnoirii, 
rosti anevoie Pierre, al cărui glas tremura, atât de emoție, cât şi 
din pricină că nu era obişnuit să formuleze în ruseşte lucruri atât 
de abstracte. 

- Care sunt noţiunile dumitale despre francmasonerie? 

- După cât înţeleg eu, francmasoneria este fraternité şi 
egalitatea oamenilor pentru binele omenirii, răspunse el, şi pe 
măsură ce vorbea, se simţea din ce în ce mai stingherit de faptul 
că vorbele sale erau nepotrivite cu solemnitatea clipei. După 
părerea mea... 

- Bine, se grăbi să-l încurajeze ritorul, pe deplin satisfăcut 
pesemne de acest răspuns. Ţi-ai căutat cumva mijloacele pentru 
atingerea ţelului dumitale în religie? 

- Nu, am socotit-o ca inechitabilă şi nu i-am urmat preceptele, 
mărturisi Pierre cu glas atât de scăzut, încât ritorul nu-l auzi şi-l 
întrebă ce-a spus. Am fost ateu, răspunse Pierre. 

- Dumneata cauţi adevărul în scopul de a-i urma legile în 
viaţă: prin urmare, cauţi înţelepciunea şi virtutea, nu-i aşa? îl 
întrebă ritorul după o clipă de tăcere. 

- Da, exact, întări Pierre. 

Ritorul îşi drese glasul, îşi încrucişă pe piept mâinile 
înmănuşate şi începu: 

- Trebuie să-ţi dezvălui acum țelul principal al ordinului nostru 
- zise el. Dacă țelul acesta este întru totul corespunzător cu al 
dumitale, înseamnă că nu va fi fără folos să intri în frăţia noastră. 


400 frăția... 
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Cea dintâi şi cea mai în semnată ţintă a noastră, piatra de 
temelie, pe care se sprijină ordinul nostru şi pe care nicio putere 
omenească nu o poate dobori, este păstrarea şi transmiterea 
către posteritate a unei taine de seamă... ajunsă până la noi încă 
din erele preistoriei şi chiar de la cel dintâi om, taină de care 
depinde, poate, soarta întregului neam omenesc. Cum însă 
această taină are însuşirea de a nu putea fi nici cunoscută şi nici 
folositoare nimănui, dacă nu s-a pregătit şi purificat îndelung şi 
cu stăruinţă pe sine însuşi, e limpede că nu oricine poate 
nădăjdui să-i afle dezlegarea. De aceea, cel de-al doilea ţel al 
nostru constă în a-i pregăti, pe cât e cu putinţă, pe membrii 
ordinului nostru să-şi însănătoşească sufletul, să-şi purifice şi să- 
şi cultive raţiunea prin mijloacele transmise nouă de către aceia 
care s-au ostenit să cerceteze taina şi, prin aceasta, a-i face 
vrednici de a o prelua. Purificându-i şi îndreptându-i pe membrii 
ordinului nostru, noi ne străduim, în al treilea rând, să îndreptăm 
totodată întreg neamul omenesc, dându-i pe membrii noştri 
drept pildă de pietate şi virtute, şi astfel, ne străduim în acelaşi 
timp să luptăm din răsputeri împotriva răului ce domneşte în 
lume. Gândeşte-te la asta; mă întorc îndată la dumneata, îi spuse 
el, ieşind din cameră. 

„Să luptăm împotriva răului ce domneşte în lume...” repetă 
Pierre şi-şi închipui numaidecât activitatea lui pe acest tărâm în 
viitor. Se gândea la categoria oamenilor din rândul cărora fusese 
şi el nu mai departe decât cu două săptămâni în urmă şi în gând 
le adresă cuvinte de povaţă şi de îndrumare, văzându-i, în 
închipuirea lui, pe aceşti oameni păcătoşi şi nefericiţi, ajutaţi de 
el cu vorba şi cu fapta. Se vedea smulgând din mâinile 
asupritorilor victimele. Din cele trei țeluri pomenite de ritor, 
ultimul - îndreptarea neamului omenesc - îi stătea cel mai la 
inimă. Taina aceea atât de importantă, de care amintise ritorul, 
deşi-i aţâţase întrucâtva curiozitatea, nu i se părea lucrul cel mai 
de căpetenie; iar cel de-al doilea ţel, purificarea de sine şi 
îndreptarea fiinţei lăuntrice, nu-l prea preocupa, fiindcă în aceste 
clipe se simţea cu încântare gata izbăvit de viaţa păcătoasă pe 
care o dusese şi hotărise să facă numai binele. 

După vreo jumătate de oră, ritorul se întoarse, ca să 
transmită candidatului cele şapte virtuţi, corespunzând celor 
şapte trepte ale templului lui Solomon, virtuţi pe care trebuie să 
le cultive fiecare mason în sufletul lui. Aceste virtuţi erau: 1) 
tăcerea, păstrarea secretelor ordinului, 2) supunerea faţă de 
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gradele superioare ale ordinului, 3) bunele moravuri, 4) iubirea 
de oameni, 5) bărbăţia, 6) generozitatea şi 7) dragostea de 
moarte. 

- In ce priveşte aceasta a şaptea virtute, stărui ritorul, dă-ţi 
osteneala să ajungi, prin repetate meditații asupra morţii, să nu 
mai vezi în ea un duşman îngrozitor, ci un prieten... care-ţi 
izbăveşte de suferinţele acestei vieţi sufletul ce tinde spre 
virtute, pentru a-l conduce la loc de răsplată şi de împăcare. 

„Da, aşa trebuie să fie, îşi zise Pierre când, după cuvintele 
acestea, ritorul plecă din nou, lăsându-l să mediteze în 
singurătate. Aşa trebuie să fie, dar eu sunt prea slab şi-mi iubesc 
încă viaţa, al cărei rost abia acum începe sa mi se dezvăluie.” 
Dar celelalte cinci virtuţi pe care, numărându-le pe degete, şi le 
aminti una câte una, Pierre le simţea în sufletul său; şi bărbăția, 
şi generozitatea, şi bunele moravuri, şi iubirea de oameni şi mai 
ales supunerea, care i se prezenta chiar ca o adevărată fericire şi 
nu ca o virtute. (Cu dragă inimă se lepăda acum de liberul arbitru 
şi era fericit să-şi supună voinţa aceluia sau acelora care cunosc 
adevărul cel neîndoielnic.) Uitase însă a şaptea virtute şi nu 
izbutea cu niciun chip să şi-o amintească. 

A treia oară, ritorul se întoarse mai curând şi-l întrebă dacă e 
tot ferm în intenţiile sale şi dacă e hotărât să se supună la tot ce 
i s-ar cere. 

- Sunt gata la orice, răspunse Pierre. 

- Trebuie să-ţi mai împărtăşesc, adăugă ritorul, că ordinul 
nostru îşi propovăduieşte învăţătura nu numai prin cuvinte, ci şi 
prin alte mijloace, care pot avea asupra adevăratului căutător al 
înţelepciunii şi al virtuţii o înrâurire poate mai mare decât orice 
lămurire prin cuvânt. Acest templu, cu tot ce vezi în el, trebuie să 
vorbească inimii dumitale, dacă e sinceră, mai mult decât 
cuvintele; vei mai vedea poate în decursul acestui ritual al 
iniţierii dumitale şi alte asemenea feluri de a lămuri înţelesuri 
ascunse. Ordinul nostru merge pe urmele asociaţiilor din 
vechime, care-şi  dezvăluiau învăţăturile prin hieroglife; 
hieroglifa, continuă ritorul, este un semn a ceva ce nu poate fi 
supus simţurilor şi care cuprinde în sine însuşirile proprii unei 
imagini simbolice. 

Pierre ştia foarte bine ce este o hieroglifă, dar nu îndrăznise 
să spună. Asculta, fără să rostească o vorbă, spusele ritorului, 
simțind după toate semnele acestea că în curând avea să fie 
supus la încercări. 
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- Dacă-ţi menţii hotărârea, va trebui să trec la călăuzirea 
dumitale spre iniţiere, spuse ritorul, apropiindu-se mai mult de 
Pierre. Ca semn al generozităţii, îţi cer să-mi predai toate 
lucrurile dumitale de preţ. 

- Dar nu le am la mine, zise Pierre, înțelegând că i se cere să 
dea tot ce posedă. 

- Predă ce ai asupra dumitale: ceas, bani, inele... 

Pierre se grăbi să dea portofelul, ceasul şi se căzni mult până 
să-şi scoată din degetul gros inelul de logodnă. Când punctul 
acesta din ritual fu îndeplinit, masonul rosti: 

- Ca semn al supunerii, îţi cer să te dezbraci. 

Pierre îşi scoase fracul, vesta şi gheata din piciorul stâng, 
după indicaţiile ritorului. Masonul îi desfăcu cămaşa în partea 
stângă a pieptului şi, aplecându-se, îi suflecă pantalonul stâng, 
până mai sus de genunchi. Pierre, pripit, vru să-şi scoată şi 
cealaltă gheată şi să-şi suflece şi pantalonul drept, pentru a-l 
scuti de osteneală pe acest om aproape necunoscut, dar 
masonul spuse că nu e nevoie de asta şi-i dădu un papuc de 
stofă pentru piciorul stâng. Cu un surâs copilăresc de sfială, de 
îndoială şi de ironie faţă de sine însuşi, surâs care, fără voia lui, i 
se întipărise pe figură, Pierre stătea în faţa fratelui-ritor cu 
mâinile lăsate în jos şi cu picioarele depărtate, aşteptând şi alte 
indicaţii. 

- Şi, în sfârşit, ca semn al sincerităţii, îţi cer să-mi 
destăinuieşti viciul dumitale de căpetenie, mai zise acesta. 

- Viciul meu! Am avut atât de multe, zise Pierre. 

- Viciul care, mai mult decât celelalte, te-a făcut să şovăi pe 
drumul virtuţii, preciză masonul. 

Pierre se gândi în tăcere. 

„Vinul? Lăcomia? Huzurul? Lenea? Violenţa? Ura? Femeile?” 
îşi cercetă el viciile, cântărindu-le în gând şi neştiind pe care să-l 
dea drept viciu de căpetenie. 

- Femeile, rosti el cu voce înceată, de-abia auzită. 

Masonul nu făcu nicio mişcare şi nu spuse o vorbă mult timp 
după răspunsul acesta. In cele din urmă se apropie de Pierre, luă 
de pe masă basmaua şi-l legă din nou la ochi. 

- lţi spun pentru cea din urmă oară; îndreaptă-ţi toată atenţia 
asupra ta însuţi, înfrânează-ţi simţurile şi caută-ţi fericirea nu în 
patimi, ci în inima ta. Izvorul fericirii nu este în afara noastră, ci 
în noi, în lumea lăuntrică... 

Pierre se şi simţea inundat de izvorul înviorător al fericirii, 
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care-i umplea sufletul de o duioasă bucurie. 


IV 


NU TRECU MULT ŞI ÎN întunericul camerei de chibzuinţă mai 
intră la Pierre o persoană, nu ritorul, ci Willarsky, pe care el îl 
recunoscu după voce. La noile lui întrebări asupra hotărârii lui 
Pierre, acesta îi răspunse: 

- Da, da, consimt, şi, cu un zâmbet luminos ca de copil, cu 
paşi inegali şi sfioşi, înaintă cu un picior încălţat şi celălalt 
desculţ, condus de sabia lui Willarsky, pe care acesta i-o ţinea 
întinsă spre pieptul gras şi dezgolit. 

Din camera de chibzuinţă îl purtară prin diferite coridoare, 
întorcându-l când într-o direcţie, când într-alta, până ajunseră în 
sfârşit dinaintea uşii lojii. Willarsky tuşi. | se răspunse cu bătăi 
masonice de ciocan şi uşa lojii se deschise. O voce de bas (Pierre 
tot legat la ochi era) îi puse întrebări: cine este, unde şi când s-a 
născut etc. După aceea îl conduseră undeva, fără să-l dezlege la 
ochi, şi tot timpul drumului i se vorbi în chip alegoric de 
obstacolele ce avea de întâmpinat în călătoria sa, de sfinţenia 
legăturilor prieteniei, de Marele Arhitect al universului, cel 
dinainte de toţi vecii, de bărbăţia cu care se cuvenea să ia 
asupră-şi greutăţile şi primejdiile muncii ce avea de îndeplinit. 
Cât timp fu purtat aşa, Pierre reţinu că era numit când cel ce 
caută, când cel ce suferă, când cel care cere, şi că din vreme-n 
vreme se mai auzeau şi lovituri de ciocan şi zăngănit de săbii. In 
clipa când ajunse în faţa unui anume obiect, îşi dădu seama că 
se iscase un freamăt şi oarecare învălmăşeală printre călăuzele 
lui. Auzi cum discutau în şoaptă între ei cei care-l înconjurau şi 
cum unul stăruia să fie condus pe un anumit covor. Cineva îi luă 
după asta mâna dreaptă, i-o puse pe un obiect, iar pe cea stângă 
îi porunciră să şi-o ţină în echer pe sânul stâng şi să repete, după 
cineva care i-o citea, formula jurământului de credinţă faţă de 
legile ordinului. Apoi lumânările fură stinse şi cineva aprinse 
puţin spirt, cum simţi Pierre după miros. | se spuse că va vedea 
acum lumina cea mică. li dezlegară ochii şi, la lumina palidă a 
flăcării spirtului, Pierre văzu ca prin vis câţiva oameni cu şorţuri 
la fel ca acela al ritorului, stând drept în faţă şi ţinându-şi săbiile 
îndreptate spre pieptul lui. Între ei, ţineau un om a cărui cămaşă 
albă era pătată de sânge. Văzând asta, Pierre se repezi cu 
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pieptul deschis înspre săbii, dornic să le înfrunte cu trupul lui. 
Dar săbiile se feriră din calea sa, şi în aceeaşi clipă, fu legat iar la 
ochi. 

- Acum ai văzut lumina cea mică, rosti o voce. 

După asta, aprinzându-se din nou lumânările, i se spuse că va 
avea parte de lumina deplină; şi din nou îi scoaseră legătura de 
pe ochi. Mai bine de zece voci spuseră deodată: sic transit gloria 
mundi. 

Pierre începu să-şi vină treptat în fire şi să cerceteze din ochi 
încăperea în care se găsea şi persoanele care se aflau înăuntru. 
In jurul unei mese lungi, îmbrăcată în negru, şedeau doisprezece 
oameni, în aceleaşi veşminte ca şi cei pe care-i văzuse până 
atunci. Pe câţiva îi cunoştea din societatea petersburgheză. Locul 
prezidenţial îl ocupa un tânăr necunoscut, pe pieptul căruia era o 
cruce de formă ciudată. La dreapta lui şedea abatele italian, pe 
care Pierre îl văzuse cu doi ani în urmă la serata Annei Pavlovna. 
Mai erau acolo un foarte important demnitar şi un elveţian, fost 
preceptor în casa Kuraghin. Toţi tăceau şi ascultau solemn 
cuvintele venerabilului lojii, care ţinea în mână un ciocan. Sus, pe 
zid, era înfăţişată steaua înflăcărată; de o parte a mesei, spre 
încăpere, era întins un mic covor, cu diferite imagini, iar de 
cealaltă parte a mesei, spre perete, era un fel de altar, pe care 
se vedeau o Evanghelie şi un craniu. Jur împrejurul mesei ardeau 
şapte sfeşnice mari, de felul celor bisericeşti. Doi dintre fraţi îl 
conduseră pe Pierre către altar, îl aşezară cu călcâiele în unghi 
drept şi-i ordonară apoi să se prosterneze, în semn de închinare 
a fiinţei sale la porţile templului. 

- Ar trebui să i se dea mai întâi mistria, spuse şoptit unul 
dintre fraţi. 

- Ah, nu-i nevoie, iartă-mă, răspunse altul. 

Pierre, puţin zăpăcit, îşi plimbă o clipă în jurul lui privirea 
tulbure de miop şi nu se înclină, cuprins deodată de o îndoială: 
„Unde mă aflu? Ce m-am apucat să fac? Nu cumva îşi râd de 
mine oamenii aceştia? N-are să-mi fie ruşine când mi-oi aminti 
de toate acestea?” Dar îndoiala asta nu ţinu decât o clipă. 
Uitându-se la chipurile grave ale celor dimprejur şi gândindu-se 
la toate prin câte trecuse, Pierre înţelese că nu mai e cu putinţă 
să se oprească la jumătatea drumului. Se îngrozi de îndoielile ce- 
| cuprinseseră şi, căutând să-şi trezească din nou în suflet 
sentimentul de pietate de mai înainte, se prosternă la porţile 
templului şi, într-adevăr, sentimentul evlaviei puse şi mai 
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puternic stăpânire pe el. După ce zăcu o vreme cu faţa în jos, i se 
ordonă să se ridice şi-i puseră un şorţ alb de piele la fel cu 
şorţurile celorlalţi, îi dădură o mistrie şi trei perechi de mănuşi, 
iar marele maestru de ceremonii începu să-i vorbească. li spuse 
să-şi dea silinţa să nu întineze prin nimic albeaţa imaculată a 
şorţului, care întruchipează tăria şi nevinovăția; în ceea ce 
priveşte mistria cu pricina, ea avea să-i servească pentru a-şi 
curăţi inima de patimi şi pentru a netezi cu blândeţe inima 
aproapelui. Despre prima pereche de mănuşi bărbăteşti îi spuse 
că trebuie să le păstreze, cu toate că, nu-i e încă dat să le 
cunoască rostul; a doua pereche de mănuşi, tot bărbăteşti, 
trebuie să le poarte în timpul adunărilor; în sfârşit, cât priveşte a 
treia pereche, cele de femeie, marele maestru îi spuse: 

- lubite frate şi aceste mănuşi femeieşti îţi sunt hărăzite. Le 
vei da acelei femei, pe care o vei stima mai mult decât pe toate 
celelalte. Prin acest dar vei convinge de neprihănirea inimii tale 
pe aceea pe care ţi-o vei alege de vrednică cioplitoare a pietrei 
brute. După o tăcere de câteva clipe, adăugă: Dar bagă de 
seamă, iubite frate, ca aceste mănuşi să nu împodobească mâini 
întinate. 

Lui Pierre i se păru că venerabilul se tulburase când marele 
maestru rostise aceste din urmă cuvinte. Se tulbură şi el însuşi şi 
mai tare; roşind până la lacrimi, aşa cum roşesc de obicei copiii, 
privi neliniştit împrejur şi o tăcere apăsătoare se aşternu. 

O întrerupse unul dintre fraţii care, conducându-l pe Pierre 
lângă covor, începu să-i citească dintr-un caiet explicaţia tuturor 
figurilor de pe el: soarele, luna, ciocanul, firul cu plumb, mistria, 
piatra brută şi piatra cubică, coloanele, cele trei ferestre, şi 
altele. Apoi i se indică locul rezervat lui, i se arătară semnele de 
recunoaştere ale lojii, i se dădu cuvântul de ordine care se spune 
la intrare şi, în sfârşit, i se îngădui să stea jos. Marele maestru 
începu să citească statutul. Era foarte lung, şi Pierre, tulburat de 
bucuria şi sfiala iniţierii, nu fu în stare să urmărească nimic din 
ceea ce i se citea şi nu ascultă decât ultimele cuvinte ale 
statutului, pe care şi le putu aminti mai târziu. 

„In templele noastre, citea marele maestru, noi nu cunoaştem 
alte ranguri decât acelea ce despart virtuțile de viciu. Fereşte-te 
să faci vreo deosebire, care ne-ar putea ştirbi egalitatea. Sări în 
ajutorul fratelui, oricine ar fi să fie, povăţuieşte pe cel rătăcit, 
ridică pe cel căzut şi nu nutri niciodată faţă de un frate ură sau 
duşmănie. Fii prietenos şi binevoitor, trezeşte în inimile tuturora 
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flacăra virtuţii. Îîmparte-ţi fericirea cu aproapele, iar pizma să nu- 
ţi tulbure niciodată această bucurie curată. 

__ lartă duşmanului tău şi nu te răzbuna decât făcându-i bine. 
Implinind în felul acesta legea supremă, îţi vei regăsi calea 
trecutei tale măreţii, pierdute din vechime”, încheie marele 
maestru şi, ridicându-se, îl îmbrăţişa pe Pierre şi-l sărută. 

Pierre, cu lacrimi de bucurie în ochi, se uita în jurul lui şi nu 
ştia ce să răspundă la felicitările şi la reînnoirea cunoștinței cu 
cei care-l înconjurau. Nu mai ştia pe cine cunoscuse şi pe cine 
nu. Dar în toţi oamenii aceştia el vedea doar nişte fraţi, cu care 
ardea de nerăbdare să pornească la lucru. 

Marele maestru bătu cu ciocanul; se aşezară cu toţii la locurile 
lor, şi un frate citi un îndemn la smerenie. 

După asta, marele maestru dispuse să se împlinească ultimul 
ritual, şi înaltul demnitar, care purta denumirea de paznic al 
trunchiului de caritate, trecu pe la fiecare dintre fraţi. Pierre ar fi 
voit să subscrie la trunchiul de caritate toţi banii pe care îi avea 
la el, dar, de teamă să nu se creadă că o face din trufie, 
subscrise o sumă la fel cu ceilalţi. 

Şedinţa luase sfârşit. Ajuns acasă, lui Pierre i se păru că se 
întorcea dintr-o călătorie lungă, care durase zeci de ani, în timpul 
căreia se preschimbase cu totul, uitându-şi vechile obiceiuri de 
viaţă şi vechile preocupări. 


V 


A DOUA ZI DUPĂ PRIMIREA sa în lojă, Pierre, singur acasă, 
citea o carte şi se străduia să pătrundă înţelesul unui pătrat, ale 
cărui laturi simbolizau una pe Dumnezeu, alta lumea psihică, a 
treia lumea fizică, iar a patra lumea psiho-fizico-divină. Din când 
în când îşi ridica ochii de pe carte şi de pe pătrat şi închipuirea lui 
făurea un plan de viaţă nouă. In ajun, la lojă, i se spusese că 
împăratului îi ajunsese la ureche un zvon despre afacerea cu 
duelul şi că ar fi mai cuminte din partea lui să se ţină departe de 
Petersburg o vreme. Pierre plănuia să plece la moşiile lui din sud, 
să-şi vadă acolo de ţăranii săi. Se gândea cu bucurie la această 
viaţă nouă când, pe neaşteptate, se pomeni că intră în cameră 
prinţul Vasili. 

- Dragul meu, ce te-ai apucat să faci la Moscova? De ce te-ai 
certat cu Liolia, mon cher? Ai fost indus în eroare, îi spuse prinţul 


468 


Vasili, de cum păşi pragul. Sunt la curent cu tot ce te pot 
încredința că Helene e nevinovată faţă de tine ca Christos faţă 
de iudei. 

Pierre voi să răspundă, dar prinţul Vasili îl întrerupse. 

- Şi de ce nu mi te-ai adresat de-a dreptul mie, ca unui 
prieten? Ştiu tot, te înţeleg, zise el. Te-ai purtat aşa cum se 
poartă un om care ţine la onoarea lui; te-ai cam pripit, poate, dar 
să trecem peste asta. Nu uita, însă, în ce situaţie o pui pe Helene 
şi pe mine faţă de o lume-ntreagă, şi faţă de curte chiar, spuse 
el, coborând vocea. Ea la Moscova, tu aici! Nu uita, dragul meu, 
adăugă el, apucându-i mâna şi trăgându-i-o în jos, nu poate fi la 
mijloc decât o neînțelegere; cred că-ţi dai singur seama de asta. 
Hai, scrie-i chiar acum, cu mine, o scrisoare; ea va veni 
numaidecât aici şi totul se va lămuri; altminteri, ţi-o spun 
limpede, dragul meu, s-ar putea foarte uşor să ai neplăceri! 

Prinţul Vasili se uită cu înţeles la Pierre. 

- Mi s-a spus din sursă vrednică de încredere că împărăteasa 
mamă se interesează în chipul cel mai viu de toată această 
afacere. Ştii că e foarte binevoitoare faţă de Helene. 

Pierre era pe cale să spună şi el ceva, dar, pe de o parte, 
prinţul Vasili nu-i dădea răgaz, pe de altă parte îi venea greu să-i 
răspundă socrului său pe tonul categoric de refuz şi de frondă, la 
care era hotărât în primul moment. In afară de aceasta îi 
stăruiau în minte cuvintele din statutul masonic: „Fii prietenos şi 
binevoitor”. Se încrunta, roşea, se ridica şi se lăsa din nou pe 
scaun, căznindu-se să se hotărască a face lucrul cel mai greu din 
viaţa lui şi care-l costa totdeauna mari sforţări: să spună cuiva în 
faţă lucruri neplăcute şi, în special, să-i spună acelui om, oricine 
ar fi el, altceva decât ceea ce aştepta acesta de la dânsul. Era 
atât de deprins să se supună tonului de sfidătoare încredere în 
sine al prinţului Vasili, încât simţea că nici de această dată nu va 
avea tăria să i se împotrivească; dar mai simţea că de ceea ce 
avea să spună în clipa asta atârna toată soarta lui viitoare: va 
continua să meargă pe drumul cel vechi, bătut până atunci, sau 
va apuca altă cale, aceea pe care i-o înfăţişaseră atât de 
atrăgător masonii şi prin care era pe deplin încredinţat că va 
renaşte la o viaţă nouă. 

- Hai, dragul meu, rosti cu ton glumet prinţul Vasili, spune-mi 
„da” şi o să-i scriu eu; pe urmă vom tăia viţelul cel mai gras. 

Dar n-apucă prinţul Vasili să-şi sfârşească gluma, că Pierre, cu 
o expresie de furie pe faţă, care-l făcea să semene cu tatăl său, 
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rosti aproape şoptit, fără să se uite în ochii celui cu care vorbea: 

- Prinţe, nu v-am chemat; plecaţi, vă rog, de aici, plecaţi! Se 
repezi şi-i deschise uşa. Plecaţi! repetă el, fără să-şi creadă 
singur urechilor, bucuros de zăpăceala şi teama ce se 
întipăriseră pe faţa prinţului Vasili. 

- Ce-i cu tine? Eşti bolnav? 

- Plecaţi! mai repetă o dată Pierre şi glasul îi tremură. 

Prinţul Vasili n-avu încotro şi trebui să plece fără altă 
explicaţie. 

După o săptămână, Pierre, luându-şi rămas-bun de la noii săi 
prieteni masoni, cărora le lăsă sume mari de bani pentru 
trunchiul de caritate, plecă la moşiile lui. Noii săi fraţi îi dădură 
pentru Kiev şi Odesa scrisori către masonii de acolo şi-i făgăduiră 
să-i scrie şi să-l îndrume prin scris pe noua lui cale. 


VI 


AFACEREA PIERRE-DOLOHOV fu muşamalizată şi, cu toată 
severitatea ţarului faţă de dueluri, nu avu de suferit niciunul 
dintre cei doi adversari şi nici martorii lor. Dar istoria cu duelul, 
confirmată prin despărţirea lui Pierre de soţie, se răspândi în 
societate. Pierre, care fusese privit cu indulgență şi binevoitoare 
îngăduinţă când nu era decât un fiu nelegitim, pe care-l 
linguşeau şi-l proslăveau toţi când devenise cea mai strălucită 
„partidă” din întreg imperiul rus, scăzuse foarte mult în ochii 
societăţii când, după căsătoria sa, fetele de măritat şi mamele 
lor nu mai aveau ce aştepta de la el, cu atât mai mult, cu cât el 
nu se pricepea şi nici nu ţinea să-şi câştige bunăvoința societăţii. 
Acum toţi îl socoteau singurul vinovat de ceea ce se întâmplase 
şi-l vorbeau de rău ca pe un om nebun de gelozie, stăpânit de 
aceleaşi accese de furie sângeroasă ca şi tatăl său. Şi când, după 
plecarea lui Pierre, Helene se înapoie la Petersburg, toţi 
cunoscuţii o primiră nu numai cu toată dragostea, ci şi cu o 
consideraţie plină de respect pentru nefericirea ei. Ori de câte ori 
venea vorba de bărbatul ei, Helene îşi lua un aer demn, pe care 
ea, cu tactul ce o caracteriza, şi-l însuşise, cu toate că nu-i 
pătrundea înţelesul. Acest aer demn ţinea să exprime hotărârea 
ei de a suporta, fără a se plânge, nefericirea ce o lovise şi să 
arate că bărbatul ei nu era decât crucea pe care i-o sortise 
Dumnezeu s-o poarte. Prinţul Vasili îşi arăta mai deschis părerea. 
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Când aducea vorba cineva de Pierre, ridica din umeri şi, arătând 
cu mâna la frunte, spunea: 

- Un cerveau félé, je le disais toujours". 

- Am susţinut cea dintâi, zicea Anna Pavlovna, am spus-o 
numaidecât, de atunci şi înaintea tuturor (ţinea mult la această 
întâietate), că Pierre e un tânăr fără minte, pervertit de ideile 
deşănţate ale veacului. Am spus-o încă de atunci când, abia sosit 
din străinătate, îi cucerise pe toţi; vă amintiţi, desigur, de seara 
aceea când făcea pe Marat la mine în casă? lată unde a ajuns! Eu 
de pe atunci am fost împotriva căsătoriei acesteia şi am prorocit 
tot ce avea să se întâmple... 

Anna Pavlovna continua, după obiceiul de altădată, să dea în 
zilele ei libere seratele acelea, pe care numai ea avea darul să le 
organizeze ca şi înainte, serate la care lua parte „la creme de la 
veritable bonne société, la fine fleur de l'essence intellectuelle 
de la société de Petersbourg'**?, cum se exprima ea însăşi. În 
afară de precizia măiastră cu care-şi alegea invitaţii, seratele 
Annei Pavlovna se mai distingeau şi prin grija ce o avea de 
fiecare dată de a prezenta invitaţilor ei câte o figură nouă, 
interesantă şi, în afară de asta, prin faptul că nicăieri ca la aceste 
serate nu se înregistra mai clar şi mai hotărât temperatura 
politică la care se ridica starea de spirit a legitimiştilor de la 
curtea din Petersburg. 

Spre sfârşitul anului 1806, când ajunseseră la Petersburg 
tristele veşti despre nimicirea armatelor prusace la Jena şi 
Auerstadt de către Napoleon şi despre capitularea celor mai 
multe dintre cetăţile germane, când trupele ruseşti intraseră în 
Prusia şi începuse cel de-al doilea război cu Napoleon, Anna 
Pavlovna organiză din nou la ea acasă o serată. „La creme de la 
veritable bonne société™® erau în acea seară încântătoarea şi 
nefericita Helene, părăsită de bărbatul ei, Mortemart şi 
încântătorul prinţ Ippolit, abia sosit de la Viena, precum şi doi 
diplomaţi, mătuşica, şi un tânăr care fusese prezentat în salon 
sub simpla denumire de un homme de beaucoup de merite“, o 
domnişoară de onoare de curând numită, împreună cu mama ei, 


401 Un ţicnit, am spus-o totdeauna. 

402 „crema adevăratei bune societăţi, floarea fină a esenței 
intelectuale a societăţii petersburgheze...” 

403 „Crema adevăratei bune societăţi...” 

104 un om cu mari calităţi. 
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şi alte câteva persoane mai puţin importante. 

Persoana pe care Anna Pavlovna o servea în seara aceea 
drept trufanda musafirilor ei era Boris Drubeţkoi, care tocmai 
venise în calitate de curier de la armatele din Prusia şi era 
aghiotantul unui personagiu foarte sus-pus. 

Termometrul politic arăta societăţii aflate la această serată 
următoarele: oricât s-ar strădui suveranii şi comandanții de 
armate din Europa să-l încurajeze pe Bonaparte, pentru ca să-mi 
creeze mie, şi în general novă, neplăceri şi supărări, părerea 
noastră asupra lui Bonaparte nu se va schimba. Nu vom înceta 
să arătăm pe faţă felul nostru de a vedea lucrurile şi vom spune 
regelui Prusiei şi celorlalţi: „Cu atât mai rău pentru voi. 7u /'as 
voulu, Georges Dandin"%. Asta-i tot ce vă putem spune”. lată ce 
arăta termometrul politic la serata Annei Pavlovna. Când Boris, 
care trebuia servit musafirilor, îşi făcu intrarea în salon, aproape 
toţi invitaţii erau adunaţi şi discuţia, sub îndrumarea Annei 
Pavlovna, ajunsese la relaţiile diplomatice cu Austria şi la 
speranţele ce se puteau pune într-o asemenea alianţă. 

Boris, maturizat, proaspăt şi rumen, îmbrăcat într-o elegantă 
uniformă de aghiotant, intră cu dezinvoltură în salon şi fu 
condus, aşa cum se cuvenea, s-o salute întâi pe mătuşica, apoi 
adus la loc în cercul celorlalţi invitaţi. 

Anna Pavlovna îi întinse mâna ei uscăţivă ca să i-o sărute şi-i 
prezentă apoi persoanele pe care nu le cunoştea, 
caracterizându-i-le pe fiecare în şoaptă. 

- Le prince Hyppolite Kouraguine - charmant jeune homme. 
M-r. Kroug, chargé d'affaires de Copenhague - un esprit profond, 
apoi pur şi simplu: M-r. Shittoff, un homme de beaucoup de 
mérite’ - pentru cel cunoscut numai sub această formulă. 

Boris izbutise, datorită grijii Annei Mihailovna, propriilor sale 
gusturi şi caracterului său tenace, să-şi creeze o poziţie cât se 
poate de avantajoasă în această perioadă a serviciului său. Era 
aghiotantul unei persoane foarte sus-puse, avea o foarte 
importantă misiune în Prusia, de unde tocmai sosea în calitate de 
curier. Îşi însuşise pe deplin disciplina, neprevăzută de 


405 Singur ţi-ai făcut-o, George Dandin (citat din comedia cu 
acelaşi nume, de Moliere). 

1% Prinţul Ippolit Kuraghin - un tânăr încântător. Domnul Krug, 
însărcinat cu afaceri din Copenhaga - un spirit de mare 
profunzime... Domnul Şitov, un om cu merite deosebite... 
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regulamente, care îi plăcuse atunci la Olmutz, după care un 
sublocotenent poate avea o situaţie incomparabil superioară 
unui general, şi după care, pentru a face carieră, nu se cereau 
eforturi, muncă, acte de vitejie sau de străduinţă, ci numai arta 
de a şti să câştigi favoarea acelora care împart recompensele. Şi 
adesea se mira el însuşi de succesele sale rapide şi de faptul că 
alţii nu puteau înţelege acest lucru. Ca urmare a acestei 
descoperiri, întregul său fel de viaţă, toate legăturile cu 
cunoscuţii de până atunci, toate planurile lui de viitor se 
schimbară cu desăvârşire. Nu era defel bogat, dar îşi cheltuia 
ultimii bani ca să se îmbrace mai bine decât toţi ceilalţi; s-ar fi 
lipsit mai curând de orice plăceri decât să-şi permită să se urce 
într-o trăsură urâtă, sau să se arate într-o uniformă învechită pe 
străzile Petersburgului. Nu intra în legături şi nu-şi căuta 
cunoştinţe decât printre persoanele mai sus-puse decât el, şi 
care-i puteau fi deci de folos. li plăcea Petersburgul şi dispreţuia 
Moscova. Amintirea casei contelui Rostov şi a dragostei lui 
copilăreşti pentru Nataşa îi era neplăcută şi, de la plecarea lui în 
armată, nu mai dăduse o dată măcar pe la Rostovi. In salonul 
Annei Pavlovna, a cărui frecventare echivala în mintea lui cu o 
importantă avansare în grad, îşi înţelese numaidecât rolul şi-i 
lăsă Annei Pavlovna grija de a se folosi pe deplin de ceea ce-i 
părea ei vrednic de interes în persoana lui, mărginindu-se să 
observe cu atenţie fiecare figură nouă şi să cântărească 
foloasele ce le-ar putea trage şi posibilităţile de a se apropia de 
fiecare. Se aşeză la locul ce i se indică, lângă frumoasa Helene, şi 
urmări conversaţia celorlalţi. 

- „Vienne trouve les bases du traité proposé tellement hors 
d'atteinte, qu'on ne saurait y parvenir même par une continuité 
de succès les plus brillants, et elle met en doute les moyens qui 
pourraient nous les procurer.” C'est la phrase authentique du 
cabinet de Vienne“, spuse însărcinatul cu afaceri danez. 

- C'est le doute qui est flatteur! obiectă cu un zâmbet fin 
l'homme à l'esprit profond*®. 


407 Viena consideră că prevederile de bază ale tratatului propus 


sunt în asemenea măsură greu de realizat, încât nu s-ar putea 
îndeplini nici chiar printr-o continuitate de succese din cele mai 
strălucite; ea se îndoieşte de mijloacele care ni le-ar putea asigura.” 
Este fraza autentică a cabinetului din Viena... 

408 Măgulitoare îndoială! ... omul cu spirit profund. 
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- II faut distinguer entre le cabinet de Vienne et l'Empereur 
d'Austriche, interveni Mortemart. L'Empereur d'Autriche n'a 
jamais pu penser à une chose pareille, ce n'est que le cabinet qui 
le dit%. 

- Eh, mon cher vicomte, observă Anna Pavlovna, /'Urope (nu 
se ştia de ce ea pronunţa /'Urope, ca o subtilitate deosebită a 
limbii franceze, pe care şi-o putea, în sfârşit, permite atunci când 
vorbea cu un francez), /UVrope ne sera jamais notre alliée 
sincere." 

După asta, pentru a-i da lui Boris prilej să intervină în discuţie, 
Anna, Pavlovna aduse vorba de vitejia şi tăria de caracter a 
regelui Prusiei. 

Boris, aşteptând momentul să-şi spună şi el părerea, asculta 
cu atenţie ce spunea fiecare, dar, totodată, îşi aruncă în câteva 
rânduri ochii spre frumoasa lui vecină, Helene, care, zâmbitoare, 
îşi încrucişă de mai multe ori privirile cu ale frumosului şi 
tânărului aghiotant. 

In chipul cel mai firesc, cum se discuta poziţia Prusiei, Anna 
Pavlovna îl rugă pe Boris să istorisească peripeţiile călătoriei sale 
la Glogau şi starea în care găsise el armata prusacă. Boris 
povesti pe îndelete, într-o franceză curată şi curgătoare, câteva 
episoade deosebit de interesante cu privire la armată şi la curte, 
străduindu-se cu multă grijă, tot timpul cât povesti, să lase 
deoparte orice părere personală asupra faptelor înfăţişate. Un 
timp, Boris izbutise să fixeze atenţia întregii societăţi, şi Anna 
Pavlovna simţea că trufandaua pe care le-o oferise în seara 
aceea invitaţilor săi fusese pe placul tuturor. Dintre toţi, Helene 
arăta cel mai viu interes pentru cele povestite de Boris. De 
câteva ori îi ceru amănunte în legătură cu călătoria lui şi părea 
că e foarte curioasă să se edifice asupra armatei prusiene. Cum 
încheie Boris, ea îi şi adresă cuvântul, cu obişnuitul zâmbet pe 
buze: 

- II faut absolument que vous veniez me voir"!!, îi spuse ea pe 


409 Trebuie să facem o distincţie între cabinetul din Viena şi 
împăratul Austriei... împăratul Austriei nu s-ar fi putut gândi 
niciodată la asemenea lucru, numai cabinetul lui a putut susţine 
aceasta. 

410 Ej, dragul meu viconte... Europa nu va fi niciodată aliata 
noastră sinceră. 

111 Trebuie neapărat să veniţi să mă vedeţi... 
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un ton care dădea a înţelege că, din anumite motive care lui nu-i 
puteau fi cunoscute, vizita aceasta era absolut necesară. Mardi 
entre les 8 et 9 heures. Vous me ferez grand plaisir.” 

Boris făgădui să răspundă invitaţiei şi era pe cale să înceapă o 
conversaţie numai cu Helene, când Anna Pavlovna îl chemă, sub 
pretext că mătuşica vrea să-i asculte povestirea. 

- ÎI cunoşti, cred, pe bărbatul ei? întrebă Anna Pavlovna, 
închizând ochii şi arătând spre Helene cu un gest de 
compătimire. Ah, e o femeie atât de nefericită şi atât de 
încântătoare! Să nu-i pomeneşti de el, te rog, să nu-i pomeneşti. 
Suferă mult, mult de tot! 


VII 


CÂND BORIS ŞI ANNA PAVLOVNA se întoarseră în cercul 
invitaţilor, prinţul Ippolit dădea tonul discuţiei. Afundat într-un 
fotoliu, el se săltă puţin, ca să spună: 

- Le Roi de Prusse’” şi, spunând asta, râse. Toţi îşi îndreptară 
privirile spre el: Le Roi de Prusse? întrebă Ippolit, râzând iar, şi se 
afundă din nou grav şi calm, în fotoliu. 

Anna Pavlovna aşteptă câteva clipe, dar cum Ippolit, hotărât, 
părea că nu mai vrea să continue, începu ea să povestească cum 
sceleratul de Bonaparte răpise la Potsdam sabia lui Frederic cel 
Mare. 

- Cest l'épée de Frédéric le Grand, que je...“ începuse ea, 
dar Ippolit îi tăie vorba: 

- Le Roi de Prusse... şi, iarăşi, de îndată ce simţi aţintite 
asupră-şi privirile tuturor, se scuză şi tăcu. 

Anna Pavlovna se încruntă. Mortemart, prietenul lui Ippolit, se 
întoarse deodată spre el: 

- Vayons, à qui en avez vous avec votre Roi de Prusse?” 

Ippolit râse şi parcă se ruşina de râsul lui. 

- Non, ce n'est rien, je voulais dire seulement..."5 (ţinea să 
repete o glumă auzită la Viena şi pe care se pregătise toată 


112 Marţi, între orele opt şi nouă. Îmi veţi face mare plăcere. 
113 Regele Prusiei! 

114 Sabia lui Frederic cel Mare, pe care eu... 

415 Ei bine, şi ce vrei dumneata cu regele Prusiei? 

416 Nu, nimic voiam numai să spun... 
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seara s-o plaseze). Je voulais dire seulement que nous avons tort 
de faire la guerre pour le Roi de Prusse.*” 

Boris râse prudent, în aşa fel, încât zâmbetul să poată fi 
interpretat şi ca zeflemisire şi ca efect al reuşitei glumei, după 
chipul în care avea să fie primită. Toţi râseră. 

- Il est tres mauvais votre jeu de mots, tres spirituel, mais 
injuste, observă Anna Pavlovna, ameninţându-l cu degetul ei 
zbârcit. Nous ne faisons pas la guerre pour le Roi de Prusse, mais 
pour les bons principes. Ah, le méchant, ce prince Hyppoliteh1* 

Discuţia nu se mai potoli toată seara, învârtindu-se cu 
predilecție în jurul chestiunilor politice, şi se însufleţi şi mai mult 
spre sfârşit, când veni vorba de decoraţiile acordate de suveran. 

- Dacă anul trecut N.N. a primit tabachera cu portret, întrebă 
l'homme à l'esprit profond, de ce nu ar putea primi şi S.S. 
aceeaşi distincţie? 

- Je vous demande pardon, une tabatiere avec le portrait de 
l'Empereur est une récompense, mais point une distinction, 
preciză diplomatul, un cadeau plutât.* 

-Il y eut plutôt des antécédents, je vous citerai 
Schwarzenberg." 

- C'est impossible“!, interveni un altul. 

- Pariem. Le grand cordon, c'est diffsrent...22 

Când toţi se ridicară să plece, Hélène, care vorbise foarte 
puţin toată seara, îi aminti din nou lui Boris pe un ton uşor, 
amabil, dar stăruitor, că-l aşteaptă marţi la ea. 

- Ţin foarte mult să vii, spuse ea zâmbind şi se uită la Anna 
Pavlovna, care-i încuviinţă dorinţa, schiţând zâmbetul acela trist 
ce-i însoțea cuvintele de câte ori vorbea de augusta ei 
protectoare. 

S-ar fi putut crede că în seara aceea anumite amănunte din 


17 Voiam numai să spun că rău facem luptând pentru regele 
Prusiei. 

418 jocul dumitale de cuvinte e foarte spiritual, dar e plin de 
răutate şi nedrept... Noi nu luptăm pentru regele Prusiei, ci pentru 
principiile sănătoase. O, ce răutăcios şi prinţul Ippolit! 

419 jertaţi-mă, vă rog, o tabacheră cu portretul împăratului poate 
fi o recompensă, dar niciodată o distincţie... e mai curând un dar. 

120 Şi au tot fost antecedente, Schwarzenberg, de exemplu. 

421 Imposibil... 

122. Marele cordon e altceva... 
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povestirea lui Boris în legătură cu armata prusacă îi stârniseră 
Helenei dorinţa de a-l vedea şi că ea îi promitea să-i lămurească 
motivele acestei dorinţi, la vizita pe care avea să i-o facă marţi. 

Prezentându-se marţi seara în somptuosul salon al Helenei, 
Boris nu primi niciun fel de lămurire asupra motivului pentru care 
fusese atât de stăruitor invitat. Erau acolo şi alţi oaspeţi, şi 
contesa vorbi destul de puţin cu dânsul; abia la plecare, când el îi 
sărută mâna, ea, drept răspuns, îi spuse pe neaşteptate, mai 
mult în şoaptă, fără să mai zâmbească după obicei, ceea ce la ea 
părea ciudat: 

- Venez demain diner... le soir. II faut que vous veninez... 
Venez.** 

In cursul şederii sale la Petersburg, Boris ajunse un obişnuit al 
casei contesei Bezuhov. 


VIII 


RĂZBOIUL SE ÎNTEŢEA şi teatrul luptelor se apropia de 
graniţele Rusiei. Pretutindeni nu se auzeau decât blesteme la 
adresa lui Bonaparte, duşmanul neamului omenesc, în sate se 
mobilizau ostaşii şi se făceau recrutări noi, iar de pe teatrul de 
război soseau tot felul de ştiri, ca de obicei, mincinoase şi, în 
consecinţă, interpretate în fel şi chip. 

Viaţa bătrânului prinţ Bolkonski, a prinţului Andrei şi a 
prinţesei Maria se schimbase mult de la 1805 încoace. 

In 1806, bătrânul prinţ fusese numit printre cei opt 
comandanţi teritoriali ai miliției populare, însărcinaţi cu operaţiile 
de încorporare pe tot cuprinsul Rusiei. Bătrânul prinţ, deşi slăbit 
de vârstă, slăbiciune ce se făcuse simțită cu deosebire în vremea 
cât îşi crezuse fiul mort, socotise că n-are dreptul să se dea în 
lături de la o slujbă în care îl numise însuşi împăratul şi acest nou 
tărâm de activitate care i se deschidea îl însufleţea şi-i dădea 
puteri noi. Se ducea mereu în inspecţie în cele trei gubernii ce-i 
fuseseră încredințate, îşi îndeplinea îndatoririle cu o exactitate 
riguroasă, până la pedanterie, se purta sever până la cruzime cu 
subalternii şi se amesteca în cele mai mici amănunte ale 
serviciului. Prinţesa Maria încetase de a mai lua lecţii de 
matematici cu tatăl ei şi numai dimineaţa mai intra în cabinetul 
tatălui însoţită de doică, împreună cu micuțul prinţ Nikolai (cum îi 
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spunea bunicul), când bătrânul prinţ se întâmpla să fie acasă. 
Micul prinţ Nikolai locuia împreună cu doica sa şi cu Savişna - 
dădaca - în apartamentul defunctei prințese, iar prinţesa Maria 
îşi petrecea cea mai mare parte din zi lângă copil, ţinându-i, pe 
cât era în stare, loc de mamă. Mademoiselle Bourienne părea şi 
ea că iubeşte cu pasiune băieţelul, şi prinţesa Maria îi lăsa 
adeseori prietenei sale plăcerea de a dădăci îngerașul/ (cum îşi 
numea ea nepotul) şi de a se juca cu el. 

Lângă altarul bisericii din Liste Gori, deasupra mormântului 
prinţesei Liza, era acum o capelă, şi în capelă familia pusese un 
monument de marmoră, adus din Italia, care înfăţişa un înger cu 
aripile desfăcute, gata să se înalțe la cer. Îngerul avea buza de 
sus puţin ridicată, ca şi cum ar fi fost gata să zâmbească şi, într- 
un rând, ieşind din capelă, prinţul Andrei şi prinţesa Maria îşi 
împărtăşiră impresia că faţa îngerului acestuia amintea de chipul 
răposatei. Dar, ceea ce era şi mai ciudat, lucru pe care prinţul 
Andrei nu-l mărturisi surorii sale, era că în expresia pe care 
artistul o dăduse întâmplător îngerului, el citea aceleaşi cuvinte 
de blândă dojană, pe care le citise atunci pe faţa soţiei sale 
moarte: „Ah, de ce mi-aţi făcut asta?”... 

Curând după întoarcerea prinţului Andrei, bătrânul prinţ îi 
făcu fiului său parte de averea ce i se cuvenea, şi-i dădu marea 
moşie Bogucearovo, aflată la patruzeci de verste de Liste Gori. 
Parte din pricina amintirilor triste legate pentru el de Lisie Gori, 
parte pentru că nu totdeauna era în stare să suporte caracterul 
tatălui său, parte şi pentru că simţea nevoia de singurătate, 
prinţul Andrei se mută la Bogucearovo, începu să-şi clădească 
acolo o locuinţă şi să-şi petreacă în ea cea mai mare parte din 
vreme. 

După bătălia de la Austerlitz, prinţul Andrei hotărâse cu toată 
tăria să renunţe la cariera armelor, şi când războiul reîncepu şi 
toţi fură obligaţi să se înroleze, el nu mai intră în serviciul activ, 
ci primi un post sub ordinele tatălui său, ajutându-l la 
încorporarea rezerviştilor. Tatăl şi fiul păreau că-şi schimbaseră 
rolurile după campania din 1805. Bătrânul prinţ, însufleţit de 
activitatea sa, nu aştepta decât bine de la campania ce 
începuse; prinţul Andrei, dimpotrivă, neluând parte la război şi 
ascunzând în suflet regretul că nu ia parte, nu prevedea decât 
înfrângeri. 

In ziua de 26 februarie 1807, bătrânul prinţ plecă în inspecţie, 
în district. Prinţul Andrei, aşa cum se întâmpla de cele mai multe 
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ori când tatăl său lipsea, rămase la Liste Gori. Era a patra zi de 
când micului Nikoluşka nu-i mergea bine cu sănătatea. Vizitiii, 
care-l duseseră pe bătrânul prinţ în oraş, aduseseră de acolo 
prinţului Andrei hârtii şi diferite scrisori. 

Valetul, cu scrisorile în mână, negăsindu-l pe tânărul prinţ în 
biroul lui, îl căută în apartamentul prinţesei Maria, dar nici acolo 
nu era. | se spuse că se află în odaia copilului. 

- Luminăţie, vă caută Petruşa cu nişte hârtii, îi spuse una 
dintre fetele din casă prinţului Andrei, care şedea pe un scăunel 
de copil şi, încruntat, cu mâini tremurătoare, turna dintr-o 
sticluţă picături într-un păhărel umplut până la jumătate cu apă. 

- Ce este? întrebă el supărat şi, mâna cu sticluţa tremurându-i 
mai tare, turnă în păhărel picături mai multe decât era doza. 

Vărsă doctoria pe jos şi mai ceru o dată apă. O slujnică îi 
turnă din nou în păhărel. 

In odaie erau un pătuţ, două cufere, două fotolii, o masă şi o 
măsuţă de copil cu un scăunel, cel pe care şedea prinţul Andrei. 
Ferestrele erau acoperite cu perdele grele, iar pe masă ardea o 
lumânare pusă după un caiet de note muzicale cu scoarţe tari, ca 
lumina ei să nu ajungă la pătuţul copilului. 

- Dragul meu, spuse către fratele ei prinţesa Maria, care 
stătea lângă pat, mai bine aşteptăm... mai târziu... 

- Te rog lasă-mă-n pace, spui numai prostii; ai tot aşteptat şi 
iată unde-am ajuns, răspunse prinţul Andrei mânios, dar pe 
şoptite, vizibil pornit să-şi înţepe sora. 

- Dragul meu, zău, mai bine să nu-l trezeşti; abia a adormit, 
spuse cu glas rugător prinţesa. 

Prinţul Andrei se ridică şi se apropie de pătuţ în vârful 
picioarelor, cu păhărelul în mână. 

- Zici să nu-l mai trezim? întrebă el, nehotărât. 

- Cum crezi! Adică... asta e părerea mea... dar cum crezi tu, 
răspunse prinţesa Maria, care părea că se sfieşte şi că-i e ruşine 
de părerea ei care triumfase. 

Arătă apoi spre fata care-i chema în şoaptă fratele. 

Era a doua noapte de când nu dormeau, nici ea, nici el, 
veghindu-l pe micuțul care avea fierbinţeli şi ardea ca jarul. In tot 
acest timp, neîncrezându-se de ajuns în medicul casei şi 
aşteptând altul, după care trimiseseră la oraş, încercaseră când 
un leac, când altul. Istoviţi de nesomn şi îngrijoraţi, îşi vărsau 
necazul unul asupra celuilalt, se învinovăţeau reciproc şi se 
certau. 
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- A sosit Petruşa cu hârtii de la tatăl dumneavoastră, şopti 
slujnica. 

Prinţul Andrei ieşi. 

- Ei, ce vrei? întrebă el supărat şi, după ce ascultă ceea ce îi 
comunica tatăl său prin vizitiu, luă plicurile şi scrisoarea pe care i 
le întindea acesta şi se înapoie în odaia copilului. 

- Ei, cum îi mai este? întrebă el. 

- Tot aşa; dar mai aşteaptă, pentru Dumnezeu. Karl Ivantci 
spune totdeauna că somnul e leacul cel mai de preţ, şopti 
prinţesa Maria, oftând. 

Prinţul Andrei se apropie de copil şi-i puse mâna pe căpşor. 
Ardea. 

- Mai slăbiţi-mă cu Karl Ivanici al vostru! 

Luă păhărelul cu picăturile diluate în apă şi se apropie iar de 
pătuţ. 

- Andre, nu face asta! se rugă prinţesa Maria. 

Dar el se încruntă la ea, mânios şi îndurerat, şi se aplecă 
asupra copilului cu paharul în mână. 

- Eu vreau să i-o dăm! spuse el. Dă-i-o tu, te rog. 

Prinţesa Maria ridică din umeri, dar luă resemnată păhărelul 
şi, chemând dădaca, încercă să dea copilului doctoria. Micuţul 
începu să scâncească şi să se înece. Prinţul Andrei se încruntă, 
se luă cu mâinile de cap şi ieşi din odaie ca să se aşeze pe 
canapea, în odaia vecină. 

Avea în mână scrisorile. Le desfăcu maşinal şi începu să le 
citească. Hârtia albastră, cu scrisul mare, prelung, al bătrânului 
prinţ, care folosea pe alocuri prescurtări, îi vestea următoarele: 

„Chiar în clipa de faţă, am primit printr-un curier o ştire cu 
totul îmbucurătoare, numai de-ar fi adevărat! Benigsen a 
repurtat o victorie, deplină, se pare, asupra lui Napoleon, la 
Eylau. La Petersburg se umflă toţi în pene, iar decoraţiile curg, cu 
nemiluita, în armată. Cu toate că e neamt, îl felicit. Comandantul 
de la Korcevo, un oarecare Handrikov, nu pot pricepe ce face: 
nici până acum nu mi-a trimis suplimentul de proviant şi de 
oameni. Repede-te îndată până la el şi spune-i că-i tai capul dacă 
într-o săptămână nu am totul aici. Despre bătălia de la 
Preussisch-Eylau am mai primit veşti şi de la Petenka, mi-a scris, 
a luat şi el parte - totul este adevărat. Când nu-şi vâră nasul cine 
nu se cade să-şi vâre nasul, până şi un neamţ îl bate pe 
Buonaparte. Se spune că fuge în mare dezordine. Vezi, repede-te 
fără zăbavă la Korcevo şi execută-mi ordinele!” 
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Prinţul Andrei oftă şi desfăcu alt plic. Erau două foiţe 
acoperite cu scrisul mărunt al lui Bilibin. Le împături fără să le 
citească şi străbătu din nou cu ochii scrisoarea tatălui său, care 
se încheia cu cuvintele: „Vezi, repede-te fără zăbavă la Korcevo 
şi execută-mi ordinele!” 

„Ba, să am iertare, nu mă duc până nu se îndreaptă copilul”, 
îşi spuse el şi, apropiindu-se de uşă, aruncă o privire înăuntru. 
Prinţesa Maria era tot lângă pătuţ şi legăna încet copilul. 

„Ce lucru neplăcut îmi mai scrie?” căuta să-şi amintească 
prinţul Andrei conţinutul scrisorii tatălui său. Da, victoria alor 
noştri asupra lui Bonaparte, care se-ntâmplă tocmai acum, când 
eu nu-s în armată. Da, da, soarta îşi bate joc de mine... ei, n-au 
decât, să le fie într-un ceas bun!”... şi începu să citească 
scrisoarea lui Bilibin, scrisă în limba franceză. O citea fără să 
reţină nici jumătate din ce citea, dar o citea, numai ca să pună 
capăt măcar câteva clipe gândurilor care de atâta vreme îl 
frământau, chinuindu-l, tot aceleaşi şi iar aceleaşi. 


IX 


BILIBIN SE GĂSEA ACUM în calitate de membru al corpului 
diplomatic la cartierul general al armatei şi, deşi scria în limba 
franceză, cu glume şi întorsături de frază franţuzeşti, descria 
campania cu acea îndrăzneală proprie numai ruşilor de a se 
autojudeca şi autoironiza. Se plângea că faimoasa „discreţie” 
diplomatică îl chinuia şi spunea că era fericit să ştie că are în 
prinţul Andrei un corespondent de nădejde, faţă de care putea 
să-şi verse tot năduful ce i se adunase în suflet picătură cu 
picătură, câtă vreme fusese martor la cele ce se petreceau în 
armată. Scrisoarea era veche, dinaintea bătăliei de la Preussisch- 
Eylau. 


„Depuis nos grands succes d'Austerlitz vous savez, mon cher 
prince, scria Bilibin, que je ne quitte plus les quartiers généraux. 
Décidément, j'ai pris le goût de la guerre, et bien m'en a pris. Ce 
que j'ai vu ces trois mois est incroyable. 

Je commence ab ovo. L'ennemi du genre humain, comme 
vous savez, s'attaque aux Prussiens. Les Prussiens sont nos 
fidèles alliés, qui ne nous ont trompés que trois fois depuis trois 
ans. Nous prenons fait et cause pour eux. Mais il se trouve que 
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lennemi du genre humain ne fait nulle attention à nos beaux 
discours, et, avec sa manière impolie et sauvage, se jette sur les 
Prussiens sans leur donner le temps de finir la parade 
commencée, en deux tours de main les rosse à plate couture et 
va s'installer au palais de Potsdam. 

«J'ai le plus vif désir, écrit le Roi de Prusse à Bonaparte, que 
V.M. soit accueillie et traitée dan mons palais d'une manière qui 
lui soit agréable, et c'est avec empressement que j'ai pris à cet 
effet toutes les mesures que les circonstances me permettaient. 
Puissé-je avoir réussi!» Les généraux prussiens se piquent de 
politesse envers les Français et mettent bas les armes aux 
premières sommations. 

Le chef de la garnison de Glogau, avec dix mille hommes, 
demande au Roi de Prusse ce qu'il doit faire s'il est somme de se 
rendre? ... Tout cela est positif. 

Bref, espérant en imposer seulement par notre attitude 
militaire, il se trouve que nous voilà en guerre pour tout de bon, 
et ce qui est plus, en guerre sur nos frontières avec et pour le 
Roi de Prusse. Tout est au grand complet, il ne nous manque 
qu'une petite chose, c'est le général en chef. Comme il s'est 
trouvé que les succès d'Austerlitz auraient pu être plus décisifs, 
şi le général en chef eut été moins jeune, on fait la revue des 
octogénaires et, entre Prosorofsky et Kamensky, on donne la 
préférence au dernier. Le général nous arrive en kibik à la 
manière de Souvoroff, et est accueilli avec des acclamations de 
joie et de triomphe. 

Le 4 arrive le premier courrier de Pétersbourg. On apporte les 
malles dans le cabinet du maréchal qui aime à faire tout par lui- 
même. On m'appelle pour aider à faire le triage des lettres et 
prendre celles qui nous sont destinées. Le maréchal nous 
regarde faire et attend les paquets qui lui sont adressés. Nous 
cherchons - il n'y en a point. Le maréchal devient impatient, se 
met lui-même, à la besogne et trouve les lettres de l'Empereur 
pour le comte T., pour le prince V. et autres. Alors le voilà qui se 
met dans une de ses colères bleues. II jette feu et flamme contre 
tout le monde, s'empare des lettres, les décacheté et lit celles de 
l'Empereur adressées à d'autres. «A, aşa se poartă cu mine! N- 
are încredere! Aha, a pus să fiu urmărit! Bine! leşiţi afară!» Et il 
écrit le fameux ordre du jour au général Benigsen.*2 


124 De când cu marile noastre succese de la Austerlitz, ştii şi 
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«Sunt rănit şi nu pot să încalec, prin urmare nu pot nici să 
comand armata. Dumneata ţi-ai adus corpul de armată înfrânt, 
ce-a mai rămas din el adică, la Pultusk: aici el este descoperit, 
fără lemne şi fără furaje, aşa că trebuie să ne îngrijim de toate 
acestea şi, după cum aţi raportat ieri chiar dumneavoastră 
contelui Bukshoewden, trebuie să ne gândim la o retragere spre 
graniţa noastră, ceea ce veţi executa chiar astăzi.» 

«După atâtea drumuri câte am bătut, écrit-il à l'Empereur”, 
m-am ales cu o nouă rosătură de şa care, pe lângă cele vechi, 


dumneata, dragul meu prinţ... că nu mai părăsesc cartierele 
generale. Hotărât, am prins gust pentru război şi aşa îmi trebuie. 
Ceea ce am văzut în aceste trei luni e de necrezut. 

S-o iau ab ovo. Duşmanul neamului omenesc, după cum ştii, îi 
atacă pe prusaci. Prusacii sunt aliaţii noştri credincioşi care nu ne-au 
înşelat decât de trei ori în ultimii trei ani. Noi facem tot ce putem 
pentru ei. Dar, ce să vezi, duşmanul neamului omenesc nici nu se 
sinchiseşte de frazele noastre frumoase, şi cu felul său de a fi, 
nepoliticos şi sălbatic, el se năpusteşte asupra prusacilor fără a-i 
lăsa măcar să-şi termine prada începută, îi bate măr cât ai clipi din 
ochi şi se instalează la palatul Potsdam. 

„Nutresc cea mai vie dorinţă, îi scrie regele Prusiei lui Bonaparte, 
ca Majestatea-voastră să fie primită şi tratată în palatul meu aşa ca 
totul să-i fie pe plac şi cu mare râvnă am luat în acest scop toate 
măsurile pe care circumstanţele mi le îngăduiau. Numai de aş fi 
reuşit!” Generalii prusaci fac mare caz de politeţea lor faţă de 
francezi şi depun armele la primele somaţii. 

Comandantul garnizoanei Glogau, ce dispune de zece mii de 
oameni, îl întreabă pe Regele Prusiei ce trebuie să facă dacă e 
somat să se predea... Toate acestea sunt lucruri absolut verificate. 

Pe scurt, tot nădăjduind să ne impunem numai prin atitudinea 
noastră militară, iată-ne de-a binelea în război, în război la 
frontierele noastre cu şi pentru Regele Prusiei. Avem tot ce ne 
trebuie, doar o nimica toată ne lipseşte - un comandant suprem. 
Cum s-a văzut că succesele de la Austerlitz ar fi putut fi mai decisive 
dacă am fi avut un comandant suprem ceva mai copt, acum sunt 
trecuţi în revistă octogenarii şi, între Prozorovski şi Kamenski, e 
preferat cel din urmă. Generalul ne soseşte în chibitcă ca pe vremea 
lui Suvorov şi este întâmpinat cu aclamații de bucurie şi de triumf. 

In ziua de 4 soseşte primul curier de la Petersburg. Valizele sunt 
transportate în cabinetul mareşalului, căruia îi place, să facă el 
însuşi totul. Sunt chemat ca să ajut la trierea scrisorilor şi să le iau 
pe cele ce ne sunt destinate. Mareşalul stă şi se uită la noi, 
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mă împiedică cu desăvârşire să încalec şi să comand o armată 
atât de importantă, din care cauză am predat comanda 
generalului imediat inferior mie, contele  Bukshoewden, 
încredinţându-i serviciile respective şi tot ce ţine de ele şi 
sfătuindu-l, dacă rămâne fără hrană, să se retragă cât poate mai 
mult înăuntrul Prusiei, căci hrană nu mai e decât pentru o zi, şi în 
unele regimente nu mai e deloc, după cum m-au informat 
comandanții de divizie Ostermann şi Sedmoreţki, iar mujicilor li 
s-a luat tot ce aveau. Cât despre mine, până la însănătoşire voi 
rămâne în spitalul din Ostrolenka. In privinţa numărului celor 
care zac acolo, aduc la augusta voastră cunoştinţă, printr-un 
raport special, că dacă armata mai zăboveşte în condiţiile 
actuale de bivuacare încă cincisprezece zile, până la primăvară 
nu ne va mai rămâne niciun om sănătos. 

Ingăduiţi să se retragă la ţară bătrânul care, oricum, şi-a 
pierdut gloria, fiindcă n-a putut împlini marele şi slăvitul destin 
pentru care a fost ales. Preamilostiva învoire o voi aştepta aici, la 
spital, ca să nu joc rolul de furier în loc de comandant în faţa 
armatei. Plecarea mea din armată nu va pricinui nici cea mai 
mică vâlvă, căci doar nu pleacă decât un orb din armată. Oameni 
ca mine sunt mii şi mii în Rusia.» 

Le maréchal se fâche contre l'Empereur et nous punit tous; 
n'est-ce pas que c'est logique! 

Voilà le premier acte. Aux suivants, l'intérêt et le ridicule 
montent, comme de raison. Après le départ du maréchal, il se 
trouve que nous sommes en vue de l'ennemi, et qu'il faut livrer 
bataille. Boukshoewden est général en chef par droit 
d'ancienneté mais le général Benigsen n'est pas de cet avis; 
d'autant plus qu'il est lui, avec son corps, en vue de l'ennemi, et 
qu'il veut profiter de l'occasion d'une bataille, «aus eigener 
Hand», comme disent les Allemands. Il la donne. C'est la bataille 
de Poultouske, qui est censée être une grande victoire, mais qui, 
à mon avis, ne l'est pas du tout. Nous autres pékins avons, 


aşteptând plicurile ce-i sunt adresate. Căutăm noi ce căutăm - dar 
nici pomeneală. Mareşalul devine nerăbdător, se pune el însuşi pe 
treabă şi găseşte scrisorile împăratului pentru contele T., pentru 
prinţul V. şi alţii. Şi atunci se face vânăt de furie: tună şi fulgeră 
împotriva tuturor, pune mâna pe scrisori, le desface şi le citeşte pe 
cele ale împăratului adresate altora. Apoi scrie faimosul ordin de zi 
către generalul Benigsen. 
125 ,.. scrie el împăratului... 
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comme vous savez, une très villaine habitude de décider du gain 
ou de la perte d'une bataille. Celui qui s'est retiré après la 
bataille, l'a perdue, voilă ce que nous disons, et à ce titre nous 
avons perdu la bataille de Poultousk. Bref, nous nous retirons 
après la bataille, mais nous envoyons un courier à P&tersbourg, 
qui porte les nouvelles d'une victoire et le general ne cede pas le 
commandement en chef à Boukshoewden, espérant recevoir de 
P&tersbourg, en reconnaissance de sa victoire, le titre de général 
en chef. Pendant cet interrègne, nous commençons un plan de 
manoeuvres excessivement intéressant et original. Notre but ne 
consiste pas, comme il devrait l'être, à éviter ou à attaquer 
l'ennemi; mais uniquement à éviter le général Boukshoewden, 
qui, par droit d'ancienneté, serait notre chef. Nous poursuivons 
ce but avec tant d'énergie, que même en passant une rivière qui 
n'est pas guéable, nous brûlons les ponts pour nous séparer de 
notre ennemi, qui, pour le moment n'est pas Bonaparte, mais 
Boukshoewden. Le général Boukshoewden a manqué d'être 
attaqué et pris par des forces ennemies supérieures, à cause 
d'une de nos belles manoeuvres qui nous sauvait de lui. 
Boukshoewden nous poursuit - nous filons. A peine passe-t-il de 
notre côté de la rivière, que nous repassons de l'autre. A la fin, 
notre ennemi Boukshoewden nous attrappe et s'attaque à nous. 
Les deux généraux se fâchent. Il y a même une provocation en 
duel de la part de Boukshoewden et une attaque d'&pilepsie de 
la part de Benigsen. Mais, au moment critique, le courrier, qui 
porte la nouvelle de notre victoire de Poultousk, nous apporte de 
Pétersbourg notre nomination de général en chef, et le premier 
ennemi, Boukshoewden, est enfoncé: nous pouvons penser au 
second, à Bonaparte. Mais ne voilà-t-il pas qu'à ce moment se 
lève devant nous un troisième ennemi, c'est la pravoslavnica 
oştire qui demande à grands cris du pain, de la viande, des 
souchary, du foin - que sais-je! Les magasins sont vides, les 
chemins impracticables. La pravoslavnica se met à la maraude, 
et d'une manière dont la dernière campagne ne peut vous 
donner la moindre idée. La moitié des régiments forme des 
troupes libres, qui parcourent la contrée en mettant tout à feu et 
à sang. Les habitants sont ruinés de fond en comble, les 
hôpitaux regorgent de malades, et la disette est partout. Deus 
fois le quartier général a été attaqué par des troupes de 
maraudeurs et le général en chef a été obligé lui-même de 
demander un bataillon pour les chasser. Dans une de ces 
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attaques on m'a emporté ma malle vide et ma robe de chambre. 
L'Empereur veut donner le droit à tous les chefs de divisions de 
fusiller les maraudeurs, mais je crains fort que cela n'oblige une 
moitié de l'armée de fusiller l'autre. ° 


Prințul Andrei parcurse la început scrisoarea doar din ochi, dar 
în curând, pe măsură ce citea, cele ce-i comunica Bilibin (deşi 
ştia în ce măsură putea să-l creadă) îl interesau din ce în ce mai 
mult. Ajuns la pasajul acesta, mototoli scrisoarea şi o aruncă. Nu 


426 Mareşalul se supără pe împărat şi ne pedepseşte pe noi toţi; 
nu e aşa că e logic? 7 

Cam acesta ar fi actul întâi. In cele următoare, interesul şi 
ridicolul sporesc, aşa cum se şi cuvine. După plecarea mareşalului, 
ne trezim că suntem în văzul duşmanului şi că trebuie să dăm 
bătălia. Lui Bukshoewden îi revine comanda supremă ca fiind cel 
mai vechi, dar iată că generalul Benigsen nu e de aceeaşi părere; cu 
atât mai mult, cu cât el şi corpul lui de armată se află în văzul 
duşmanului şi că el ar vrea să profite de ocazia unei bătălii „cras 
eigener Hand” cum spune neamţul. De aceea o şi dă: e bătălia de la 
Pultusk, considerată drept o mare victorie, dar care, după părerea 
mea, nu e nici pe departe. Noi ăştia, ţivilii, avem, după cum ştii, 
prostul obicei de a hotărî dacă o bătălie e câştigată sau pierdută. 
Cel care se retrage după bătălie, a pierdut-o, spunem noi - şi dacă-i 
aşa, atunci am pierdut bătălia de la Pultusk. Pe scurt, ne retragem 
după bătălie, dar trimitem un curier la Petersburg, care duce vestea 
unei victorii, iar generalul nu-i cedează lui Bukshoewden comanda, 
sperând să primească de la Petersburg, drept răsplată a victoriei, 
titlul de comandant suprem. În timpul acestui interregn noi începem 
să aplicăm un plan de manevre extrem de interesant şi de original. 
Acum scopul nostru nu mai e, aşa cum ar trebui să fie, de a evita 
sau de a ataca duşmanul, ci numai şi numai de a evita pe generalul 
Bukshoewden care, după vechimea lui în grad, ar trebui să ne fie 
comandant. Urmărim acest scop cu atâta energie, încât chiar când 
trecem un râu ce nu poate fi trecut prin vad, dăm foc podurilor 
pentru a ne îndepărta de inamic, care, pentru moment, nu e 
Bonaparte, ci Bukshoewden. Generalul Bukshoewden a fost pe 
punctul de a fi atacat şi prins de forţele duşmane superioare, din 
cauza uneia din frumoasele noastre manevre menite să ne 
depărteze de el. Bukshoewden ne urmăreşte - noi o ştergem. Nu 
trece el bine un râu pe acelaşi mal cu noi, că noi îl şi trecem îndărăt. 
În cele din urmă, duşmanul nostru Bukshoewden ne prinde şi ne 
atacă. Cei doi generali se supără. Are loc chiar o provocare la duel 
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ceea ce citise în ea îl supărase, ci faptul că viaţa de acolo, 
străină de el, putea să-l tulbure. Inchise ochii, se frecă pe frunte 
cu mâna, ca şi cum ar fi vrut să îndepărteze orice preocupare în 
legătură cu cele citite, şi trase cu urechea la ce se petrecea în 
odaia copilului. Deodată, i se păru că de dincolo de uşă se aude 
un zgomot ciudat. Frica puse stăpânire pe el; se temu să nu i se 
fi întâmplat ceva copilului în timpul cât citise scrisoarea. Se 
apropie în vârful picioarelor de uşa odăii şi o deschise. 

In clipa când intră, văzu că dădaca, speriată, ascundea ceva 
de el şi că prinţesa Maria nu mai era lângă pătuţ. 

- Dragul meu, i se păru că aude din spatele lui şoapta 
deznădăjduită a prinţesei Maria. 

Aşa cum se întâmplă adesea după nopţi lungi de veghe şi 
emoţii prelungite, o teamă nebună îl cuprinse; îi trecu prin cap că 
micuțul murise. Tot ce vedea şi auzea i se părea doar o 
confirmare a acestei temeri. 

„Totul s-a sfârşit”, îşi zise el, şi o sudoare rece îi îmbroboni 
fruntea. Se apropie de pătuţ disperat, încredinţat că-l va găsi gol 
şi că dădaca ascunsese trupul mort al copilului. Trase perdelele 
şi mult timp ochii săi speriaţi, rătăciţi, nu putură distinge copilul. 
In sfârşit, îl văzu. Băieţaşul, rumen, cu braţele şi picioarele 


din partea lui Bukshoewden şi un atac de epilepsie din partea lui 
Benigsen. Dar în momentul cel mai critic, curierul care a adus 
vestea victoriei noastre de la Pultusk, ne aduce de la Petersburg 
numirea comandantului nostru suprem şi astfel inamicul nostru 
numărul unu, Bukshoewden, e înfrânt: acum ne putem gândi şi la 
cel de-al doilea, la Bonaparte. Dar ce să vezi? Tocmai atunci se 
ridică în faţa noastră un al treilea duşman: e pravos/avnica oştire 
care cere în gura mare pâine, carne, pesmeţi, fân - şi mai ştiu cu 
ce! Dar depozitele sunt goale şi drumurile de nefolosit. 
Pravoslavnica se pune pe jaf şi pe un jaf de care ultima campanie 
nu-ţi poate da cea mai mică idee. Jumătate din regimente formează 
trupe fără căpătâi, care se pun să cutreiere ţinutul, trecând totul 
prin foc şi sabie. Locuitorii sunt la sapă de lemn, spitalele ticsite de 
bolnavi şi pretutindeni foamete. De două ori cartierul general a fost 
atacat de bande de jefuitori şi comandantul suprem s-a văzut silit el 
însuşi să ceară un batalion pentru a-i goni. Cu prilejul unuia dintre 
aceste atacuri, mi s-a furat valiza (goală) şi halatul. Impăratul vrea 
să dea tuturor comandanților de divizii dreptul de a-i împuşca pe 
tâlhari, dar mă tem că aceasta va obliga jumătate din armată să 
împuşte cealaltă jumătate. 


487 


desfăcute, se întinsese de-a curmezişul pătucului, lăsându-şi 
capul jos, lângă pernă, şi în somn buzele lui mici parcă sugeau; 
respira regulat. 

Văzându-şi băiatul, prinţul Andrei se bucură atâta, de parcă l- 
ar fi pierdut şi-l regăsea. Se aplecă şi, aşa cum îl învățase soră- 
sa, încercă să constate, lipindu-şi buzele de faţa lui, dacă are sau 
nu febră. Fruntea gingaşă a micuţului era jilavă; îi puse mâna pe 
cap: şi părul îi era ud, atât de tare asudase. Nu numai că nu 
murise, dar se vedea acum limpede că şi criza trecuse şi că era 
pe cale de vindecare. li venea să îmbrăţişeze, să strângă la 
piept, sa sărute făptura asta mică, plăpândă dar nu îndrăznea s-o 
facă. Stătea aplecat asupra copilului şi nu-şi lua ochii de la capul, 
mânuţele şi picioruşele, ale căror forme se ghiceau prin 
învelitoare. În preajmă-i se auzi un foşnet şi sub pologul pătuţului 
se arătă o umbră. El nu se uită cine era şi nu-şi dezlipi ochii de 
pe chipul copilului, lacom să-i audă respiraţia regulată. Umbra 
era a prinţesei Maria, care se apropiase cu paşi neauziţi de pătuţ, 
ridicase pologul şi îl lăsase la loc în urma ei. Fratele ei, fără să o 
vadă, o ghici şi-i întinse mâna. Ea i-o luă şi i-o strânse. 

- E asudat, spuse prinţul Andrei. 

- Veneam să ţi-o spun. 

Copilul se mişcă uşor în somn; zâmbi şi-şi freca lin fruntea de 
pernă. _ 

Prinţul Andrei se uită la sora sa. In semiîntunericul de sub 
polog, ochii ei strălucitori sclipeau şi mai tare decât de obicei, 
scăldaţi în lacrimi de bucurie. Prinţesa Maria se întinse spre 
fratele ei şi-l sărută, ţinându-se cu mâinile uşurel de pologul 
pătucului. Işi făcură unul altuia semn să tacă şi mai rămaseră un 
timp în lumina slabă de sub polog, ca şi cum n-ar fi vrut să se 
despartă de lumea asta mică, înăuntrul căreia ei trei se simțeau 
izolaţi de tot restul universului. Prinţul Andrei fu cel dintâi care se 
smulse de lângă pătuţ, zburlindu-şi părul de perdeaua pologului: 
„Da, numai el mi-a mai rămas!” îşi spuse în gând şi oftă. 


Xx 
CURÂND DUPĂ INTRAREA SA în frăția masonilor, Pierre plecă 
în gubernia Kiev, unde avea cei mai mulți iobagi, ducând cu sine 
îndrumări scrise cu privire la felul cum trebuia să-şi desfăşoare 


acțiunile de binefacere pe moşiile sale. 
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Ajuns la Kiev, chemă la administraţia domeniilor lui pe toţi 
vătafii şi le explică intenţiile şi dorinţele sale. Le spuse că se vor 
lua nemijlocit măsuri pentru eliberarea tuturor ţăranilor iobagi şi 
că, până atunci, ţăranii să nu mai fie împovăraţi de munci, că 
femeile şi copiii nu trebuie să mai fie scoşi la lucru, că ţăranilor 
trebuie să li se dea ajutoare, că pedepsele trebuiesc folosite cu 
scopul de a îndrepta pe om şi în niciun caz nu sunt admise cele 
corporale şi că pe fiecare moşie trebuiesc înfiinţate spitale, 
aziluri şi şcoli. O parte dintre vătafi (erau acolo şi simpli logofeţi 
care abia dacă-şi puteau scrie numele) ascultau înspăimântați, 
crezând că înţelesul vorbelor acestora nu putea fi altul decât că 
tânărul conte îşi arăta astfel nemulţumirea faţă de proasta lor 
administraţie şi de furtişagurile lor; alţii, după ce le trecu frica 
dintâi, făcură haz pe seama cuvintelor sale rostite cu stângăcie, 
cum nu mai auziseră până atunci; mai erau şi unii, a treia 
categorie, care găsiră o mulţumire în a asculta cum le vorbeşte 
stăpânul; iar alţii câţiva, a patra categorie, cei mai isteţi, printre 
care şi administratorul principal, înţeleseră după discursul acesta 
cam cum vor trebui să se poarte pe viitor cu stăpânul lor, ca să-şi 
poată atinge scopul. 

Administratorul principal se arătă însufleţit de o mare 
înţelegere pentru aceste intenţii ale lui Pierre, dar îi atrase 
atenţia că, pe lângă aceste mari reforme, ar fi neapărat nevoie 
să se mai ocupe îndeobşte şi de treburile moşiilor, care nu prea 
mergeau strălucit. 

Cu toată averea sa imensă de conte Bezuhov, care de când 
intrase pe mâna lui îi aducea, pe cât se spunea, un venit anual 
de cinci sute de mii de ruble, Pierre se simţea mult mai puţin 
bogat decât pe vremea când îşi primea regulat cele zece mii de 
ruble ale lui de la răposatul conte. In linii generale, el îşi făcea 
despre buget cam următoarea imagine: circa optzeci de mii de 
ruble se plăteau, pentru toate proprietăţile, Consiliului tutelar; 
întreţinerea proprietăţii de lângă Moscova, a casei de la Moscova 
şi a prinţeselor costa cam treizeci de mii de ruble; vreo 
cincisprezece mii se duceau pentru pensii şi tot atât pentru 
instituţii de binefacere; pentru întreţinerea contesei se trimiteau 
o sută cincizeci de mii; procente la datorii se plăteau vreo 
şaptezeci de mii; aproximativ zece mii costase în ultimii doi ani 
construcţia unei biserici începute; restul, cam o sută de mii de 
ruble, se cheltuiau nici el singur nu ştia cum, şi nu era an 
aproape în care să nu fie nevoit a se împrumuta. Pe lângă 
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acestea, în fiecare an, administratorul principal îi scria, ba de 
vreun incendiu, ba de o secetă, ba de nevoile de reparaţii la 
ateliere şi fabrici. Astfel că prima sarcină care îi revenea lui 
Pierre era tocmai aceea pentru care avea mai puţin decât pentru 
orice altceva pe lume aplicaţie şi pregătire: grija afacerilor. 

Pierre /ucra zilnic cu administratorul principal. Işi dădea 
seama însă că ceea ce lucra el nu ducea mai departe nici cu un 
pas treburile. Simţea că aşa-zisul lui lucru n-avea nicio legătură 
cu gospodărirea propriu-zisă, că treburile tot încurcate rămâneau 
şi că nu depindea de el să le facă să meargă mai bine. Pe deo 
parte, administratorul principal îi înfăţişa situaţia sub cea mai 
neprielnică lumină, arătându-i lui Pierre necesitatea de a plăti 
înainte de toate datoriile şi de a spori numărul braţelor de muncă 
din pricina noilor lucrări, ceea ce Pierre nu admitea; pe de altă 
parte, Pierre cerea să se treacă numaidecât la eliberarea 
iobagilor, la care administratorul opunea necesitatea de a plăti 
mai întâi datoria către Consiliul tutelar, aşa că îndeplinirea 
grabnică a dorinţei contelui nu era cu putinţă. 

Administratorul nu spunea că eliberarea iobagilor e un lucru 
cu totul imposibil; ca să poată fi însă îndeplinit, el propunea 
vânzarea pădurilor din gubernia Kostroma, vânzarea 
pământurilor din sud şi din Crimeea. Dar toate aceste operaţii 
administratorul avea grijă să le prezinte ca fiind legate de 
procese atât de complicate, de ridicări de sechestre, de petiții, 
rezoluţii ş.a.m.d., încât Pierre se zăpăcea şi nu mai putea 
răspunde decât: „Da, da, aşa să faci!” 

Nu avea hotărârea omului practic, care să-i dea putinţa să se 
apuce fără zăbavă de lucru, şi de aceea nu-i plăcea să se ocupe 
de gospodărie, ci se străduia doar să se prefacă, de ochii 
administratorului, preocupat de toate treburile acestea. 
Administratorul îşi dădea la rândul său toată osteneala să treacă 
în faţa contelui drept un om conştient că treburile acestea, care 
stăpânului îi vor aduce numai foloase, lui îi vor căşuna numai 
bătaie de cap. 

In Kiev, oraş mare, Pierre îşi găsi cunoscuţi; cei care nu-l 
cunoşteau se grăbiră să-i facă cunoştinţă şi să salute cordial, în 
noul-sosit, pe marele bogătaş şi pe cel mai de vază proprietar din 
toată gubernia. Ispitele, legate de slăbiciunea pe care şi-o 
recunoscuse şi la primirea sa în lojă ca fiind cea mai de 
căpetenie, începură să-l hărţuiască atât de nemilos, încât Pierre 
nu li se mai putu împotrivi. Din nou, zile după zile, săptămâni şi 
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luni din viaţă, Pierre şi le pierdu ocupat numai cu serate, mese, 
zaiafeturi şi baluri, care nu-i mai dădeau răgaz să se 
dezmeticească, întocmai ca pe vremuri la Petersburg. În locul 
vieţii noi pe care nădăjduise s-o ducă, Pierre îşi petrecea viaţa ca 
şi până atunci, numai că în alt decor. 

Din cele trei prescripţii masonice, îşi dădea seama bine că pe 
aceea care recomanda masonului să fie o pildă ele viaţă morală 
n-o putuse îndeplini şi că, dintre cele şapte virtuţi, îi lipseau cu 
desăvârşire două: bunele moravuri şi dragostea de moarte. Se 
mângâia însă cu faptul că împlinea altă prescripţie: însănătoşirea 
neamului omenesc şi că putea dovedi alte virtuţi: iubirea 
aproapelui, şi mai ales, dărnicia. 

In primăvara anului 1807, Pierre hotărî să se întoarcă la 
Petersburg. În drum avea de gând să treacă pe la toate 
proprietăţile sale şi să se convingă personal ce anume se 
îndeplinise din tot ce poruncise el şi să vadă în ce stare se aflau 
acum oamenii pe care Dumnezeu i-i încredinţase şi pe care se 
străduia să-i fericească. 

Administratorul principal, care vedea toate reformele 
tânărului conte ca pe nişte aiureli păgubitoare nu numai pentru 
el şi pentru conte, dar chiar şi pentru ţărani, era destul de 
viclean ca să facă unele concesii. Continuând să prezinte 
acţiunea de eliberare a ţăranilor ca fiind cu neputinţă de dus la 
capăt, dispusese construirea de mari clădiri pentru şcoli, spitale 
şi azile pe fiecare moşie, şi organizase, pretutindeni pe unde 
urma să treacă stăpânul său, primiri, nu dintr-acelea solemne şi 
pompoase, care să nu-i placă lui Pierre, ci cu caracter religios, 
procesiuni de recunoştinţă, cu icoane, cu pâine şi sare, adică 
tocmai aşa cum - pe cât îşi cunoştea el stăpânul - trebuiau să fie 
ca să-l impresioneze şi să-l amăgească. 

Primăvara din părţile de miazăzi ale ţării, călătoria tihnită şi 
singurătatea zilelor când străbătea iute drumuri în trăsura sa 
vieneză, avură o înrâurire binefăcătoare asupra lui Pierre. 
Moşiile, pe la care până atunci nici nu dăduse, erau una mai 
frumoasă decât cealaltă; ţăranii păreau pretutindeni trăiţi în 
belşug şi arătau o recunoştinţă mişcătoare faţă de toate 
binefacerile de care aveau parte. Pretutindeni i se făceau primiri 
care, deşi îl puneau în încurcătură, îl bucurau totuşi în adâncul 
sufletului. Intr-un loc, mujicii îi ieşiră înainte cu pâine şi sare şi cu 
icoana sfinţilor Petru şi Pavel, cerându-i îngăduinţa ca, în cinstea 
sfinţilor hramului său şi în semn de dragoste şi de mulţumire 
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pentru binefacerile ce-i covârşeau, să ridice pe socoteala lor un 
nou altar bisericii. In altă parte îl întâmpinară femei cu prunci la 
sân, mulţumindu-i pentru că le scutise de munci grele. Pe a treia 
moşie îl primi preotul cu crucea în mână, înconjurat de copiii pe 
care, din bunătatea contelui, îi învăţa azbuchea şi religia. Pe 
toate proprietăţile sale, Pierre văzu cu ochii ridicându-se clădiri 
de piatră, unele gata, altele încă în lucru, toate după acelaşi plan 
şi destinate spitalelor, şcolilor, azilelor, care în scurtă vreme 
trebuiau să se deschidă. Pretutindeni, Pierre nu avu de citit din 
partea administratorilor decât condici cu numărul zilelor de clacă 
reduse faţă de trecut şi ascultă mişcătoarele vorbe de 
recunoştinţă ale delegaţiilor de ţărani, gătiţi cu caftane albastre. 

Numai că Pierre nu ştia că, acolo unde-i ieşiseră înainte cu 
pâine şi sare şi-i ceruseră voie să ridice un altar sfinţilor Petru şi 
Pavel, era în fiecare an un târg de vară, un iarmaroc, tocmai de 
sfântul Petru; că la altar se începuse demult lucrul, pe cheltuiala 
mujicilor bogaţi din sat, aceiaşi care îl întâmpinaseră, şi că nouă 
zecimi dintre mujicii localnici erau săraci lipiţi pământului. Nu ştia 
că scutirea de corvezi a femeilor cu copii sugaci, poruncită de el, 
nu le folosea, fiindcă munceau acum mult mai greu la ele acasă. 
Nu ştia nici că preotul, care-i ieşise întru întâmpinare cu crucea 
în mână, îi împovăra pe mujici cu dări în folosul său, că părinţii îşi 
dăduseră plângând copiii la învăţătură şi că şi-i răscumpăraseră 
pe urmă pe bani grei. Nu ştia că acele clădiri de piatră, prevăzute 
în plan, erau ridicate cu braţele oamenilor săi şi nu făceau decât 
să sporească numărul zilelor de clacă ale ţăranilor, reduse numai 
pe hârtie. Nu ştia că acolo unde administratorul, potrivit dorinţei 
sale, îi arătase în condici micşorarea cu o treime a obrocului, 
boierescul sporise cu jumătate. De asta şi rămase Pierre încântat 
de călătoria pe moşiile sale, de asta reveni la dispoziţia 
filantropică cu care plecase din Petersburg şi de asta îi scria 
fratelui său îndrumător, cum îl numea el pe marele maestru, 
scrisori entuziaste. 

„Ce uşor e, ce puţine sforţări ne trebuiesc pentru a face atât 
de mult bine, îşi zicea Pierre, şi cât de puţin ne îngrijim de acest 
lucru!” 

Era fericit de recunoştinţa ce i se arăta, dar se simţea 
stânjenit atunci când devenea obiectul ei. Această recunoştinţă îi 
aducea aminte cât ar fi el în stare să facă mai mult pentru aceşti 
oameni simpli şi de omenie. 

Administratorul principal, un om destul de mărginit, dar tare 
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şiret, îl înţelegea foarte bine pe conte, om inteligent, dar naiv, şi- 
| juca pe degete; ajunsese să facă din el jucăria lui şi, dându-şi 
repede seama de efectul ce-l aveau asupra lui Pierre primirile 
dibaci puse la cale, începu cu şi mai multă tărie să-l convingă de 
imposibilitatea şi, mai ales, de inutilitatea eliberării ţăranilor, 
care şi aşa erau pe deplin fericiţi. 

In străfundul tainic al sufletului său, Pierre era de acord cu 
administratorul că era greu să-şi închipuie cineva oameni mai 
fericiţi decât ţăranii de pe moşiile sale şi că, odată liberati, 
Dumnezeu ştie ce avea să-i mai aştepte; dar rămânea totuşi, 
deşi nu din toată inima, la ideea lui pe care o socotea justă. 
Administratorul făgădui să depună toate sforţările pentru 
îndeplinirea voinţei contelui, fiind încredinţat că acesta nu numai 
că nu va putea niciodată controla dacă se iau toate măsurile 
pentru vânzarea pădurilor şi a proprietăţilor în vederea achitării 
datoriei către Consiliul tutelar, dar că, de bună seamă, nici nu se 
va interesa vreodată şi nici prin gând nu-i va trece că toate 
clădirile ridicate stau goale şi că ţăranii dau şi acuma muncă şi 
bani, tot ceea ce dădeau şi altor stăpâni, adică tot ceea ce 
puteau ei da. 
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ÎNTORCÂNDU-SE DIN CĂLĂTORIA lui în sud, în cea mai fericită 
dispoziţie sufletească, Pierre îşi împlini vechea dorinţă de a-l 
vizita pe prietenul său Bolkonski, pe care nu-l mai văzuse de doi 
ani. 

Moşia Bogucearovo era situată într-o regiune de şes, puţin 
atrăgătoare, cu câmpuri întinse şi cu păduri de molifţi şi de 
mesteceni, tăiate pe alocuri şi pe alocuri netăiate. Curtea 
boierească se afla la capătul satului, întins de-a lungul drumului 
mare, într-un crâng de pini înalţi şi tineri, dincolo de heleşteul 
săpat de curând şi umplut cu apă, pe marginile căruia iarba nu 
avusese încă timpul să crească. 

Curtea boierească era alcătuită dintr-o ogradă cu diferite 
acareturi, grajduri, baie, un pavilion şi un conac boieresc de 
piatră, cu frontonul semicircular, încă în construcţie. În jurul casei 
era o grădină proaspăt răsădită. Gardul şi poarta erau noi şi 
trainice; sub un şopron se vedeau două pompe de incendiu şi o 
saca vopsită în verde; aleile erau drepte, podeţele trainice şi cu 
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parmaclâcuri solide. Pecetea bunei orânduieli şi a spiritului 
gospodăresc era întipărită peste tot. Argaţii întâlniți, întrebaţi de 
Pierre unde locuieşte prinţul, îi arătară un mic pavilion nou, chiar 
pe malul iazului. Bătrânul Anton, fostul diadka*” al prinţului 
Andrei, îi dădu lui Pierre ajutor să coboare din trăsură şi-i spuse 
că prinţul e acasă, după care-l petrecu într-o mică săliţă curată. 

Pe Pierre îl surprinse modestia casei mici, dar curate, după 
strălucitorul lux în care-şi văzuse ultima dată prietenul, la 
Petersburg. Se grăbi să intre în salonaş, în care lucrările de stuc 
nu erau încă gata şi mirosea a lemn de brad, şi voi să treacă mai 
departe, dar Anton, mergând în vârful picioarelor, i-o luă repede 
înainte şi ciocăni la o uşă. 

- Cine-i? răsună o voce aspră, neprietenoasă. 

- Avem un musafir, răspunse Anton. 

- Roagă-l să aştepte! se auzi zgomotul unui scaun dat la o 
parte. 

Pierre se apropie cu paşi repezi de uşă şi în prag se întâlni 
piept în piept cu prinţul Andrei, care-i ieşea înainte şi care-i păru 
posomorât şi îmbătrânit. Pierre îl îmbrăţişă, îşi scoase ochelarii, îl 
sărută pe amândoi obrajii şi-l măsură de aproape. 

- La asta nu mă aşteptam! Sunt foarte bucuros, zise prinţul 
Andrei. 

Pierre nu zise nimic; se uită cu mirare la prietenul său, fără 
să-şi poată lua ochii de la el. Era surprins de schimbarea pe care 
o vedea la prinţul Andrei. li vorbise, ce-i drept, prieteneşte, cu 
zâmbetul pe buze şi pe chip, dar privirea îi era stinsă şi lipsită de 
viaţă şi, cu toată sforţarea lui vădită, prinţul Andrei nu-i putea 
reda strălucirea de voie bună şi de bucurie. Nu faptul că-şi găsi 
prietenul slăbit, palid şi maturizat îl uimi pe Pierre şi-l făcu să se 
simtă la început oarecum înstrăinat, până se mai obişnui, cu 
privirea asta, ci mai ales cuta de pe frunte, ce spunea limpede că 
era frământat de unul şi acelaşi gând. 

Aşa cum se întâmplă totdeauna când se revăd prietenii după 
un timp îndelungat, Pierre şi Andrei aveau să-şi spună fel de fel 
de lucruri, şi convorbirea mult timp nu putu ieşi din faza 
întrebărilor şi răspunsurilor scurte în legătură cu fapte, asupra 
cărora fiecare dintre ei ştia că mai aveau multe de adăugat. In 
sfârşit, convorbirea începu să mai zăbovească puţin la 
chestiunile mai importante atinse înainte, la evenimentele 
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ultimilor ani, la planurile lor de viitor, la călătoria lui Pierre şi la 
preocupările sale, la război şi la celelalte. Deprimarea şi 
frământarea, surprinse de Pierre de la început în privirea 
prinţului Andrei, se manifestau acum şi mai puternic în zâmbetul 
cu care-i asculta cuvintele, mai cu seamă atunci când Pierre 
aduse cu însufleţire şi voioşie vorba de cele petrecute şi de 
planurile lui de viitor. Era ca şi cum prinţul Andrei ar fi dorit, dar 
nu-i stătea în putinţă, să ia parte la ele. Pierre începu să-şi dea 
seama că nu erau la locul lor în faţa prinţului Andrei nici 
entuziasmul, nici visurile, nici nădejdile de fericire şi de bine. Se 
simţi stingherit să-i împărtăşească ideile sale noi, masonice, 
îndeosebi acelea care-i fuseseră confirmate şi reînnoite în cuget 
de ultima lui călătorie. Se reţinu, de teamă să nu pară naiv; dar 
în acelaşi timp îl cuprinse o dorinţă nestăvilită de a-i arăta cât 
mai curând prietenului său că era acum cu totul alt om, cu totul 
alt Pierre, mai bun decât acela pe care prinţul îl cunoscuse la 
Petersburg. 

- Nu pot să-ţi spun prin câte am trecut de când nu ne-am 
văzut. Nici eu singur nu m-aş putea recunoaşte. 

- Da, ne-am schimbat mult, mult de tot, de atunci, răspunse 
prinţul Andrei. 

- Dar dumneata, întrebă Pierre, ce planuri ai? 

- Planuri? repetă ironic prinţul Andrei. Planurile mele? făcu el, 
mirat parcă de înţelesul unui asemenea cuvânt. Cum vezi, mă 
instalez, clădesc, vreau să mă mut aici cu totul, până la anul... 

Pierre se uită, tăcut şi atent, la chipul îmbătrânit al lui Andrei. 

- Nu, eu te întrebam... urmă Pierre, dar prinţul Andrei îl 
întrerupse: 

- Dar ce să vorbim de mine..., mai bine spune-mi tu, 
povesteşte-mi călătoria ta şi tot ce ai făcut tu pe moşiile tale! 

Şi Pierre începu să-i vorbească de tot ce realizase pe moşiile 
sale, silindu-se cât putu mai bine să ascundă contribuţia sa 
personală la îmbunătățirile acestea. Prinţul Andrei i-o luă de 
câteva ori înainte, ca şi cum tot ce spunea Pierre că făcuse ar fi 
fost o poveste veche, demult ştiută, şi de aceea nu numai că nici 
nu-l urmărea cu interes, dar parcă îl asculta chiar oarecum 
stingherit. 

Pierre nu se simţea prea la largul lui şi chiar începu să-l apese 
societatea prietenului său. Tăcu. 

- Ştii ce, dragul meu, spuse prinţul Andrei, care se vedea că e 
şi el încurcat şi stânjenit faţă de musafirul său, eu aici sunt 
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numai în trecere, am venit doar ca să supra veghez lucrările. 
Astăzi mă întorc la soră-mea. Am să-ţi fac cunoştinţă cu ea. Dar 
parcă o cunoşti, zise el, cu gândul vădit de a-şi întreţine 
musafirul, cu care nu se mai vedea având ceva comun. Plecăm 
după-prânz. Şi acum, ce zici? Vrei să-mi vezi conacul? 

leşiră şi-şi trecură vremea vorbind până la prânz despre 
noutăţile politice şi despre cunoştinţele lor comune, ca nişte 
oameni prea puţin apropiaţi unul de altul. Oarecare însufleţire şi 
interes arătă prinţul Andrei numai atunci când fu vorba de noul 
lui conac şi de clădirile pe care şi le ridica, dar şi aici, în mijlocul 
discuţiei, în timp ce-i descria lui Pierre de pe schele viitoarea 
împărţire a casei, se opri deodată: 

- De altfel, nu-i nimic interesant în toate astea; hai să stăm la 
masă şi s-o pornim apoi la drum. 

In timpul mesei, veni vorba de căsătoria lui Pierre. 

- Am fost foarte mirat când am auzit, mărturisi prinţul Andrei. 

Pierre roşi, aşa cum roşea ori de câte ori se pomenea de 
căsnicia lui, şi spuse grăbit: 

- Am să-ţi spun eu odată cum s-a întâmplat. Dar să ştii că 
totul s-a sfârşit, şi pentru totdeauna. 

- Pentru totdeauna? se miră prinţul Andrei. Nimic nu-i pentru 
totdeauna. 

- Dar nu ştii poate cum s-a sfârşit! De duel ai auzit? 

- Da, ai trecut şi prin asta. 

- De un singur lucru mulţumesc lui Dumnezeu: că nu l-am 
omorât pe omul acela, mai zise Pierre. 

- De ce? întrebă prinţul Andrei. A ucide un câine turbat e chiar 
o faptă bună. 

- Nu, nu e bine să ucizi un om, nu e drept... 

- De ce nu e drept? repetă prinţul Andrei. Ce e drept şi ce nu 
e drept nu-i e dat omului să judece. Oamenii s-au înşelat de când 
e lumea şi se vor înşela veşnic; şi nu se înşală niciodată mai rău 
decât atunci când au de cântărit ce este drept şi ce nu este. 

- Nedrept este ceea ce face altuia rău, afirmă Pierre, simțind 
cu bucurie că, pentru întâia oară de la venirea sa, prinţul Andrei 
se însufleţea şi începea să vorbească, ceea ce-l făcu şi mai 
dornic să-i împărtăşească pricina care-l făcea să fie aşa cum era 
acum. 

- Dar cine-ţi spune ţie ce anume e rău pentru altul? întrebă el. 

- Ce e rău? Ce e rău? zise Pierre. Ştim doar cu toţii ce e rău 
pentru fiecare dintre noi. 
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- Da, ştim, dar răul acesta, pe care-l ştiu ca fiind rău pentru 
mine, eu nu-l pot face altui om, spuse prinţul Andrei, 
însufleţindu-se tot mai mult şi încercând să-i arate, pesemne, lui 
Pierre noul său fel de a vedea lucrurile. Mai departe spuse în 
franţuzeşte: Je ne connais dans la vie que deux maux bien réels: 
c'est le remords et la maladie. II n'est de bien que l'absence de 
ces maux. A trăi pentru sine, evitând doar aceste două rele: 
iată toată înţelepciunea mea de astăzi. 

- Dar iubirea aproapelui, dar jertfa de sine? spuse Pierre. Nu, 
nu pot fi de acord cu dumneata! A trăi numai pentru a nu face 
rău, pentru a nu avea remuşcări, e prea puţin. Am dus şi eu o 
viaţă ca asta, am trăit numai pentru mine şi mi-am irosit viaţa. 
De-abia acum, când trăiesc, sau cel puţin îmi dau osteneala (se 
corectă Pierre, din modestie) să trăiesc pentru alţii, de-abia acum 
înţeleg fericirea de a trăi. Nu, nu sunt de acord cu dumneata şi, 
de altfel, nici dumneata nu crezi ceea ce spui. 

Prinţul Andrei se uita la Pierre tăcut şi zâmbea ironic. 

- Bine, ai s-o cunoşti pe sora mea, prinţesa Maria. O să vă 
potriviţi de minune, spuse el. Poate că în ce te priveşte ai 
dreptate, continuă el după o scurtă tăcere, dar fiecare trăieşte în 
felul său; tu ai trăit numai pentru tine şi zici că în felul acesta erai 
cât p-aci să-ţi prăpădeşti viaţa şi că n-ai aflat fericirea decât 
atunci când ai început să trăieşti pentru alţii. lar eu am făcut 
experienţa contrarie. Am trăit pentru glorie. (Şi, ce e gloria? Tot 
dragoste de alţii, dorinţa de a face ceva pentru ei, dorinţa de a fi 
lăudat de ei.) Aşadar, am trăit şi eu pentru alţii, şi nu numai că 
era să-mi pierd viaţa, dar chiar mi-am pierdut-o cu totul. De când 
trăiesc însă numai pentru mine, sunt mai liniştit. 

- Cum aşa, cum trăieşti numai pentru tine? întrebă Pierre, 
aprinzându-se. Dar fiul tău, dar sora ta, dar tatăl tău? 

- Ei sunt tot eu, nu alţii, spuse Andrei, dar ceilalţi, aproapele, 
le prochain? cum spuneţi voi, tu şi cu prinţesa Maria, sunt 
izvorul principal al tuturor rătăcirilor şi relelor. Le prochain, asta- 
nseamnă mujicii tăi din ţinutul Kiev, cărora vrei să le faci bine. 

El se uită la Pierre ironic şi sfidător. Era limpede că-l zădăra. 

- Glumeşti, răspunse Pierre, însufleţindu-se din ce în ce mai 
tare. Ce rătăcire, ce rău poate fi în faptul că am dorit (deşi n-am 


“5 Nu ştiu să fie în viaţă decât două rele cu adevărat: 
remuşcarea şi boala. Nu poate fi alt bine decât absenţa acestor rele. 
129. aproapele... 
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îndeplinit decât prea puţin şi destul de prost), că am dorit să fac 
bine şi am mai şi făcut câte ceva? Ce rău poate aduce faptul că 
nişte oameni nefericiţi, mujicii noştri, oameni la fel ca şi noi, 
trăind şi murind fără altă idee despre Dumnezeu şi despre 
adevăr decât slujbele şi rugăciunile pe care nu le înţeleg, vor 
învăţa să-şi însuşească mângâietoarele credinţe în viaţa de apoi, 
în răsplata faptelor bune şi rele, în pacea sufletului? Ce rău, şi ce 
rătăcire găseşti în faptul că, fiindu-mi atât de uşor să le dau 
ajutor, pun doctori şi spitale la îndemâna celor care, lipsiţi 
îndeobşte de ajutor, mor cu zile, şi că înfiinţez aziluri de bătrâni? 
Şi nu-i oare o adevărată fericire, o fericire neîndoielnică, să dai 
dreptul la odihnă unui mujic sau unei femei împovărate de copii - 
oameni care n-au nici zi, nici noapte răgaz să-şi tragă sufletul? 
continuă Pierre, grăbit şi încurcându-se puţin în vorbă. Asta am 
făcut eu, deşi modest şi în măsură neîndestulătoare; şi nu numai 
că n-ai să mă poţi convinge că tot ce-am făcut nu-i bine, dar n-ai 
să mă poţi face să cred nici măcar că ai putea fi de altă părere. 
Dar, ceea ce e mai important, întări Pierre, este că eu ştiu, şi o 
ştiu foarte sigur, că bucuria de a face binele e singura adevărată 
fericire a vieţii. 

- Da, dacă aşa pui problema, atunci e altceva, replică prinţul 
Andrei. Eu îmi construiesc o casă, sădesc o grădină, iar tu 
întemeiezi spitale. Şi într-un fel, şi într-altul îţi poţi găsi un mijloc 
de a-ţi trece timpul. Cât despre ce e drept şi ce e bine, să lăsăm 
să judece asta acela care ştie să judece totul, nu noi. Tu, cum 
văd eu, ai însă poftă de discuţii, adăugă el. Bine, fie! Se ridicară 
de la masă şi ieşiră în cerdac, care ţinea loc de balcon. 

- Fie, să discutăm atunci, îşi urmă prinţul Andrei gândul. 
Vorbeşti de şcoli, continuă el, îndoind un deget în palmă, de 
poveţe şi de atâtea altele, cu alte cuvinte vrei să-l ridici, zise el, 
arătând pe un mujic care, trecând prin faţa lor, îşi scosese 
căciula, vrei să-l ridici din starea lui animalică şi să-i insufii 
cerinţe de ordin moral, dar credinţa mea este că singura fericire 
posibilă este fericirea animalică, de care tu vrei să-l lipseşti. Eu îl 
invidiez, iar tu vrei să-l aduci la starea mea, fără să-i dai 
mijloacele mele. in al doilea rând, tu mai spui: să-i uşurăm 
munca. După mine însă, munca fizică e pentru el o necesitate, o 
condiţie de existenţă tot atât de imperioasă cum este pentru 
mine sau pentru tine munca intelectuală. Tu nu poţi să nu 
gândeşti. Eu mă culc pe la trei noaptea; mă năpădesc gândurile 
şi nu pot adormi; mă răsucesc în aşternut şi nu aţipesc până a 
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doua zi dimineaţa, şi asta numai pentru că gândesc şi nu pot 
face altfel, aşa cum el nu poate să nu grape ori să nu cosească; 
altminteri, se duce la cârciumă, sau se îmbolnăveşte. După cum 
eu n-aş putea suporta groaznica lui muncă fizică şi aş muri într-o 
săptămână, tot aşa el n-ar putea suporta inactivitatea mea fizică, 
s-ar îngrăşa şi ar muri. Al treilea... ce naiba mai spuneai? 

Prinţul Andrei îşi îndoi şi al treilea deget. 

- A, da, spitalele, medicamentele. Să zicem că-l loveşte 
damblaua şi trage să moară; dar tu vii, îi iei sânge şi-l scapi. Va 
mai trăi, calicit, încă zece ani şi va fi o povară pentru toţi. Mult 
mai bine şi mai simplu s-ar fi încheiat pentru el totul dacă murea. 
Se nasc alţii; şi-aşa sunt prea mulţi! Cel puţin, dacă ţi-ar părea 
rău că pierzi în el un muncitor, aşa cum privesc eu lucrurile, dar 
tu vrei să-l lecuieşti doar din dragoste pentru el. Şi lui numai de 
asta nu-i arde. Şi apoi, ce idee să crezi că medicina a putut 
vreodată vindeca pe cineva! De omorât, asta da! rosti el, 
încruntându-se mânios şi întorcându-şi faţa de la Pierre. 

Prinţul Andrei îşi exprima gândurile atât de tăios şi cu atâta 
precizie, încât se vedea limpede că nu o dată se gândise la asta; 
vorbea repede şi cu vădită plăcere, ca un om care nu mai 
avusese demult prilej să stea cu cineva de vorbă şi privirea i se 
aprindea tot mai mult, pe măsură ce ideile lui dădeau pe faţă 
mai multă deznădejde. 

- Ah, e îngrozitor, îngrozitor! exclamă Pierre. Nu pricep însă 
cum se mai poate trăi cu asemenea idei. Am trecut şi eu prin 
clipe ca astea; nu e mult de atunci, la Moscova şi în drum spre 
moşii; dar pe atuncea mă simţeam în aşa hal de abătut, încât 
parcă nici nu mai trăiam; totul mă dezgusta... în primul rând 
eram dezgustat de mine însumi. Când sunt aşa, nici nu-mi vine 
să mănânc, sau să mă spăl... Nu tot aşa-i şi cu dumneata?... 

- Cum să nu te speli? E nehigienic, îi răspunse prinţul Andrei. 
Dimpotrivă, trebuie să cauţi să-ţi faci viaţa cât mai plăcută cu 
putinţă. Trăiesc şi nu sunt eu de vină că trăiesc; aşa că ar trebui 
să căutăm a trăi cât mai bine cu putinţă, până la moarte, fără să 
facem nimănui vreun rău... 

- Dar ce te face să ai asemeneai gânduri? Ai să înţepeneşti, n- 
ai să mai mişti un deget n-ai să mai întreprinzi nimic... 

- Şi aşa nu ne lasă în pace viaţa! Aş fi foarte bucuros să pot să 
nu fac nimic; dar iată, pe de o parte îţi cade pe cap câte o 
însărcinare: nobilimea de aici mă-nvredniceşte cu titlul de 
mareşal al ei, cinste de care abia cu mare greutate m-am putut 
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scutura. Nu-i puteam face să înţeleagă că nu-i în firea mea să fiu 
blajin şi şters cum se cere unui om în situaţia asta. Pe urmă mai 
e şi casa, pe care trebuie să mi-o construiesc ca să-mi am şi eu 
un colţ al meu unde să mă simt liniştit! Şi acuma, ca să le pună 
vârf la toate, rechiziţiile. 

- De ce nu te întorci în armată? 

- După Austerlitz! rosti prinţul Andrei posomorât. Nu, foarte 
mulţumesc! Mi-am dat cuvântul să nu mai rămân în rândurile 
armatei ruse operative, şi nu mai intru. Nici dacă ar ajunge 
Bonaparte aici, la Smolensk şi ar ameninţa Lisie Gori, nici atunci 
n-aş mai intra în armata rusă. Aşadar, cum îţi spuneam! continuă 
prinţul Andrei, potolindu-se. Acuma, cu rechiziţiile: tata e 
comandantul suprem al districtului al treilea teritorial şi singurul 
mijloc de a scăpa de armată este pentru mine să rămân pe lângă 
dânsul. 

- Aşadar, eşti în serviciu? 

- În serviciu. 

Şi tăcu o clipă. 

- Atunci, de ce eşti în serviciu? 

- lată de ce. Tatăl meu e unul dintre cei mai de seamă oameni 
ai veacului său. Imbătrâneşte, însă, şi n-aş putea spune că e 
crud, dar are un temperament mult prea energic. E de speriat 
cât de adânc i-a intrat în obişnuinţă să aibă puteri nelimitate, şi 
aceste puteri nelimitate i-au şi fost date acum de suveran în 
calitate de comandant suprem al rechiziţiilor. Acum două 
săptămâni, dacă soseam eu cu două ore mai târziu la luhnov, ar 
fi spânzurat un funcţionar, povesti prinţul Andrei, zâmbind. Mă 
aflu deci în armată fiindcă nimeni, afară de mine, n-are nicio 
influenţă asupra tatălui meu şi fiindcă pot, în felul acesta, să-l 
împiedic din când în când de la fapte de care mai târziu s-ar căi. 

- Ei, vezi?! 

- Da, mais ce n'est pas comme vous l'entendez**, continuă 
prinţul Andrei. N-am avut şi n-am nici acum urmă de milă pentru 
tâlharul acela de conţopist, care şterpelise nişte cizme de la 
mobilizați; aş fi fost chiar foarte mulţumit să-l văd spânzurat, dar 
mi-a fost milă de tata - adică tot de mine însumi. 

Prinţul Andrei se însufleţea din ce în ce mai mult. Ochii îi 
ardeau febril, cât timp îşi dădu osteneala să-i dovedească lui 
Pierre că în acţiunea lui nu fusese niciun fel de dorinţă de a face 
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bine aproapelui. 

- lată, tu vrei să dai libertate ţăranilor, continuă el. Asta-i 
foarte bine, dar nu pentru tine (tu, mi-nchipui că n-ai ucis în 
bătaie oameni şi n-ai trimis pe nimeni în Siberia), şi cu atât mai 
puţin e bine pentru ţărani. Pe ei poţi să-i şi stâlceşti în bătăi, poţi 
să-i calci în picioare, sau să-i trimiţi în Siberia, cred că e totuna 
pentru dânşii. In Siberia, ţăranul continuă să-şi ducă viaţa de vită 
cu care s-a deprins, rănile i se-nchid de la sine şi e tot atât de 
fericit cum era şi-nainte. Dar e nevoie de eliberarea ţăranilor 
pentru cei care se prăbuşesc moralmente, care adună remuşcări 
peste remuşcări şi, căutând să-şi înnăbuşe aceste remuşcări, 
sfârşesc prin a-şi înăspri sufletul şi ajung la prăbuşire morală, din 
pricină că au puterea de a pedepsi pe drept şi pe nedrept. lată 
de cine mi-e milă şi pentru cine aş dori eu eliberarea ţăranilor. 
Poate că tu n-ai avut prilejul să vezi, dar eu am văzut oameni de 
treabă care, crescuţi în această tradiţie a puterii nelimitate, 
odată cu vârsta - când devin mai irascibili - se fac cruzi şi brutali, 
îşi dau seama de meteahna lor, dar, neputându-se stăpâni, se 
simt din ce în ce mai nenorociţi. 

Prinţul Andrei spuse toate acestea cu atâta însufleţire, încât 
Pierre îşi zise, fără să vrea, că gândurile acestea îi veneau fără 
doar şi poate de la tatăl său. Nu-i răspunse nimic. 

- Aşadar, iată de ce-mi pare mie rău: de demnitatea 
omenească, de linştea conştiinţei, de puritatea ei, şi nu de 
spinările şi scăfârliile ţăranilor, pe care oricât le-ai stâlci în bătaie 
şi le-ai rade, tot spinări vor rămâne şi tot ţeste. 

- Nu, nu, de o mie de ori nu! Niciodată nu voi putea fi de 
părerea dumitale, spuse Pierre. 


XII 


SEARA, PRINŢUL Andrei şi Pierre se urcară în trăsură şi porniră 
spre Liste Gorî. Prinţul Andrei, uitându-se la Pierre, întrerupea din 
când în când tăcerea, manifestându-şi buna dispoziţie. 

Arătându-i ogoarele, îi vorbea de îmbunătățirile aduse pe 
moşia lui. 

Pierre tăcea, posomorât, răspundea monosilabic şi părea 
cufundat în gânduri. 

II frământa gândul că prietenul său e nefericit, că e pe o cale 
greşită, că nu cunoaşte adevărata lumină şi că el, Pierre, trebuie 
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să-i vină într-ajutor, să-l îndrume şi să-l pună iar pe picioare. Dar, 
de îndată ce-şi formula cum şi ce anume să-i vorbească, 
presimţea că prinţul Andrei îi va răsturna toată doctrina cu un 
singur cuvânt, cu un singur argument, şi se temea să înceapă, se 
temea să nu supună zeflemelei ceea ce avea el mai sfânt şi mai 
scump pe lume. 

- Cum poţi gândi aşa cum gândeşti? începu deodată Pierre, 
lăsând capul în piept ca un taur gata să împungă. De ce gândeşti 
aşa? Dumneata n-ar trebui să gândeşti aşa! 

- Despre ce anume? întrebă prinţul Andrei cu mirare. 

- Despre viaţă, despre rosturile omului pe lume. Nu se poate! 
Şi eu am gândit tot aşa şi m-a salvat ştii ce? Masoneria! Nu, nu 
zâmbi! Masoneria nu este, aşa cum am crezut şi eu, o sectă 
religioasă, bazată pe un ritual, masoneria e ceva cu mult mai 
desăvârşit: este expresia unică şi cea mai înaltă a tot ce e mai 
bun în umanitate, a ceea ce e veşnic în om. 

Şi începu să-i explice prinţului Andrei masoneria, aşa cum o 
înţelegea el. 

li spuse că masoneria este învăţătura creştinismului, eliberat 
de cătuşele statului şi ale bisericii, doctrina egalităţii, a 
fraternității şi a iubirii dintre oameni. 

- Numai venerabila noastră fraternitate masonică are un sens 
real în viaţă, tot restul nu e decât vis, spuse Pierre. Trebuie să- 
nţelegi, dragă prietene, că în afară de această uniune, tot restul 
lumii e plin de minciună şi nedreptate, şi admit că pentru un om 
inteligent şi bun nu mai e nimic altceva de făcut decât să-şi ducă 
viaţa aşa ca dumneata, dându-şi doar osteneala să nu dăuneze 
celorlalţi. Dar însuşeşte-ţi principiile noastre de bază, intră în 
frăţia noastră, încredinţează-mi-te şi lasă-te condus de noi, şi te 
vei simţi numaidecât, aşa cum m-am simţit şi eu, o verigă din 
marele lanţ nevăzut, al cărui început se pierde în înaltul cerului, 
încheie Pierre. 

Prinţul Andrei tăcea, uitându-se drept înaintea lui, şi asculta 
cele ce-i spunea Pierre. In câteva rânduri, cum huruitul trăsurii îl 
împiedica să audă, el îi ceru lui Pierre să repete cuvintele care îi 
scăpaseră. După licărirea deosebită ce i se aprinsese în ochi şi 
după tăcerea prinţului Andrei, Pierre înţelesese că vorbele nu-i 
fuseseră zadarnice, că prinţul Andrei n-avea de gând să-l 
întrerupă şi nici să râdă de cuvintele lui. 

Ajunseră la un râu revărsat, pe care nu puteau să-l treacă 
decât pe un pod plutitor. Până să se pregătească trăsura şi caii 
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pentru trecere, ei păşiră pe bac. 

Prinţul Andrei, sprijinit în coate de parapetul bacului, privea 
tăcut în jos la apa care strălucea până departe, în razele apusului 
de soare. 

- Ei, ce crezi despre toate astea? întrebă Pierre. De ce taci? 

- Ce cred eu? Te-am ascultat. Toate bune, zise prinţul Andrei. 
Dar tu zici: intră în frăţia noastră, şi noi îţi vom arăta scopul 
vieţii, şi rostul omului, şi legile ce conduc lumea. Care noi? Nişte 
simpli oameni. Cum puteţi voi şti totul? De ce numai eu singur nu 
pot vedea ce vedeţi voi? Voi vedeţi cu putinţă domnia binelui şi a 
adevărului pe pământ; eu n-o văd. 

Pierre îl întrerupse. 

- Crezi în viaţa viitoare? întrebă el. 

- În viaţa viitoare? repetă prinţul Andrei, dar Pierre nu-i dădu 
răgaz să răspundă şi luă repetarea cuvintelor lui drept un 
răspuns negativ, mai ales că-i cunoştea prinţului Andrei 
convingerile de ateu, de altădată. 

- Spui că nu poţi vedea domnia binelui şi a adevărului pe 
pământ. Nici eu n-am văzut-o şi nici nu poate fi văzută, dacă 
socotim că odată cu viaţa noastră totul se sfârşeşte. Pe pământ, 
tocmai pe acest pământ (Pierre arătă spre câmp) nu există 
adevăr, totul e minciună şi răutate; dar în univers, în întregul 
univers, împărăţia adevărului e o realitate; noi, acum, suntem 
copiii pământului, dar în veşnicie suntem odrasle ale universului 
întreg. Nu simt eu, oare, în adâncul sufletului meu, că sunt o 
părticică din acest imens tot armonios? Oare în această uriaşă, 
fără de număr, mulţime de făpturi, în care se face simțită 
dumnezeirea - sau forţa supremă - cum vrei să-i spui, nu simt eu 
că nu sunt decât o verigă, o treaptă între fiinţele inferioare şi 
cele superioare? Şi dacă văd, dacă văd limpede această scară 
care duce de la plantă la om, atunci pentru ce-aş presupune că 
scara asta se sfârşeşte cu mine şi nu duce mai departe, tot mai 
departe? Simt nu numai că nu pot să dispar, aşa cum nimic nu 
dispare în univers, dar şi că voi exista întotdeauna, şi că am 
existat de-a pururi. Simt că în afară de mine şi deasupra mea 
trăiesc spirite şi că nu se poate să nu existe în astă lume un 
adevăr. 

- Da, asta-i doctrina lui Herder, spuse prinţul Andrei, dar nu 
asta mă poate convinge, dragul meu. Viaţa şi moartea, iată ce 
mă convinge! Te convinge faptul că vezi legată o fiinţă scumpă 
de tine, faţă de care te-ai făcut vinovat de ceva şi nădăjduiai să 
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te justifici (vocea începu să-i tremure şi-ntoarse capul); şi, dintr-o 
dată, făptura asta începe să sufere, se chinuieşte şi încetează de 
a mai exista... De ce? Nu se poate să nu existe un răspuns! Şi eu 
cred că răspunsul există!... lată ce convinge, iată ce m-a convins, 
spuse prinţul Andrei. 

- Ei da... ei da, desigur, încuviinţă Pierre, nu susţin şi eu 
acelaşi lucru? 

- Nu. Eu spun numai că de necesitatea vieţii viitoare ne 
conving nu argumentele, ci împrejurarea că fiinţa omenească, cu 
care mergi în viaţă mână în mână, dispare dintr-o dată acolo în 
neant, iar tu rămâi singur în faţa acestui abis şi-ţi aţinteşti ochii 
în străfundurile lui. Şi eu mi-am aţintit privirile-n abis... 

- E totuna! Atunci ştii că este un acolo şi că acolo este cineva! 
Acolo e viaţa viitoare, şi acel cineva e Dumnezeu. 

Prinţul Andrei nu răspunse. Trăsura şi caii erau trecuţi demult 
pe malul celălalt şi înhămaţi la loc, iar la orizont soarele asfinţise 
pe jumătate. Ingheţul serii aşternea pojghiţe pe apa băltoacelor 
înstelate, dar, spre uimirea lacheilor, a vizitiilor şi a păzitorilor 
podului, Pierre şi Andrei tot mai stăteau pe bac şi discutau. 

- Dacă există Dumnezeu şi există viaţa viitoare, atunci există 
şi adevăr, şi virtute; iar fericirea supremă a omului constă în 
silinţa de a le atinge. Trebuie să trăim, spuse Pierre, trebuie să 
iubim, trebuie să credem că trăim nu numai acum şi nu numai pe 
acest petec de pământ, dar că am trăit şi că vom trăi de-a pururi, 
acolo, în acest tot (şi Pierre arătă spre cer). 

Prinţul Andrei continua să stea sprijinit cu coatele de 
balustrada bacului şi, ascultând la spusele lui Pierre, nu-şi lua 
ochii de la sclipirile roşietice ale soarelui răsfrânt în apele 
albăstrii ale râului ieşit din matcă. Pierre tăcu. Liniştea era 
desăvârşită. Bacul trăsese demult la mal doar valurile râului îi 
loveau cu zgomot slab fundul, şi prinţului Andrei i se păru că 
plescăitul lor acompania ca un refren vorbele lui Pierre: „E 
adevărat, crede”. 

Prinţul Andrei oftă şi se uită duios, cu ochi strălucitori, de 
copil, la chipul îmbujorat al lui Pierre, care stătea timid în faţa 
prietenului său şi-l privea cu respect. 

- Ei, dacă ar fi aşa! spuse el. Dar hai să ne urcăm în trăsură, 
adăugă prinţul Andrei şi, trecând de pe bac pe mal, îşi ridică ochii 
la cerul spre care îi arătase Pierre; şi, pentru întâia dată după 
Austerlitz, văzu iar înaltul cerului veşnic, pe care-l văzuse 
odinioară, pe când zăcea întins pe câmpia de la Austerlitz, şi 
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simţi, cu bucurie dureroasă, că în suflet i se trezeşte ceva de 
multă vreme adormit, ceva frumos, care era tot ce avea mai bun 
în el. Sentimentul acesta se topi de îndată ce prinţul Andrei păşi 
din nou pe făgaşul vieţii lui de fiecare zi; dar acum ştia că 
sentimentul acesta, pe care nu era în stare să-l dezvolte, era în 
el viu. Întâlnirea cu Pierre a însemnat pentru prinţul Andrei o 
epocă în care-şi începea o nouă existenţă lăuntrică, deşi viaţa 
exterioară pe care o ducea era aceeaşi. 


XIII 


SE ÎNNOPTA CÂND PRINŢUL Andrei şi Pierre ajunseră la 
intrarea principală a casei din Lîsîe-Gorî. Pe când trăsura se 
apropia de casă, prinţul Andrei, zâmbind, îi atrase lui Pierre 
atenţia asupra forfotei ce se iscase la poarta de din dos. O 
bătrână încovoiată, cu nişte desagi în spinare, şi un bărbat de 
statură mijlocie, îmbrăcat în negru şi cu plete lungi, văzând 
trăsura care intra în curte, o zbughiră înapoi spre poartă. Două 
femei se luară după ei şi, toţi patru, speriaţi, întorcând mereu 
capul spre trăsură, alergară spre intrarea laterală. 

- Sunt „oamenii lui Dumnezeu”, protejaţii Maşei, îl lămuri 
prinţul Andrei. Ne-au luat drept tata. Asta e singurul lucru în care 
ea-şi îngăduie să nu i se supună; el a dat ordin să-i gonească, dar 
ea îi primeşte iar pe oamenii ăştia ciudaţi. 

- Dar ce sunt aceşti „oameni ai lui Dumnezeu”? întrebă Pierre. 

Prinţul Andrei nu mai apucă să-l lămurească. Le ieşiră înainte 
servitorii şi el îi întrebă unde era tatăl său şi dacă avea să vie 
curând. 

Bătrânul prinţ era dus la oraş şi-l aşteptau să se întoarcă din 
clipă în clipă. 

Prinţul Andrei, după ce-l conduse pe Pierre în apartamentul 
totdeauna pregătit pentru el în casa bătrânului său tată, trecu 
singur în odaia copilului. 

- Să mergem la sora mea, spuse prinţul Andrei, venind înapoi 
la Pierre. N-am văzut-o încă nici eu; se ascunde acum, căci stă cu 
„oamenii lui Dumnezeu”. Treaba ei! Are să se simtă stingherită, 
dar ai să-i poţi vedea în sfârşit, pe aceşti „oameni ai lui 
Dumnezeu”. Cest curieux, ma parole." 


131 E curios, pe onoarea mea. 
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- Qu'est-ce que c'est que? „oamenii lui Dumnezeu”? întrebă 
Pierre. 

- Ai să vezi numaidecât... 

Prinţesa Maria se ruşină într-adevăr când intrară ei şi obrajii i 
se acoperiră de pete roşii. In odaia ei plăcută, cu icoane şi 
candele, şedea în rând cu ea, pe canapea, în faţa unui samovar, 
un tinerel cu nas lung şi cu plete, îmbrăcat în rasă călugărească. 

In fotoliu lângă ea şedea o bătrânică slabă şi zbârcită, cu o 
expresie blândă ca de copil. 

- André, pourquoi ne pas m'avoir prevenue?*% spuse prinţesa 
Maria cu o dojană blândă în glas, aşezându-se în faţa pelerinilor, 
ca o cloşcă în faţa puilor. 

- Charmee de vous voir. Je suis très contente de vous voir“** îi 
spuse ea lui Pierre, în timp ce el îi săruta mâna. Il cunoştea de 
copil, şi prietenia lui cu Andrei ca şi nefericirea încercată în 
căsătorie, şi mai ales înfăţişarea lui blândă şi deschisă, o făceau 
să-l simpatizeze. Işi aţintise asupra lui minunaţii ei ochi luminoşi 
şi părea că-i spune: „[in mult la dumneata, dar, te rog, să nu râzi 
de ai mei”. După cuvintele de bun venit, luară toţi loc pe scaune. 

- A, şi Ivanuşka e aici, spuse prinţul Andrei, şi arătă zâmbind 
spre tânărul pelerin. 

- André! spuse rugător prinţesa Maria. 

- II faut que vous sachiez que c'est une femme**5, îi destăinui 
Andrei lui Pierre. 

- André, au nom de Dieu5, repetă prinţesa Maria. 

Se vedea că atitudinea ironică a prinţului Andrei faţă de 
pelerini şi apărarea pe care le-o lua zadarnic prinţesa Maria erau 
lucruri obişnuite, demult statornicite în relaţiile dintre frate şi 
soră. 

- Mais, ma bonne amie, spuse prinţul Andrei, vous devriez au 
contraire m'être reconnaissante de ce que j'explique à Pierre 
votre intimité avec ce jeune homme". 


132 Ce sunt aceşti... 

433 André, de ce nu m-ai anunţat?... 

434 încântată să vă văd. Sunt foarte bucuroasă... 

435 Trebuie să ştii că e o femeie... 

135 Andrei, pentru numele lui Dumnezeu... 

437 Dar, draga mea... ar trebui dimpotrivă, să-mi fii 
recunoscătoare că-i explic lui Pierre intimitatea ta cu tânărul acesta. 
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- Vraiment?” spuse Pierre, îmboldit de curiozitate, uitându-se 
prin ochelari, cu interes şi fără urmă de zeflemea (fapt pentru 
care prinţesa Maria fu deosebit de recunoscătoare) la lvanuşka; 
acesta, înţelegmd de cine era vorba, se uita cu ochi şireţi când la 
unul, când la altul. 

Prinţesa Maria se îngrijorase cu totul fără temei pentru 
oamenii ei. Aceştia nu se sfiiră câtuşi de puţin. Bătrâna, stând 
liniştită în fotoliul ei, cu privirea în pământ, trăgea totuşi cu 
coada ochiului la noii-veniţi şi-şi răsturnase paharul cu fundul în 
sus pe farfurioară, cu bucăţica de zahăr începută lângă el, 
aşteptând să i se mai dea ceai. lIvanuşka, sorbind din farfurioară, 
se uita pe sub sprâncene la cei doi bărbaţi, cu ochi de femeie 
vicleană. 

- Unde-ai fost? La Kiev? o întrebă prinţul Andrei pe bătrână. 

- Fost, maică, răspunse bătrâna care avea mare chef de 
vorbă. M-am învrednicit, chiar de ziua naşterii Domnului să mă 
împărtăşesc din mâna cuvioşilor părinţi cu sfintele şi cereştile 
taine. Acum vin de la Koliazino, maică. Mare minune s-a săvârşit 
acolo... 

- Şi Ivanuşka e cu dumneata? 

- Eu de unul singur umblu, milostivule, îi răspunse lvanuşka, 
dându-şi osteneala să vorbească cu glas gros. Cu Pelagheiuşka 
m-am întâlnit numai în luhnov... 

Pelagheiuşka îşi  întrerupse tovarăşul. Avea poftă să 
povestească ea cele văzute. 

- La Koliazino, maică, s-a săvârşit o minune mare! 

- Niscaiva moaşte noi? întrebă prinţul Andrei. 

- Ajunge, Andrei, interveni prinţesa Maria. Nu mai povesti, 
Pelagheiuşko. 

- Da’ de ce, maică, de ce să nu povestesc? Mi-e drag, că e om 
bun. Alesul lui Dumnezeu! S-a milostivit de mine, mi-a dat zece 
ruble şi-l ţin minte. Cum m-am văzut la Kiev, numa' ce-mi spuse 
Kiriuşa, blajinul, adevărat om al lui Dumnezeu umblă desculţ şi 
iarna, şi vara: ce umbli, zice, după potcoave de cai morţi, du-te la 
Koliazino, că acolo s-a ivit o icoană făcătoare de minuni, a 
Preasfintei născătoare de Dumnezeu. Şi cum aud eu de una ca 
asta, îmi şi iau rămas-bun de la cuvioşi şi pe-aici ţi-e drumul... 

Toţi tăceau. Numai femeia întoarsă din hagialâc vorbea 
domol, trăgând cu zgomot aer în piept. 


438 Adevărat?... 
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- Şi n-apuc bine s-ajung, maică, că tot norodul, care dincotro- 
mi spunea: s-a săvârşit minune mare. Preasfintei născătoare de 
Dumnezeu îi picură stropi de mir din obrăjori... 

- Bine, bine, ai să povesteşti mai pe urmă, o întrerupse 
prinţesa Maria, roşind. 

- Daţi-mi voie s-o întreb, interveni Pierre. Ai văzut cu ochii 
dumitale? o întrebă el. 

- Cum nu, maică, cu ochii mei, m-am învrednicit. Aşa lucire 
era pe faţa ei, ca o lumină din cer, şi din obrăjorul ei, al Maicii 
Domnului, uite-aşa picură, picură întruna stropi... 

- Păi asta-i curată înşelătorie! observă cu naivitate Pierre, 
care ascultase cu atenţie vorbele bătrânei. 

- Ah, maică, auzi-l ce-a putut rosti! se îngrozi Pelagheiuşka, 
uitându-se la prinţesa Maria, ca şi cum ar fi aşteptat de la ea un 
ajutor. 

- Aşa păcălesc ei poporul, repetă Pierre. 

- Doamne Isuse Christoase, făcu, închinându-se, baba. Vai, nu 
mai vorbi aşa, măicuţă! Tot aşa, iaca, era un ghinărar; n-a crezut 
şi a spus: „Călugării vă-nşală”. Şi cum a rostit asta, pe loc a şi 
orbit. Şi-n somn i s-a arătat Maica Domnului din Peciora şi i-a 
spus: „Crede în mine şi eu te voi tămădui”. Şi numai iaca prinde 
el a se ruga: „Duceţi-mă, făceţi-vă pomană şi duceţi-mă la ea!” 
Ce-ţi spun eu e adevărul adevărat; am văzut cu ochii mei. L-au 
adus pe el, pe orb, drept la sfânta icoană; s-a apropiat de ea, a 
căzut în genunchi şi a zis: „Dezleagă-mă, că-ţi dau, zice, tot, cu 
ce m-a miluit ţarul”. Am văzut cu ochii mei, maică, iaca-aşa 
ardea o stea pe icoană. Şi ce să-ţi spun, i-a venit la loc vederea! 
Nu vorbi aşa, că-i păcat! Te bate Dumnezeu, îi spuse ea cu 
dojană în glas lui Pierre. 

- Dar cum de-a nimerit steaua pe icoană? întrebă Pierre. 

- Cum adică, au avansat-o pe Maica Domnului la gradul de 
general? se amestecă prinţul Andrei, zâmbind. 

Pelagheiuşka păli deodată şi-şi lovi palmele una de alta. 

- Maică, maică, vorbeşti cu păcat, doar ai copil! se văicări ea, 
şi faţa ei, din galbenă cum era, se făcu roşie-aprins. Maică, ce-ţi 
ieşi din gură. lartă-l, Doamne! Şi-şi făcu semnul crucii. Doamne, 
iartă-l! Măicuţă, ce-i asta?... o întrebă ea pe prinţesa Maria. N 

Se ridică şi, aproape plângând, începu să-şi strângă desaga. li 
era, se vede, şi groază, şi ruşine că putuse primi milă de lao 
casă în care se puteau rosti astfel de vorbe, şi-i părea rău că 
trebuia să renunţe acum la binefacerile acestei case. 
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- Ce plăcere găsiţi în asta? întrebă prinţesa Maria. De ce aţi 
mai venit la mine?... 

- Nu, Pelagheiuşka, am glumit, căuta s-o liniştească Pierre. 
Princesse, ma parole, je n-ai pas voulu l'offenser'*, am spus şi 
eu numai aşa. Să nu crezi, am spus-o în glumă, îi vorbi el, 
zâmbindu-i cu blândeţe, şi dorind să-şi îndrepte greşeala. 

Pelagheiuşka se opri neîncrezătoare, dar pe chipul lui Pierre 
era atâta sinceră căinţă, iar prinţul Andrei se uita atât de blând 
când la Pelagheiuşka, când la Pierre, încât bătrâna, încet-încet, 
se linişti. 


XIV 


BĂTRÂNEI ÎNTOARSE DIN hagialâk îi trecu supărarea şi, 
îndemnându-se iarăşi la vorbă, le povesti pe îndelete despre 
părintele Amfilohie, căruia, de sfânt ce era, îi miroseau mâinile a 
tămâie, şi despre felul cum nişte călugări, pe care-i cunoştea, i- 
au dat ei, ultima dată când a fost la Kiev, cheile de la peşteri, şi 
cum, numai cu câţiva pesmeciori ce şi-a luat, a petrecut două 
zile şi două nopţi în peşterile cuvioşilor. „M-am mai rugat la unul, 
am mai zis câte o rugăciune, am trecut pe urmă la altul, am mai 
adormit puţin şi iar m-am închinat; şi era atâta linişte, măicuţă, 
atâta har, că nu-ţi mai venea să ieşi de acolo, să vezi soarele lui 
Dumnezeu.” 

Pierre o asculta serios, cu atenţie. Prinţul Andrei ieşi din 
odaie. În urma lui, lăsându-şi oamenii să bea mai departe ceai, 
ieşi şi prinţesa Maria, care-l conduse pe Pierre în salon. 

- Eşti foarte bun, îi spuse ea. 

- Uite, zău că n-am avut de gând s-o jignesc, eu înţeleg prea 
bine şi preţuiesc foarte mult aceste sentimente. 

Prinţesa Maria se uită la el şi-i zâmbi blând, fără să spună 
nimic. 

- Te cunosc demult şi te iubesc ca pe fratele meu, spuse ea. 
Cum îl găseşti pe Andrei? se grăbi ea să-l întrebe, ca să nu-i dea 
timp să răspundă ceva la cuvintele ei prieteneşti. Mă nelinişteşte 
foarte mult. larna o duce mai bine cu sănătatea, dar primăvara 
trecută i s-a redeschis rana, şi doctorul l-a sfătuit să plece 
undeva să se caute. Şi starea lui sufletească mă îngrijorează. El 
nu-i ca noi, femeile, nu e-n caracterul lui să-şi spună durerea şi 


139 Prinţesă, pe cuvântul meu, n-am voit s-o jignesc... 
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să plângă; o-nchide-n suflet. Astăzi e vesel şi entuziast. Dar asta 
din pricina vizitei dumitale; rareori i se întâmplă să fie aşa. Dacă 
l-ai putea cumva convinge să plece în străinătate! E un om care 
simte nevoia să fie activ: viaţa asta monotonă şi tihnită îl 
distruge. Ceilalţi nu bagă de seamă, dar eu văd. 

Cam prin preajma orei zece, valeţii se repeziră la scară, căci 
se auzeau zurgălăii de la trăsura bătrânului prinţ. Prinţul Andrei 
şi Pierre îi ieşiră şi ei întru întâmpinare. 

- Cine-i? întrebă bătrânul prinţ când cobori din trăsură şi dădu 
cu ochii de Pierre. 

- A! Sunt foarte bucuros! Sărută-mă, spuse el, aflând cine e 
tânărul necunoscut. 

Era bine dispus, aşa că se purtă prietenos cu Pierre. 

Înainte de cină, prinţul Andrei, intrând din nou în cabinetul 
tatălui său, îl găsi pe bătrân discutând aprins cu Pierre. Acesta îi 
demonstra că va veni o vreme în care nu vor mai fi războaie. 
Bătrânul îl contrazicea, zeflemisindu-l, dar fără să se supere. 

- Când n-o mai fi în vinele oamenilor pic de sânge şi li se va 
turna apă în loc, numai atunci nu vor mai fi războaie. Prostii, 
prostii băbeşti, îi spuse el lui Pierre, bătându-l cu toate astea 
prietenos pe umăr, şi se apropie de masa la care prinţul Andrei, 
nevoind, pesemne, să se amestece în discuţie, punea în ordine 
hârtiile aduse de tatăl său din oraş. 

Bătrânul se apropie de el şi începu să-i vorbească despre 
serviciul său. 

- Mareşalul nobilimii, contele Rostov, mi-a adus numai 
jumătate din câţi oameni trebuia să dea. Ba, i-a mai trecut prin 
cap, ieşind din oraş, să mă şi invite la masă; i-am arătat eu 
invitaţie!... la vezi, ce-i cu asta... Ei, frate, îi spuse prinţul Nikolai 
Andreici fiului său, bătându-l pe Pierre pe umăr, bun băiat e 
prietenul tău, mi-e drag! Are darul de a mă stârni. Sunt alţii care- 
ţi îndrugă lucruri inteligente şi nu-i poţi asculta, iar el, cu 
scornelile lui, izbuteşte să mă stârnească până şi pe mine, un 
moşneag. Ei hai, duceţi-vă, duceţi-vă, spuse el. Poate vin şi eu să 
mai stau cu voi în timpul cinei. Mai vorbim câte ceva. Vezi, fii 
drăguţ şi cu prostuţa mea de prinţesă Maria, îi mai strigă el lui 
Pierre din uşă. 

Abia aici, la Liste Gorî, putu Pierre să preţuiască toată trăinicia 
şi tot farmecul prieteniei lui cu prinţul Andrei. Farmecul acesta se 
arăta nu atât în raporturile dintre ei doi, cât în cele ale lui Pierre 
cu familia prinţului Andrei şi cu toţi ai casei. Deşi nu-i cunoştea 
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mai deloc, Pierre se simţi dintr-o dată prieten vechi, atât cu 
bătrânul şi aprigul prinţ, cât şi cu blânda şi sfioasa prinţesă 
Maria. Il şi îndrăgiseră toţi. Nu numai prinţesa Maria, câştigată de 
purtarea lui blândă faţă de „oamenii lui Dumnezeu”, îl privea cu 
ochi deosebit de luminoşi, dar şi micuțul numai de un an - prinţul 
Nikolai, cum îl numea bunicul său - îi surâdea şi venea la el în 
braţe. lar Mihail Ivanici şi mademoiselle Bourienne zâmbeau 
fericiţi când Pierre discuta cu bătrânul. 

Prinţul Nikolai Andreici veni la cină; făcea asta, de bună 
seamă, pentru Pierre. Fu deosebit de prietenos cu el în cele două 
zile cât stătu Pierre la Liste Gori şi-l pofti să mai vină pe la 
dânsul. 

După plecarea lui Pierre, când se aflară iar împreună toţi 
membrii familiei singuri între ei, îl judecară - aşa cum se 
întâmplă totdeauna după vizita unui oaspete - şi toţi îl vorbiră cu 
acel prilej numai de bine, ceea ce se întâmpla destul de rar. 


XV 


ÎNTORCÂNDU-SE DE DATA asta din concediu, Rostov îşi dădu 
seama pentru prima oară în viaţă ce puternic se simţea el legat 
de Denisov şi de regiment. 

Pe când se apropia de regiment, Rostov încercă un sentiment 
asemănător cu acela care-l cuprinsese atunci când se apropiase 
de casa din strada Povarskaia. Când dădu cu ochii de cel dintâi 
husar din regimentul său, cu tunica descheiată, când îl văzu pe 
roşcovanul Dementiev, şi conoveţele cu caii roibi, când îl auzi pe 
Lavruşka, strigând bucuros către stăpânul său: „A venit contele!” 
şi mai cu seamă când Denisov, ciufulit, sări din bordeiul unde 
dormea, ca să-l îmbrăţişeze, iar ofiţerii se strânseră în jurul lui, 
Rostov simţi acelaşi lucru ca odinioară, când îl îmbrăţişaseră 
părinţii şi surorile sale şi când lacrimile de bucurie, punându-i-se 
nod în gât, îl împiedicaseră să scoată o vorbă. Regimentul era 
pentru el tot un cămin, la fel de drag şi de scump ca şi casa 
părintească. 

După ce se prezentă comandantului de regiment şi-şi luă 
repartizarea la vechiul său escadron, după ce făcu de serviciu şi 
se ocupă de aprovizionarea cu furaje, punându-se la curent cu 
nevoile mărunte ale regimentului, Rostov se simţi din nou ostaşul 
disciplinat, îngrădit de un cadru îngust şi neschimbător, şi 
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încercă aceeaşi siguranţă, aceeaşi linişte şi acelaşi sentiment că 
e acum acasă, la locul lui, simţăminte pe care le avea şi sub 
acoperământul căminului părintesc. Aici nu mai era forfota din 
lumea celor ce se învârtesc fără rost, lume în care el nu-şi putea 
găsi locul şi unde se înşela adesea în alegerile ce făcea; nu mai 
era nici Sonia, cu care trebuia sau nu trebuia să aibă o explicaţie. 
Nu i se mai punea problema dacă să se ducă sau să nu se ducă 
undeva şi nu-şi mai bătea capul cum să-şi întrebuinţeze cele 
douăzeci şi patru de ore ale zilei, care puteau fi petrecute în 
atâtea feluri; nu se mai lovea de mulţimea aceea de oameni 
cărora le pierdea şirul şi dintre care niciunul nu-i era aproape şi 
niciunul departe; nu mai erau acele încurcate şi nelămurite relaţii 
băneşti cu tatăl său, nu mai era amintirea groaznică a pierderii la 
jocul de cărţi cu Dolohov! Aici, în regiment, totul era simplu şi 
limpede. intreg universul era împărţit în două părţi inegale: una, 
regimentul Pavlogradski, iar cealaltă, tot restul lumii. Şi de restul 
acesta, lui îi păsa prea puţin. In regiment toate erau ştiute: cine 
era locotenent, cine căpitan, cine era bun, cine era rău, ca om şi, 
mai presus de toate, ca tovarăş de arme. Cantinierul îţi face 
credit pe termen lung, solda vine din patru în patru luni; n-ai de 
ce-ţi bate capul, nici ce alege; să te fereşti doar să faci ceva ce- 
ar putea fi socotit rău în regimentul Pavlogradski; iar dacă 
primeşti vreo însărcinare, dă-ţi silinţa să faci ceea ce ţi s-a 
ordonat atât de limpede şi de precis - şi totul va fi bine. 

Intrând din nou în aceste condiţii bine determinate ale vieţii 
de regiment, Rostov simţi bucuria şi liniştea sufletească pe care 
o simte omul obosit când se culcă să doarmă. II bucura cu atât 
mai mult viaţa de soldat, pe care avea s-o ducă în această 
campanie, cu cât, după pierderea suferită la cărţi (faptă pe care, 
cu toate mângâierile părinţilor, nu şi-o putea ierta), se hotărâse, 
pentru a-şi îndrepta greşeala, să-şi facă serviciul nu ca înainte, ci 
ca un militar bun, şi să fie un camarad şi un ofiţer excepţional, cu 
alte cuvinte un om desăvârşit, ceea ce părea un lucru atât de 
greu de realizat în lume, şi atât de uşor la regiment. 

După pierderea la cărţi, Rostov îşi mai pusese în gând să se 
achite în cinci ani de datoria faţă de părinţi. Din cele zece mii de 
ruble ce i se trimiteau anual, se hotărî să nu ia decât două mii şi 
să lase la dispoziţia părinţilor restul de opt mii, pentru stingerea 
datoriei. 


După repetate retrageri, ofensive şi lupte, la Pultusk şi la 
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Preussisch-Eylau, armata noastră se concentra în apropiere de 
Bartenstein. Se aştepta sosirea suveranului şi începutul unei noi 
campanii. 

Regimentul Pavlogradski, făcând parte dintre unităţile armatei 
care făcuse campania din 1805, fusese adus înapoi în Rusia 
pentru refacere şi, din această pricină, nu ajunsese la timp ca să 
poată participa la prima fază a campaniei. Nu luptă nici la 
Pultusk, nici la Preussisch-Eylau, dar în a doua parte a campaniei 
fu încadrat în armata operativă, în detaşamentul lui Platov. 

Acest detaşament acţiona independent de restul armatei. 
Formaţii de pavlogrădeni avuseseră în câteva rânduri schimb de 
focuri cu inamicul, luaseră prizonieri şi, într-un rând, capturaseră 
chiar şi  trăsurile  mareşalului Oudinot. In luna aprilie, 
pavlogrădenii stătură câteva săptămâni inactivi, în apropierea 
unui sat german părăsit şi distrus până-n temelii, fără să se 
urnească din loc. 

Era moină, noroi şi frig; dezgheţul revărsase apele şi 
drumurile se desfundaseră rău de tot: treceau zile de-a rândul 
fără să se împartă provizii, nici pentru cai, nici pentru oameni. 
Cum nu se mai puteau face transporturi, oştenii se răspândeau 
prin satele părăsite şi pustii, în căutare de cartofi; dar şi cartofii 
începură să se găsească tot mai rar. 

Nu mai era nimic de-ale mâncării, şi locuitorii fugiseră care 
încotro; cei care rămăseseră pe loc erau mai rău decât cerşetorii 
şi de luat ceva de la ei nici nu mai putea fi vorba; chiar şi cei mai 
puţin miloşi dintre soldaţi le dădeau din bruma de provizii 
rămase, în loc să se îndestuleze ei, luându-le ceva. 

Regimentul Pavlogradski nu avusese în lupte alte pierderi 
decât doi răniţi, dar pierduse aproape jumătate din efectiv de pe 
urma foametei şi a boliştelor. Prin spitale mureau atât de mulţi, 
încât soldaţii - suferind de friguri, sau cu umflături pricinuite de 
hrana proastă - îşi târau şi ei picioarele cum puteau în front, la 
rând cu camarazii lor sănătoşi, numai să nu fie duşi la spital. 
Odată cu venirea primăverii soldaţii dădură peste o plantă ieşită 
din pământ fără să fi fost semănată şi aducâd cu sparanghelul, 
pe care o botezaseră, nu se ştie de ce, „rădăcina dulce a Maşei”, 
şi numai ce-i vedeai că se împrăştie prin lunci şi pe ogoare, 
căutând de zor rădăcina asta dulce a Maşei (care era foarte 
amară), dezgropând-o cu săbiile şi mâncând-o, fără să ţină 
seamă că li se ordonase să nu se atingă de buruiana asta 
dăunătoare. Odată cu venirea primăverii, printre soldaţi se ivi o 
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nouă bolişte - li se umflau mâinile, picioarele şi faţa. Pricina, 
medicii presupuneau că este rădăcina aceasta. Dar, cu toată 
opreliştea, soldaţii pavlogrădeni din escadronul lui Denisov 
mâncau întruna „rădăcina dulce a Maşei”, fiindcă era a doua 
săptămână de când o întindeau cu ultimii pesmeţi, care nu li se 
mai distribuiseră decât câte o jumătate de funt de om, iar cartofii 
din ultimul transport ajunseseră degeraţi şi încolţiţi. 

De o săptămână şi mai bine hrăneau caii cu paie de pe 
acoperişurile caselor; aceştia erau slabi din cale-afară şi, de 
slăbiciune, nici nu le năpârlise părul cel vechi de iarnă, tot numai 
smocuri încâlcite. 

Cu toată mizeria asta, soldaţii şi ofiţerii trăiau la fel ca- 
ntotdeauna. Ca-ntotdeauna, deşi palizi şi buhavi la faţă, cu 
vestoanele rupte pe ei, husarii se adunau regulat în front la apel, 
se îngrijeau de curăţenia lor şi a cailor, a echipamentului şi a 
armelor, cărau, în loc de furaje, paiele de pe acoperişuri, şi se 
strângeau la prânz pe lângă cazane, de care se depărtau apoi 
flămânzi, făcându-şi de glumă pe seama hranei proaste şi a 
foamei lor. Ca întotdeauna, în orele în care n-aveau program, 
soldaţii aprindeau focuri, la care se pârleau stând goi şi fumau 
sau alegeau câţiva cartofi încolţiţi şi mucegăiţi pe care îi coceau, 
istorisind sau stând şi ascultând întâmplări din campaniile lui 
Potiomkin şi Suvorov, sau poveşti cu Alioşa-cel-isteţ şi cu 
Mikolka, argatul popii. 

Ofițerii locuiau ca întotdeauna câte doi şi trei la un loc, în case 
fără acoperişuri şi pe jumătate dărâmate. Comandanții se 
frământau să găsească paie de nutreţ pentru cai şi cartofi sau 
orice alt mijloc de a-şi hrăni oamenii. Ofițerii subalterni îşi 
treceau timpul, ca de obicei, care cu jocul de cărţi (bani erau 
berechet, cu toate că duceau lipsă de provizii), care cu jocuri 
nevinovate, ca svaika"* şi gorodki““!. De mersul general al 
operaţiunilor militare nu se prea vorbea, parte pentru că nu 
aveau niciun fel de ştiri sigure, parte pentru că toţi simțeau vag 
că mersul războiului îndeobşte nu era strălucit. 

Rostov locuia, ca şi înainte, cu Denisov, şi legătura de 
prietenie din vremea concediului se făcuse şi mai puternică. 


140 Joc care constă în înfigerea în pământ, prin aruncare, a unui 
cui cu floarea lată, în interiorul unui inel pus jos. 

141 joc asemănător cu popicele, în care în loc de bilă de lemn se 
întrebuinţează un baston. 
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Denisov nu-i vorbea lui Rostov niciodată despre cei de acasă, 
dar, după prietenia duioasă pe care comandantul o avea faţă de 
subaltern, Rostov simţea că dragostea nefericită a acestui vechi 
husar pentru Nataşa îşi avea şi ea partea ei la întărirea acestei 
prietenii. Se vedea că Denisov îşi dădea cât putea osteneala să-l 
ferească pe Rostov de primejdii şi să-l pună la adăpost şi, după 
lupte, când îl vedea întreg şi nevătămat, îl întâmpina cu 
deosebită bucurie. Cu prilejul uneia dintre misiunile sale, Rostov 
găsi într-un sat părăsit şi devastat, unde plecase după provizii, 
familia unui bătrân polonez, care avea o fată cu un copil la piept. 
Erau aproape goi, flămânzi, şi nu puteau pleca fiindcă n-aveau cu 
ce. Rostov îi aduse cu el la cantonament, îi adăposti la gazda lui 
şi, în timp de câteva săptămâni, până ce bătrânul se înzdrăveni, 
le purtă de grijă. Un camarad al lui Rostov, odată când era vorba 
de femei, începu să glumească pe socoteala lui, spunând că 
fusese mai şiret decât ei toţi şi că n-ar face rău dacă le-ar face şi 
lor cunoştinţă cu drăguţa poloneză pe care o salvase. Rostov luă 
gluma drept jignire şi, aprinzându-se, îi spuse în faţă ofițerului 
lucruri atât de neplăcute, încât Denisov cu mare greutate izbuti 
să-i împiedice a se bate în duel. Când, după plecarea ofițerului, 
Denisov, care nu ştia nici el ce să creadă despre legăturile lui 
Rostov cu poloneza, îl mustră pentru violenţa lui, Nikolai îi 
răspunse: 

- Ce vrei... Mi-e ca o soră şi nu pot să-ţi spun cât de rău m-a 
jignit... pentru că... ei, fiindcă... 

Denisov îl bătu pe umăr şi începu să se plimbe repede prin 
odaie, fără să se uite la Rostov, aşa cum făcea de câte ori era 
prada unei frământări lăuntrice. 

- Ce fire păcătoasă mai aveţi voi, neamul ăsta al Rostovilor, 
spuse el, şi Rostov văzu în ochii lui Denisov lacrimi. 


XVI 


PRIN LUNA APRILIE, trupele se mai înviorară la vestea vizitei 
împăratului. Rostov n-avu parte să fie de faţă la revista militară 
pe care suveranul o fixase la Bartenstein: pavlogrădenii se aflau 
pe vremea aceea în avanposturi, mult mai departe de 
Bartenstein. 

Stăteau în bivuacuri. Denisov şi Rostov locuiau într-un bordei 
săpat pentru ei de soldaţi, acoperit cu crengi de copac şi cu 
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muşchi. Bordeiul era construit după un nou sistem, la modă pe 
atunci: se săpa un şanţ lat de un arşin şi jumătate, adânc de doi 
şi lung de trei şi jumătate. La unul dintre capetele şanţului 
făceau câteva trepte, şi asta era scara de la intrare; şanţul 
propriu-zis servea de încăpere de locuit, în care, la cei mai 
privilegiați cum era comandantul de escadron, se mai găsea la 
celălalt capăt, opus intrării, o scândură pusă pe nişte pari. Asta 
închipuia masa. De-a lungul şanţului, pe amândouă părţile, 
pământul era săpat pe o lăţime de un arşin, închipuind două 
paturi sau divane. Acoperişul era astfel construit că se putea sta 
în picioare numai la mijloc, iar pe paturi te puteai aşeza doar 
dacă te apropiai mai mult de masă. Denisov, care trăia pe picior 
mare, mai avea în frontonul acoperişului o scândură, în care, 
pentru că soldaţii îl iubeau, îi puseseră şi un geam, crăpat, e 
drept, dar lipit. Când era foarte frig soldaţii aduceau de la 
focurile lor, pe o tinichea îndoită, jăratic, pe care-l puneau pe 
trepte (în vestibul, cum numea Denisov această parte a 
bordeiului) şi se făcea atât de cald, încât ofiţerii, care umpleau 
întotdeauna locuinţa lui Denisov şi a lui Rostov, puteau sta numai 
în cămaşă. 

Intr-una dintre zilele lunii aprilie, Rostov fusese de serviciu şi 
se înapoiase la bordei pe la orele opt dimineaţa, după o noapte 
de veghe, ud leoarcă de ploaie; ceru să i se aducă jăratic, îşi 
schimbă rufăria udată de ploaie, se închină şi, după ce-şi bău 
ceaiul şi se mai încălzi, îşi strânse lucrurile în ordine în ungherul 
său şi pe masă, şi se întinse apoi pe spate, punându-şi mâinile 
căpătâi, fără altceva pe el decât cămaşa. Simţea cum îi dogoresc 
obrajii arşi de vânt. Se gândea cu plăcere că într-o zi-două avea 
să-i vină avansarea în grad, ca urmare a ultimei lui recunoaşteri 
la inamic, şi-l aştepta aşa pe Denisov, care era desigur plecat pe 
undeva, prin apropiere. Avea chef să mai stea cu el de vorbă. 

De afară se auzi vocea întărâtată a lui Denisov, care se 
înfuriase, pesemne. Rostov se apropie de geam să vadă cine era 
cel pe care-l luase la rost şi văzu că era vagmistrul Topceenko. 

- Nu ţi-am dat ordin să nu-i mai laşi să roadă rădăcina asta 
afurisită, a Maşei ori a cui o mai fi? se răstea Denisov. L-am văzut 
cu ochii mei pe Lazarciuk cum venea de la câmp, încărcat. 

- Le-am ordonat, domnule căpitan, dar nu ascultă, răspunse 
vagmistrul. 

Rostov se întinse la loc pe pat, gândindu-se cu satisfacţie: 
„Lasă-l să se mai dea şi el peste cap, să se frământe; e rândul 
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lui; eu mi-am isprăvit treaba şi acum stau liniştit. Ce bine!” Prin 
pereţii bordeiului mai auzi că, în afară de vagmistru, intrase în 
vorbă şi Lavruşka, îndrăzneţul şi hâtrul valet al lui Denisov. 
Lavruşka îi raporta ceva despre un convoi de vite şi de căruţe cu 
pesmeţi pe care-l văzuse când se dusese să caute de-ale îi 
mâncării. 

De afară se auziră din nou ţipetele lui Denisov, îndepărtându- 
se, şi cuvintele: „Plutonul doi! Şeile pe cai!” 

„Unde s-or fi ducând?” se întreba Rostov. 

După vreo cinci minute, Denisov intră în bordei şi se trânti cu 
picioarele murdare pe pat, tot trăgând mânios din lulea, apoi îşi 
răvăşi lucrurile, îşi scoase sabia şi cravaşa şi dădu să iasă. 
Intrebat de Rostov unde se duce, îi răspunse vag, supărat, că are 
treabă. 

- Să mă judece Dumnezeu din cer şi marele nostru împărat! 
rosti Denisov, ieşind 

Şi Rostov auzi cum tropăiau îndărătul bordeiului, frământând 
noroiul cleios, câţiva cai. N-avu nici măcar curiozitatea să afle 
încotro o luase Denisov. Toropit de căldură în culcuşul lui, adormi 
şi de-abia spre seară ieşi din bordei. Denisov încă nu se 
înapoiase. Seara era minunată; lângă bordeiul vecin, doi ofiţeri şi 
un iuncher jucau svaika şi înfigeau, făcând haz mare, cuie în 
pământul moale şi lipicios. Rostov se vâri şi el între ei. În toiul 
jocului, ofiţerii văzură venind spre ei câteva căruţe şi, în urma 
lor, vreo cincisprezece husari, călări pe cai costelivi. Căruţele 
escortate de husari fură trase la conoveţe şi pe loc mulţimea de 
husari le înconjură. 

- Ei, vezi, degeaba se tot văieta Denisov, zise Rostov, iată că 
ne-au sosit şi proviziile! 

- In sfârşit! exclamară ofiţerii. Acum să vezi ce bucurie o să fie 
pe soldaţi! 

Puțin mai în urma husarilor venea Denisov, însoţit de do 
ofiţeri de infanterie, cu care nu mai sfârşea tot discutând ceva, 
pe un ton aprins. Rostov îi ieşi înainte 

- Vă previn... domnule căpitan, spunea unul dintre ofiţeri, slab 
şi mărunţel, care părea furios. 

- Am spus odată că nu le las, răspunse Denisov. 

- Veţi răspunde, domnule căpitan; ceea ce faceţi este un act 
de violenţă! Să pui mâna pe un transport care nu-ţi aparţine! Ai 
noştri n-au mâncat de două zile. 

- Ai mei n-au mâncat de două săptămâni! 


A 


i întoarse vorba 
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Denisov. 

- Asta-i tâlhărie! Veţi răspunde, domnul meu! repetă ofiţerul 
de infanterie, ridicând vocea. 

- Dar ce vă tot ţineţi după mine? Ai? strigă la ei Denisov, 
înfierbântându-se deodată. Răspund eu, nu voi! Şi să nu vă mai 
văd mult că-mi bâzâiţi pe aici; căraţi-vă cât mai sunteţi întregi! 
Marş! răcni el la ofiţeri. 

- Bine, bine! strigă fără teamă şi fără să se mişte din loc 
ofiţerul cel mărunt. Dacă vă apucaţi de tâlhărit, vă arăt eu... 

- Marş dracului, în pas alergător, până mai eşti teafăr! şi 
Denisov îşi întoarse capul spre el. 

- Bine, bine! îl ameninţă ofiţerul şi, întorcând, o porni în trapul 
calului, săltându-se în şa. 

- Câine în vârful gardului, câine cocoţat pe gard, strigă după 
el Denisov, repetând cea mai usturătoare zeflemea a 
cavaleriştilor la adresa infanteriştilor care călăreau, şi se apropie 
apoi de Rostov, râzând cu hohote. 

- Le-am smuls infanteriştilor, le-am smuls cu forţa un 
transport! îl lămuri el. Ce vrei, n-o să-mi las oamenii să moară de 
foame! 

Căruţele venite husarilor fuseseră destinate unui regiment de 
infanterie, dar, aflând de la Lavruşka de transport, care n-avea 
gardă, Denisov pusese stăpânire pe el, cu husarii lui, luându-l cu 
de-a sila. Li se distribuiră soldaţilor pesmeţi pe săturate şi mai 
rămase destul ca să se împartă şi altor escadroane. 

A doua zi, comandantul de regiment îl chemă la el pe Denisov 
şi-i spuse, acoperindu-şi ochii cu degetele răşchirate: „lată cum 
mă uit eu la afacerea asta; nu ştiu nimic, nu mă vâr; dar te 
sfătuiesc să te duci la comandament, şi acolo, la serviciul de 
intendenţă, să lămureşti afacerea şi, dacă e cu putinţă, să dai 
iscălitură că ai primit atâta şi atâta cantitate de provizii; în caz 
contrar, cererea fiind înscrisă la rubrica regimentului de 
infanterie, treaba se-ncurcă şi poate să se sfârşească urât”. 

De la comandantul de regiment, Denisov se duse direct la 
comandament cu dorinţa sinceră de a-i împlini sfatul. Spre seară 
se înapoie la bordeiul lui, într-o stare cum Rostov nu-şi mai 
văzuse niciodată prietenul. Nu putea vorbi, se înăbuşea. Când 
Rostov îl întrebă ce-i cu el, vocea lui răguşită şi stinsă nu putu 
lega decât vorbe neînţelese, sudălmi şi ameninţări. 

Speriat, de starea lui Denisov, Rostov îl făcu să se dezbrace, îi 
dădu să bea apă şi trimise după medic. 
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- Vor să mă judece pentru tâlhărie! Of! Mai dă-mi apă... Las- 
să mă judece, eu tot n-am să-i cruţ, niciodată n-am să-i cruţ pe 
ticăloşi! Spun asta şi împăratului! Aduceţi-mi gheaţă! îngăimă el. 

Medicul regimentului veni şi spuse că trebuie să-i ia 
numaidecât sânge. O farfurie adâncă de sânge negru i se scoase 
din braţul păros, şi abia atunci Denisov fu în stare să istorisească 
tot ce i se întâmplase. 

- Ajung la comandament, începu Denisov, şi întreb: „Ei, unde 
vi-i comandantul?” Mi-arată unde-i. „Fiţi bun şi aşteptaţi.” „Am şi 
eu slujba mea, am venit de la treizeci de verste, n-am timp să 
aştept, anunţă-mă”. Bun, iată că iese căpetenia hoţilor; şi lui tot 
să mă dăscălească îi ardea: „Asta-i tâlhărie!” „Tâlhar, îi spun eu, 
nu este acela oare ia provizii ca să-şi hrănească soldaţii, ci acela 
care le ia pentru a le băga în buzunar!” Bun. „Semnează, zice el, 
în faţa gestionarului. Afacerea dumitale va fi înaintată şefilor 
ierarhici.” Mă duc la gestionar. Intru... şi, la masă... pe cine văd?! 
Nu, ghiceşte!... Cine crezi că e cel care ne lasă să murim de 
foame, strigă Denisov şi trânti un pumn atât de puternic în masă 
cu braţul cel bolnav încât masa fu cât pe-aci să se răstoarne şi 
paharele căzură. Teleanin! „A, va să zică tu-mi eşti âl de ne lasă 
să crăpăm de foame?!” şi poc-poc, peste bot! Imi căzuse cum nu 
se poate mai bine... „Ah!... Aşa şi pe dincolo...” şi-am început să- 
i car! Pot să spun că m-am uşurat de năduf, strigă Denisov, 
arătându-şi cu un rânjet de bucurie răutăcioasă dinţii albi, sub 
mustăţile negre. Îl omoram dacă nu-l scăpau din mâinile mele. 

- Dar de ce strigi, linişteşte-te, îl rugă Rostov. Poftim, a 
început iar sângele. Stai, să-ţi punem alt pansament. 

| se făcu pansamentul şi fu culcat. A doua zi, Denisov se sculă 
vesel şi liniştit. 

Dar, către amiază, adjutantul regimentului, grav şi abătut 
intră în bordeiul lui Denisov şi al lui Rostov şi le arătă o hârtie 
oficială, adresată maiorului Denisov de comandantul 
regimentului, prin care i se cereau informaţiuni asupra celor 
petrecute în ajun. Adjutantul îl anunţă că afacerea va lua o 
întorsătură extrem de neplăcută, că fusese instituită o comisie 
de anchetă şi că, având în vedere severitatea măsurilor luate în 
ultima vreme împotriva jafurilor şi actelor de samavolnicie ale 
trupelor, afacerea putea să aibă drept sfârşit, în cazul cel mai 
fericit, doar degradarea. 

Din partea reclamanţilor, lucrurile erau prezentate în aşa chip, 
încât reieşea că, după luarea cu forţa a transportului, maiorul 
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Denisov, fără să fie chemat, se prezentase în stare de ebrietate 
la şeful serviciului de intendenţă, numindu-l hoţ, îl ameninţase cu 
bătaia şi, când fusese scos afară, se repezise în cancelarie, unde 
snopise în bătaie doi funcţionari şi-i scrântise unuia dintre ei 
mâna. 

Denisov, la întrebările repetate ale lui Rostov, îi răspunse 
râzând că, pesemne, l-o mai fi nimerit atunci şi pe vreun altul de 
pe acolo, dar că nu fusese cine ştie ce, un fleac de nimica, şi că 
n-are nici pic de teamă de vreo judecată şi, dacă ticăloşii au să- 
ncerce să-l atace, are să le răspundă el, să-l pomenească toată 
viaţa! 

Denisov vorbea nepăsător de toată această afacere, dar 
Rostov îl cunoştea prea bine ca să nu observe că în sufletul lui 
(pe ascuns de ceilalţi) era tare îngrijorat de această anchetă şi-l 
chinuia afacerea asta, care avea să aibă, fără îndoială, urmări 
proaste pentru el. Zilnic îi soseau fel de fel de hârtii, adrese prin 
care i se cereau informaţii în vederea anchetei, iar în ziua de 1 
mai, Denisov primi ordin să predea comanda escadronului 
ofițerului celui mai mare în grad îndată după el şi să se prezinte 
la comandamentul diviziei pentru a da explicaţii cu privire la 
actele de violenţă de care se făcuse vinovat la comisia pentru 
aprovizionarea armatei. In ajunul acelei zile, Platov făcuse o 
recunoaştere la inamic cu două regimente de cazaci şi două 
escadroane de husari. Ca întotdeauna, Denisov fusese în frunte, 
dovedindu-şi odată mai mult bravura. Un glonte al unui puşcaş 
francez îl nimerise în pulpă. Poate că, în altă împrejurare, cu o 
rană atât de uşoară Denisov nici nu ar fi părăsit regimentul; de 
astă dată se folosi de acest prilej, refuză să se prezinte la divizie 
şi se internă în spital. 


XVII 


ÎN LUNA IUNIE SE DĂDU lupta de la Friedland, la care 
pavlogrădenii nu luară parte şi în urma ei se încheie un 
armistițiu. Rostov, care simţea mult lipsa prietenului său şi care 
nu mai avusese de la plecarea lui Denisov nicio ştire despre el, 
nerăbdător să afle cum stătea cu procesul şi cum îi mergea rana, 
se folosi de armistițiu şi-şi luă permisie ca să se ducă la spital, 
să-l vadă. 

Spitalul se afla într-un mic târguşor prusac ce fusese distrus 
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de două ori: o dată de ruşi şi altă dată de francezi. Tocmai pentru 
că era vară şi câmpia se-ntindea atât de frumoasă, târguşorul, cu 
acoperişurile şi gardurile lui parte, cu ulițele lui murdare roind de 
mulţimea locuitori lor zdrenţăroşi şi a soldaţilor beţi sau bolnavi 
care-l înţesau, prezenta o privelişte şi mai mohorâtă. 

Intr-o casă de piatră, în mijlocul unei curţi cu rămăşiţe de 
gard, se instalase spitalul; cercevelele şi geamurile erau în parte 
distruse. Câţiva soldaţi bandajaţi, cu feţele palide şi umflate, 
umblau prin curte sau şedeau la soare. 

Cum intră pe uşă, pe Rostov îl izbi duhoarea de cadavru şi 
mirosul de spital. Pe scară se întâlni cu un medic militar rus, cu o 
ţigară de foi în gură. După doctor venea un felcer, tot rus. 

- Nu pot să mă rup în două, spunea doctorul; vino diseară la 
Makar Alexeevici, voi fi acolo. 

Felcerul îl mai întrebă ceva. 

- Ei, fă cum ştii! Nu-i totuna? 

Doctorul dădu cu ochii de Rostov, care urca scările. 

- Ce cauţi aici, domnule? îl întrebă doctorul. La ce ai venit? 
Te-a cruțat glonţul şi vrei să te cureţi de tifos? Aici, mă nene, e 
leprozerie, nu alta! 

- De ce? întrebă Rostov. 

- Tifos, nene! care cum intră e mort! Numai noi doi, eu şi cu 
Makeev (arătă la felcer), ne mai ducem zilele pe aici. Ne-au murit 
şi vreo cinci confraţi, doctori de-ai noştri, Cum vine unul nou, 
într-o săptămână-l dă gata, zise medicul cu vădită satisfacţie. Am 
chemat şi doctori prusaci, dar nu se prea simt bine aici aliaţii 
noştri! 

Rostov îl lămuri că dorea să-l vadă pe maiorul de husari 
Denisov, care se afla acolo în spital. 

- Nu ştiu, nenişorule, habar n-am! Gândeşte-te şi dumneata, 
sunt singur şi am pe capul meu trei spitale, mai bine de patru 
sute de bolnavi! Bine că „doamnele-filantroape” prusace ne 
trimit câte două funturi de cafea şi de scamă pe lună! Altfel, ne 
prăpădeam! Incepu să râdă. Patru sute, nenişorule, şi-mi tot vin 
mereu, alţii noi. Ce zici, sunt patru sute, ha? îl întrebă el pe 
felcer. 

Felcerul părea istovit. Se vedea că aşteaptă înciudat să plece 
mai repede doctorul, care avea chef de vorbă. 

- Maiorul Denisov, repetă Rostov, a fost rănit la Molitten. 

- Mi se pare că a murit. Ha? Makeev? se adresă doctorul cu 
nepăsare infirmierului. 
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Acesta, însă, nu confirmă cele spuse de doctor. 

- Cum e? Unul aşa, lung şi roşcovan? întrebă doctorul. 

Rostov îi descrise înfăţişarea lui Denisov. 

- Da, da, a fost unul aşa, încuviinţă doctorul, parcă 
bucurându-se că şi-l amintise, trebuie să fi murit; de altfel, stai 
să ţi-l caut, aveam nişte tabele. Nu-s la tine, Makeev? 

- Tabelele sunt la Makar Alexeici, răspunse felcerul. Dar poftiţi 
în saloanele ofiţerilor, îl puteţi vedea şi singur, adăugă el, 
adresându-se lui Rostov. 

- Of, mai bine nu te duce, nenişorule! interveni doctorul, să 
nu cumva să rămâi şi dumneata pe aici. 

Dar Rostov se înclină în faţa doctorului şi-l rugă pe felcer să-l 
conducă. 

- Să nu zici mâine-poimâine că-i vina mea! îi strigă doctorul 
din josul scării. 

Rostov, însoţit de felcer, pătrunse într-un coridor. De tare ce 
mirosea a spital în coridorul întunecos, îşi astupă nasul şi simţi 
nevoia să se oprească locului ca să-şi mai revină şi să poată 
merge mai departe. În dreapta i se deschise o uşă şi în prag se 
ivi un om slab, galben, în cârji, desculţ şi numai în cămaşă şi 
izmene. Sprijinit de uşorul uşii, se uită cu ochii arşi de febră, 
pizmaş, la cei care treceau. Prin uşa deschisă, Rostov văzu că 
bolnavii şi răniții zăceau pe jos, pe paie şi pe mantalele lor 
întinse pe duşumea. 

- Pot să intru să-i văd? 

- Dar n-aveţi ce vedea! se miră felcerul. 

Insă tocmai pentru că acesta n-avea, după cum bănuia el, 
niciun chef să-l lase înăuntru, Rostov intră în saloanele soldaţilor. 
Duhoarea, cu care începuse să se mai obişnuiască pe coridor, se 
simţea şi mai tare aici. Miasmele erau întrucâtva diferite aici; 
erau mai înţepătoare; şi nu era greu să-ţi dai seama că veneau 
chiar de la bolnavii din această încăpere. 

intr-o sală lungă, în care soarele răzbea cu putere prin 
ferestrele mari, zăceau pe două şiruri bolnavii şi răniții, cu capul 
spre perete şi lăsând prin mijloc o cărare. Cei mai mulţi zăceau 
fără cunoştinţă şi nu dădură nicio atenţie vizitatorilor. Ceilalţi, cei 
care-şi dădeau seama de ce se petrece, se opintiră să se ridice 
sau să-şi întoarcă numai feţele galbene şi slabe spre cei care 
intraseră, şi toţi, cu aceeaşi expresie de nădejde într-un ajutor 
salvator, dar şi de dojană şi invidie faţă de acest străin sănătos, 
se uitau la Rostov, fără să-l slăbească din ochi. Ajuns în mijlocul 
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salonului, Rostov privi pe uşile deschise în încăperile vecine şi 
văzu în amândouă părţile acelaşi lucru. Se opri şi se uită tăcut în 
jurul său. Nu-şi putuse închipui aşa ceva. Chiar în faţa lui, 
aproape de-a curmezişul cărării de la mijloc, pe duşumeaua 
goală, zăcea un bolnav, de bună seamă cazac, judecând după 
faptul că era tuns căzăceşte. Cazacul zăcea pe spate, cu 
picioarele şi mâinile lui uriaşe răşchirate. Faţa îi era roşie-vânătă, 
ochii daţi peste cap, şi nu li se mai vedea decât albul, iar vinele 
de la picioarele desculţe şi de la mâinile lui, încă roşii, erau 
groase şi răsucite ca nişte funii. Bolnavul se izbea cu capul de 
podele şi repeta întruna, cu voce răguşită, acelaşi cuvânt. Rostov 
ascultă ce spunea şi înţelese cuvântul pe care-l tot repeta: apă, 
apă, apă! Se uită împrejur, căutând pe cel care-ar fi putut să-l 
aşeze pe bolnav la loc şi să-i dea apă. 

- Cine îngrijeşte aici de bolnavi? întrebă el pe felcer. 

Şi de îndată ieşi din salonul vecin un soldat din serviciul 
auxiliar, servitor al spitalului, care, lovind călcâiele, luă poziţia de 
drepţi în faţa lui Rostov. 

- S-trăiţi, domnule locotenent! rosti tare soldatul, holbând 
ochii la Rostov, pe care se vedea că-l luase drept vreun superior 
din serviciul sanitar. 

- Ridică-l şi dă-i apă, spuse Rostov, arătând spre cazac. 

- Am înţeles, domnule locotenent, răspunse, fără întârziere, 
binevoitor, soldatul, holbând şi mai tare ochii şi înţepenind în 
poziţia de drepţi; dar nu se mişcă din loc. 

„Nu, nu-i nimic de făcut aici”, îşi zise Rostov în gând, lăsându- 
şi ochii în jos, şi dădu să plece, dar dinspre dreapta simţi o privire 
semnificativă aţintită asupra sa şi se întoarse într-acolo. Chiar în 
colţul salonului, stând pe o manta, un soldat galben şi slab ca un 
schelet, cu faţa aspră acoperită de o barbă sură şi nerasă de 
multă vreme, îl privea stăruitor; de alături, vecinul bătrânului 
soldat îi tot şoptea ceva arătând spre Rostov. Inţelegând că 
bătrânul voia să-l roage ceva, se apropie de el şi băgă de seamă 
că numai un picior era îndoit sub el şi că al doilea îi lipsea cu 
totul, până mai sus de genunchi. Celălalt vecin al bătrânului 
zăcea nemişcat, cu capul dat pe spate, ceva mai departe de el, şi 
era un soldat tânăr, cârn şi cu faţa galbenă ca ceara, pe care se 
vedeau încă pistrui; dăduse ochii peste cap. Rostov se uită la 
soldatul cel cârn şi un fior rece îi trecu prin şira spinării. 

- Dar ăsta, mi se pare că... se adresă el felcerului. 

- Cât nu ne-am rugat să-l ia, domnule locotenent, spuse 
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soldatul cel bătrân, a cărui falcă de jos tremura, încă de azi 
dimineaţă s-a stins. Suntem şi noi oameni, nu suntem câini... 

- Trimit îndată să-l ia. O să-l ia, o să-l ia numaidecât, spuse 
pripit felcerul. Poftiţi, domnule locotenent. 

- Să mergem, să mergem, spuse repede Rostov şi, silindu-se 
să treacă neobservat, cu privirile-n pământ şi capul între umeri, 
printre şirurile de ochi ce-l urmăreau mustrător şi plini de invidie, 
ieşi din salon. 


XVIII 


DUPĂ CE STRĂBĂTURĂ coridorul, felcerul îl introduse pe 
Rostov în secţia ofiţerilor, compusă din trei încăperi, cu uşile 
deschise între ele. In camerele acestea erau paturi, pe care 
şedeau sau zăceau ofiţerii răniţi ori bolnavi. Câţiva ofiţeri, în 
halate de spital, se plimbau de colo până colo. Cea dintâi figură 
ce-i sări în ochi lui Rostov fu un omuleţ mărunt şi slab, fără o 
mână, în halat şi cu tichie pe cap, care, cu o lulea între dinţi, se 
plimba prin încăperea din faţă. Rostov se uită la el, încercând să- 
şi amintească unde-l mai văzuse. 

- lată unde a vrut Dumnezeu să ne revedem, i se adresă 
omuleţul. Tuşin, Tuşin, nu-ţi aminteşti? Cel care te-a dus la 
Schângraben?! Uite, mie mi-au tăiat o bucăţică...! zise el, 
zâmbind şi arătându-i mâneca goală a halatului: îl cauţi pe Vasili 
Dmitrievici Denisov? E cu mine-n cameră! îl lămuri el, când află 
pe cine căuta Rostov. Aici, aici! 

Şi Tuşin îl conduse într-o altă sală, din care se auzeau râsetele 
cu hohote ale mai multor glasuri. 

„Cum de le mai vine să şi râdă; nu le ajunge că trebuie să 
trăiască aici?” gândi Rostov, care tot mai simţea încă în nări 
mirosul de cadavru, pe care-l adusese cu sine din saloanele 
soldaţilor, şi parcă tot mai vedea în jurul lui privirile acelea 
pizmaşe, care-l urmăreau dintr-amândouă părţile, precum şi faţa 
tânărului soldat, cu ochii daţi peste cap. 

Denisov, cu pătura trasă peste cap, dormea, cu toate că era 
ziua în amiaza mare. 

- A, Rostov? Noroc, noroc! strigă el, tot cu vocea lui de la 
regiment. 

Rostov simţi însă cu mâhnire că în repeziciunea şi vioiciunea 
cu care vorbea se ascundea ceva ca un sentiment nou şi rău, ce 
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mocnea adânc şi care răzbătea în expresia feţei, în intonaţiile 
vocii şi chiar în vorbele lui Denisov. 

Rana lui, care nu păruse gravă, nu se cicatrizase încă, deşi 
trecuseră şase săptămâni de când fusese rănit. Pe fata lui era 
aceeaşi paloare lâncedă, care se aşternuse pe feţele tuturor 
celor din spital. Dar nu asta îl surprinse pe Rostov, ci faptul că 
Denisov parcă nu se prea bucura de venirea lui şi-i zâmbea silit. 
Nu se interesă nici de regiment, nici de mersul lucrurilor 
îndeobşte şi, când Rostov îi vorbi de unele şi altele, nu-l ascultă. 

Rostov băgă chiar de seamă că prietenului său nu-i făcea 
plăcere să i se vorbească de regiment şi, în genere, de 
întâmplările vieţii celeilalte, din afara spitalului. Părea că-şi dă 
osteneala să-şi uite cu totul viaţa de până atunci şi nu se mai 
interesa decât de chestiunea lui, cu funcţionarii aprovizionării. La 
întrebarea lui Rostov, care vroia să ştie în ce stadiu se găseşte 
această afacere, Denisov scoase de sub pernă hârtia primită din 
partea comisiei de anchetă şi ciorna răspunsului său. Când 
începu să citească, se însufleţi şi-i atrase în special atenţia lui 
Rostov asupra bobârnacelor pe care le trăgea el reclamanţilor în 
scrisoarea aceea. Camarazii de spital ai lui Denisov, care 
făcuseră cerc în jurul lui Rostov, ca în jurul unui om venit din 
lumea liberă, începură a se îndepărta unul câte unul de îndată ce 
Denisov prinse să-şi citească memoriul. După feţele lor, Rostov 
înţelese că fiecare dintre aceşti domni ascultase nu o dată toată 
istoria, care sfârşise prin a-i plictisi. Doar vecinul lui de pat, un 
ulan mătăhălos, sta între perne şi-l urmărea încruntat şi 
posomorât, trăgând din lulea, pe când Tuşin, mărunţel şi ciung 
de o mână, stătea şi-l asculta mai departe, clătinând din cap în 
semn că nu-i de aceeaşi părere. Pe la mijlocul lecturii, ulanul îl 
întrerupse pe Denisov. 

- După mine, îi spuse el lui Rostov, trebuie să-i ceară pur şi 
simplu împăratului să-l graţieze. Se zice că acum se vor acorda 
multe decoraţii şi va fi iertat, de bună seamă... 

- Eu să-l rog pe împărat! exclamă Denisov cu o voce căreia 
vroia să-i imprime energia şi dârzenia lui de altă dată, dar care 
acum suna cam fals. Ce să-l rog? l-aş cere iertare dac-aş fi un 
tâlhar; dar aşa, m-au trimis în faţa judecății fiindcă i-am dat pe 
hoţi în vileag! N-au decât să mă judece, nu mi-i frică de nimeni; 
mi-am servit cu cinste ţarul şi patria şi n-am furat! Să mă 
degradeze şi... Ascultă, le-o spun în faţă, iată ce le scriu: „dacă 
aş fi un delapidator...” 
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- E bine scris, n-am ce spune, interveni Tuşin. Dar nu despre 
asta e vorba, Vasili Dmitrici. Apoi, întorcându-se către Rostov: 
Trebuie să se supună, şi, uite, Vasili Dmitrici nu vrea. Procurorul 
ţi-a spus doar că afacerea stă prost. 

- Ei şi? N-are decât să stea prost! răspunse Denisov. 

- Procurorul ţi-a lăsat spre semnare o petiție scrisă de el. 
Trebuie s-o iscăleşti şi s-o trimiţi, iată, prin dumnealui! 
Dumnealui (şi arătă spre Rostov) are, fără îndoială, legături pe la 
comandament. Mai bun prilej ca ăsta n-ai să găseşti. 

- V-am spus doar că n-am de gând să mă înjosesc, îl 
întrerupse Denisov şi începu să citească din nou hârtia. 

Rostov nu îndrăzni să stăruie ca să-l convingă pe Denisov, 
deşi prin instinct simţea că drumul propus de Tuşin şi de ceilalţi 
ofiţeri era cel mai bun şi cu toate că s-ar fi socot fericit dacă i-ar 
fi putut veni în ajutor; dar cunoştea încăpăţânarea prietenului 
său şi dorul lui aprins de dreptate, aşa că nici nu încercă să-l 
convingă. 

Când citirea înveninatelor hârtii ale lui Denisov, care durase 
mai bine de o oră, luă sfârşit, Rostov nu spuse nimic şi, abătut 
peste măsură, cum camarazii de spital ai lui Denisov se 
adunaseră din nou în jurul lui, îşi petrecu restul zilei povestindu- 
le cele ce ştia şi ascultând cele ce povesteau ceilalţi. Denisov, 
posomorât, tăcu toată seara. Târziu, când se-ntunecase de tot, 
Rostov se pregăti de plecare şi-şi întrebă prietenul dacă n-are 
cumva vreo însărcinare să-i dea. 

- Da, stai puţin, răspunse Denisov, trăgând cu ochiul la ceilalţi 
ofiţeri şi, după ce-şi scoase de sub pernă hârtiile, se apropie de 
fereastra unde îşi ţinea călimara şi se apucă de scris. 

- Se vede că „nu dobori cu praştia luna de pe cer”, zise el, 
depărtându-se de geam, şi-i înmână lui Rostov un plic mare. Era 
petiția adresată împăratului, pe care i-o întocmise procurorul şi în 
care Denisov, fără să pomenească nimic de vinovăția serviciului 
de intendenţă, cerea doar să fie grațiat. 

- Dă-i drumul tu, vezi că... 

Dar nu-şi sfârşi gândul şi zâmbi chinuit, în silă. 


XIX 


DUPĂ CE SE ÎNAPOIE la regiment şi raportă comandantului 
care era situaţia în afacerea Denisov, Rostov luă cererea 
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adresată împăratului şi plecă la Tilsit. 

La 13 iunie, împăratul Franţei şi împăratul Rusiei se întâlneau 
la Tilsit. Boris Drubeţkoi se rugase de personajul important pe 
lângă care era ataşat să-l treacă şi pe el în suita ce urma să ia 
parte la întâlnirea de la Tilsit. 

- Je voudrais voir le grand homme", spuse el, vorbind de 
Napoleon, pe care totdeauna îl numise până atunci, ca toţi 
ceilalţi, Buonaparte. 

- Vous parlez de Buonaparte?** îl întrebă zâmbind generalul. 

Boris se uită întrebător la generalul lui şi înţelese îndată că 
era un fel glumeţ de a-l pune la încercare. 

- Mon prince, je parle de l'Empereur Napol&on**, răspunse el. 

Generalul îl bătu pe umăr, zâmbitor. 

- Ai să ajungi departe, îi spuse şi-l luă cu dânsul. 

Boris fu astfel din rândul celor puţini care se aflară pe malul 
Niemenului în ziua întrevederii dintre cei doi împărați. Văzu 
bacurile cu cifra imperială şi avu prilejul să-l vadă pe malul opus 
pe Napoleon trecând în revistă garda franceză; îl văzu şi pe 
împăratul Alexandru în clipele când aştepta, tăcut şi îngândurat, 
într-o cârciumă de pe malul Niemenului, sosirea lui Napoleon. 
Văzu apoi cum cei doi împărați se urcară în bărci şi cum 
Napoleon ajuns primul la bac, se îndreptă cu paşi grăbiţi înspre 
Alexandru şi-i întinse mâna şi cum se retraseră amândoi în 
pavilion. De când pătrunsese în sferele cele mai înalte, Boris îşi 
făcuse obiceiul să observe cu atenţie ceea ce se petrecea în jurul 
lui şi să-şi facă însemnări. In cursul întrevederii de la Tilsit, el se 
interesă de numele celor ce-l însoțeau pe Napoleon, de 
uniformele pe care le purtau, şi ascultă cu interes tot ce spuneau 
persoanelor cu vază. In momentul intrării celor doi împărați în 
pavilion îşi notă ora şi nu pierdu din vedere să se uite din nou la 
ceas în clipa când Alexandru părăsi pavilionul. Intrevederea 
durase o oră şi cincizeci şi trei de minute. Seara chiar îşi notă 
acest amănunt împreună cu alte fapte care, după părerea lui, 
aveau o însemnătate istorică. Întrucât suita împăratului era 
foarte puţin numeroasă, era de mare importanţă pentru un om, 
care ţinea să avanseze cât mai repede în carieră, să se găsească 
la Tilsit în zilele întrevederii dintre cei doi împărați, şi Boris, fiind 


442 Aş dori să-l văd pe acest om mare... 
143 Vorbeşti de Buonaparte?... 
144 Printe, vorbesc de împăratul Napoleon... 
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printre cei care asistaseră la evenimentul de la Tilsit, îşi dădea 
seama că din acel moment situaţia i se consolidase pe de-a- 
ntregul. Nu numai că era cunoscut de toţi, dar era bine văzut şi 
devenise una dintre figurile obişnuite ale acestui cerc. In două 
rânduri avusese misiuni la împărat, aşa că împăratul îl cunoştea 
după înfăţişare, iar toţi cei din jurul lui nu numai că nu-l mai 
ocoleau ca înainte şi nu-l tratau ca pe un nou-venit, dar, 
dimpotrivă, s-ar fi mirat chiar dacă nu l-ar mai fi văzut pe acolo. 

Boris locuia împreună cu un alt aghiotant, bogatul conte 
polonez Zylinski, care, ca toţi polonezii crescuţi la Paris, murea 
după francezi şi n-a fost zi, cât au stat la Tilsit, în care Zylinski şi 
Boris să nu aibă la masă ofiţeri francezi din gardă şi de la marele 
cartier general francez. 

In seara zilei de 24 iunie, contele Zylinski, colegul de 
apartament al lui Boris, organizase un dineu pentru câţiva 
cunoscuţi de-ai lor, dintre francezi. Printre invitaţii la acest dineu 
se afla un oaspete de seamă, unul dintre aghiotanţii lui 
Napoleon, câţiva ofiţeri din garda franceză şi un tânăr, dintr-o 
veche familie de aristocrați francezi, pajul lui Napoleon. In 
aceeaşi seară, Rostov, folosindu-se de întuneric ca să nu fie 
recunoscut, în haine civile, intră în Tilsit şi se îndreptă spre 
locuinţa lui Boris şi a lui Zylinski. 

Rostov, ca de altfel întreaga armată din rândurile căreia 
venea, era încă departe de a-şi fi impus în sentimentele faţă de 
Napoleon şi de francezii, deveniți din vrăjmaşi prieteni, acea 
schimbare care se petrecuse în conştiinţa celor de la cartierul 
general şi în conştiinţa lui Boris. In armată, toţi, ca şi înainte, 
nutreau faţă de Bonaparte şi de francezi aceeaşi ură, îmbinată cu 
dispreţ şi cu teamă. Nu era mult de când, vorbind cu un ofiţer 
cazac din grupul lui Platov, Rostov îşi exprimase gândul că dacă 
Napoleon ar cădea prizonier, ar fi tratat nu ca un suveran, ci ca 
un răufăcător. Şi nu era mult de când, întâlnindu-se pe şosea cu 
un colonel francez rănit şi vorbind cu el, Rostov se aprinsese şi-i 
spusese că nu se putea concepe o pace între un suveran legitim 
şi criminalul Bonaparte. Din pricina asta, lui Rostov i se păru 
ciudat să găsească ofiţeri francezi la Boris acasă, cu aceleaşi 
uniforme pe care se obişnuise să le privească cu alţi ochi din 
avanposturile înaintate, şi-i fu de ajuns să dea cu ochii de un 
ofiţer francez ivit în prag, ca să se trezească din nou în el 
sentimentul acela de necruțătoare duşmănie, care, în faţa 
inamicului, punea întotdeauna stăpânire pe el. Se opri în prag şi 
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întrebă în ruseşte dacă acolo locuia Drubeţkoi. Boris, auzind o 
voce străină în antecameră, ieşi să vadă cine e. De îndată ce-l 
recunoscu pe Rostov, pe faţa lui se aşternu o expresie de 
plictiseală, care dură o clipă. 

- Ah, tu eşti! Sunt foarte, foarte bucuros să te văd, spuse 
Boris, zâmbind totuşi şi apropiindu-se de el. 

Dar Rostov îi observase prima reacţie. 

- Sunt inoportun, pe cât s-ar părea, zise el. N-aş fi venit, dar 
am treabă, adăugă el rece... 

- Nu, mă mir numai cum de-ai putut scăpa de la regiment. 
Dans un moment je suis à vous,“ răspunse el glasului care-l 
chema. 

- Văd că sunt inoportun, repetă Rostov. 

Expresia de neplăcere se ştersese de pe faţa lui Boris; 
gândindu-se, de bună seamă, cum să iasă din încurcătura şi 
găsind soluţia, îl luă cu un calm desăvârşit de braţ şi-l conduse 
într-o odaie alăturată. Ochii lui Boris, care priveau cu linişte şi 
siguranţă la Rostov, erau ca acoperiţii de un văl, ascunşi ca sub o 
mască - sub ochelarii albaştrii ai convenţionalismului - pe care o 
purta deasupra adevăratei lui feţe. Aşa cel puţin i se păru lui 
Rostov. 

- Ah, încetează, te rog. Cum ai putea fi tu inoportun protestă 
Boris. 

Intră apoi cu el în camera în care fusese întinsă masa şi-l 
prezentă invitaţilor, spunându-i numele şi explicându-le că nu era 
civil, ci ofiţer de husari, vechi prieten de-al său. Contele Zylinski, 
le comte N.N., le capitaine Z.Z., sunau prezentările. Rostov se 
uita posomorât la francezi, îşi călca pe inimă înclinându-se şi nu 
spunea o vorbă. 

Zylinski, se vedea bine, nu era defel bucuros de acest nou 
musafir rus, care-i strica cercul, şi nu-i adresă nici un cuvânt. Cât 
despre Boris, s-ar fi zis că nu observă stinghereala provocată de 
noul-venit şi-şi dădea osteneala să animeze conversaţia cu 
acelaşi calm plin de graţie şi cu aceeaşi mască de 
convenţionalism cu care-l întâmpinase pe Rostov. Unul dintre 
oaspeţii francezi se întoarse cu obişnuita politeţe franceză către 
Rostov, care tăcea îndârjit, şi-şi exprimă părerea că, desigur, 
pentru a-l vedea pe împărat venise la Tilsit. 

- Nu, am treabă, răspunse scurt Rostov. 


145 Într-o clipă sunt la dispoziţia dumitale... 
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Lui Rostov îi pierise tot cheful, de îndată ce băgase de seamă 
stinghereala de pe faţa lui Boris şi, aşa cum se întâmplă 
întotdeauna cu oamenii care nu-s în apele lor, i se părea că toată 
lumea se uită duşmănos la el şi că-i stânjeneşte pe toţi. Şi într- 
adevăr, îi stânjenea pe toţi şi era singurul care rămânea 
deoparte de conversaţia ce fusese reluată. „Ce-o fi căutând şi 
ăsta aici?” spuneau parcă privirile pe care i le aruncau invitaţii. 
Se ridică şi se apropie de Boris. 

- Totuşi, te stingheresc, îi zise el încet. Vino să-ţi spun ce am 
de spus şi pe urmă plec. 

- Da de unde, nu mă stinghereşti deloc! răspunse Boris. Dar 
dacă eşti obosit, hai în odaia mea să te odihneşti. 

- Bună idee... 

Intrară în odăiţa unde dormea Boris. Pe loc, Rostov, fără să se 
aşeze şi enervat, ca şi cum Boris s-ar fi făcut vinovat cu ceva faţă 
de el, începu să-i istorisească povestea cu Denisov, întrebându-l 
dacă vrea şi dacă poate cumva interveni pentru Denisov pe 
lângă împărat prin generalul sau şi dac-ar putea să trimită 
scrisoarea prin acesta. Abia acum, rămânând între patru ochi, 
Rostov îşi dădu seama pentru prima dată cât de greu îi venea să- 
şi privească prietenul în faţă. Boris stătea picior peste picior, îşi 
mângâia cu stânga degetele subţiri de la mâna dreaptă, 
ascultând ce-i spunea Rostov aşa cum ascultă un general 
raportul unui subaltern, când uitându-se în lături, când, cu 
aceeaşi privire distrată, uitându-se drept în ochii lui Rostov. De 
câte ori îi întâlnea privirea, Rostov se simţea stingherit şi-şi lăsa 
ochii în jos. 

- Am mai auzit despre asemenea afaceri şi ştiu că în cazuri de 
felul acesta împăratul e foarte sever. Cred că nu trebuie să 
ajungem până la majestatea-sa. Ar fi mai bine, după mine, să se 
adreseze direct comandantului de corp... Dar, în general, eu 
cred... 

- Zi mai bine că nu vrei să faci nimic! îi spuse Rostov, aproape 
strigând, fără să-l privească în ochi. 

Boris zâmbi: 

- Dimpotrivă, voi face tot ce pot, numai că eu cred... 

In clipa aceea, de dincolo de uşă se auzi vocea lui Zylinski, 
care-l chema pe Boris. 

- Ei, du-te, du-te, du-te, îl îndemnă Rostov şi, refuzând să vină 
şi el la masă, se plimbă îndelung, rămas singur în odăiţă, de-a 
lungul şi de-a latul ei, şi ascultă larma veselă a vorbăriei 
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franţuzeşti din camera vecină. 


XX 


ROSTOV NIMERISE LA TILSIT în ziua cea mai puţin potrivită 
pentru o intervenţie în favoarea lui Denisov. Să se prezinte 
personal la generalul de serviciu, aşa cum era îmbrăcat, în frac, 
mai ales că venise la Tilsit fără învoirea superiorilor, nu putea, iar 
Boris, chiar de-ar fi vrut, n-ar fi putut face nimic a doua zi după 
sosirea lui Rostov, fiindcă la 27 iunie se semnau condiţiile 
preliminare ale păcii. Cei doi împărați se decorară reciproc: 
Alexandru primi Legiunea de Onoare, iar Napoleon Ordinul 
Sfântului Andrei clasa |, şi în aceeaşi zi se anunţă banchetul 
oferit de un batalion din garda franceză unui batalion din 
regimentul de gardă Preobrajenski. Cei doi suverani urmau să fie 
de faţă la acest banchet. 

Rostov se simţea atât de prost în prezenţa lui Boris, care-l 
indispunea, încât, după cină, când Boris intră să vadă ce-i cu el, 
se prefăcu adormit, iar a doua zi dis-de-dimineaţă, făcând tot 
posibilul ca să evite a-l mai vedea, plecă. In frac şi cu pălărie 
tare, Nikolai hoinări prin oraş, uitându-se la francezi şi la 
uniformele lor, cercetând străzile şi clădirile ocupate de 
suveranul rus şi de cel francez. Intr-o piaţă văzu nişte mese şi 
alte pregătiri în vederea banchetului: iar străzile erau pavoazate 
cu steaguri ruseşti şi franceze şi cu uriaşele iniţiale A. şi N. La 
ferestrele caselor erau de asemeni scoase drapele cu iniţiale. 

„Boris nu vrea să-mi dea o mână de ajutor, dar nici eu nu 
vreau să mă mai rog de el. Hotărât lucru, îşi spunea Nikolai, între 
noi totul s-a sfârşit, dar nu plec de aici până ce nu fac tot ce-mi 
stă în putinţă pentru Denisov şi, mai cu seamă, până ce nu mă- 
ncredinţez că scrisoarea va ajunge în mâinile împăratului. 
Impăratul?!... E aici, el!” se gândi Rostov, apropiindu-se iar, fără 
voie, de casa ocupată de Alexandru. 

In faţa casei aşteptau mai mulţi cai înşeuaţi şi se aduna suita, 
care se pregătea, pesemne, să-l escorteze pe suveran. 

„Mă pot aştepta să-l văd din clipă în clipă, îşi spuse Rostov. 
Numai de-aş putea să-i înmânez scrisoarea şi să-i spun tot... nu 
m-or aresta cumva fiindcă-s îmbrăcat civil? Nu se poate! El ar 
înţelege de partea cui e dreptatea. El înţelege tot, ştie tot. Cine 
poate fi mai drept şi mai mărinimos decât el? Şi chiar dacă m-ar 
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aresta fiindcă mă aflu aici, ce mare nenorocire ar fi? îşi spuse el, 
zărind un ofiţer care intra în casa ocupată de împărat. lată cum 
se intră. Simplu de tot. Mă duc şi-i înmânez chiar eu împăratului 
scrisoarea: cu atât mai rău pentru Drubeţkoi, care m-a silit să fac 
asta.” Şi, cu o hotărâre de care nu s-ar fi crezut niciodată în 
stare, Rostov, pipăindu-şi buzunarul cu scrisoarea, se îndreptă 
spre casa ocupată de împărat. 

„Nu, de data aceasta nu mai scap prilejul, ca după Austerlitz”, 
se gândi el, aşteptându-se din clipă în clipă să-l vadă pe împărat 
şi simțind cum îi năvăleşte sângele în inimă numai la gândul 
acesta. Voi cădea la picioarele lui şi-l voi ruga. El are să mă 
ridice, are să mă asculte şi-mi va mai şi mulţumi pentru asta.” 
„Sunt fericit de câte ori pot face un bine, şi repararea unei 
nedreptăţi este cea mai mare fericire!” aşa îşi închipuia Rostov 
că va suna răspunsul pe care avea să i-l dea împăratul. Şi păşi 
drept spre intrarea casei, trecând pe lângă un şir de oameni 
care-l priviră curioşi. 

De la intrare, o scară largă ducea de-a dreptul spre etajul de 
sus: în dreapta, era o uşă închisă. Sub scară era o uşă care 
dădea în apartamentul de jos. 

- Pe cine căutaţi? fu întrebat. 

- Vreau să dau o scrisoare, o cerere către majestatea-sa, 
răspunse Nikolai cu glas tremurat. 

- Cererile, la aghiotantul de serviciu, pe aici, vă rog (şi-i arătă 
în jos). Dar nu va fi primită. 

Auzind tonul acesta nepăsător, Rostov se înspăimântă de 
ceea ce făcuse; gândul că l-ar putea vedea din clipă în clipă pe 
împărat era pentru el atât de ispititor şi tocmai, de aceea, atât 
de înfricoşător, încât fu cât pe-aci să o ia la fugă, dar furierul 
care-l întâlnise îi deschisese uşa de la camera aghiotantului de 
serviciu, aşa că Rostov n-avu încotro şi intră. 

Un om de vreo treizeci de ani, de statură potrivită, plin la 
trup, în botfori şi cu pantaloni albi, cu o cămaşă proaspătă de 
batist, pe care se vedea că de-abia şi-o pusese, se afla în 
cameră, şi un lacheu îi prindea la spate bretelele noi, brodate cu 
mătase, pe care Rostov, nu se ştie de ce, le privi cu luare- 
aminte. Omul acesta vorbea cu cineva dintr-o cameră vecină. 

- Bien faite et la beauté du diable“, spuse el. Dar, văzându-l 
pe Rostov, se opri şi se încruntă. 
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- Ce doriţi? O cerere?... 

- Qu'est ce que c'est?" întrebă cineva din altă cameră. 

- Encore un petitionnaire"*, răspunse omul cu bretelele. 

- Spune-i că, poate, mai târziu. Acuma iese, trebuie să 
plecăm. 

- Mai târziu, mai târziu, mâine. Acuma nu se poate... 

Rostov se întoarse şi dădu să plece, dar omul cu bretele îl 
opri. 

- Din partea cui? Cine eşti dumneata? 

- Din partea maiorului Denisov, răspunse Rostov. 

- Dumneata cine eşti? Eşti ofiţer? 

- Locotenent, contele Rostov. 

- Ce îndrăzneală! Trimite-o pe cale ierarhică. lar dumneata 
poţi pleca, pleacă... Şi-şi vâri o mână pe mâneca tunicii pe care i- 
o întindea valetul. 

Rostov se găsi iarăşi în antecameră şi observă că pe scară se 
aflau o mulţime de ofiţeri şi de generali în mare ţinută, prin faţa 
cărora era nevoit să treacă. 

Işi blestema îndrăzneala şi tremura la gândul că s-ar putea să 
dea din clipă în clipă ochi cu împăratul, să fie făcut de ruşine şi 
trimis la urmă sub stare de arest, chiar în faţa lui; îşi înţelese, în 
sfârşit, prea bine fapta necugetată şi se căi de ea, lăsându-şi 
privirile în jos şi căutând să-şi facă drum prin mijlocul strălucitei 
suite, când se auzi deodată strigat de o voce cunoscută şi simţi 
că-l opreşte în loc mâna cuiva. 

- Ce faci aici, nenişorule, aşa, pus la frac? îl întrebă vocea 
groasă de bas. 

Era un general de cavalerie, care-şi câştigase în această 
campanie deosebita favoare a împăratului, fostul comandant de 
divizie al lui Rostov. 

Rostov începu să se justifice speriat, dar, văzând figura blajină 
şi glumeaţă a generalului, îl rugă să vină mai la o parte şi-i 
istorisi cu emoție în glas tot ce i se întâmplase lui Denisov, pe 
care generalul îl cunoştea, şi-l imploră să intervină în favoarea 
lui. După ce-l ascultă, generalul clătină din cap cu un aer 
îngrijorat. 

- Păcat, păcat de băiatul ăsta! Dă-mi scrisoarea. 

Abia avusese Rostov timp să-i expună cazul lui Denisov şi să-i 
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148 Încă un petiţionar... 
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înmâneze petiția, că se şi auziră pe scări paşi repezi cu zăngănit 
de pinteni, şi generalul, depărtându-se de el, îşi luă locul pe 
scară. Domnii din suita suveranului se repeziră în jos pe scări şi 
dădură să-şi încalece caii. Maestrul de călărie, acelaşi Ainé de la 
Austerlitz, aduse de frâu calul împăratului, şi pe scări se auzi un 
scârţâit uşor de paşi, pe care Rostov îl recunoscu de îndată. 
Uitând de pericolul de a fi recunoscut, Rostov îşi făcu loc printre 
câţiva localnici curioşi de la intrare şi revăzu, după doi ani, 
acelaşi trăsături pe care le adora, acelaşi chip, aceeaşi privire, 
acelaşi mers, aceeaşi îmbinare de măreție şi blândeţe... Şi 
entuziasmul şi dragostea lui de altădată pentru împărat îi 
reînviară în suflet. Împăratul, în uniforma regimentului 
Preobrajenski, cu botfori înalţi, pantaloni albi din piele de ren, cu 
o stea pe piept necunoscută lui Rostov (era La Légion 
d'Honneur'%), se ivi pe trepte, ţinându-şi bicornul sub braţ şi 
trăgându-şi o mănuşă. Se opri, se uită împrejur, şi totul păru că 
se luminează în preajmă sub privirea lui. Spuse unora dintre 
generali câteva cuvinte şi, recunoscându-l pe fostul comandant 
de divizie al lui Rostov, îi zâmbi şi-l chemă la el. 

intreaga suită se dădu câţiva paşi îndărăt şi Rostov văzu cum 
generalul îi spune ceva împăratului, destul de multă vreme. 

impăratul îi răspunse câteva cuvinte şi făcu un pas spre cal. Şi 
din nou suita şi mulţimea curioşilor, printre care şi Rostov, se 
apropie de împărat. Oprindu-se lângă cal şi punându-şi o mână 
pe oblâncul şeii, suveranul se adresă generalului de cavalerie cu 
voce tare, cu intenţia vădită ca toţi cei de faţă să-l audă: 

- Nu pot, generale, şi nu pot fiindcă legea e mai puternică 
decât mine, rosti împăratul, punând piciorul în scară. 

Generalul înclină respectuos capul, împăratul încălecă şi porni 
la galop în josul străzii. Rostov, nemaiştiind ce face de 
entuziasm, alergă după el, împreună cu mulţimea. 
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ÎN PIAŢA SPRE CARE SE îndrepta împăratul, stăteau faţă-n 
faţă, pe dreapta un batalion din regimentul Preobrajenski, pe 
stânga un batalion din garda franceză, cu căciuli de blană de urs. 

Şi, în vreme ce împăratul se apropia de unul dintre flancurile 
batalioanelor, care luaseră poziţia pentru onor, spre flancul opus 
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venea în galop un alt grup de călăreţi, în fruntea cărora Rostov 
recunoscu pe Napoleon. Nu putea fi confundat cu altcineva. 
Venea în galop, cu pălăria lui mică, cu o tunică albastră peste o 
veste albă şi cu lenta sfântului Andrei pe umăr, călare pe un cal 
arab sur, de rasă pură, cu şabrac de culoarea zmeurei, cusut cu 
fir de aur. Ajungând în faţa lui Alexandru, îşi ridică în aer pălăria, 
şi la gestul acesta, ochiul de cavalerist al lui Rostov nu se putu 
opri să nu observe că ţinuta lui Napoleon pe cal nu era nici 
frumoasă şi nici prea sigură. Batalioanele strigară: „Ura!” şi „Vive 
l'Empereur!” Napoleon îi spuse ceva lui Alexandru. Cei doi 
împărați descălecară şi-şi strânseră unul altuia mâna. Pe chipul 
lui Napoleon se zugrăvise un zâmbet antipatic şi prefăcut. 
Alexandru îi spunea ceva cu o expresie prietenoasă. 

Deşi o grămadă de jandarmi francezi călări căutau să 
îndepărteze mulţimea, Rostov nu-şi lua ochii de la Alexandru şi 
Bonaparte şi le urmărea fiecare mişcare. Il surprinse ca un lucru 
cu totul neaşteptat faptul că Alexandru se comporta ca de la egal 
la egal cu Bonaparte şi că Bonaparte avea un fel de a se purta 
foarte degajat, ca şi cum apropierea de suveran ar fi fost pentru 
el un lucru cât poate de natural şi obişnuit, şi i se adresa, ca unui 
egal, ţarului Rusiei. 

Alexandru şi Napoleon se îndreptară cu suita lor numeroasă, 
care se lungea ca o coadă, spre flancul drept al batalionului 
Preobrajenski, drept în faţa mulţimii, care se pomeni pe 
neaşteptate atât de aproape de ei, încât lui Rostov, aflat în 
primele rânduri, îi fu teamă să nu-l recunoască cineva. 

- Sire, je vous demande la permission de donner La Légion 
d'Honneur au plus brave de vos soldats*!, rosti aspru şi precis 
un glas, apăsând pe fiecare sunet. 

Vorbise mărunţelul Bonaparte, privind de jos în sus spre 
Alexandru. Ţarul, care asculta cu atenţie ceea ce i se spunea, 
înclină capul, zâmbind plăcut. 

- A celui qui s'est le plus vaillamment conduit dans cette 
dernière guerre“, adăugă Napoleon, accentuând fiecare silabă 
şi privind, cu o linişte şi o siguranţă de sine ce-l revolta pe 
Rostov, rândurile soldaţilor ruşi, rămaşi în poziţie de drepţi, cu 

150 „Trăiască împăratul!” 

151 Sire, vă cer permisiunea de a acorda Ordinul Legiunea de 
Onoare celui mai viteaz dintre soldaţii domniei-voastre... 

152 Aceluia care s-a comportat cel mai vitejeşte în acest război... 
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arma pentru onor şi cu ochii aţintiţi spre împăratul lor. 

- Votre majesté me permettra-t-elle de demander l'avis du 
coloneř®, răspunse Alexandru şi făcu grăbit câţiva paşi spre 
prinţul Kozlovski, comandantul batalionului. 

Intre timp Bonaparte vroi să-şi scoată mănuşa de pe mâna lui 
mică şi albă, dar, rupându-şi-o, o aruncă. Un aghiotant, care-i 
călca aproape pe urmele paşilor, se repezi şi i-o ridică. 

- Cui să-i dăm decorația? întrebă împăratul, cu glas scăzut, în 
ruseşte, pe Kozlovski. 

- Cui veţi ordona, majestate. 

Impăratul se încruntă nemulţumit şi, rotindu-şi ochii împrejur, 
zise: 

- Trebuie totuşi să-i dau un răspuns. 

Kozlovski, cu un aer hotărât, aruncă o privire printre rânduri, 
şi privirea lui îl întâlni şi pe Rostov. 

„Nu cumva, pe mine?” îşi zise Rostov. 

- Lazarev! ordonă colonelul, încruntându-se; şi Lazarev, 
primul din flanc după înălţime, ieşi ager în faţa frontului. 

- Unde te duci? Stai pe loc! îi şoptiră câteva glasuri lui 
Lazarev, care nu ştia încotro să apuce. Soldatul se opri, trase 
speriat cu coada ochiului la colonel şi se schimbă la faţă, aşa 
cum se întâmplă de obicei cu soldaţii scoşi în faţa frontului. 

Napoleon întoarse uşor capul îndărăt şi-şi întinse peste umăr 
mâna mică şi grasă în semn că dorea să apuce ceva. Persoanele 
din suită, ghicind în aceeaşi clipă ce doreşte, începură să se 
frământe şi să şoptească între ele, şi-şi trecură ceva din mână în 
mână, în vreme ce un paj, acelaşi pe care Rostov îl văzuse în 
ajun la Boris, dădu fuga în faţă şi, aplecându-se respectuos 
asupra mâinii întinse, fără să o lase să aştepte nicio clipă, 
depuse în ea o decorație cu panglică roşie. Napoleon o apucă, 
fără să se uite la ea, cu două degete. Decorația licări între ele. 
Apropiindu-se apoi de Lazarev, care cu ochii holbaţi nu se uita 
decât spre ţar, Napoleon îşi întoarse privirea spre Alexandru, 
ţinând să-i arate prin aceasta că gestul pe care-l făcea acum era 
adresat aliatului său. Mâna mică şi albă cu decorația atinse un 
nasture de la tunica ostaşului Lazarev. Napoleon părea convins 
că era de ajuns numai o atingere a mâinii lui pe pieptul acestui 
soldat, pentru ca acesta să se socotească pe vecie fericit de a fi 
fost decorat şi distins pentru toţi ceilalţi oameni de pe lume. 
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Napoleon doar cât lipi crucea de haina lui Lazarev şi-şi şi retrase 
mâna, întorcându-se spre Alexandru, ca şi cum ar fi fost sigur că 
decorația nu se putea să nu rămână lipită de pieptul soldatului. 
Şi crucea, într-adevăr, rămăsese lipită. 

Mâini grijulii de ruşi şi francezi se repeziseră să o prindă în 
aceeaşi clipă de tunica ostaşului. Lazarev se uită posomorât la 
omul scund cu mâini albe ce-i făcuse nu ştiu ce la pieptul tunicii 
şi, stând tot în poziţia pentru onor, se uită apoi din nou drept în 
ochii lui Alexandru, ca şi cum l-ar fi întrebat dacă să mai rămână 
mult aşa, ori îi ordonă să plece, sau, poate, mai are ceva, cine 
ştie ce, de făcut? Dar nu i se ordonă nimic şi el mai ramase încă 
multă vreme ţeapăn, în această poziţie. 

Cei doi suverani se urcară pe cai şi plecară. Soldaţii 
regimentului Preobrajenski rupseră rândurile, amestecându-se cu 
francezii din garda imperială, şi se aşezară la mesele pregătite 
pentru ei. 

Lazarev şedea la locul de cinste; toţi îi îmbrăţişau şi-l felicitau, 
iar ofiţerii ruşi şi francezi din cele două batalioane îi strângeau 
mâna. O mulţime de curioşi dintre ofiţeri şi din popor se apropiau 
de el numai ca să-l vadă. Larma convorbirilor în ruseşte şi 
franţuzeşte, învălmăşite, umplea, deopotrivă cu hohotele de râs, 
toată piaţa jur împrejurul meselor. Doi ofiţeri, aprinşi amândoi la 
faţă, trecură pe lângă Rostov, veseli şi mulţumiţi. 

- Ce mai trataţie, măi frate! Numai talere de argint, zise unul. 
L-ai văzut pe Lazarev? 

- L-am văzut. 

- Mâine, cică franţujii vor fi oaspeţii husarilor de la 
Preobraienski. 

- Are un noroc Lazarev ăsta! O mie două sute de franci pensie 
viageră. 

- lan uitaţi-vă câta mai căciula, băieţi! striga unul de la 
Preobrajenski, gătindu-se cu căciula înfoiată a unui francez. 

- Grozav îţi stă de bine; minunat! 

- Cunoşti parola? întrebă un ofiţer din gardă pe un altul. 
Alaltăieri a fost Napoléon, France, bravoure**; ieri Alexandre, 
Russie, grandeur'; o zi dă împăratul nostru parola, altă zi 
Napoleon. Mâine împăratul va decora cu Ordinul Sfântul 
Gheorghe pe cel mai viteaz ostaş din garda franceză. N-are 
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54 ... Napoleon, Franţa, vitejie... 
55... Alexandru, Rusia, măreție... 
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încotro! Trebuie să răspundă cu aceeaşi monedă. 

Boris şi camaradul său Zylinski erau şi ei printre cei veniţi să 
vadă ospăţul. La întoarcere, Boris îl zări pe Rostov, care stătea la 
colţul unei case. 

- Noroc, Rostov! Nici n-am mai avut timp să ne vedem, îi 
spuse el şi nu se putu abţine să nu-l întrebe ce i se întâmplase, 
atât de ciudat, de posomorât şi de necăjit arăta Rostov. 

- Nimic, nimic, răspunse Rostov. 

- Mai treci pe la mine? 

- Am să trec. 

Rostov rămase multă vreme lângă colţul casei, uitându-se de 
departe la ospăț. In mintea lui începură să se frământe gânduri 
chinuitoare, cărora în zadar căuta să le dea de capăt. Indoieli 
înfricoşătoare i se trezeau în suflet. Când îi venea în minte 
Denisov, cu expresia feţei atât de schimbată, cu înfăţişarea de 
om resemnat, sau întreg spitalul, plin de mutilaţi fără mâini şi 
fără picioare, cu murdăria lui şi bolile de tot soiul, şi i se părea că 
simte mirosul de spital şi de cadavru atât de viu, încât se uita de 
jur împrejur ca să vadă de unde-ar putea veni miasma asta; când 
îi răsărea în faţa ochilor Bonaparte cel încântat de sine, cu mâna 
lui albă, Bonaparte care era acum împărat şi care ajunsese să fie 
iubit şi stimat de către însuşi ţarul Alexandru. La ce, aşadar, 
atâtea mâini şi picioare amputate, la ce atâţia oameni morţi? li 
răsărea în faţa ochilor când soldatul Lazarev, decoratul, când 
Denisov cel pedepsit, fără speranţă de a fi iertat. ŞI-l năpădiră 
gânduri pe cât de ciudate, pe atât de înfricoşătoare. 

Mirosul îmbietor al mâncărurilor, din care se ospătau soldaţii 
regimentului Preobrajenski, şi foamea care-i da ghes îl treziră din 
starea aceasta: simţea nevoia să mănânce ceva înainte de a 
pleca la drum. Se îndreptă spre un birt pe care îl văzuse de 
dimineaţă. In birt era atâta lume, şi mai ales ofiţeri veniţi ca şi el 
în haine civile, încât cu mare greutate putu căpăta ceva de 
mâncare. Doi ofiţeri din divizia lui se aşezară alături. Fireşte, toţi 
discutau numai despre pace. Camarazii săi ofiţeri erau, ca de 
altfel cea mai mare parte a armatei, nemulţumiţi de pacea 
aceasta încheiată după lupta de la Friedland. Susţineau că, dacă 
ar mai fi rezistat, Napoleon ar fi putut fi nimicit, fiindcă nu mai 
avea pesmeţi şi nici muniții. Nikolai tăcea, mânca şi, mai cu 
seamă, bea. Bău singur două sticle de vin. Il chinuia mereu acea 
frământare interioară căreia nu-i găsise dezlegare. Se temea să 
se lase în voia gândurilor, dar nici nu putea scăpa de ele. Dar, 
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dintr-o dată, la observaţia unuia dintre ofiţeri că simplul fapt de a 
te uita la francezi e înjositor, Rostov începu să strige, aprinzându- 
se din senin, ceea ce-i miră din cale-afară pe ofiţeri. 

- Şi cum puteţi dumneavoastră judeca ce ar fi fost mai bine! 
se răsti el, şi sângele îi năvăli în obraz. Cum puteţi 
dumneavoastră judeca faptele suveranului? Ce drept avem noi 
să le judecăm?! Noi nu putem înţelege nici ce urmăreşte, nici ce 
face împăratul! 

- Dar n-am pomenit o vorba despre împărat, se justifică 
ofiţerul, care nu-şi putea explica ieşirea asta violentă altfel decât 
prin faptul că Rostov băuse cam mult. 

Dar Rostov nu-i dădu ascultare. 

- Noi nu suntem funcţionari de ambasadă, suntem soldaţi şi 
nimic altceva, urmă el. Dacă ni se ordonă să murim, murim. 
Dacă ni se dau pedepse, înseamnă că suntem vinovaţi; nu e 
treaba noastră sa judecăm. Dacă împăratului, suveranul nostru, i 
se pare nimerit să-l recunoască pe Bonaparte împărat şi să 
încheie pace cu el, însemnează că aşa trebuie! Altminteri, dacă 
ne-am apuca să le judecăm şi să le discutăm pe toate, ar 
însemna să nu ne mai rămână nimic sfânt. Atunci am fi în stare 
să spunem ca nu există nici Dumnezeu, că nu există nimic, striga 
Rostov, bătând cu pumnul în masă, cu totul nelalocul său după 
părerea comesenilor, dar întrutotul consecvent cu mersul 
gândurilor sale. 

- Ceea ce avem noi de făcut este să ne îndeplinim datoria, să 
luptăm şi nu să discutăm; asta-i tot, încheie el. 

- Şi să bem, interveni unul dintre ofiţeri, care n-avea niciun 
chef de ceartă. 

- Da, şi să bem, repetă Nikolai. Ei, tu, ascultă! Mai adă o 
sticlă! strigă el. 
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Partea a treia 


ÎN ANUL 1808, ÎMPĂRATUL Alexandru plecă la Erfurt în 
vederea unei noi întâlniri cu împăratul Napoleon, şi în înalta 
societate petersburgheză se vorbi mult despre măreţia acestei 
întrevederi solemne. 

In 1809, alianţa dintre cei doi stăpâni ai lumii, cum erau 
numiţi Napoleon şi Alexandru, mersese atât de departe, încât 
atunci când Napoleon declară în acel an război Austriei, un corp 
de armată rus trecu graniţa ca să lupte de partea inamicului de 
altădată al Rusiei, Bonaparte, împotriva fostului ei aliat, 
împăratul Austriei; atât de departe mersese alianţa, încât 
cercurile sus-puse vorbeau despre posibilitatea unei căsătorii 
între Napoleon şi una dintre surorile împăratului Alexandru. Dar, 
în afară de aceste consideraţii de politică externă, societatea 
rusă a vremii dădea o mare atenţie reformelor interne care 
cuprinseseră în această epocă toate ramurile administraţiei de 
stat. 

In tot acest timp, viaţa de toate zilele, viaţa cea adevărată a 
oamenilor, cu grijile lor reale - sănătatea şi boala, munca şi 
odihna - cu aspiraţiile lor spre gândire, ştiinţă, poezie, ori 
muzică, şi cu iubirile, prieteniile, aversiunile şi pasiunile lor, îşi 
urma ca întotdeauna drumul, independent şi în afară de orice 
preocupări privind alianţa sau inimiciţia politică a lui Napoleon 
Bonaparte cu Rusia şi în afară de orice reformă posibilă. 


Prinţul Andrei stătuse la ţară doi ani în şir. Toate reformele pe 
care le încercase Pierre pe moşiile sale şi nu obținuse niciun 
rezultat - grăbit cum era să treacă mereu de la o treabă la alta - 
toate aceste reforme le dusese la bun sfârşit prinţul Andrei pe 
moşia lui, fără să bată toba faţă de nimeni şi fără vreo sforţare 
deosebită. 

Posedând în cel mai înalt grad spiritul întreprinzător al omului 
practic, însuşire ce-i lipsea lui Pierre, ştia să pună în mişcare 
lucrurile, fără să fie nevoie de gesturi şi eforturi prea mari din 


540 


partea lui. 

Pe una dintre moşiile lui organiză trei sute de ţărani într-o 
obşte de plugari liberi (era unul dintre primele exemple de acest 
fel în Rusia); pe alte moşii desfiinţă boierescul, înlocuindu-l cu 
obrocul. La Bogucearovo era înscrisă pe statele lui de plată o 
moaşă cu diplomă, care îngrijea femeile lehuze, şi un preot avea 
leafă ca să-i înveţe carte pe copiii ţăranilor şi ai argaţilor. 

Prinţul îşi petrecea o parte din timp la Lîsîe Gori, cu tatăl său 
şi cu copilul, care mai avea încă nevoie să fie dădăcit; restul 
timpului şi-l trecea în sihăstria de la Bogucearovo, cum numea 
tatăl său această proprietate. Cu toată indiferența pe care şi-o 
arătase în faţa lui Pierre în legătură cu tot ceea ce se petrece în 
lumea din afară, el urmărea totuşi stăruitor evenimentele, 
primea nenumărate cărţi şi, spre uimirea lui, băga de seamă, de 
câte ori îi veneau lui sau tatălui său oaspeţi noi de la Petersburg, 
de-a dreptul din vâltoarea vieţii, că, asupra chestiunilor politice 
externe şi interne, el, care nu ieşea din satul lui, era mult mai 
bine informat decât persoanele acestea. 

Pe lângă ocupațiile legate de gospodărirea proprietăţilor sale 
şi în afara lecturii celor mai variate cărţi, prinţul Andrei se mai 
îndeletnicea în perioada aceea cu redactarea unui studiu critic 
asupra ultimelor două nenorocoase campanii ale armatei ruse şi 
cu elaborarea unui proiect de reformă a codurilor şi 
regulamentelor militare. 

In primăvara anului 1809, prinţul Andrei plecă la proprietăţile 
din Riazan ale fiului său, pe care le îngrijea în calitatea lui de 
tutore. 

Incălzit de soarele primăvăratic, şedea în fundul trăsurii, 
privind firele crude de iarbă odată cu cele dintâi frunze de 
mesteacăn şi urmărind norii de primăvară, cei dintâi care 
alunecau în rotocoale pe albastrul siniliu al bolţii. Nu se gândea 
la nimic şi se mulțumea să se uite voios şi visător jur împrejurul 
său, în toate părţile. 

Trecuseră de podul plutitor unde, cu un an în urmă, stătuse 
de vorbă cu Pierre. Trecură şi printr-un sat noroios de-a lungul 
unor arii şi al unor semănături de toamnă înverzite, peste o râpă 
care mai păstra pe fundul ei zăpadă şi care cobora spre un pod, 
apoi pe o coastă de deal cu lutul spălat de ape, peste mirişti şi 
prin tufişuri ici-colo înverzite, şi intrară într-o pădure de 
mesteceni, ce se întindea de o parte şi de alta a drumului. In 
pădure vântul nu sufla deloc, aşa că era aproape cald. 
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Mestecenilor, numai frunze verzi, cleioase de sevă, nu li se 
clintea o ramură, iar jos, de sub frunzele veştede, de anul trecut, 
se opinteau spre soare, săltându-le, primele fire de verdeață, 
iarbă şi flori viorii. Verdele adânc al brazilor mărunți ce nu-şi 
leapădă cetina niciodată, strecurat printre mesteceni, era ca o 
amintire neplăcută a iernii. Adâncindu-se în pădure, caii începură 
să fornăie şi să asude tot mai tare. Piotr, lacheul, îi şopti ceva 
vizitiului, şi vizitiul îi răspunse afirmativ. Dar lacheului i se păru 
pesemne prea puţin numai părerea vizitiului; se întoarse pe 
capră către stăpân. 

- Luminăţie, ce uşurare! spuse el, zâmbind respectuos. 

- Cum? 

- Te simţi mai uşor, luminăţie! 

„Ce-o fi spunând? se gândi prinţul Andrei. Ceva în legătură cu 
primăvara, desigur”, îşi zise el, uitându-se în toate părţile. „la 
uite! A înverzit totul... ce repede! Şi mestecenii, şi mălinii, până 
şi arinii au început... Numai stejarii nu se văd. Ba da, uite, ăsta e 
stejar.” 

La marginea drumului străjuia un stejar. Cu zeci de ani mai 
bătrân decât mestecenii ce alcătuiau pădurea, era de zece ori 
mai gros şi de două ori mai înalt decât oricare dintre ei. Era un 
stejar uriaş, abia l-ar fi putut cuprinde doi oameni, cu o parte 
dintre crăci rupte de multă vreme, cum se vedea, şi cu trunchiul 
cojit, crestat de cicatrici vechi. Cu uriaşele lui braţe şi cu degete 
noduroase, nesimetric răşchirate - monstru bătrân şi dispreţuitor 
- sta supărat între mestecenii zâmbitori. El singur se împotrivea 
şi nu voia să se lase cuprins de farmecul primăverii şi nu voia să 
ştie nici de primăvară, nici de soare. 

„Primăvară, şi dragoste, şi fericire! părea să spună stejarul 
acesta, cum de nu vi se urăşte tot cu aceeaşi şi iar aceeaşi 
minciună neroadă şi fără rost? Mereu acelaşi lucru şi nimic 
altceva decât minciună! Nu există nici primăvară, nici soare, nici 
fericire. Uitaţi-vă la molifţi cum se înăbuşă unii pe alţii de moarte; 
sunt veşnic aceiaşi. Priviţi-mă şi pe mine cum mi-am mai întins 
braţele şi degetele noduroase şi umflate; unde nu mi-au crescut? 
Şi din spinare şi din părţi... Cum, mi-au crescut, aşa am rămas şi 
nu cred în nădejdile şi în minciunile voastre. 

Trecând prin pădure, prinţul Andrei întoarse capul să se uite 
de câteva ori la acest stejar, ca şi cum ar fi aşteptat ceva din 
partea lui. Flori şi iarbă creşteau şi pe sub stejar, dar el rămânea 
în mijlocul lor mereu acelaşi - ursuz, neclintit, monstruos şi dârz. 
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„Da, are dreptate, are de o mie de ori dreptate acest stejar, 
îşi zise prinţul Andrei. Lasă-i pe ceilalţi, pe cei tineri să cadă din 
nou pradă acestei minciuni; noi, însă, ştim ce e viaţa; cu viaţa 
noastră s-a sfârşit!” Un şuvoi de gânduri deznădăjduite, dar 
dureros de dulci îi năpădiră sufletul, stârnite de vederea 
stejarului. În timpul acestei călătorii, prinţului Andrei îi trecu 
parcă din nou prin faţa ochilor întreaga-i viaţă şi iarăşi ajunse la 
concluzia aceea deznădăjduită, dar oarecum liniştitoare pentru 
el, pe care o mai formulase şi alte dăţi, că nu trebuie să se apuce 
de nimic, că trebuie să-şi trăiască mai departe viaţa, ferindu-se 
doar de a face rău cuiva, departe de orice frământări şi de orice 
dorinţe. 


ÎN CALITATE DE TUTORE AL fiului său, pentru proprietăţile 
acestuia din Riazan, prinţul Andrei era nevoit să se vadă cu 
mareşalul nobilimii din judeţ. Mareşal al nobilimii era contele Ilia 
Andreevici Rostov, şi prinţul, pe la mijlocul lunii mai, se duse să-i 
facă o vizită. 

Era cald: primăvară în toi. Pădurea se îmbrăcase toată cu 
frunziş, pe drum era atâta praf şi aşa de cald, încât, trecând pe 
lângă o apă, îţi venea să te scalzi. 

Prinţul Andrei, necăjit, preocupat să-şi repete în gând toate 
câte avea să le discute cu mareşalul nobilimii, intră pe una dintre 
aleile parcului din jurul conacului Rostovilor, din Otradnoe. Din 
dreapta, dintre copaci, îi ajunseră la ureche strigăte vesele şi 
glasuri femeieşti şi văzu un grup de fete care îi tăie drumul, 
trecându-i în fugă înaintea trăsurii. In fruntea tuturor, cea mai 
aproape de el, alerga spre trăsură o fată cu părul negru şi foarte 
zveltă, neobişnuit de zveltă, cu ochii mari, negri, îmbrăcată într-o 
rochie galbenă de stambă şi legată la cap cu o basma albă, de 
sub care îi cădeau, răsfirându-se pe umeri, şuviţe buclate de păr. 
Fata striga din fugă ceva, dar văzând un străin, nu se mai uită la 
el, ci se întoarse şi se depărtă râzând. 

Prinţul Andrei simţi, deodată, ceva ca o durere. Ziua era aşa 
de frumoasă, soarele strălucea atât de puternic; pretutindeni în 
jurul lui era atâta voie bună; dar fata asta zveltă şi drăguță nici 
nu ştia şi nici nu voia să ştie de existenţa lui, mulţumită şi fericită 
cum era de viaţa ei, care putea fi şi stupidă, dar care-i apărea 
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voioasă şi senină. „De ce-o fi oare atât de veselă? La ce s-o fi 
gândind? Desigur, nu la regulamente militare, nici la organizarea 
dijmaşilor de pe moşia din Riazan. La ce s-o fi gândind? De ce-o fi 
oare atât de fericită?” se întrebă fără să vrea, cu un sentiment 
de curiozitate, prinţul Andrei. 

Contele Ilia Andreici îşi trăia la Otradnoe, în 1809, viaţa lui de 
totdeauna, adică primea ca şi altădată aproape toată gubernia şi 
le oferea tuturor vânători, spectacole de teatru, ospeţe cu 
muzicanți. Se bucură de vizita prinţului Andrei, aşa cum se 
bucura de orice oaspe nou, şi îl opri, aproape cu de-a sila, să 
rămână la el peste noapte. 

In cursul acelei zile plicticoase, cât timp trebui să stea cu 
stăpânii casei şi cu cei mai respectabili dintre oaspeţii care, cum 
se întâmplase să fie în preajma unei onomastici, umpluseră casa 
bătrânului conte, Bolkonski îşi aruncă de câteva ori ochii spre 
Nataşa, care-şi găsea necontenit de râs şi se distra în tovărăşia 
celeilalte jumătăţi a societăţii, compusă din tineret. Prinţul Andrei 
se tot întreba: „La ce s-o fi gândind? De ce o fi atât de veselă?” 

Noaptea, rămas singur şi neobişnuit să schimbe patul, multă 
vreme nu izbuti să adoarmă. Mai întâi citi, apoi stinse lumânarea, 
dar o aprinse curând la loc. În camera cu obloanele trase era 
zăpuşeală. li era ciudă pe acest bătrân netot (cum îl socotea el 
pe contele Rostov), care-l reţinuse sub cuvânt că hârtiile de care 
avea nevoie nu i-ar fi venit încă de la oraş; şi-i era nu mai puţin 
necaz pe el însuşi, că rămăsese. 

Se sculă şi se îndreptă spre fereastră, cu gândul s-o deschidă. 
Cum dădu la o parte obloanele, lumina lunii năvăli în cameră ca 
şi cum ar fi stat la pândă îndărătul ferestrei, aşteptând demult 
clipa asta. Deschise fereastra. Noaptea era răcoroasă şi foarte 
senină. Chiar în dreptul ferestrei se înşira un rând de copaci 
tunşi, ale căror coroane erau întunecate de o parte şi numai 
argint de cealaltă. Dedesubtul lor, străluceau pe alocuri, tot ca 
de argint, frunzele şi tulpinile unor plante pline de sevă, stufoase 
şi jilave. Dincolo de linia întunecată a copacilor se vedea un 
acoperiş lucind de rouă; mai la dreapta străjuia un copac mare şi 
umbros, cu trunchiul şi ramurile albicioase, sclipind în razele lunii 
aproape pline de pe cerul primăvăratic, atât de luminos, încât 
stelele abia se mai vedeau. Prinţul Andrei se rezemă în coate de 
fereastră şi-şi aţinti ochii la bolta cerului. 

Odaia prinţului Andrei se afla la etajul din mijloc; încăperile de 
deasupra erau de asemenea locuite, dar nici cei de acolo nu 
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dormeau. Auzi sus voci femeieşti. 

- Hai, o singură dată numai, se ruga sus un glas de femeie, pe 
care prinţul Andrei îl recunoscu numaidecât. 

- Dar când ai să mai adormi? îi răspunse a doua voce. 

- N-am să dorm deloc; nu pot să dorm, ce să fac! Hai, te rog, 
ultima oară... 

Două glasuri femeieşti intonară o frază muzicală, care părea 
să fie un sfârşit de cântec. 

- Ah, ce minune! Ei, şi acuma, la culcare, gata! 

- Dormi tu, eu nu pot, răspunse vocea dintâi, apropiindu-se de 
fereastră. 

Se aplecase pesemne mult în afară, pe fereastră, de vreme ce 
i se auzea şi foşnetul rochiei, şi până şi respiraţia. Toate tăcuseră 
împietrite, ca şi luna, ca şi lumina ei, ca şi umbrele. Şi prinţul 
Andrei se temea să se mişte, ca să nu-şi dea pe faţă prezenţa 
nedorită. 

- Sonia! Sonia! se auzi din nou vocea celei dintâi. Cum poţi să 
dormi? la te uită ce minune! Ah, ce minune! Trezeşte-te odată, 
Sonia, o rugă ea, aproape cu lacrimi în glas. Niciodată, niciodată 
nu mi-a fost dat să văd o noapte atât de minunată. 

Sonia răspunse ceva în silă. 

- Nu, uită-te, te rog, ce lună!... Ah, ce frumuseţe! Hai, vino- 
ncoace. Draga mea, sufletul meu, vino! Ei vezi? Uite aşa, să-ţi 
îndoi uşor picioarele, să-ţi cuprinzi uite aşa genunchii, strâns, cât 
mai strâns, să te încordezi tare şi să-ţi iei zborul. Uite aşa! 

- Ajunge, ai să cazi! 

Se auzi ceva ca un soi de luptă; pe urmă răsună vocea 
plictisită a Soniei: 

- E târziu; e aproape două. 

- Ah, nu ştii decât să-mi strici toată plăcerea. Bine, du-te, du- 
te! 

Şi iarăşi tăcură toate, dar prințul Andrei ştia că ea e tot acolo; 
o auzea din când în când mişcându-se încet şi din când în când 
oftând. 

- Ah, doamne, doamne! Ce-i cu mine? exclamă ea deodată. 
Hai, la culcare, dacă-i vorba aşa! Şi închise cu zgomot fereastra. 

„De existenţa mea nici nu-i pasă!” îşi spunea prinţul Andrei în 
timp ce o asculta vorbind şi, fără să ştie de ce, aştepta şi 
totodată se temea să n-o audă spunând ceva despre el. „larăşi 
ea! Parcă e un făcut!” gândi el. In suflet i se trezi deodată un 
amestec aşa de neaşteptat de gânduri, de senzaţii şi speranţe 
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tinereşti ce contrastau până-ntr-atâta cu întreaga lui viaţa, încât, 
simțind că nu e-n stare să şi le lămurească nici pentru sine 
însuşi, se culcă şi adormi numaidecât. 


A DOUA ZI, LUÂNDU-ŞI rămas-bun numai de la bătrânul conte, 
fără să mai vadă doamnele, prinţul Andrei plecă acasă. 

Era pe la începutul lui iunie, când prinţul Andrei, întorcându-se 
la moşie, trecu din nou prin crângul de mesteceni în care văzuse 
stejarul acela bătrân şi noduros care-l impresionase atât de 
ciudat, încât nu-l mai putea uita. Zurgălăii cailor răsunau acum 
mai înăbuşit decât cu o lună şi jumătate înainte; pădurea se 
împlinise, era mai umbroasă şi mai deasă, iar brazii tineri 
presăraţi prin pădure, cu vlăstarii lor proaspeţi, pufoşi, de un 
verde gingaş, nu mai stricau frumuseţea priveliştii, ci se îmbinau 
armonios în tot. 

Toată ziua fusese cald; se adunau ici şi colo nori ca de 
furtună, dar numai un nouraş trecător stropi praful drumului şi 
frunzele îmbibate de sevă. De-a stânga drumului pădurea era 
întunecată, în umbră; în dreapta ea scânteia udă în razele 
soarelui, abia legănată de vânt. Erau numai flori peste tot şi 
privighetorile-şi  îngânau trilurile şi se-ntreceau, care mai 
aproape, care mai de departe. „Da, aici, în pădurea asta, era 
stejarul acela cu care mă simţeam atât de asemenea, îşi zise 
prinţul Andrei. Dar unde o fi?” se întrebă el din nou, uitându-se 
tot în stânga drumului şi, fără să ştie cum şi fără să-şi dea seama 
că e acelaşi, se surprinse admirând stejarul, acelaşi pe care-l 
căutase. Bătrânul stejar era de nerecunoscut; frunzişul lui verde- 
închis şi doldora de sevă, întins ca o boltă de cort, fremăta uşor 
în razele asfinţitului de soare. Nici degetele noduroase, nici 
cicatricele, nici îndoiala şi nici suferinţa lui de odinioară, nimic 
dintre toate acestea nu se mai vedea. Prin scoarţa lui aspră, de 
veacuri, răsăriseră de-a dreptul frunze tinere şi pline de suc, 
încât cu greu s-ar fi putut crede că moşneagul acesta le putuse 
da la lumină. „Da, e chiar el, e acelaşi stejar!” îşi zise prinţul 
Andrei şi, fără veste, îl învălui un sentiment inexplicabil de 
primăvăratecă bucurie şi de viaţă nouă. Toate clipele frumoase 
ale vieţii lui îi năvăliră deodată, de-a valma, în minte. Austerlitzul 
cu cerul înalt, şi chipul dojenitor al soţiei sale moarte, şi silueta 
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lui Pierre stând pe podul plutitor, şi fata tulburată de frumuseţea 
nopţii, şi noaptea aceea, şi luna, şi toate laolaltă îi reapărură 
înaintea ochilor. 

„Nu, viaţa nu se sfârşeşte la treizeci şi unu de ani, hotărî 
deodată, nestrămutat, în chip de încheiere, prinţul Andrei. Nu e 
destul să ştiu eu ce am în suflet; trebuie s-o afle cu toţi: şi Pierre, 
şi fata aceea care voia să-şi ia zborul spre cer; trebuie să ştie, ca 
să mă cunoască toţi, ca viaţa să nu mi se mai scurgă aşa, numai 
pentru mine, ca ei să nu mai trăiască aşa, fără nicio legătură cu 
viaţa mea, şi pentru ca viaţa mea să se reflecte în toţi şi toţi să 
trăiască laolaltă cu mine!” 

După ce se întoarse din călătorie, prinţul Andrei se hotărî ca în 
toamnă să plece la Petersburg, găsind fel de fel de justificări 
pentru această hotărâre. Un şir întreg de argumente, pe cât de 
temeinice, pe atât de logice, care îl îndreptăţeau să plece la 
Petersburg şi chiar să-şi caute acolo o slujbă, era pregătit să-l 
servească. Ajunsese să nu mai priceapă cum de i-a putut trece 
vreodată prin gând să se sustragă necesităţii de a lua parte la 
viaţa activă, întocmai aşa cum, cu o lună înainte, n-ar fi conceput 
că ar putea să se gândească măcar a părăsi viaţa de la ţară. li 
apărea acum lămurit că tot ce adunase ca experienţă de viaţă 
avea să se irosească în zadar şi să se dovedească simplă 
absurditate, dacă n-ar pune-o în practică şi dacă n-ar lua din nou 
parte activă la viaţă. Nu putea înţelege nici cum, întemeiat pe 
argumente raţionale, i se păruse altădată atât de vădit că s-ar fi 
înjosit dacă acum, după toată experienţa sa de viaţă, ar mai fi 
crezut că poate fi de folos cuiva şi că există pe lume putinţa de a 
fi fericit şi iubit. Rațiunea îi şoptea acum cu totul altceva. După 
această călătorie, prinţul Andrei începu să se plictisească la ţară; 
vechile sale ocupaţii nu-l mai interesau şi adesea, când era 
singur în cabinetul lui, se ridica de pe scaun, se apropia de 
oglindă şi-şi privea îndelung chipul. Se întorcea apoi şi se uita la 
portretul răposatei sale soţii, care, înfăţişată cu bucle à /a 
grecque, îl privea duios, cu ochi veseli, din rama aurită. Nu-l mai 
mustra, ca înainte, cu cuvintele acelea groaznice, ci-l privea 
simplu, cu voie bună şi curiozitate. Şi prinţul Andrei se plimba 
îndelung prin odaie cu mâinile la spate, când posomorât, când 
zâmbitor, după firul gândurilor sale, care frământau deopotrivă 
ideile acelea nesăbuite pe care nu le împărtăşise niciodată 
nimănui şi pe care le ţinuse tăinuite ca pe o crimă - cele vorbite 
atunci cu Pierre, cele în legătură cu gloria, cu fata din fereastră, 
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cu stejarul, cu frumuseţea femeiască şi cu dragostea, idei care-i 
schimbaseră tot cursul vieţii. Dacă în asemenea momente intra 
cumva la dânsul cineva, se arăta deosebit de rece, de ferm şi de 
aspru, dar mai ales de o logică supărătoare. 

- Mon cher, i se întâmpla să-i spună prinţesa Maria, când îl 
nimerea în asemenea clipe de zbucium, Nikoluşka n-ar trebui să 
iasă azi la plimbare: e prea frig. 

- Dacă ar fi cald, îi răspundea prinţul Andrei surorii sale în 
asemenea momente pe un ton rece, ar ieşi numai în cămaşă; dar 
aşa, cum azi e frig, trebuie îmbrăcat cu haine călduroase, care 
tocmai de asta au şi fost născocite. lată, aşadar, ce rezultă din 
faptul că e frig şi nicidecum că trebuie să rămână în casă, când e 
ştiut că un copil are nevoie de aer, spunea el cu logică riguroasă, 
ca şi cum ar fi vrut să pedepsească pe cineva pentru misterioasa 
şi ilogica activitate lăuntrică ce se desfăşura întrânsul. 

In împrejurări de acestea, prinţesa Maria se gândea cât 
înăspresc preocupările intelectuale inima bărbaţilor. 


IV 


PRINŢUL ANDREI SOSI LA Petersburg în luna august a anului 
1809. Era epoca în care tânărul Speranski îşi atinsese apogeul 
gloriei şi când se puneau cu deosebită energie în aplicare 
reformele sale. În aceeaşi lună august, împăratul, care, ieşind 
odată cu trăsura, fusese accidentat, frângându-şi un picior, se 
văzuse nevoit să rămână la Peterhof timp de trei săptămâni şi 
lucra zilnic numai cu Speranski. In acea epocă se pregătiră nu 
numai cele două decrete faimoase şi atât de alarmante pentru 
întreaga societate - cel pentru desfiinţarea rangurilor de la curte 
şi cel prin care se instituiau examene pentru obţinerea gradului 
de asesor de colegiu şi de consilier de stat - ci însăşi Constituţia 
statului, care trebuia să reformeze toată rânduiala existentă în 
justiţia, administraţia şi finanţele Rusiei, de la Consiliul de Stat 
până la administraţia de plasă. Acum se traduceau în fapt şi se 
împlineau acele nelămurite visuri de liberalism cu care se urcase 
pe tron împăratul Alexandru şi pe care năzuise să le realizeze cu 
ajutorul sfetnicilor săi: Czartoryski, Novosilţev, Kociubei şi 
Stroganov, pe care chiar el îi numea în glumă comité du salut 
public.*55 
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Acum toţi aceştia laolaltă fuseseră înlocuiţi cu Speranski, 
pentru problemele civile, şi cu Arakceev, pentru cele militare. 
Curând după sosirea sa, prinţul Andrei apăru, în calitate de 
şambelan, la curte şi la toate prilejurile în care împăratul se 
arăta. Împăratul, în cele două rânduri când îl întâlni, nu-l 
învrednici nici cu un cuvânt măcar. Şi înainte prinţului Andrei i se 
păruse mereu că nu se bucură de simpatia suveranului, că 
suveranului nu-i plac ochii lui şi nu-l prea agreează. In privirea 
rece şi distantă pe care i-o aruncase acum suveranul, prinţul 
Andrei văzu o nouă şi puternică confirmare a acestei vechi 
bănuieli. Cei de la curte îi lămuriră prinţului Andrei lipsa de 
atenţie a împăratului faţă de el prin faptul că Bolkonski părăsise 
din 1805 armata. 

„Imi dau seama cât de puţin stăpâni suntem pe simpatiile şi 
antipatiile noastre, îşi spuse prinţul Andrei, şi de aceea nici prin 
gând nu-mi trece să prezint personal împăratului memoriul meu 
asupra regulamentului militar, care, de altfel, va pleda singur în 
favoarea sa.” li vorbi despre memoriu unui bătrân feldmareşal, 
prieten al tatălui său, care îi şi fixă o întrevedere, i-l primi 
călduros şi-i promise să-l transmită împăratului. După câteva 
zile, i se anunţă că urmează să se prezinte ministrului de război, 
contele Arakceev. 

La ceasurile nouă dimineaţa, în ziua hotărâtă, prinţul Andrei 
se înfiinţa în antecamera contelui Arakceev. 

Personal nu-l cunoştea pe Arakceev şi nu-l văzuse niciodată, 
dar tot ce ştia despre dânsul îi inspira prea puţină consideraţie 
pentru acest om. 

„E ministru de război şi om de încredere al suveranului; nu-i 
nevoie să-l judece nimeni după însuşirile sale personale; i s-a dat 
însărcinarea să examineze memoriul meu şi, prin urmare, el 
singur poate să-i şi dea curs”, se gândea prinţul Andrei, în timp 
ce aştepta, la rând cu o mulţime de persoane importante şi 
neimportante, în antecamera contelui Arakceev. 

Prinţul Andrei, care îşi făcuse mai tot serviciul în armată ca 
aghiotant, avusese prilejul să vadă antecamerele multor 
personaje importante, şi caracteristicile diferite ale acestor 
antecamere îi erau foarte familiare. Dar antecamera contelui 
Arakceev avea un caracter cu totul aparte. Persoanele de mai 
mică însemnătate, care-şi aşteptau rândul la audienţă în 
antecamera contelui Arakceev, aveau întipărită pe faţă o 
expresie de timiditate şi supunere; feţele persoanelor mai cu 
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vază exprimau unul şi acelaşi sentiment de stinghereală, ascuns 
sub un aer degajat şi de autoironie, glumind pe socoteala lor şi a 
situaţiei în care se aflau, ca şi a persoanei aşteptate. Unii se 
plimbau gânditori de colo-colo, alţii îşi vorbeau în şoaptă şi 
râdeau, şi prinţul Andrei putu surprinde sobriquet”-ul de „Sila 
Andreici”1%, şi cuvintele: „Ne arată el, nenea!” care se refereau 
la contele Arakceev. Un general (persoană cu vază), vădit jignit 
de faptul că trebuia să aştepte atâta vreme, stătea picior peste 
picior şi zâmbea dispreţuitor, de unul singur. 

Dar cum se deschidea uşa cabinetului, pe toate feţele se 
zugrăvea, în aceeaşi clipă, acelaşi sentiment: teama. Prinţul 
Andrei îl rugă pentru a doua oară pe ofiţerul de serviciu să-l 
anunţe, dar toţi întoarseră spre el priviri ironice, spunându-i că-i 
va veni şi lui timpul să intre, la rând. După ce aghiotantul 
introduse şi petrecu apoi câteva persoane afară din cabinetul 
ministrului, îi veni rândul să intre, pe uşa ce inspira atâta groază, 
unui ofiţer care-l impresionase pe prinţul Andrei prin înfăţişarea 
sa umilă şi speriată. Audienţa ofițerului se prelungi neaşteptat de 
mult. Deodată, prin uşă se auziră strigătele unei voci neplăcute, 
şi ofiţerul palid şi cu buzele tremurând ieşi din cabinet şi trecu 
prin antecameră, ţinându-se cu mâinile de cap. 

După el fu introdus prinţul Andrei, şi aghiotantul îi spuse pe 
şoptite: „In dreapta, la fereastră”. 

Prinţul Andrei intră într-un cabinet îngrijit, dar lipsit de orice 
lux, şi văzu la birou un om de vreo patruzeci de ani, cu talie 
lungă şi cap lunguieţ, dar cu părul tuns scurt, cu faţa brăzdată de 
cute largi, cu sprâncenele stufoase, încruntate deasupra unor 
ochi şterşi, verzi-căprui, şi cu un nas roşu, coroiat. Arakceev îşi 
întoarse capul spre prinţul Andrei fără să-l privească. 

- Dumneata ce doreşti? întrebă Arakceev. 

- Eu nu... doresc nimic, excelenţă, răspunse încet prinţul 
Andrei. 

Privirile lui Arakceev se îndreptară spre el. 

- la loc, spuse ministrul. Prinţul Bolkonski? 

- Nu doresc nimic; suveranul a binevoit să trimită excelenţei- 
voastre memoriul pe care... 

- Stai să vezi, dragul meu; ţi-am citit memoriul, îl întrerupse 
Arakceev, dar nu rosti cu blândeţe decât primele vorbe, şi din 
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nou, uitându-se în altă parte, vocea îi reveni din ce în ce mai 
limpede la tonul ursuz şi dispreţuitor dinainte. Propui noi legiuiri 
militare? Legi avem destule, dar n-are cine să le pună în aplicare 
nici pe cele vechi! Azi toată lumea scrie legi: să scrii e mai uşor 
decât să le înfăptuieşti. 

-Am venit, potrivit voinţei suveranului, să aflu de la 
excelenţa-voastră ce urmare credeţi că trebuie să se dea 
memoriului meu. spuse politicos prinţul Andrei. 

- Memoriul dumitale a fost trimis comitetului cu rezoluţia 
mea. Eu nu-l aprob, adăugă Arakceev, ridicându-se şi luând de 
pe masa de scris o hârtie. lată, şi o întinse prinţului Andrei. 

Pe marginea hârtiei, cu creionul şi de-a curmezişul, era scrisă 
fără majuscule, fără nicio ortografie şi fără punctuație, rezoluţia 
următoare: „alcătuit fără niciun temei nefiind altceva decât o 
imitație copiată după regulamentul militar francez şi se 
îndepărtează în chip arbitrar de orice regulamente militare”. 

- La ce comitet a fost trimis memoriul? întrebă prinţul Andrei. 

- La comitetul regulamentului militar, şi cu recomandaţia mea 
ca de aci înainte domnia-voastră să fiţi socotit printre membri. 
Insă fără leafă. 

Prinţul Andrei zâmbi. 

- Nici nu pretind. 

- Membru onorific, repetă Arakceev. Am onoarea. Ei! Pofteşte! 
Cine mai e? strigă el, salutându-l pe prinţul Andrei. 


V 


AŞTEPTÂND SĂ-I VINĂ înştiinţarea oficială a înscrierii sale ca 
membru în comitet, prinţul Andrei îşi reînnoi vechile cunoştinţe, 
îndeosebi cu persoanele de care ştia că sunt influente şi care-i 
puteau fi deci de folos. Incerca acum, la Petersburg, un 
sentiment asemănător aceluia pe care-l avea întotdeauna în 
ajunul unei bătălii, când îl frământa dorinţa neastâmpărată de a 
şti ce se pune la cale de către conducători, dorinţa care-l 
împingea spre sferele înalte, acolo unde se pregătea viitorul ce 
avea să decidă soarta câtorva milioane de oameni. Judecând 
situaţia după  izbucnirile de mânie ale bătrânilor, după 
curiozitatea celor neiniţiaţi şi aerul rezervat al celor iniţiaţi, ca şi 
după graba şi îngrijorarea tuturor, după numărul nesfârşit de 
comitete şi comisii de existenţa cărora afla pentru întâia oară, în 
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fiecare zi îşi dădea seama că acum, în anul 1809, se pregătea 
aici, la Petersburg, un fel de uriaşă bătălie, al cărei comandant 
suprem era o persoană misterioasă, pe care n-o cunoştea şi care 
i se părea o figură genială: Speranski. Atât problema reformelor, 
pe care o cunoştea destul de vag, cât şi marele lor iniţiator - 
Speranski - începură să-l pasioneze într-atât, încât chestiunea 
regulamentului militar trecu foarte curând, în preocupările sale, 
pe al doilea plan. 

Prinţul Andrei avea o poziţie din cele mai favorabile pentru a fi 
bine primit în cercurile cele mai diferite şi mai înalte ale societăţii 
petersburgheze de pe atunci. Partidul reformatorilor îl privea cu 
ochi buni şi căuta să-l atragă, în primul rând pentru faptul că 
avea o reputaţie de om inteligent şi foarte citit, în al doilea rând 
pentru că, prin eliberarea ţăranilor, îşi făcuse şi o reputaţie de 
liberal. Partidul bătrânilor nemulţumiţi i se adresa de-a dreptul, 
ca unui fiu al prinţului Bolkonski, aşteptând din partea lui să le 
împărtăşească nemulţumirea faţă de nedreptatea ce li se făcea 
prin reforme. Societatea femeilor şi, în genere, /umea bună, îl 
primea bucuros, socotindu-l o „partidă” bogată şi de neam, o 
figură aproape nouă, cu aureola romanticei istorii a bănuitei sale 
morţi în război şi a tragicului sfârşit al soţiei sale. Pe lângă asta, 
părerea despre el a tuturor acelora care-l cunoşteau mai demult 
era că se schimbase mult în bine în aceşti cinci ani, că se mai 
îmblânzise şi se maturizase, că nu mai era în el nimic din 
afectarea, trufia şi tendinţa spre zeflemea din trecut şi că-şi 
câştigase calmul acela care nu se dobândeşte decât odată cu 
anii. Se vorbea de el, se interesa lumea de el, şi toţi doreau să-l 
vadă. 

A doua zi după audiența la contele Arakceev, prinţul Andrei îl 
vizită spre seară pe contele Kociubei. li relată contelui 
întrevederea sa cu Sila Anareici (aşa îl numea şi Kociubei pe 
Arakceev, cu aceeaşi ironie vagă, nedesluşită, pe care prinţul 
Andrei o constatase la cei din antecamera ministrului de război). 

- Mon cher, nici în această chestiune nu trebuie să-l 
nesocoteşti pe Mihail Mihailovici. Cest le grand faiseur“5*. Am să-i 
vorbesc. Mi-a promis că vine să mă vadă astă-seară... 

- Dar ce are de-a face Speranski cu regulamentele militare? 
întrebă prinţul Andrei. 

Kociubei zâmbi şi dădu din cap, ca şi cum s-ar fi mirat de 
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naivitatea lui Bolkonski. 

- Am vorbit cu el, zilele acestea, despre dumneata, continuă 
Kociubei, despre organizaţia dumitale de plugari liberi... 

- A, dumneata eşti prinţul Bolkonski, cel care şi-a eliberat 
mujicii? se amestecă în vorbă un bătrân de pe vremea 
Ecaterinei, întorcându-se cu dispreţ spre Bolkonski. 

- Era o proprietate mică, nu-mi aducea niciun venit, răspunse 
Bolkonski, dându-şi osteneală, pentru a nu-l supăra zadarnic pe 
bătrân, să reducă în ochii lui din importanţa faptei sale. 

- Vous craignez d'être en retard!'% zise bătrânul, uitându-se 
la Kociubei. Un singur lucru nu înţeleg eu, continuă bătrânul, cine 
o să mai are pământul, dacă lor li se dă libertatea? E lesne să 
întocmeşti legi, dar e greu să conduci. La fel cum, de azi înainte 
te mai întreb, conte, cine va putea fi numit director în 
administraţie, dacă toţi vor trebui să dea examene? 

- Cred că acei care vor reuşi la examene, răspunse Kociubei, 
punând picior peste picior şi susţinându-i privirea. 

- lată, eu am în slujba mea pe unul Prianicinikov, un om 
minunat, să-l plăteşti cu aur; şi are şaizeci de ani; va trebui şi el 
să vină la examen?... 

- Da, va fi cam greu, instrucţiunea e destul de puţin 
răspândită, dar... 

Contele Kociubei nu-şi sfârşi gândul. Se ridică, îl luă de mână 
pe prinţul Andrei şi ieşiră să întâmpine un bărbat înalt, blond, 
puţin chel, ca de vreo patruzeci de ani, cu fruntea înaltă şi largă 
şi cu o faţă ciudată, prelungă, neobişnuit de albă. Noul-venit 
purta un frac albastru cu o cruce la gât şi o stea în partea stângă 
a pieptului. Era Speranski. Prinţul Andrei îl recunoscu numaidecât 
şi în sufletul lui vibră ceva, aşa cum se întâmplă în momentele 
însemnate ale vieţii. Să fi fost stimă, invidie, curiozitate, nu ştia 
nici el. Toată făptura lui Speranski avea o înfăţişare atât de 
caracteristică, încât putea fi uşor recunoscut. La nimenea, în 
societatea în mijlocul căreia trăia, prinţul Andrei n-avusese 
prilejul să vadă atâta calm şi încredere în sine, îmbinate cu 
mişcări atât de stângace şi greoaie, la nimeni nu văzuse 
asemenea ochi, uşor umeziţi şi numai pe jumătate deschişi, care 
să privească cu atâta hotărâre şi blândeţe totodată, un zâmbet 
atât de lipsit de expresie, care să arate însă atâta fermitate, o 
voce atât de subţire, de egală şi de domoală, şi nicio faţă atât de 
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albă şi de delicată, şi mai ales asemenea mâini, cam late, ce e 
drept, dar atât de moi, de catifelate şi de albe. Feţe atât de albe 
şi de delicate mai văzuse prinţul Andrei numai la soldaţii care 
zăcuseră mult prin spitale. Aşa arăta Speranski, secretarul de 
stat, sfetnicul suveranului şi însoţitorul acestuia la Erfurt, unde 
nu o dată se întâlnise şi vorbise cu Napoleon. 

Speranski nu-şi muta privirea de la o persoană la alta, aşa 
cum faci fără să vrei când intri într-o societate numeroasă, şi nici 
nu se grăbea să vorbească. Vorbea fără să ridice glasul, sigur că 
va fi ascultat, şi nu se uita decât la persoana cu care se 
întreținea. 

Prinţul Andrei urmărea deosebit de atent fiecare vorbă şi 
fiecare mişcare a lui Speranski. Aşa cum se întâmplă cu unii 
oameni, şi mai cu seamă cu cei obişnuiţi să-şi judece sever 
semenii, prinţul Andrei, când întâlnea întâia oară un om şi mai 
ales unul ca Speranski, a cărui reputaţie îi era cunoscută, se 
aştepta întotdeauna să găsească în el toate perfecţiunile de care 
se poate învrednici neamul omenesc. 

Speranski îi declară lui Kociubei că-i pare rău de întârziere, 
dar că nu putuse veni mai devreme pentru că fusese reţinut la 
palat. Nu spuse că-l reţinuse însuşi suveranul, şi această afectare 
a modestiei nu scăpă neobservată de prinţul Andrei. Când 
Kociubei rosti numele prinţului Andrei, Speranski îşi întoarse 
încet privirile către Bolkonski, fără să înceteze a zâmbi, şi începu 
să-l fixeze, tăcut. 

- Sunt foarte bucuros că vă fac cunoştinţă; am auzit şi eu, ca 
toată lumea, vorbindu-se despre dumneavoastră, zise el. 

Kociubei îi spuse în câteva cuvinte cum fusese primit 
Bolkonski de Arakceev. Zâmbetul lui Speranski se adânci. 

- Directorul comisiei regulamentelor militare, domnul 
Magniţki, mi-e bun prieten, zise el, pronunţând răspicat fiecare 
silabă şi fiece cuvânt în parte, şi, dacă doriţi, vă pot pune în 
legătură cu el. (La punct, făcu o pauză.) Nădăjduiesc că veţi găsi 
la el simpatie şi dorinţa de a promova tot ce e rezonabil. 

În jurul lui Speranski se făcu numaidecât un cerc; până şi 
bătrânul, care pomenise de slujbaşul său Prianicinikov, găsi ceva 
să-l întrebe. 

Prinţul Andrei, care nu lua parte la discuţie, observa fiece 
mişcare a lui Speranski, a acestui om care nu demult era doar un 
obscur seminarist şi care astăzi, după cum credea Bolkonski, 
avea în mâini - în mâinile acestea albe şi catifelate - soarta 
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întregii Rusii. Prinţul Andrei fu surprins de calmul neobişnuit, 
dispreţuitor, cu care îi răspunse Speranski bătrânului. S-ar fi zis 
că-i adresa de la înălţimi ameţitoare cuvintele acestea, ce se 
înjoseau să ajungă până la el. Când bătrânul începu să ridice 
prea mult tonul, Speranski zâmbi şi-i spuse că nu e în măsură să 
judece dacă e folositor sau nu ceea ce găseşte cu cale suveranul 
să facă. 

După ce mai stătu câtva timp de vorbă cu cei din jurul lui, 
Speranski se ridică şi, venind spre prinţul Andrei îl luă cu dânsul 
în capătul celălalt al salonului. Era vădit că socotise necesar să 
se întreţină cu el. 

- N-am reuşit să vorbesc cu dumneata, prins cum eram în 
această discuţie însufleţită, în care am fost atras de acel bătrân 
venerabil, zise el, zâmbind blând şi totodată dispreţuitor, dând a 
înţelege prin acest zâmbet că numai el şi prinţul îşi pot da seama 
de nimicnicia oamenilor cu care abia terminase de vorbit. 
Această atenţie îl măguli pe prinţul Andrei. Te ştiu demult: în 
primul rând pentru fapta dumitale - primul exemplu la noi în 
ţară, care ar fi atât de preţios dacă ar fi urmat de cât mai mulţi - 
cu eliberarea ţăranilor dumitale, continuă Speranski, şi în al 
doilea rând pentru că eşti unul dintre şambelanii care nu s-au 
considerat jigniţi de noul decret cu privire la rangurile curtenilor, 
decret care a stârnit atâtea discuţii şi bârfeli. 

- Da, zise prinţul Andrei, tatăl meu n-a vrut să mă folosesc de 
acest drept; eu mi-am început cariera de la cele mai mărunte 
funcţii. 

- Tatăl dumitale, deşi om al veacului trecut, stă fără doar şi 
poate mult mai presus decât contemporanii noştri, care nu ştiu 
cum să mai condamne reforma asta, ce nu face decât să 
restabilească dreptatea pe bazele ei fireşti. 

- Cred cu toate astea că au şi aceste critici un temei, spuse 
prinţul Andrei, căutând să se sustragă influenţei acestui om pe 
care începea să o simtă. 

li era neplăcut să primească orice fără contrazicere; ar fi vrut 
să-i poată riposta. Prinţul Andrei, care vorbea de obicei uşor şi 
elegant, simţea acum, vorbind cu Speranski, oarecare greutate 
în exprimare. Prea îl absorbea dorinţa de a pătrunde cât mai 
adânc în analiza personalităţii acestui om celebru. 

- Un temei, poate, din punctul de vedere al ambiţiei 
personale, îşi exprimă Speranski părerea, cu voce înceată. 

- In parte, şi pentru stat, replică prinţul Andrei. 
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- Cum înţelegi asta?... întrebă Speranski şi-şi lăsă domol ochii 
în jos. 

- Sunt un admirator al lui Montesquieu, zise prinţul Andrei, şi 
părerea sa, că /e principe des monarchies est l'honneur, me 
parait incontestable. Certains droits et privileges de la noblesse 
me paraissent être des moyens de soutenir ce sentiment." 

Zâmbetul de pe faţa prea albă a lui Speranski dispăru şi 
înfăţişarea sa avu de câştigat din asta. Pesemne că părerea 
prinţului Andrei i se păru vrednică de reţinut. 

- Si vous envisagez la question sous ce point de vue...%? 
începu el, exprimându-se cu vădită greutate în franţuzeşte, ceea 
ce-l făcea să vorbească mai rar decât în ruseşte, dar cu un calm 
desăvârşit. 

El spuse că onoarea, /'honneur, nu se poate menţine prin 
privilegii dăunătoare bunului mers al serviciului; că onoarea, 
l'honneur, este: sau un concept negativ - a nu comite fapte 
condamnabile - sau un binecunoscut izvor de emulaţie la 
câştigarea laudelor şi recompenselor menite să concretizeze 
elogii. 

Argumentele lui erau concise, simple şi clare. 

- Instituţia care susţine această onoare - izvor al emulaţiei - 
este o instituţie asemănătoare Legiunii de Onoare a marelui 
împărat Napoleon, care nu numai că nu dăunează, dar chiar 
încurajează succesele în serviciu, şi nicidecum nu e un privilegiu 
de castă sau de curte. 

- Nu contest faptul, dar nu se poate nega că privilegiile de 
curte au dus la acelaşi rezultat, zise prinţul Andrei. Fiecare 
curtean se consideră obligat să fie vrednic de situaţia sa. 

- Dar dumneata, prinţe Bolkonski, n-ai vrut să te prevalezi 
totuşi de această situaţie, spuse Speranski, arătând printr-un 
zâmbet că voia să încheie printr-o amabilitate această discuţie 
care nu-i convenea interlocutorului său. Dacă îmi vei face 
onoarea să pofteşti la mine pe miercuri, adăugă el, îţi voi 
comunica ceea ce te interesează, după ce voi fi stat de vorbă 
între timp cu Magniţki şi, pe lângă aceasta, voi avea plăcerea să 
pot discuta mai pe îndelete cu dumneata. 


161... că baza monarhiilor ar fi onoarea, mi se pare incontestabil. 


Anumite drepturi şi privilegii ale nobilimii sunt, după părerea mea 
mijloace de susţinere a acestui sentiment. 
462 Dacă priviţi chestiunea din acest punct de vedere... 
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închizând apoi ochii, îl salută şi, fără să-şi mai ia ziua bună, 
ieşi din salon à /a française, căutând să se strecoare 
neobservat. 


VI 


DIN PRIMELE ZILE ALE şederii sale la Petersburg prinţul Andrei 
simţi cum întregul său fel de a gândi, pe care şi-l formase cât 
timp dusese o viaţă singuratică, pălea acum cu totul sub valul 
grijilor mărunte ce-l absorbeau în capitală. 

Când se înapoia acasă seara, îşi însemna în agendă patru- 
cinci vizite sau vreun rendez-vous neapărat necesar pe a doua zi, 
cu orele respective. Mecanismul acestei vieţi, orânduite astfel, 
încât să ajungă la timp peste tot, îi irosea cea mai mare parte din 
energie. Nu mai putea face nimic, nu gândea şi nici n-ar fi reuşit 
să gândească, ci se mulțumea să vorbească şi avea succes 
spunând lucruri la care se gândise cât timp stătuse singur la 
ţară. 

Câteodată se surprindea cu nemulţumire repetând în aceeaşi 
zi, în cercuri diferite, unul şi acelaşi lucru. Dar era atât de prins 
de vârtejul vieţii pe care o ducea zi de zi, încât nici nu mai avea 
răgaz să se gândească la faptul că n-avea timp să se mai 
gândească deloc. 

Speranski, ca şi la prima lor întrevedere de la Kociubei, făcu 
asupra prinţului Andrei o impresie tot atât de puternică şi a doua 
oară când îl primi acasă la dânsul, unde vorbiră îndelung între 
patru ochi. Prinţul Andrei considera atât de mulţi oameni ca pe 
nişte fiinţe de nimic, vrednice de dispreţ, şi atât de mult dorea să 
găsească în altul idealul acelei desăvârşiri spre care năzuia el, 
încât îi fu uşor să se încredinţeze că găsise în Speranski 
întruparea omului inteligent şi virtuos. 

Dacă Speranski ar fi fost din aceeaşi lume din care făcea 
parte prinţul Andrei, dacă ar fi avut educaţia şi moravurile 
obişnuite, de bună seamă că Bolkonski i-ar fi găsit repede părţile 
slabe, omeneşti, cu totul lipsite de eroism; dar aşa, structura 
acestui spirit logic, ciudat pentru el, se impunea cu atât mai mult 
preţuirii sale cu cât nu putea spune că-l înţelege pe deplin. Pe 
lângă asta şi Speranski, fie pentru că preţuia într-adevăr 
însuşirile prinţului Andrei, fie numai pentru că găsea necesar să-l 


463 .. după maniera franţuzească... 
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câştige de partea lui, căuta să-l impresioneze, dând frâu liber de 
faţă cu el raţiunii sale calme şi de înaltă ţinută şi flatându-l printr- 
un soi de consideraţie ce mergea uneori până la acea uşoară 
linguşire îmbinată cu desăvârşita încredere în sine, care consta 
în a da de înţeles fără s-o spui că, în afară de tine însuţi, singur 
interlocutorul tău ar fi un om capabil să înţeleagă cât de mare e 
prostia tuturor celorlalţi şi cât de puternice şi de adânci sunt 
propriile tale idei. 

In timpul îndelungatei lor convorbiri de miercuri seara, 
Speranski spusese nu o dată: „Tot ce iese la no; din nivelul 
comun al obiceiurilor înrădăcinate atrage atenţia...” sau, 
zâmbind: „Dar noi vrem să fie, în acelaşi timp, şi lupii sătui, şi 
oile întregi...” sau: „Ei, asta n-or să o poată pricepe...” şi toate 
acestea, rostite cu aerul de a spune: „Noi, adică dumneata şi cu 
mine, noi doi pricepem ce sunt e; şi cine suntem noi”. 

Această primă convorbire de lungă durată cu Speranski nu 
făcu decât să-i întărească şi mai mult prinţului Andrei impresia 
pe care i-o făcuse ministrul chiar de la prima lor întrevedere. 
Vedea în el înțeleptul, gânditorul profund şi sever, omul de spirit, 
care, ajungând la putere prin energie şi stăruinţă, folosea 
puterea numai spre binele Rusiei. Speranski întruchipa în ochii 
prinţului Andrei tocmai omul care ar fi vrut el să fie, filosoful care 
explica toate fenomenele vieţii pe cale raţională, recunoscând ca 
adevărat numai ceea ce este raţional şi supunând totul 
examenului logic al raţiunii. Totul se prezenta atât de simplu şi 
de lămurit în expunerile lui Speranski, încât prinţul Andrei era, 
fără să vrea, în toate de acord cu el. Dacă totuşi îl combătea, o 
făcea numai pentru că voia să se dovedească independent şi să 
nu se lase dominat cu totul de părerile lui Speranski. Totul, aşa 
cum era, era cum trebuie şi cum e bine; un singur lucru îl 
neliniştea însă: privirea rece şi sticloasă care nu-ţi dădea voie să- 
i pătrunzi în suflet, şi mâna lui albă, delicată, la care prinţul 
Andrei se uita fără să vrea, aşa cum te uiţi de obicei la mâinile 
celor care deţin puterea. Privirea lui sticloasă şi mâna asta 
delicată îl enervau, fără să ştie de ce. Il mai impresiona neplăcut 
pe prinţul Andrei disprețul din cale-afară de vădit faţă de oameni, 
pe care îl simţea la Speranski, precum şi felul lui de a jongla cu 
tot soiul de argumente în sprijinul părerilor ce susţinea. Folosea 
toate modurile posibile de argumentare, în afară de comparaţie, 
şi trecea, după părerea prinţului Andrei, cu prea mare 
îndrăzneală de la una la alta. Se situa când pe poziţia omului de 
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acţiune practică şi condamna pe visători, când pe poziţia 
satiricului şi-şi ironiza crunt adversarii, când dintr-un punct de 
vedere strict logic, când înălțându-se brusc până în norii 
metafizicii. (Această ultimă armă de pledoarie o întrebuința 
deosebit de des.) Ridicând problema la înălțimile metafizicii, 
purcedea la definirea conceptelor de spaţiu, de timp şi de 
gândire, pentru ca, extrăgându-şi de aici argumentele necesare, 
să coboare, odată mai mult, la atacul polemic. In general, 
trăsătura principală a spiritului lui Speranski, cea care îl 
impresionase pe prinţul Andrei, era credinţa sa absolută şi 
nezdruncinată în puterea şi legitimitatea raţiunii. Era vădit că lui 
Speranski nu putuse nicicând să-i treacă prin cap gândul, atât de 
obişnuit pentru prinţul Andrei, că nu poţi exprima niciodată tot ce 
gândeşti, şi niciodată nu-l cuprinsese îndoiala dacă nu cumva 
sunt deşertăciuni toate câte le gândeşti şi toate în câte crezi. Şi 
tocmai această structură caracteristică a spiritului lui Speranski îl 
atrăgea mai mult decât orice pe prinţul Andrei. 

La începutul legăturilor sale cu Speranski, prinţul Andrei avu 
pentru el un sentiment de înflăcărată admiraţie, asemănător 
aceluia pe care-l avusese cândva pentru Bonaparte. 
Imprejurarea că Speranski era fiu de preot - ceea ce putea fi 
pentru proşti un motiv să-l dispreţuiască, aşa cum şi făceau mulţi 
care-l tratau ca pe un neam de popă, un ţârcovnic - îl influenţă 
oarecum pe prinţul Andrei, care, fără să vrea, căuta să nu se lase 
furat de prea marele său entuziasm pentru Speranski, dar nu 
izbutea decât să şi-l întărească, inconştient, în sinea lui. 

In seara aceea în care Bolkonski se întâlnise pentru prima 
dată cu Speranski la el acasă, vorbind printre altele de comisia 
legislativă, Speranski povestise cu ironie prinţului Andrei că 
această comisie, care exista de cincizeci de ani, costase milioane 
şi nu făcuse nimic, că Rosenkampf nu făcuse altceva decât să 
lipească etichete tuturor articolelor legislaţiei comparate. 

- lată pentru ce a plătit statul milioane! Noi vrem să dăm 
senatului noi puteri judecătoreşti“, dar ne lipsesc legile. De 
aceea, e păcat ca oameni ca dumneata, prinţe, să nu ocupe 
acum funcţii. 

Prinţul Andrei îi răspunse că pentru asta i-ar fi trebuit studii 
juridice, pe care nu le avea. 


464 Sub domnia ui Alexandru | senatul a devenit organul 
judecătoresc suprem. 
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- Parcă le are cineva! Atunci, ce-i de făcut? E un circulus 
viciosus*%, din care trebuie să ieşim printr-o sforţare. 

In răstimp de o săptămână, prinţul Andrei se văzu membru al 
comisiei pentru întocmirea codului militar şi, lucru la care nu se 
aşteptase defel, şi director al comisiei legislative. La cererea lui 
Speranski, îşi luă asupră-şi elaborarea primei părţi a codului civil 
şi, cu ajutorul codului lui Napoleon şi al codului lui Justinian, 
începu să lucreze la întocmirea capitolului despre: Drepturile 
personale. 


VII 


CU DOI ANI ÎN URMĂ, în 1808, înapoindu-se la Petersburg 
după ce-şi vizitase proprietăţile, Pierre se trezise ajuns în fruntea 
masoneriei petersburgheze. Organiza lojile Marelui Orient şi pe 
cele ce fuseseră în adormire, recruta membri noi, se preocupa de 
fuzionarea diferitelor loji şi de dotarea lor cu charte de fondare şi 
titluri. Dădea din banii lui pentru construirea de temple şi 
rotunjea cât putea trunchiurile de caritate, cu prilejul umplerii 
cărora cea mai mare parte a membrilor se arătau strânşi la mână 
şi nu prea punctuali. Susţinea aproape singur, cu banii săi, azilul 
pentru săraci, întemeiat de ordinul masonic la Petersburg. 

Viaţa lui în tot acest timp se scurgea ca şi odinioară, în 
desfătare şi desfrâu. li plăcea să mănânce bine şi să bea, şi, cu 
toate că le considera imorale şi degradante, nu se putea abţine 
să tragă chefuri în societatea burlacilor. 

In vârtejul atâtor ocupaţii şi petreceri, către sfârşitul anului 
Pierre îşi putu da seama totuşi că poziţia aceea a masoneriei, pe 
care se situase, i se clătina cu atât mai mult sub picioare, cu cât 
se străduia mai îndârjit să se menţină în ea. Totodată simţea că, 
pe măsură ce terenul pe care şi-l alesese îi fugea de sub tălpi, el 
era, fără să vrea, tot mai legat de masonerie. Când intrase în 
masonerie, se simţise ca un om care păşeşte în mocirlă 
încredinţat că e loc neted. Punând un picior, simte că se 
scufundă. Ca să se încredinţeze de tăria poziţiei pe care s-a 
situat, el pune şi celălalt picior, se înfundă şi mai mult în mocirlă, 
se zbate şi, în loc să iasă, vede că se înnămoleşte fără să vrea 
până la genunchi în mocirlă. 

De losif Alexeevici nu mai dădu la Petersburg. (În ultima 
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vreme el se ţinuse deoparte de activitatea lojilor din Petersburg 
şi trăia retras la Moscova.) Toţi fraţii, membri ai lojilor, îi erau lui 
Pierre cunoscuţi din viaţa lor socială şi-i era greu să vadă în ei 
doar nişte fraţi întru cioplirea pietrei brute, şi nu pe prinţul B., 
sau pe Ivan Vasilievici D., oameni ştiuţi din relaţiile lor de fiece zi 
ca nişte fiinţe şterse şi bune de nimic. Sub şorţurile lor masonice 
şi sub bijuteriile simbolice întrezărea acum uniformele şi 
decoraţiile pe care le vânau ei în viaţă. Adesea, când aduna în 
trunchiul de caritate cele douăzeci-treizeci de ruble subscrise la 
plecare, în cea mai mare parte pe datorie, de zece membri, 
dintre care jumătate erau tot atât de bogaţi ca şi el, Pierre îşi 
amintea de jurământul masonic prin care fiecare frate se obliga 
să-şi dea tot avutul pentru aproapele său, şi în suflet i se trezeau 
îndoieli asupra cărora se străduia să nu se oprească. 

Impărţise toţi fraţii pe care-i cunoştea în patru categorii, în 
prima categorie se numărau acei fraţi care nu luau parte nici la 
activitatea lojii, nici la acţiunile cu caracter umanitar, ci erau 
preocupaţi exclusiv cu aprofundarea misterelor ştiinţei ordinului, 
preocupaţi de problema întreitei denumiri a lui Dumnezeu, sau 
de cele trei principii din care purced toate lucrurile, şi anume: 
sulful, mercurul şi sarea, sau de semnificaţia pătratului şi a 
tuturor figurilor din templul lui Solomon. Pierre stima această 
categorie de masoni, căreia îi aparţineau mai cu seamă fraţii 
bătrâni şi, după părerea lui Pierre, însuşi losif Alexeevici; dar nu 
împărtăşea interesul lor pentru aceste studii. Inima lui nu simţea 
înclinare spre latura mistică a masoneriei. 

In cea de a doua categorie, Pierre se trecea pe el însuşi şi pe 
fraţii care, ca şi el, şovăitori, căutau şi nu găsiseră încă drumul 
cel adevărat şi drept, dar nădăjduiau mereu să-l găsească. 

In categoria a treia îi cuprindea pe acei fraţi care (şi aceştia 
erau cei mai mulţi), nevăzând în masonerie nimic altceva decât 
formele exterioare şi ritualul, ţineau la respectarea severă a 
acestor forme, fără să-şi bată capul cu conţinutul şi înţelesul lor. 
Aşa erau Willarsky şi chiar marele maestru al marii loji. 

Categoria a patra, în sfârşit, număra de asemenea o mulţime 
de fraţi, mai ales dintre aceia care intraseră de curând în frăţie. 
Erau oameni care, după cum observase Pierre, nu credeau în 
nimic, nu doreau nimic şi se înscriseseră în masonerie numai 
pentru a se putea apropia de oamenii puternici prin numele, 
situaţia şi relaţiile lor, foarte numeroşi în lojă. 

Pierre începu să se simtă nemulţumit de activitatea ce 
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depunea. Masoneria, cel puţin acea masonerie pe care o 
cunoştea el aici, i se părea câteodată întemeiată numai pe forme 
exterioare. Nici nu se gândea să pună la îndoială temeinicia 
însăşi a masoneriei, dar bănuia că masoneria rusă mergea pe o 
cale falsă şi că se abătuse de la matca şi izvoarele ei. De aceea, 
către sfârşitul anului, Pierre plecă în străinătate pentru a se iniţia 
acolo în cele mai înalte taine ale ordinului. 


Încă în vara anului 1809, Pierre era îndărăt, la Petersburg. Din 
corespondenţa masonilor ruşi cu cei de peste graniţă se ştia că 
Bezuhov izbutise să câştige în străinătate încrederea multor 
persoane suspuse şi intrase în secretele ordinului prin iniţieri de 
grad foarte înalt, şi că acum aducea cu sine o grămadă de 
proiecte pentru binele comun al operei masonilor din toată Rusia. 
Masonii din Petersburg veniră cu toţii să-l vadă, căutând să-şi 
atragă bunăvoința lui, şi tuturor li se păru că el ascunde cine ştie 
ce planuri secrete. 

Se fixă o şedinţă solemnă a lojii de gradul al doilea, unde 
Pierre urma să aducă la cunoştinţa fraţilor din Petersburg ceea 
ce avea de transmis din partea conducătorilor superiori ai 
ordinului. Asistenţa era foarte numeroasă. După îndeplinirea 
ritualului obişnuit, Pierre se ridică şi-şi începu cuvântarea: 

- Fraţi iubiţi, începu el, roşind şi bâlbâindu-se de îndată ce luă 
în mână foile pe care-şi scrisese cuvântarea. Nu e de ajuns să ne 
îndeplinim în liniştea lojii misterele noastre; mai trebuie să şi 
acţionăm... să acţionăm. Ne găsim în adormire şi se cuvine să 
pornim la lucru. 

işi luă apoi caietul şi începu să citească: 

„Pentru răspândirea luminii curate a adevărului şi pentru 
întronarea virtuţii, trebuie să liberăm lumea de prejudecăţi, să 
răspândim principiile corespunzătoare spiritului vremii, să luăm 
asupra noastră sarcina educării tineretului, să ne unim cu 
oamenii cei mai înţelepţi prin legături ce nu se pot desface, să 
biruim împreună, cu prudenţă şi curaj, superstiţia, necredinţa şi 
prostia, să facem din oamenii care ne sunt devotați oameni 
strâns legaţi între ei, printr-un acelaşi scop şi prin puterea ce 
deţin. Pentru a atinge acest ţel trebuie să facem ca virtutea să 
precumpănească asupra păcatului; trebuie să ne dăm osteneala 
ca omul cinstit să-şi aibă încă din lumea aceasta răsplata 
virtuţilor. Dar, în urmărirea acestor mari țeluri, ne pun obstacole 
uriaşe orânduirile politice actuale. Ce avem de făcut dacă aşa 
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stau lucrurile? Să favorizăm revoluțiile, să răsturnăm totul, să 
înlăturăm forţa prin forţă?... Nu, departe de noi gândul acesta! 
Orice reformă obţinută prin violenţă trebuie dezaprobată, pentru 
că ea nu poate îndrepta răul atâta vreme cât oamenii rămân aşa 
cum sunt, şi pentru că înţelepciunea n-are nevoie de violenţă. 

La baza întregului plan al ordinului nostru trebuie să se afle 
formarea de oameni puternici, virtuoşi şi legaţi între ei prin 
aceeaşi convingere, convingerea că pretutindeni, şi din toate 
puterile păcatul şi prostia trebuie combătute, şi că talentul şi 
virtutea trebuie ocrotite; trebuie ridicaţi din ţărână oameni 
vrednici de a fi alăturaţi frăţiei noastre. Numai atunci ordinul 
nostru va avea puterea să-i lege pe nesimţite de mâini şi de 
picioare pe aceia care sprijină dezordinea şi să-i îndrumeze către 
ţinta urmărită, în aşa chip, încât ei să nici nu prindă de veste. 
Intr-un cuvânt, trebuie să instaurăm o formă generală de 
conducere autoritară, care să se întindă asupra întregii lumi, fără 
să anuleze drepturile cetăţeneşti, pe lângă care toate celelalte 
instituţii în uz să-şi poată duce mai departe rânduiala lor 
obişnuită: o autoritate care să vegheze să nu se întreprindă 
decât ceea ce nu s-ar opune marelui scop al ordinului nostru, 
adică întronarea unei ere în care virtutea să domnească asupra 
păcatului. Ţelul acesta şi l-a propus şi creştinismul. El i-a învăţat 
pe oameni să fie înţelegători şi buni şi, în propriul lor interes, să 
urmeze pilda şi învăţăturile celor mai buni şi mai înţelepţi dintre 
oameni. 

Pe atunci, pe vremea când lumea zăcea încă în întuneric, era 
de ajuns, fireşte, să  propovăduieşti: noutatea adevărului 
propovăduit împrumuta creştinismului o forţă nemaiîntâlnită. 
Astăzi însă ne trebuiesc mijloace mult mai puternice. Acum e 
nevoie ca omul, condus încă de simţurile sale, să găsească în 
practica virtuţii o satisfacţie tot atât de senzuală. Pasiunile nu se 
pot dezrădăcina; trebuie doar să ne dăm osteneala a le îndrepta 
spre scopuri nobile, şi pentru asta e nevoie ca fiecare dintre noi 
să-şi poată satisface pasiunile în limitele virtuţii şi ca ordinul 
nostru să-i procure mijloacele necesare în acest scop. 

De îndată ce vom avea în fiecare stat un număr oarecare de 
oameni vrednici, când fiecare dintre ei va putea forma la rândul 
său alţi doi, şi când toţi aceştia vor fi strâns uniţi între ei, atunci 
nimic nu va mai fi cu neputinţă pentru ordinul nostru care, în 
taină, a izbutit şi până acum să facă mult pentru binele 
omenirii.” 
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Această cuvântare produse nu numai o puternică impresie, ci 
şi mare agitaţie în lojă. Cea mai mare parte dintre fraţi nu văzură 
însă în această cuvântare decât o periculoasă concepţie 
iluministă şi, spre uimirea lui Pierre, primiră spusele lui cu 
răceală. Marele maestru fu cel care-i dădu răspunsul. Pierre 
începu să-şi susţină ideile cu o înflăcărare din ce în ce mai mare. 
Demult nu mai avusese loc o şedinţă atât de furtunoasă. Se 
formară grupuri: unii îl acuzau pe Pierre şi socoteau că lunecase 
spre iluminism; alţii îl susțineau. Pentru întâia oară în viaţă, 
Pierre se izbi la această adunare de nesfârşita varietate a 
minţilor omeneşti, care face ca niciun adevăr să nu se prezinte în 
acelaşi chip pentru doi oameni. Chiar şi membrii care, pe cât 
păreau, îi ţineau parte, îl înţeleseseră în felul lor, cu rezerve şi cu 
modificări la care el nu putea consimţi, de vreme ce simţea 
tocmai nevoia de a transmite altora ideile sale exact aşa cum le 
înţelegea el. 

La sfârşitul şedinţei, marele maestru îi atrase lui Bezuhov 
atenţia, ironic şi fără bunăvoință, asupra patimii cu care 
discutase şi asupra faptului că nu dragostea de virtute, ci 
pasiunea luptei îl condusese în timpul discuţiei. Pierre nu-i 
răspunse şi întrebă scurt dacă propunerea lui avea să fie primită. 
| se răspunse că nu; şi Pierre, fără să mai aştepte formalităţile 
obişnuite ale ceremonialului, părăsi loja şi se întoarse acasă. 


VIII 


PE PIERRE ÎL NĂPĂDI IARĂŞI melancolia aceea de care se 
temea atât. Trei zile încheiate, după cuvântarea sa din lojă, stătu 
acasă întins pe canapea, fără să primească pe nimeni şi fără să 
se ducă nicăieri. 

in vremea asta îi veni o scrisoare din partea soţiei, care-l 
implora să-i acorde o întrevedere, îi scria despre dorul ce-o 
cuprinsese de el şi de dorinţa de a-i consacra lui întreaga ei 
viaţă. 

La sfârşitul scrisorii îl înştiinţa că soseşte în curând la 
Petersburg, venind din străinătate. 

După scrisoare, singurătatea lui Pierre mai fu tulburată şi de 
unul dintre fraţii săi masoni, dintre cei mai puţin respectaţi de el 
şi, venind vorba de căsnicia lui Pierre, el îi spuse în chip de 
frăţească povăţuire că severitatea faţă de nevastă nu-i defel 
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întemeiată şi că, neiertând pe cel care se căieşte, se abate de la 
cea dintâi regulă a bunului mason. 

Tot în acelaşi timp şi soacra lui, soţia prinţului Vasili, stărui pe 
lângă el cu rugămintea să vie să o vadă măcar pentru câteva 
minute, având să-i vorbească într-o afacere foarte însemnată. 
Pierre înţelese că se urzise un complot împotriva lui, că voiau toţi 
să-l împace cu nevasta, fapt care, în starea în care se afla, nici 
măcar nu-i era neplăcut. li era totuna: nimic în viaţă nu i se mai 
părea de mare însemnătate şi, sub înrâurirea tristeţii care-l 
stăpânea în clipele acelea, nu mai punea preţ nici pe libertatea 
lui, nici pe dârzenia sa în pedepsirea nevestei. 

„Nimeni n-are dreptate şi nimeni nu e vinovat; aşadar, nici ea 
nu e vinovată”, îşi zicea el; şi dacă nu-şi făcu pe loc cunoscută 
încuviințarea în privinţa împăcării cu nevastă-sa, fu numai 
datorită faptului că în starea de adâncă mâhnire ce-l cuprinsese 
nu era capabil să ia nicio hotărâre. Dacă nevasta lui i-ar fi venit 
în casă acum, n-ar mai fi izgonit-o. Oare nu era totuna, faţă de 
preocupările lui actuale, dacă trăia ori nu lângă ea? 

Fără să răspundă nici nevestei, nici soacrei, el plecă în 
aceeaşi noapte la Moscova ca să se vadă cu losif Alexeevici. lată 
ce-şi însemnă Pierre în jurnalul său. 


„Moscova, 17 noiembrie. 

Chiar în momentul acesta mă întorc de la binefăcătorul meu şi 
mă grăbesc să notez tot ce am simţit cu acest prilej: losif 
Alexeevici trăieşte în sărăcie şi suferă de trei ani de o chinuitoare 
boală a băşicii. Nimeni n-a auzit vreodată din partea lui vreun 
geamăt sau vreo cârteală. De dimineaţă şi până noaptea târziu, 
cu excepţia celor câtorva momente rezervate meselor sale 
frugale, se consacră muncii ştiinţifice. M-a primit cu bunătate şi 
m-a poftit să iau loc pe patul pe care zăcea; i-am făcut salutul 
cavalerilor Marelui Orient şi ai lerusalimului; mi-a răspuns în 
acelaşi chip şi m-a întrebat, zâmbindu-mi blând, ce-am învăţat şi 
ce-am aflat prin lojile din Prusia şi din Scoţia. l-am istorisit totul 
cum m-am priceput mai bine, i-am vorbit de ideile pe care le-am 
expus în loja noastră de la Petersburg şi i-am adus la cunoştinţă 
primirea proastă ce mi s-a făcut, ca şi ruptura intervenită între 
mine şi ceilalţi. losif Alexeevici, după ce tăcu îndelung şi se 
gândi, îmi spuse la toate acestea părerea sa, care-mi lumină într- 
o clipă tot trecutul şi tot drumul de viitor. M-a luat prin 
surprindere, întrebându-mă dacă-mi amintesc în ce constă 
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întreitul ţel al ordinului: 1)... în păstrarea şi cunoaşterea tainei; 2) 
„.. în purificarea şi îndreptarea noastră proprie pentru primirea 
acestei taine şi 3) în însănătoşirea omenirii prin năzuinţa către o 
asemenea purificare. Care dintre aceste trei țeluri este primul şi 
cel mai de seamă? Desigur, propria noastră îndreptare şi 
purificare. Numai către acest ţel putem întotdeauna năzui, 
independent de împrejurări. Dar, totodată, țelul acesta este şi cel 
care cere din partea noastră cea mai mare sforţare; şi numai 
copleşiţi de îngâmfare, lăsând deoparte țelul principal, ne 
încumetăm a ne ocupa fie de cercetarea tainei pe care, în 
necurăţenia noastră, nu suntem încă vrednici s-o preluăm, fie de 
îndreptarea omenirii, cât timp noi înşine suntem o pildă de 
mârşăvie şi de desfrânare. Iluminismul nu este o doctrină pură, 
tocmai pentru că a prins patima vieţii publice, pătându-se de 
îngâmfare. Pe baza asta, Iosif Alexeevici mi-a dezaprobat şi 
cuvântarea, şi întreaga mea activitate. In adâncul sufletului, 
eram şi eu de acord cu el. Când a venit vorba de chestiunile 
mele familiale, mi-a spus: «Principala îndatorire a unui adevărat 
mason este, cum ţi-am mai spus, propria lui desăvârşire. Dar 
adesea noi credem că, îndepărtând din calea noastră greutăţile 
vieţii, ne putem mai curând ajunge scopul acesta; dimpotrivă, 
domnul meu, mi-a spus, numai în vâltoarea vieţii putem fi în 
măsură a atinge cele trei țeluri principale: 1) cunoaşterea de 
sine, căci numai prin comparaţie omul se poate cunoaşte pe sine 
însuşi; 2) desăvârşirea, căci numai prin luptă ajungi la ea şi 3) 
atingerea principalei virtuţi - dragostea de moarte. Numai 
vicisitudinile vieţii ne pot arăta deşertăciunea ei şi pot întări în 
noi iubirea de moarte, care ne e înnăscută, sau dorinţa de a 
renaşte la o nouă viaţă.» Aceste cuvinte îmi apăreau de o 
însemnătate cu atât mai mare, cu cât pe losif Alexeevici, deşi 
suferind greu trupeşte, nu l-a copleşit niciodată jugul vieţii, dar a- 
ndrăgit moartea, pentru care nu se socoteşte încă destul de 
pregătit, cu toată curăţenia şi înălţimea vieţii sale lăuntrice. Pe 
urmă, binefăcătorul meu mi-a explicat înţelesul deplin al marelui 
pătrat al creaţiunii şi mi-a atras atenţia asupra faptului că trei şi 
şapte sunt numerele ce stau la baza tuturor lucrurilor. M-a sfătuit 
să nu mă îndepărtez de comunitatea fraţilor din Petersburg, să 
ocup în lojă numai oficii de rangul al doilea şi să-mi dau 
osteneală să dezvăţ pe fraţi de înfumurare, ca să-i aduc pe calea 
cea adevărată, a cunoaşterii de sine şi a desăvârşirii. Pe lângă 
asta, m-a mai sfătuit ca, în ce mă priveşte, să mă supraveghez 
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înainte de orice altceva, şi mi-a dat în acest scop un caiet, acesta 
în care scriu, şi în care-mi voi însemna de acum înainte tot ce 
fac.” 


„Petersburg, 23 noiembrie. 

Trăiesc din nou cu soţia mea. Soacra mea a venit la mine cu 
lacrimi în ochi şi mi-a spus că Helene e în Petersburg şi că mă 
roagă s-o ascult, că e nevinovată, că e nefericită fără mine şi 
câte şi mai câte. Ştiam eu că dacă-mi îngădui doar s-o văd, nu 
voi mai avea puterea să-i nesocotesc cererea. In îndoiala mea, 
nu ştiam la cine să cer sfat şi ajutor. Dacă binefăcătorul ar fi fost 
aici, mi-ar fi spus ce am de făcut. M-am retras la mine, am recitit 
scrisorile lui losif Alexeevici, mi-am amintit de discuţiile cu el şi 
din toate am văzut că nu trebuie să refuz pe cel ce mă roagă, că 
trebuie să întind mâna oricui îmi cere ajutorul şi cu atât mai mult 
unei fiinţe omeneşti atât de legate de mine, că trebuie să-mi duc 
mai departe crucea. Dar dacă am iertat-o, de dragul 
binefăcătorului meu, fie ca legătura mea cu ea să n-aibă decât o 
ţintă spirituală. Aşa am hotărât şi am scris asta lui losif 
Alexeevici. l-am spus soţiei mele că o rog să uite tot ce-a fost, că 
o rog să-mi ierte greşelile de care m-am putut face vinovat faţă 
de ea; şi am adăugat că eu nu aveam ce să-i iert. M-am bucurat 
să-i spun toate acestea. Mai bine să nu afle ce greu mi-a venit s- 
o revăd. M-am instalat în camerele de sus ale clădirii principale şi 
încerc un fericit sentiment de reînnoire.” 


IX 


CA ÎNTOTDEAUNA, ÎNALTA societate, când se aduna la curte 
sau la marile baluri, se împărțea şi pe atunci în câteva cercuri, 
avându-şi fiecare nuanţa sa. Cel mai numeros era cercul francez, 
al uniunii  pronapoleoniene dintre contele Rumianţev şi 
Caulaincourt. In cercul acesta, unul dintre locurile cele mai de 
frunte îl ocupa Helene îndată după împăcarea ei cu Pierre şi 
stabilirea lor la Petersburg. Salonul ei era frecventat de membrii 
ambasadei franceze şi de multe alte persoane, remarcabile prin 
inteligenţa şi curtoazia lor, dintre cele care aparţineau acestui 
curent. 

Helene fusese la Erfurt în timpul memorabilei întrevederi a 
celor doi împărați, şi acolo-şi făcuse aceste legături cu toate 
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notabilităţile napoleoniene ale Europei. La Erfurt, ea avusese un 
succes strălucit. Insuşi Napoleon, zărind-o la teatru, îi lăudase 
frumuseţea şi ţinuse să ştie cine e. Succesele ei de femeie 
frumoasă şi elegantă nu-l mirau pe Pierre pentru că Helene, cu 
trecerea anilor, se făcuse şi mai frumoasă. Dar ceea ce-l mira era 
că, în aceşti doi ani, soţia sa reuşise să-şi câştige reputaţia 
„d'une femme charmante, aussi spirituelle que  belle'"*. 
Renumitul prince de Ligne îi scria scrisori de câte opt pagini; 
Bilibin îşi păstra noile sale mots*%, spre a le plasa mai întâi în 
prezenţa contesei Bezuhova. A fi primit în salonul contesei 
Bezuhova echivala cu o diplomă de inteligenţă; cei tineri citeau 
cărţi după cărţi în aşteptarea seratelor Helenei, pentru a avea ce 
discuta în salonul ei, iar secretarii de ambasadă şi chiar miniştrii 
străini îi încredinţau secrete diplomatice; aşa că Helene 
reprezenta în felul ei o autoritate. Pierre, care ştia cât e de 
proastă, lua parte câteodată la seratele şi dineurile ei - la care se 
discuta politică, poezie, filosofie - cu un sentiment straniu de 
nedumerire şi teamă. La seratele acestea el încerca o stare 
sufletească asemănătoare celei pe care trebuie să o simtă un 
scamator chinuit de fiecare dată de teamă că trucul îi va fi 
descoperit din clipă în clipă. Dar, fie că la prezidarea unui astfel 
de salon tocmai prostia e mai necesară, fie că păcăliţii găseau o 
plăcere în această păcăleală, fapt e că înşelăciunea nu era dată 
pe faţă şi reputaţia d'une femme charmante et spirituelle"* a 
Elenei Vasilievna Bezuhova se întărea până într-atât, încât ea 
putea debita cele mai mari platitudini şi prostii, căci în orice caz 
fiece cuvânt ce-i ieşea din gură era primit de toţi ca o încântare 
şi toată lumea căuta în el un înţeles adânc, la care ea nici nu 
visa. 

Pierre era tocmai soţul care-i trebuia acestei fermecătoare 
femei de lume. Era omul original, mereu distrat, soţul grand 
seigneur'*, care nu încurca pe nimeni şi care nu numai că nu 
aducea vreo ştirbire tonului înalt al salonului, ci, prin contrast, 
făcea să se evidenţieze şi mai mult graţia şi tactul soţiei sale. 

În aceşti doi ani din urmă, ca o consecinţă a continuei şi 

466 .. unei femei îneântătoare, pe cât de frumoasă, pe atât de 
spirituală... 

167 .. vorbe de duh... 

168 .. de femeie încântătoare şi spirituală... 

169 . mare senior... 
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stăruitoarei sale preocupări de problemele spirituale şi a 
dispreţului sincer faţă de tot restul, Pierre îşi permitea în 
societatea, neinteresantă pentru el, din salonul soţiei sale, acel 
ton de indiferenţă, de neglijenţă şi de largă îngăduinţă faţă de 
toată lumea, nuanţă care nu se poate obţine pe cale artificială şi 
care, din pricina asta, îi şi obliga pe toţi la un involuntar respect. 
Intra în salonul soţiei lui ca la teatru; cu fiecare dintre invitaţi se 
cunoştea şi era la fel de bucuros de fiecare, fiecare-l lăsa la fel 
de indiferent. Câteodată lua parte la discuţii, când subiectul îl 
interesa, şi atunci, fără să ţină seama dacă erau sau nu de faţă 
les messieurs de l'ambasade“", îşi spunea, zâzâind, părerile, 
care nu erau de multe ori potrivite defel cu tonul momentului. 
Dar opinia despre ciudăţenia bărbatului de la femme la plus 
distinguée de Petersbourg“'! era atât de bine stabilită, încât 
nimeni nu-i mai lua au serieux*? ieşirile. 

Printre numeroșii tineri care veneau zilnic în casa Helenei, 
după înapoierea ei de la Erfurt, Boris Drubeţkoi, care avusese 
timpul să obţină mari succese în carieră, era omul de casă al 
Bezuhovilor. Hélène îl numea mon page“: şi-l trata ca pe un 
copil; zâmbetul pe care-l avea pentru el era la fel cu cel destinat 
celorlalţi, dar câteodată zâmbetul acesta îi sărea în ochi lui Pierre 
şi nu-i plăcea deloc. Boris îi arăta contelui Bezuhov un deosebit 
respect, plin de demnitate şi de duioşie, şi această nuanţă de 
duioşie îl neliniştea de asemenea pe Pierre. Prea suferise dureros 
cu trei ani înainte, de pe urma jignirii ce-i adusese nevasta, ca să 
nu se ferească acum de eventualitatea unei noi jigniri de acelaşi 
fel, mai întâi pentru că nu mai era bărbatul soţiei sale şi, în al 
doilea rând, pentru că nu-şi mai permitea s-o bănuiască. 

„Nu, acum, când a ajuns o bas-bleu“'*, a renunţat pentru 
totdeauna la înclinările ei de altădată, îşi spunea el. Unde s-a mai 
pomenit ca o bas-b/eu să aibă aventuri sentimentale?” îşi repeta 
el singur sieşi o regulă scoasă nu mai ştia nici el de unde şi în 

470 ... domnii de la ambasadă... 

... celei mai distinse femei din Petersburg... 
172 in serios... 
... Pajul meu... 

174 Pedantă, originar femeie din aristocrație, care afişa 
preocupări intelectuale şi literare. În traducere textuală termenul 
înseamnă „ciorap-albastru” şi vine de la moda lansată la Londra în 
secolul al XVIII-lea de un salon literar de „preţioşi ridicoli”. 
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care credea cu tărie. Dar, lucru ciudat, prezenţa lui Boris în 
salonul soţiei lui (şi el era aproape necontenit acolo) avea 
asupră-i un efect de-a dreptul fizic: îi încătuşa mâinile şi 
picioarele, îi paraliza libertatea şi spontaneitatea mişcărilor. 

„Ce stranie antipatie, se gândea Pierre, şi altădată ce simpatic 
mi-era!” 

In ochii lumii, Pierre era marele boier, bărbatul puţintel miop 
şi cam caraghios al unei femei celebre, original, plin de 
ciudăţenii, care nu făcea nicio ispravă, dar care nici nu pricinuia 
vreun rău cuiva, om bun şi de treabă cum era. Dar în adâncul 
sufletului său, Pierre trecea în vremea asta printr-un greu şi 
complicat proces de transformare sufletească, care-i deschidea 
căi noi spre mari bucurii spirituale, dar care nu-l cruța de îndoieli. 


X 


ÎŞI CONTINUĂ CU REGULARITATE jurnalul şi iată ce însemna în 
el pe atunci: 


„24 noiembrie. 

M-am sculat la ora opt, am citit din Sfânta Scriptură, apoi am 
plecat la slujbă (după sfatul binefăcătorului său, Pierre îşi luase o 
slujbă într-unul din comitete); m-am întors la prânz şi-am mâncat 
singur (contesa avea o mulţime de invitaţi din cei care nu-mi 
plac); am mâncat şi-am băut cumpătat, iar după-prânz am 
transcris articole pentru fraţi. Seara m-am arătat în salonul 
contesei şi am istorisit o snoavă nostimă cu privire la B., şi abia 
când toţi au început să râdă tare, mi-am dat seama că nu se 
cădea s-o povestesc. 

Mă pregătesc să mă culc, fericit şi cu sufletul împăcat. 
Dumnezeule mare, ajută-mi să umblu pe urmele tale: 1) să 
înving puterea mâniei prin stăpânire de sine şi măsură; 2) să 
înăbuş senzualitatea, prin abţinere şi deturnări; 3) să fug de 
deşertăciune, dar să nu mă sustrag de la: a) îndatoririle 
serviciului; b) grija familiei; c) legăturile de prietenie şi d) 
preocupările de ordin economic.” 


„27 noiembrie. 
M-am sculat târziu şi, după ce m-am trezit, am trândăvit mult 
în pat, lăsându-mă în voia leneviei. Doamne! Ajută-mi şi 
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întăreşte-mă ca să pot umbla pe căile tale. Am citit din Sfânta 
Scriptură, dar fără reculegerea cuvenită. M-a vizitat fratele 
Urusov şi am discutat împreună despre deşertăciunile lumii. Mi-a 
vorbit de noile prescripţii ale împăratului. Pornisem să le critic, 
dar mi-am reamintit de regulile noastre şi de cuvintele 
binefăcătorului, care spunea că adevăratul mason trebuie să fie 
un om activ în stat, când i se cere colaborarea, şi un spectator 
calm al treburilor în care n-are nicio chemare. Limba mea îmi e 
duşmanul. M-au vizitat fraţii G.V. şi O., cu care am pregătit 
ceremonia primirii printre noi a unui nou frate. Mi-au propus mie 
sarcina de ritor. Mă simt slab şi nevrednic. Pe urmă a venit vorba 
de explicarea celor şapte stâlpi şi şapte trepte ale templului: 
şapte ştiinţe, şapte virtuţi, şapte vicii, şapte daruri ale Sfântului 
Duh. Fratele O. a fost foarte elocvent. Seara s-a oficiat iniţierea. 
Noul aranjament al locaşului a contribuit mult la frumuseţea 
ceremonialului. Iniţiatul era Boris Drubeţkoi. Eu l-am propus şi tot 
eu i-am fost ritor. Ciudat sentiment m-a tulburat tot timpul cât 
am stat cu el în bezna camerei de chibzuinţă! Mi s-a răscolit în 
adâncul sufletului o ură împotriva lui, pe care zadarnic mă 
osteneam s-o birui. Tocmai de asta aş fi dorit să-l izbăvesc cu 
adevărat de rău şi să-l îndrumez pe căile adevărului, dar 
gândurile urâte faţă de el nu mă slăbeau. Mi-a trecut prin cap că 
scopul pentru care ţine el să intre în frăţie nu e decât dorinţa de 
a se apropia de unii oameni, de a câştiga favoarea celor din loja 
noastră. Dar, în afară de faptul că în câteva rânduri m-a întrebat 
dacă N. sau S. nu sunt în loja noastră (întrebări la care nu-i 
puteam răspunde), în afară de faptul că el, atâta cât îl cunosc, nu 
e în stare să nutrească respectul cuvenit pentru venerabilul 
nostru ordin, fiind prea prins şi încântat de persoana lui fizică 
pentru a putea dori progresul fiinţei sale spirituale, nu aveam 
alte motive să mă îndoiesc de el; totuşi, îmi părea nesincer şi, tot 
timpul cât am stat cu el între patru ochi, pe întuneric, în camera 
de chibzuinţă, mi se părea mereu că zâmbeşte dispreţuitor la 
fiecare cuvânt al meu şi-mi venea să-l înjunghii de-a binelea cu 
spada pe care i-o ţineam lipită de pieptul dezgolit. N-am putut fi 
deloc elocvent şi nici nu mi-am putut împărtăşi cu sinceritate, 
nici fraţilor şi nici marelui maestru, îndoiala mea. Tu, Mare 
Arhitect al universului, ajută-mă să găsesc căile adevărului, care 
te scot din labirintul minciunii!” 


După aceste însemnări, în jurnal erau lăsate albe trei foi şi 
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apoi era scris ceea ce urmează: 


„Am avut o lungă şi instructivă convorbire între patru ochi cu 
fratele V., care m-a sfătuit să mă ţin de fratele A. Multe, deşi nu 
sunt vrednic, multe mi-au fost până acum dezvăluite. Adonai 
este numele creatorului lumii. Elohim este denumirea celui prin 
care toate se săvârşesc. Prin al treilea nume, care nu se poate 
rosti, se înţelege Totul. Convorbirile cu fratele V. mă întăresc, mă 
împrospătează şi mă susţin pe drumul virtuţii. Alături de el 
îndoiala nu-şi mai are locul. E limpede acum pentru mine cât de 
sărace sunt toate ştiinţele sociale pe lângă atotcuprinzătoarea şi 
sfânta noastră învăţătură. Ştiinţele omeneşti împart totul în 
crâmpeie, ca să-l poată pricepe, omoară totul spre a putea 
cerceta crâmpeiele. In sfânta ştiinţă a ordinului totul este unitar, 
totul se poate recunoaşte în multilateralitatea lui organică, în 
vieţuirea lui. Treimea - cele trei principii ale tuturor lucrurilor - o 
constituie sulful, mercurul şi sarea. Sulful e onctuos şi inflamabil; 
în unire cu sarea şi datorită inflamabilităţii sale, el trezeşte în ea 
aviditatea, prin care atrage mercurul, îl prinde, îl reţine, şi toate 
laolaltă produc corpurile individuale. Mercurul este o esenţă 
spirituală lichidă şi volatilă - Christos, Duhul Sfânt, el.” 


„3 decembrie. 

M-am trezit târziu, am citit din Sfânta Scriptură, dar fără 
smerenie. Pe urmă am ieşit din cameră şi m-am plimbat prin 
salon. Voiam să-mi adun gândurile, dar în loc de asta închipuirea 
îmi aducea mereu în faţa ochilor o întâmplare de acum patru ani. 
Domnul Dolohov, întâlnindu-mă la Moscova după duel, mi-a spus 
că speră că mă bucur acum de toată liniştea sufletească, cu 
toată absenţa soţiei mele. Atunci nu i-am răspuns nimic. Acum 
însă îmi amintesc de toate câte m-au frământat la acea întâlnire: 
i-am adresat în gând cele mai răutăcioase cuvinte şi cele mai 
usturătoare răspunsuri. M-am dezmeticit şi m-am silit să alung 
aceste gânduri numai când m-am văzut pe cale de a mă aprinde 
iar de furie; dar nu m-am căit îndeajuns. După asta iată că vine 
Boris Drubeţkoi, care începe să-mi istorisească tot felul de 
păţanii; eu, chiar din clipa în care a apărut, m-am arătat că sunt 
nemulţumit de vizita lui şi i-am spus ceva nepoliticos. Mi-a 
ripostat. M-am aprins şi i-am zvârlit în obraz o grămadă de vorbe 
neplăcute şi chiar grosolănii. El tăcea, şi eu nu mi-am dat seama 
ce-am făcut decât atunci când era prea târziu. Doamne, nu ştiu 


572 


deloc să mă port cu el! Pricina e orgoliul meu. Mă consider mai 
presus de el şi de aceea devin mult mai rău decât el, căci pe 
când el îmi primeşte cu indulgență grosolăniile, eu, dimpotrivă, îl 
dispreţuiesc. Doamne, ajută-mi să ajung ca lângă el să-mi simt şi 
mai mult ticăloşia şi să fac în aşa fel ca şi lui să-i fie de folos 
purtarea mea. După-prânz am aţipit şi, adormind, am auzit 
lămurit un glas care-mi spunea în urechea stângă: «E ziua ta». 

Am visat că umblu prin întuneric şi deodată mă văd înconjurat 
de câini; dar merg fără nicio frică; deodată, un câine nu prea 
mare mă apucă cu dinţii de şoldul stâng şi nu-mi mai dă drumul. 
Incerc să-l strâng de gât. Şi nu izbutesc bine să scap de el, când 
un alt câine, mai mare de data asta, se repede la mine. Dau să-l 
ridic, dar cu cât îl ridic mai sus, cu atât se face mai mare şi mai 
greu. Şi deodată iată că vine fratele A. care, luându-mă de braţ, 
mă duce cu el către o clădire, unde, ca să intru, trebuia să trec 
pe o scândură îngustă. Calc pe ea. Scândura se încovoaie şi 
cade, iar eu încep să mă agăţ de un gard la care de-abia mi- 
ajung mâinile. După mari sforţări, îmi trag trupul pe muchea 
gardului astfel încât picioarele îmi atârnă de o parte, iar trupul de 
cealaltă parte. Mă uit înapoi şi-l vad pe fratele A. stând pe gard şi 
arătându-mi o alee largă şi o grădină, iar în grădină e o clădire 
mare şi minunată. Aici m-am trezit. Dumnezeule, Mare Arhitect al 
universului, ajută-mi să mă mântui de câini - pasiunile mele - şi 
de ultima dintre ele, aceea care cuprinde în ea forţele tuturor 
celor dinainte, şi ajută-mă să pătrund în templul virtuţii, a cărui 
vedenie am avut-o în vis.” 


„7 decembrie. 

Am avut un vis. Se făcea că losif Alexeevici era în casa mea şi 
că mă bucuram mult şi voiam să-l ospătez cu ceva. Parcă eu tot 
vorbesc ceva cu nişte oameni străini şi, dintr-o dată-mi dau 
seama că lui asta nu poate să-i placă şi simt dorinţa să mă 
apropii de dânsul şi să-l îmbrăţişez. Dar când mă apropii, văd că 
faţa i se schimbase; întinerise şi îmi spunea încet ceva din 
învăţătura ordinului, dar atât de încet că nu-l puteam auzi. Apoi 
parcă ieşisem cu toţii din odaie şi atunci s-a întâmplat un lucru 
ciudat. Stăteam jos, culcaţi pe podea, el îmi spunea mereu ceva. 
Voiam parcă să-i arăt ce adâncă sensibilitate dobândisem şi nu-l 
mai ascultam ce spunea, preocupat doar să-mi desluşesc starea 
sufletească, asupra căreia simţeam că se revărsase harul 
dumnezeiesc. Imi dăduseră lacrimile şi eram mulţumit că 
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observase asta. Dar el se uită supărat la mine şi se ridică 
deodată, încetând de a-mi mai vorbi. M-am fâstâcit şi l-am 
întrebat dacă cele ce ţinea să-mi spună mă priveau pe mine; dar 
nu mi-a răspuns nimic, cu toate că s-a uitat duios la mine. Apoi 
ne pomenirăm deodată în dormitorul meu, în care se află un pat 
dublu. El s-a culcat la marginea patului, iar eu parcă ardeam de 
dorul alintărilor lui şi de dorinţa să mă culc alături de el. Se făcea 
că mă întreba: «Spune adevărat, care-ţi este principala 
slăbiciune? Ai dibuit-o? Cred că ai izbutit s-o afli.» Eu, tulburat de 
această întrebare, i-am răspuns că lenea e principala mea 
slăbiciune. El a dat neîncrezător din cap. Atunci eu, şi mai 
intimidat, i-am răspuns că deşi locuiesc după sfatul său cu 
nevasta mea, nu-i sunt bărbat. La asta mi-a răspuns că nu 
trebuie să-mi lipsesc nevasta de dezmierdări şi mi-a dat să 
înţeleg că în asta şi consta îndatorirea mea. l-am răspuns că mi-e 
ruşine. Şi, dintr-o dată totul dispăru. M-am deşteptat şi mi-am 
adus aminte de textul Sf. Scripturi: Viața este lumina omului şi 
lumina luminează în întuneric şi întunericul nu a cuprins-o. Faţa 
lui losif Alexeevici era tinerească şi luminoasă. In ziua aceea am 
primit de la binefăcător o scrisoare, în care îmi scria despre 
îndatoririle conjugale.” 


„9 decembrie. 

Am visat un vis din care m-am deşteptat cu inima bătând să- 
mi spargă pieptul. Visam că eram la Moscova, în casa mea, în 
odaia turcească şi că din salon ieşea losif Alexeevici. Parcă eu 
mi-am dat seama numaidecât că şi cu el se petrecuse un proces 
de reînnoire, şi-i ieşii în întâmpinare. li sărutam faţa şi mâinile, 
iar el îmi spunea: «Ai observat că am altă înfăţişare?» Mă uitam 
la el şi-l ţineam mereu în braţe şi parcă vedeam că faţa lui era 
tot tânără, dar nu mai avea niciun fir de păr pe cap, iar 
trăsăturile îi erau cu totul altele. l-am răspuns: «Te recunoşteam 
şi dacă te întâlneam din întâmplare» şi, vorbind astfel, mă 
gândeam: «Oare i-am spus adevărul?» Şi, deodată, văd că 
rămâne întins ca un trup neînsufleţit, apoi încetul cu încetul îşi 
revine şi intră cu mine în cabinetul cel mare, ţinând în mână o 
carte groasă, manuscript, pe hârtie de Alexandria. l-am spus: 
«Asta eu am scris-o». Mi-a răspuns printr-un semn din cap. Am 
deschis cartea şi în ea, pe toate paginile, erau desene minunate. 
Şi eu parcă ştiam că aceste tablouri reprezintă aventurile 
sufletului îndrăgostit de sufletul iubitei. Şi din paginile ei se 
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desprindea parcă pentru mine imaginea minunată a unei fete cu 
veşminte străvezii ca şi corpul ei, ce se avânta spre norii cerului. 
Ştiam în vis că fata nu este alta decât imaginea Cântării 
Cântărilor şi parcă simţeam că fac rău privind desenele acestea, 
dar nu mă puteam desprinde de ele. Doamne, Dumnezeule, 
ajută-mi! Dacă părăsirea în care m-ai lăsat este voinţa ta, atunci 
facă-se voia ta; dar dacă sunt eu pricina că m-ai lăsat singur, 
învaţă-mă ce să fac. Voi pieri în desfrâu, dacă mă părăseşti cu 
desăvârşire.” 


XI 


SITUAŢIA MATERIALA A Rostovilor nu se îndreptase în cursul 
celor doi ani cât ei stătuseră la ţară. 

In ciuda faptului că Nikolai Rostov, ţinându-se cu hotărâre de 
ceea ce-şi pusese în gând, continua să-şi facă obscur serviciul 
într-un regiment de rând, cheltuind relativ puţini bani, viaţa la 
Otradnoe era totuşi de aşa natură şi mai ales Mitenka conducea 
în aşa chip afacerile, încât datoriile sporeau cu fiecare an ce 
trecea. Singurul fel de a se mai înlesni pe care-l putea avea în 
vedere bătrânul conte era, după toate probabilitățile, o slujbă, şi 
el se hotărî să-şi caute un post la Petersburg; să-şi caute post şi, 
totodată, cum zicea el, să-şi mai distreze fetele pentru ultima 
oară. 

Curând după venirea Rostovilor la Petersburg, Berg o ceru pe 
Vera în căsătorie şi propunerea lui fu primită. 

Cu toate că la Moscova Rostovii se numărau printre familiile 
din cea mai înaltă societate, fără a fi conştienţi de lucrul acesta 
şi fără a se întreba măcar cărei societăţi aparţineau, la 
Petersburg, ei trăiau în cercuri foarte amestecate şi nedefinite 
din punct de vedere social. In capitală, ei nu erau decât nişte 
provinciali, şi din cauza asta nu catadicseau să se coboare până 
la ei tocmai oamenii pe care la Moscova ei îi hrăneau fără să-i 
întrebe cărei societăţi aparţineau. 

Rămăseseră totuşi, şi la Petersburg, aceiaşi oameni primitori 
de la Moscova, şi la mesele lor erau întrunite cele mai felurite 
persoane: vecini de la Otradnoe, bătrâni moşieri de mâna a 
doua, cu fetele lor, şi Peronskaia, doamna de onoare a 
împărătesei, Pierre Bezuhov şi fiul dirigintelui unui oficiu poştal 
judeţean, intrat într-o slujbă la Petersburg. Printre bărbaţii 
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deveniți foarte curând de-ai casei în familia Rostovilor, la 
Petersburg, se numărau şi Boris, şi Pierre, pe care întâlnindu-l pe 
stradă, îl adusese într-o zi cu forţa bătrânul conte, şi Berg, care 
îşi petrecea zile întregi în casa Rostovilor şi se purta faţă de Vera, 
cea mai mare dintre contese, cu toată atenţia pe care o poate 
arăta unei fete un tânăr hotărât să-i facă o propunere de 
căsătorie. 

Nu în zadar îşi arăta Berg la toată lumea mâna dreaptă, rănită 
în lupta de la Austerlitz, şi ţinea cu stânga o sabie cu totul 
nefolositoare. Povestise toată întâmplarea asta atât de des şi cu 
atâta stăruinţă, încât până la urmă toată lumea sfârşi prin a 
crede că fusese o faptă cum nu se poate mai vitejească şi mai 
plină de urmări, iar Berg primi pentru participarea sa la Austerlitz 
două decoraţii. 

In războiul din Finlanda reuşise de asemenea să se distingă. 
Ridicase o schijă din grenada care omorâse pe adjutantul 
comandantului suprem şi o dusese superiorului său. Intocmai ca 
şi după Austerlitz, istorisise apoi tot ce se putea spune despre 
evenimentul acesta, cu atâta stăruinţă şi de atâtea ori, încât 
până la urmă toată lumea fu iarăşi încredinţată că altminteri nici 
nu se putea, şi Berg mai primi două decoraţii pentru campania 
din Finlanda. In 1809 era căpitan de gardă, decorat de mai multe 
ori, şi ocupa la Petersburg numai posturi avantajoase şi ieşite din 
comun. 

Cu toate că unii sceptici zâmbeau când auzeau vorbindu-li-se 
de meritele lui Berg, era cu neputinţă să nu fi de acord că era un 
ofiţer corect şi viteaz, foarte bine văzut de superiori, şi că era un 
tânăr cu moravuri frumoase, având o carieră strălucită înaintea 
lui, şi chiar o situaţie bine stabilită în societate. 

Cu patru ani înainte, întâlnindu-se la Moscova, la teatru, cu un 
camarad, un neamt, Berg i-o arătase pe Vera Rostov şi-i spusese 
în nemţeşte: „Dass soll mein Weib werden'*5, şi din clipa aceea 
hotărâse să se însoare cu ea. Acum, la Petersburg, luând în 
consideraţie situaţia sa şi a Rostovilor, decise că venise ceasul 
hotărâtor şi-şi făcu propunerea. 

La început, propunerea lui Berg fu primită cu o nedumerire 
foarte puţin măgulitoare pentru el. Păruse curios, la început, ca 
fiul unui obscur boiernaş litvan să facă propuneri de căsătorie 
unei contese Rostov; dar principala însuşire a caracterului lui 
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Berg era un egoism atât de naiv şi de blajin, încât, fără să vrea, 
Rostovii ajunseră şi ei să creadă că totul va fi bine, de vreme ce 
el era atât de ferm convins că e bine, şi chiar că e foarte bine. Pe 
lângă asta, afacerile Rostovilor erau foarte încurcate, fapt pe 
care nu putea să nu-l ştie tânărul pretendent şi, ceea ce era 
foarte important, Vera împlinise douăzeci şi patru de ani, ieşea 
pretutindeni în lume şi, cu toate că era fără îndoială drăguță şi 
deşteaptă, până atunci încă n-o ceruse nimeni în căsătorie. 
Consimţământul fu dat. 

- lată, vezi, îi spuse Berg camaradului său, căruia îi zicea 
prieten numai pentru că ştia că nu există om să n-aibă prieteni. 
lată, vezi, am prevăzut totul şi nu m-aş fi însurat dacă n-aş fi 
chibzuit bine acest lucru şi dacă, dintr-un motiv oarecare, n-ar fi 
fost convenabil. Dar, tocmai dimpotrivă, tataia şi mamaia sunt 
acum asiguraţi; le-am aranjat o arendă în Ţările Baltice şi-mi pot 
permite să locuiesc la Petersburg. Cu solda, cu ce mai aduce ea 
şi cu cumpătarea mea, pot să trăiesc bine. Nu mă însor pentru 
bani, căci consider lucrul acesta lipsit de nobleţă, dar trebuie să 
aducă şi nevasta ceva, cum aduce şi bărbatul. Eu am slujbă, ea 
are legături şi ceva mijloace, nu cine ştie ce. Asta, în ziua de azi, 
înseamnă ceva, nu? Şi ceea ce-i mai important, e o fată foarte 
bună, onorabilă şi mă iubeşte... 

Berg roşi tot şi zâmbi. 

- Şi eu o iubesc fiindcă e fată cu scaun la cap şi are un 
caracter foarte frumos. lat-o pe cealaltă, pe soră-sa: sunt din 
aceeaşi familie, dar e cu totul altfel: are şi un caracter antipatic 
şi n-are pic de minte, şi, în sfârşit, mă-nţelegi?... Nu-i deloc 
plăcut... Pe când logodnica mea... Dar uite, ai să vii la noi... era 
să spună: „la masă”, dar se răzgândi şi spuse: „la ceai” şi, 
lungindu-şi îndată după asta limba, dădu drumul unui rotocol mic 
de fum, care putea cuprinde pe deplin toate visurile sale de 
fericire. 

După nedumerirea pe care propunerea lui Berg o trezise la 
început în sufletul părinţilor, familia arboră un aer de sărbătoare 
şi de bucurie, obişnuit în asemenea ocazii, dar bucuria asta nu 
era sinceră, ci numai aparentă. In inima părinţilor îşi făcuse loc, 
în legătură cu această căsătorie, oarecare confuzie şi chiar jenă. 
Ca şi cum le-ar fi fost ruşine că au iubit-o prea puţin pe Vera şi că 
sunt acum atât de dornici să n-o mai aibă pe cap. Cel mai 
încurcat era bătrânul conte. Nici el probabil n-ar fi putut spune 
exact pricina acestei stări sufleteşti, dar pricina erau tot 
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problemele băneşti. Habar n-avea ce bani are, la cât se ridică 
datoriile şi ce zestre va fi în stare să-i dea Verei. La naşterea 
fetelor, fiecăreia dintre ele îi fusese pus deoparte ca zestre câte 
un lot de trei sute de suflete; dar unul dintre aceste sate fusese 
vândut demult, altul fusese ipotecat şi polita ajunsese la 
scadenţă, deci trebuia vândut şi acesta, aşa că moşie nu putea 
să-i dea. Bani n-avea nici atât. 

Berg era de mai bine de o lună considerat ginere şi mai era o 
săptămână doar până la nuntă, iar contele încă nu rezolvase cu 
sine însuşi problema zestrei şi nu vorbise nimic despre asta nici 
cu contesa. Când vroia să-i dea Verei proprietatea din Riazan, 
când să vândă o pădure, când să ia bani cu împrumut, semnând 
o poliţă. Câteva zile înainte de nuntă, Berg intră de dimineaţă, 
foarte devreme, în cabinetul contelui, şi-l rugă respectuos, cu un 
zâmbet amabil, pe viitorul lui socru, să-i spună ce zestre va avea 
contesa Vera. Contele se fâstâci atât de tare în faţa acestei 
întrebări demult prevăzute, încât spuse fără să se mai gândească 
ce-i trecu întâi prin minte: 

- Îmi place că te-ngrijeşti, îmi place; ai să rămâi mulţumit... 

Şi, bătându-l pe Berg pe umăr, se ridică cu intenţia vădită de 
a întrerupe discuţia. Dar Berg îl lămuri, cu un zâmbet amabil, că 
dacă nu va şti precis ce zestre i se dă Verei şi nu va primi înainte 
măcar o parte din ceea ce îi este destinat, se va vedea nevoit să 
renunţe. 

- Pentru că, judecaţi şi dumneavoastră, conte, dacă mi-aş 
permite să mă însor acum, fără să am mijloace bine delimitate 
pentru întreţinerea soţiei mele, ar însemna să comit o ticăloşie... 

Convorbirea se încheie prin gestul contelui, care, voind să fie 
mărinimos şi mai ales să nu se expună la noi cereri, îi promise o 
poliţă de optzeci de mii de ruble. Berg zâmbi blând, îi sărută 
umărul şi-i spuse că e foarte mulţumit, dar că nu-şi poate cu 
niciun chip orândui noua lui viaţă fără să primească în mână 
treizeci de mii de ruble, bani gheaţă. 

- Fie şi douăzeci de mii măcar, conte, adăugă el, poliţa poate 
fi, în acest caz numai de şaizeci de mii. 

- Da, da, bine, spuse repede contele, numai scuză-mă, dragul 
meu, îţi dau douăzeci de mii şi, pe deasupra, îţi mai dau poliţa, 
dar de optzeci de mii. Şi acum, sărută-mă. 
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XII 


NATAŞA ÎMPLINISE ŞAISPREZECE ani şi venise şi anul 1809, 
anul până la care numărase ea pe degete cu patru ani înainte, 
împreună cu Boris, după ce se sărutase cu el. De atunci nu-l mai 
văzuse nici măcar o dată. In faţa mamei ei şi a Soniei, când 
venea vorba de Boris, ea spunea fără niciun înconjur că tot ce a 
fost odinioară era o copilărie despre care nici nu merită să se 
vorbească şi de care uitase demult. Dar în fundul sufletului ei, 
chestiunea dacă promisiunea dată lui Boris era o glumă sau o 
obligaţie serioasă capabilă să o lege o chinuia încă. 

De când plecase la armată, chiar din anul 1805, Boris nu-i mai 
văzuse pe Rostovi. Fusese de câteva ori la Moscova şi trecuse 
prin apropiere de Otradnoe, dar nu dăduse niciodată pe la ei. 

Nataşei îi trecea uneori prin cap că el nu voia să vie ca să nu 
dea ochi cu ea, şi bănuielile acestea erau confirmate de tonul 
melancolic cu care bătrânii vorbeau despre el: 

- In ziua de azi oamenii nu-şi mai amintesc de prietenii vechi, 
spunea contesa când se vorbea de Boris. 

Anna Mihailovna, care în ultimul timp venea mai rar pe la 
Rostovi, avea de asemenea o ţinută deosebit de distantă şi de 
fiecare dată vorbea cu entuziasm şi satisfacţie despre meritele 
băiatului ei şi despre strălucita carieră la care avea dreptul să se 
aştepte. Când Rostovii veniră la Petersburg, Boris se duse la ei în 
vizită. 

Se ducea la ei nu fără tulburare. Amintirea Nataşei era cea 
mai poetică amintire a lui. Se ducea totuşi cu intenţia fermă de 
a-i da să înţeleagă limpede, atât ei, cât şi părinţilor ei, că 
legăturile din copilărie nu puteau fi, nici pentru ea, nici pentru el, 
o obligaţie. Situaţia lui în societate era strălucită graţie intimităţii 
cu contesa Bezuhova, avea o situaţie la fel de strălucită şi în 
armată, datorită protecţiei pe care i-o acorda o persoană 
importantă de a cărei încredere se bucura din plin, şi mai avea şi 
unele planuri, abia încolţite, dar care puteau foarte uşor deveni 
realitate, vizând o căsătorie cu una dintre cele mai bogate fete 
din Petersburg. Când Boris intră în salonul Rostovilor, Nataşa era 
în odaia ei. Aflând de venirea lui, ea, înroşindu-se toată, intră 
aproape în fugă în salon, cu faţa luminată de un zâmbet mai mult 
decât prietenos. 

Boris îşi amintea de o Nataşă cu rochiţa scurtă, cu ochi negri 
strălucitori de sub bucle şi cu un râs răsunător de copil, Nataşa 
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pe care o cunoscuse cu patru ani înainte şi, din pricina asta, 
atunci când în salon apăru o cu totul altă Nataşă, fu foarte 
încurcat şi pe faţa lui se aşternu o surprindere plină de 
entuziasm. Expresia feţei lui făcu bucurie Nataşei. 

- Ei, îţi mai recunoşti mica prietenă zburdalnică? spuse 
contesa. 

Boris sărută mâna Nataşei şi spuse că e cum nu se poate mai 
mirat de schimbarea ce se petrecuse cu ea. 

- Ce frumoasă te-ai făcut! 

„Nici vorbă!” răspundeau ochii surâzători ai Nataşei. 

- Dar pe tata cum îl găseşti? A mai îmbătrânit? întrebă ea. 

Nataşa luă loc pe un scaun şi, fără să ia parte la discuţia 
dintre Boris şi contesă, îşi cercetă tăcută cu privirea prietenul din 
copilărie. El simţea aţintită asupra lui căutătura ochilor ei, grea, 
stăruitoare şi duioasă, şi se uita din când în când la ea. 

Tunica, pintenii, cravata, pieptănătura lui Boris, totul era 
foarte la modă şi comme il faut”. Nataşa băgă de seamă 
numaidecât acest lucru. El şedea cam într-o rână, într-un fotoliu, 
alături de contesă, şi-şi îndrepta cu dreapta mănuşa impecabil de 
curată şi de întinsă de pe stânga, vorbea cu o strângere distinsă, 
rafinată, a buzelor, despre amuzamentele înaltei societăţi 
petersburgheze şi-şi amintea cu blândă ironie de viaţa de 
altădată de la Moscova şi de cunoştinţele de pe atunci. Apoi, nu 
fără premeditare, cum simţi numaidecât Nataşa, pomeni câteva 
nume din cea mai înaltă aristocrație, de balul dat de un 
ambasador, la care luase parte, şi de nişte invitaţii la X şi la Y. 
Nataşa stătea tot timpul tăcută şi-l privea pe sub sprâncene. 
Privirea asta îl neliniştea şi-l tulbura din ce în ce mai mult pe 
Boris, care întorcea tot mai des capul spre Nataşa şi-şi întrerupea 
vorba. Stătu câtva timp, nu mai mult de zece minute, apoi se 
ridică şi se înclină. Aceiaşi ochi curioşi, provocatori şi oarecum 
batjocoritori erau aţintiţi asupra lui. După această primă vizită, 
Boris îşi zise că, pentru el, Nataşa a rămas la fel de atrăgătoare 
ca şi odinioară, dar că nu trebuie să se lase în voia acestui 
sentiment, fiindcă o căsătorie cu ea - fată aproape fără avere 
cum era - ar fi însemnat să-şi distrugă cariera, iar reînnoirea 
vechilor legături, fără gânduri de căsătorie, ar fi fost un gest cu 
totul lipsit de nobleţă. Boris hotărî în sinea lui să fugă de orice 
prilej de a se întâlni cu Nataşa, dar, cu toată hotărârea lui, după 
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câteva zile veni din nou în casa Rostovilor şi începu să-i viziteze 
des şi să-şi petreacă zile întregi la ei. | se părea că trebuie să 
aibă neapărat o explicaţie cu Nataşa, să-i spună că tot ce a fost 
altădată trebuie dat uitării, că oricum ar fi... ea nu-i poate fi 
soţie, căci el n-are avere, şi că părinţii ei nu vor consimţi 
niciodată să o dea după el. Dar tot nu izbutea şi-i era greu să 
ajungă la această explicaţie. Cu fiecare zi, încurcătura lui 
creştea. Nataşa, cum observase mama ei şi Sonia, părea ca şi 
odinioară îndrăgostită de Boris. li cânta cântecele care-i plăceau 
lui, îi arăta albumul, îl punea să scrie în el, nu-l lăsa nici măcar 
să-i pomenească de trecut, dându-i să înţeleagă ce minunat era 
prezentul, şi el de fiecare dată pleca zăpăcit, fără să fi spus ce 
avea de gând să spună, fără să ştie nici el ce face, pentru ce vine 
şi cum aveau să se sfârşească toate acestea. Boris încetase de a 
se mai duce pe la Helene, de la care primea zilnic bileţele cu 
reproşuri, şi petrecea zile întregi la Rostovi. 


XIII 


O DATĂ, ÎNTR-O SEARĂ, pe când bătrâna contesă, cu scufie de 
noapte şi în camizol, fără bucle false şi numai cu un smoc sărac 
de păr ce-i ieşea de sub scufia albă de percal, îşi făcea mătăniile 
dinainte de culcare, pe un preş, uşa scârţâi, şi intră în fugă 
Nataşa, tot în camizol, cu picioarele goale în papuci şi cu părul pe 
moaţe. Contesa se uită la ea şi se încruntă. Işi sfârşea tocmai 
ultima rugăciune: „Fi-va, oare patul acesta mormântul meu?” 
Dar evlavia îi pierise din suflet. Nataşa, roşie la faţă şi foarte 
agitată, văzându-şi mama în rugăciune, se opri brusc din fugă, se 
făcu mică şi, înspăimântată de fapta ei, scoase fără să vrea 
limba, ocărându-se ea singură, în gând. Băgând însă de seamă 
că maică-sa îşi continuă rugăciunea, ea se apropie de pat în 
vârful picioarelor, îşi aruncă papucii, scoţându-şi din ei cu 
repeziciune un picior după altul, şi sări în patul de care contesa 
se temea să nu cumva să-i fie mormântul. Patul era înalt, cu 
saltea de puf şi cu cinci perne clădite în chip de piramidă. Nataşa 
se vâri în el, se afundă în salteaua de puf, se rostogoli spre 
perete şi începu să se mişte sub plapomă, cuibărindu-se, să-şi 
adune genunchii până sub bărbie, să dea din picioare şi să râdă 
înfundat, când acoperită până peste cap, când ieşind şi uitându- 
se la maică-sa. Contesa îşi sfârşi rugăciunea şi, cu o înfăţişare 
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severă, se apropie de pat; dar, văzând că Nataşa îşi trăsese 
plapoma pe deasupra capului, zâmbi, cu zâmbetul ei blând şi 
moale. 

- Ei, ei, ei, zise contesa. 

- Mamă, putem sta de vorbă, da? zise Nataşa. Hai! Un pupic, 
încă unul, şi gata! 

Şi, luându-şi mama cu braţele pe după gât, Nataşa o sărută 
sub bărbie, în felul ei de a se purta cu maică-sa, Nataşa avea, în 
aparenţă, oarecare asprime, dar atât de delicată şi de 
îndemânatică era, încât ştia să facă în aşa chip, ca să nu-i 
producă nici odată durere sau neplăcere. 

- Ei, azi ce-mi mai spui? o întrebă maică-sa, făcându-şi loc 
între perne şi aşteptând ca Nataşa, care se mai răsuci de câteva 
ori ca o zvârlugă, să se potolească, stând cu ea binişor sub 
aceeaşi plapomă, să-şi elibereze mâinile şi să-şi ia o mutră 
serioasă. 

Aceste vizite nocturne ale Nataşei, făcute înainte de 
înapoierea contelui de la club, erau una dintre desfătările cele 
mai gustate ale mamei şi ale fetei. 

- Despre ce-i vorba azi? Trebuie să-ţi vorbesc mai întâi... 

Nataşa îi închise gura cu mâna. 

- De Boris... Ştiu, zise ea cu seriozitate. Şi eu am venit pentru 
asta. Nu-mi mai spune nimic, ştiu. Ba nu, spune! Şi-şi luă mâna 
de pe gura ei. Spune, mamă. Nu-i aşa că-i drăguţ? 

- Nataşa, ai şaisprezece ani; la vârsta ta eu eram măritată. 
Spui că Boris e drăguţ. E foarte drăguţ şi ţin la el ca la copilul 
meu, dar ce vrei?... Ce intenţii ai? l-ai sucit capul de tot, cum 
văd... 

Spunând acestea, contesa îşi privi fata. Nataşa stătea culcată, 
uitându-se nemişcată drept înainte la unul dintre sfincşii de 
mahon sculptați la colţurile patului, aşa că mama ei n-o vedea 
decât din profil. O surprinse expresia deosebit de serioasă şi de 
concentrată de pe obrazul fetei. 

Nataşa asculta şi se gândea. 

- Ei, şi ce-i? zise ea. 

- l-ai sucit de tot capul; pentru ce? Ce vrei de la dânsul? Ştii 
bine că nu poţi să te măriţi cu el. 

- De ce? întrebă Nataşa, fără să-şi schimbe poziţia. 

- Aşa, pentru ca e tânăr, pentru că e sărac, pentru că ţi-e 
rudă... pentru că nici nu-l iubeşti. 

- De unde ştii? 
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- Ştiu. Nu faci bine, draga mamei. 

- Dar dacă vreau eu... spuse Nataşa. 

- Nu mai vorbi prostii, zise contesa. 

- Dar dacă vreau eu... 

- Nataşa, eu nu glumesc... 

Nataşa, însă, nu-i dădu răgaz să-şi termine vorba şi, luând 
mâna mare a contesei, îi sărută podul palmei, apoi dosul mâinii, 
pe urmă i-o răsuci iar şi începu să-i sărute, rând pe rând, 
rădăcinile degetelor, apoi golurile dintre ele, spunând încet la 
fiecare: „ianuar, februar, mart, april, mai”. 

- Vorbeşte, mamă, de ce taci? Vorbeşte, spuse ea, 
întorcându-se spre mamă-sa, care o privea cu duioşie şi care, din 
cauza acestei contemplaţii, părea să fi uitat tot ce avusese de 
gând să spună. 

- Nu se cade, fetiţa mamei. Nu toată lumea are să înţeleagă 
legătura asta a voastră din copilărie, şi dacă e văzut mereu tot 
lângă tine, asta poate să-ţi strice în ochii celorlalţi tineri care ne 
vin în casă, şi ceea ce e mai important, îl chinuieşti zadarnic pe 
el. Poate că el şi-o fi găsit chiar vreo partidă pe măsura lui, o fată 
bogată; iar acum tu-l scoţi din minţi. 

- L-am scos din minţi? repetă Nataşa. 

- Să-ţi spun ce mi s-a întâmplat mie. Aveam un cousin... 

- ÎI ştiu: Kiril Matveici, dar e bătrân! 

- N-a fost întotdeauna bătrân. Dar uite ce-i, Nataşa, am să 
vorbesc eu cu Borea. Nu trebuie să mai vină pe la noi atât de 
des... 

- De ce nu trebuie, dacă-i place lui? 

- Pentru că ştiu că asta n-are să ducă la nimic. 

- De unde ştii? Nu, mamă, nu-i vorbi. Ce prostie! rosti Nataşa, 
pe tonul omului căruia cineva vrea să-i ia ceva ce-i aparţine. 
Bine, nu mă mărit cu el, dar lasă-l să vină numai aşa, dacă-i face 
plăcere lui şi-mi face şi mie plăcere. 

Şi Nataşa se uită la maică-sa, zâmbind. 

- Nu pentru măritat, numai aşa, repetă ea. 

- Cum asta, draga mea? 

- Păi, aşa. Şi apoi, mare lucru dacă n-am să mă mărit; lasă, 
numai... așa. 

- Numai aşa, numai aşa, repetă contesa şi râse de odată cu 
neaşteptată bunătate bătrânească, cutremurându-şi tot trupul. 

- De-ajuns, nu mai râde, opreşte-te, strigă Nataşa, râzi de se 
zguduie tot patul. Grozav mai semeni cu mine; tot aşa, când 
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începi să râzi... opreşte-te... Şi, apucându-i amândouă mâinile, 
sărută la una rădăcina degetului mic, pe iunie, şi continuă cu 
iulie şi august la cealaltă. Mamă, e amorezat tare, nu-i aşa? Cum 
ţi se pare? Tot aşa se îndrăgosteau şi de mata? E foarte drăguţ, 
foarte, foarte drăguţ! Numai că nu e chiar pe gustul meu; e 
subţirel, ca un piedestal de pendulă... Nu-nţelegi?... Subţirel, ştii, 
cenuşiu-deschis... 

- Ce tot îndrugi acolo? zise contesa. 

Nataşa continuă: 

- Cum de nu mă-nţelegi? Nikolenka m-ar fi înţeles... Uite, 
Bezuhov, de pildă, e albastru-închis, cu roşu şi în patru colţuri. 

- Şi cu el cochetezi, zise contesa râzând. 

- Nu, el e francmason, am aflat. E un băiat minunat, albastru- 
închis cu roşu, cum să-ţi explic. 

- Contesina mea, se auzi vocea contelui dindărătul uşii. Nu 
dormi? 

Nataşa sări cu picioarele goale pe podea, îşi luă papucii în 
mână şi fugi în odaia ei. 

Mult timp nu putu să adoarmă. Se gândea mereu la faptul că 
nimeni nu putea cu niciun chip înţelege tot ce înţelegea ea şi tot 
ce era în inima ei. 

„Sonia? se gândi ea, uitându-se la pisicuţa care dormea, 
făcută ghem şi încolăcită cu coada ei imensă. Da de unde! Eaeo 
virtuoasă! E îndrăgostită de Nikolenka şi nu vrea să mai ştie de 
nimic altceva. Mama, nici ea nu pricepe. Minune mare cât sunt 
de deşteaptă şi cât... cât e ea de drăguță”, continuă Nataşa să-şi 
vorbească despre ea însăşi la persoana a treia, închipuindu-şi că 
tot ce spunea erau păreri despre ea, spuse de un bărbat foarte 
inteligent - cel mai inteligent şi cel mai frumos dintre bărbaţi... 
„Tot, tot ce vrei găseşti la ea, continuă acest bărbat, e neobişnuit 
de inteligentă, drăgălaşă şi, mai ales, frumoasă, neobişnuit de 
frumoasă şi sprintenă; înoată, călăreşte minunat, iar vocea... Ce 
voce! Pot să spun că vocea e ceva nemaiauzit!” Nataşa cântă 
fragmentul ei preferat al ariei de soprană dintr-o operă de 
Cherubini, se aruncă în aşternut, râse de bucurie la gândul că va 
adormi îndată, strigă Duniaşei să stingă lumânarea şi, înainte ca 
Duniaşa să fi apucat a ieşi din odaie, ea şi trecuse în lumea, încă 
şi mai fericită, a visului, unde toate erau la fel de uşoare şi de 
minunat de frumoase ca şi în realitate, dar era mai frumos, 
pentru că era totuşi altfel. 

A doua zi, contesa, luându-l pe Boris deoparte, stătu de vorbă 
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cu dânsul, şi din ziua aceea el nu mai veni la Rostovi. 


XIV 


LA 31 DECEMBRIE, ÎN ajunul noului an 1810, de revelion, 
dădea un bal un demnitar din epoca Ecaterinei. La bal urmau să 
ia parte corpul diplomatic şi împăratul. 

Cheiul Englez strălucea tot de lumina nenumăratelor făclii ale 
faimoasei case a dregătorului. La intrarea luminată şi aşternută 
cu un covor roşu, păzea poliţia, şi nu doar jandarmi, ci însuşi 
şeful poliţiei capitalei şi zeci de ofiţeri de poliţie. 

Trăsuri după trăsuri plecau şi soseau, tot altele, cu lachei în 
livrele roşii şi cu pene la pălării. Din cupeuri coborau bărbaţi în 
uniforme, cu ledunci şi decoraţii; doamne în atlaz şi hermină 
coborau cu băgare de seamă pe scările, desfăcute cu zgomot, 
ale cupeurilor şi, cu paşi grăbiţi, călcau neauzite pe covorul de la 
intrare. 

De fiecare dată când sosea un cupeu, prin mulţime se 
răspândea un murmur şi oamenii îşi descopereau capetele. 

- Impăratul?... Nu, ministrul... prinţul... ambasadorul... Nu vezi 
penele?... se auzea din mulţime. Unul din grup, mai bine 
îmbrăcat decât ceilalţi, părea să-i cunoască pe toţi şi rostea 
numele tuturor celebrităților atotputernice ale vremii. 

Mai bine de o treime dintre invitaţi sosiseră, pe când Rostovii 
- invitaţi şi ei - încă mai erau în frigurile pregătirilor de bal. 

Câte comentarii şi câte pregătiri nu avuseseră loc în familia 
Rostovilor, în legătură cu acest bal; câte griji că nu vor primi 
invitaţiile, că rochiile nu vor fi gata, că lucrurile nu vor ieşi aşa 
cum trebuia. 

Cea care-i introducea pe provincialii Rostovi în înalta societate 
a Petersburgului era Maria Ignatievna Peronskaia, o femeie slabă 
şi gălbejită, fostă doamnă de onoare la vechea curte, prietenă şi 
rudă a contesei. Urma să meargă la bal împreună cu Rostovii. 

La zece seara, Rostovii mai trebuiau deci să treacă şi pe la 
doamna de onoare, care locuia pe lângă parcul Tauridei; dar era 
ora zece fără cinci şi domnişoarele încă nu erau îmbrăcate de 
bal. N 

Nataşa era la primul mare bal din viaţa ei. In ziua aceea se 
sculase la opt dimineaţa şi fusese toată ziua în fierbere şi-n plină 
activitate. Din primele ceasuri ale dimineţii, făcuse tot ce-i 
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stătuse în puteri pentru ca ea, mama ei şi Sonia să fie toate 
îmbrăcate cum nu se poate mai frumos. Sonia şi contesa i se 
supuseră în totul. Contesa avea să se îmbrace în rochia de 
catifea roşie-închis, iar ele două în rochii albe de voal, străvezii 
ca aburul deasupra combinezoanelor de mătase roz, cu trandafiri 
în corsaj. Părul aveau să şi-l pieptene à /a grecque. 

Tot ce era mai important fusese făcut: picioarele, mâinile, 
gâtul, urechile fuseseră spălate cu deosebită grijă, parfumate şi 
pudrate, ca pentru bal; îşi puseseră ciorapi de mătase ajuraţi şi 
pantofi de atlaz cu funde; cu pieptănătura erau aproape gata. 
Sonia era pe sfârşite cu îmbrăcatul, contesa la fel, dar Nataşa, 
care le purtase tuturor de grijă, rămăsese în urmă: încă mai 
stătea în faţa oglinzii, cu peignoir-ul aruncat pe umerii slăbuţi. 
Gata îmbrăcată, Sonia stătea în mijlocul odăii şi, apăsându-şi 
până la durere degetul delicat pe acul ultimei funde, şi-o prindea 
sub cordon. 

- Nu aşa, nu aşa, Sonia, zise Nataşa, întorcându-se brusc şi 
prinzându-şi capul cu mâinile, căci fata care o pieptăna nu 
avusese timp să dea drumul părului. Nu ţi-ai prins bine funda, 
vino-ncoace. 

Sonia veni şi se aplecă. Nataşa îi prinse funda altfel. 

- Vă rog, domnişoară, nu daţi aşa din cap, spuse camerista 
care o pieptăna pe Nataşa. 

- Ah, Doamne, lasă; pe urmă! Uite aşa, Sonia. 

- Mai aveţi mult? se auzi vocea contesei. S-a făcut zece. 

- Numaidecât, numaidecât. Da' dumneata eşti gata, mamă? 

- Numai toca să mi-o mai prind. 

- Nu ţi-o prinde fără mine, mamă, strigă Nataşa. N-ai să ştii 
cum. 

- Dar e ceasul zece! 

Era hotărât să fie la bal la ora zece şi jumătate, dar mai 
trebuia să se îmbrace şi Nataşa, şi mai aveau să treacă şi pe la 
parcul Tauridei. 

Când fu gata pieptănată, Nataşa, într-un camizol de-al 
contesei şi o fustă prea scurtă de sub care i se vedeau pantofii 
albi, alergă la Sonia, o cercetă, apoi alergă iar la maică-sa. li 
întoarse capul, îi prinse toca şi după ce-i sărută în fugă părul 
cărunt, alergă iar la fetele care lucrau la rochia ei. 

Tot buclucul era fusta Nataşei, care nu-i venea bine: era prea 
lungă. Două fete i-o scurtau, rupând grăbite aţa cu dinţii. O a 
treia, cu ace de gămălie între buze, alerga de la contesă la Sonia, 
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iar o a patra ţinea cu mâna în sus rochia de voal întreagă. 

- Mavruşa, mai repede, dragă! 

- Daţi-mi degetarul de colo, domnişoară. 

- Sunteţi odată gata? spuse contele, arătându-se în uşa 
întredeschisă. Poftim parfumul! Peronskaia s-o fi săturat de atâta 
aşteptare. 

- Gata, domnişoară, spuse camerista, ţinând cu două degete 
rochia vaporoasă şi suflând ceva de pe ea pentru a arăta, 
scuturând-o, cât de conştientă e de fineţea şi de curăţenia 
lucrului care-i fusese dat pe mână. 

Nataşa începu să-şi tragă rochia pe cap. 

- Un moment, un moment, nu intra, papa, strigă Nataşa de 
sub voalul fustei care-i acoperea faţa, către tatăl ei care 
deschisese uşa. 

Sonia trânti uşa. După un minut, i se dădu contelui drumul. 
Era îmbrăcat în frac albastru, cu ciorapi lungi şi pantofi, parfumat 
şi pomădat. 

- Ah, tată, ce frumos eşti, o minune! spuse Nataşa, stând în 
mijlocul odăii şi îndreptându-şi cutele rochiei. 

- Vă rog, domnişoară, fiţi bună, se ruga fata care, stând în 
genunchi şi mutându-şi cu limba acele dintr-o parte în cealaltă a 
gurii, îi ajusta rochia. 

- Degeaba, degeaba! exclamă cu voce deznădăjduită Sonia, 
uitându-se la rochia Nataşei. Degeaba, tot lungă e. 

Nataşa se dădu mai departe de oglindă ca să se vadă în 
întregime. Rochia era lungă. 

- Doamne, domnişoară, nu-i lungă deloc, zău, spuse Mavruşa, 
târându-se pe duşumea după ea. 

- Ei, dacă-i lungă, o scurtăm noi numaidecât, într-o minută o 
scurtăm, zise Duniaşa hotărâtă, scoţându-şi acele din capătul 
basmalei de pe piept, aşezându-se iar jos şi punându-se pe 
treabă. 

In vremea asta, cu paşi înceţi, sfioasă, intră în odaie contesa, 
gătită cu tocă şi cu rochie de catifea. 

- Oo, frumoasa mea! exclamă contele. Mai frumoasă decât voi 
toate! 

Voi s-o îmbrăţişeze, dar ea, roşind, se feri, de teamă să nu-i 
şifoneze rochia. 

- Mamă, apleacă-ţi mai mult toca pe-o ureche, zise Nataşa. 
Stai să ţi-o pun eu, şi se repezi spre maică-sa, iar fetele care-i 
coseau rochia, neavând vreme să se repeadă şi ele, rămaseră cu 
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o bucăţică de voal în mână. 

- Doamne! Ce-am făcut! Zău, nu-s eu de vină... 

- Nu-i nimic, îndoim şi nu se vede, zise Duniaşa. 

- Frumoasa din poveşti, crăiasă nu altceva, zâna mea, se auzi 
din uşă vocea dădacei. Dar tu, Soniuşka! Ah, frumoase mai 
sunteţi!... 

La unsprezece fără un sfert, în sfârşit, se urcară în cupeu şi 
porniră. Dar trebuiau să mai treacă şi pe la parcul Tauridei. 

Peronskaia era gata demult. Bătrână şi urâtă cum era, se 
pregătise şi ea de bal cum se pregătiseră şi Rostovii, deşi nu cu 
aceeaşi înfrigurare (pentru ea, astea erau lucruri obişnuite); dar 
se parfumase şi ea, era curată şi-şi pudrase corpul bătrân şi urât, 
şi cu aceeaşi grijă se spălase pe după urechi şi, întocmai aşa 
cum se întâmplase la Rostovi, bătrâna cameristă admirase cu 
entuziasm gătelile stăpânei, când aceasta intrase în salon, cu 
rochia ei galbenă cu cifra imperială pe piept. Peronskaia lăudă 
toaletele Rostovilor. 

Rostovii îi lăudară gustul şi toaleta şi, păzindu-şi cu grijă 
coafurile şi rochiile, se împărţiră în cele două cupeuri şi plecară 
la ora unsprezece. 


XV 


TOATA ZIUA, NATAŞA n-avusese o clipă de răgaz ca să se 
poată gândi măcar o dată la ceea ce o aştepta seara. 

In aerul umed şi rece de afară, în înghesuiala şi 
semiîntunericul cupeului care o legăna, ea avu pentru prima dată 
imaginea vie a tuturor celor ce-o aşteptau acolo la bal, în 
saloanele luminate, cu muzică, flori, dansuri, în prezenţa 
împăratului şi a florii tineretului din Petersburg. Cele ce o 
aşteptau erau atât de minunate, încât nici nu-i venea a crede că 
se vor îndeplini, atât erau de puţin în concordanţă cu senzaţia de 
frig, de înghesuială şi de întuneric din cupeu. Inţelese tot ce-o 
aştepta abia atunci când, păşind pe covorul roşu de la intrare, 
pătrunse în vestibul şi, după ce-şi lăsă blana, urcă alături de 
Sonia, înaintea mamei sale, printre flori, pe scara scăldată în 
lumină. Abia atunci îşi aminti ce ţinută se cuvenea să aibă la un 
bal şi se strădui să-şi ia atitudinea majestuoasă pe care o 
socotea neapărat necesară pentru o fată care ia parte la un bal. 
Dar din fericire ea simţi că toate i se învârtesc înaintea ochilor: 
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nu vedea nimic lămurit, pulsul i se ridicase la o sută de bătăi pe 
minut şi sângele începuse să-i năvălească zvâcnind în inimă. Nu 
izbuti să-şi ia atitudinea voită, care ar fi făcut-o ridicolă, şi păşea 
aşa, cu respiraţia tăiată de emoție, dându-şi toată osteneala doar 
să şi-o ascundă. Şi asta era tocmai ţinuta care-i şedea mai bine 
decât oricare alta. Inaintea şi în urma lor, printre aceleaşi 
convorbiri în şoaptă, şi tot în toalete de bal, urcau alţi invitaţi. 
Oglinzile reflectau de-a lungul scării rochii albe, albastre, roze, cu 
briliante şi alte pietre scumpe pe gât şi pe braţele goale. 

Nataşa se uita în oglinzi şi, în şiragul invitaţilor, nu izbutea să- 
şi distingă imaginea dintre ale celorlalţi. Toate se învălmăşeau 
într-o procesiune strălucitoare. La intrarea în primul salon o 
asurzi vuietul monoton al vocilor, al paşilor şi al cuvintelor de 
bun venit, iar lumina şi strălucirea sălii o orbiră şi mai tare. 
Amfitrionul şi amfitrioana, care stăteau de o jumătate de oră la 
uşa de intrare şi spuneau invitaţilor tot aceleaşi şi aceleaşi 
cuvinte: „Charmés de vous voir'"!, îi întâmpinară la fel şi pe 
Rostovi şi pe Peronskaia. 

Cele două fete, îmbrăcate la fel în rochii albe şi cu trandafiri în 
părul negru, se înclinară în acelaşi timp în faţa amfitrioanei, care- 
şi opri fără să vrea privirile mai îndelung asupra zveltei Nataşa. 
Se uită la ea, şi numai ei îi dărui un zâmbet deosebit, pe lângă 
cel la care o obliga calitatea ei de gazdă. Uitându-se la ea, îşi 
amintise poate vremurile de aur ale tinereţii sale, care n-avea să 
se mai întoarcă, şi întâiul ei bal. Amfitrionul de asemenea o 
petrecu cu privirile pe Nataşa şi-l întrebă pe conte care-i e fiica. 

- Charmante“?, zise el, sărutându-şi buricele degetelor 
împreunate. 

În salonul cel mare, invitaţii, înghesuiți la intrare, erau în 
aşteptarea suveranului. Contesa îşi găsi loc în primele rânduri ale 
grupului. Nataşa auzea şi simţea multe voci care se interesau de 
ea şi mulţi ochi care o priveau. Inţelese că plăcuse şi constatarea 
asta o linişti intrucâtva. 

„Sunt şi unii ca noi printre cei de faţă, sunt şi alţii care se 
prezintă mai prost decât noi”, îşi spuse Nataşa. 

Peronskaia îi înşira contesei toate persoanele mai de seamă 
de la bal. 

- lată-l pe ambasadorul Olandei, îl vezi? Acela cărunt, spuse 


477 încântați să vă vedem... 
478 Fermecătoare... 
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Peronskaia, arătând spre un bătrânel cu păr bogat, creţ şi sur, 
înconjurat de un grup de doamne, pe care le făcea să râdă 
povestind ceva. 

- lat-o şi pe regina Petersburgului, contesa Bezuhova, 
continuă ea, arătând-o pe Helene, care tocmai intra. 

- Frumoasă e! O ia cu mult înaintea Mariei Antonovna; ia te 
uită cum roiesc împrejurul ei şi tineri, şi bătrâni! Şi frumoasă, şi 
inteligentă... Se spune că prinţul... e nebun după ea. Dar iată-le 
şi pe acestea două; deşi nu-s frumoase, sunt şi mai anturate. 

Arătase o doamnă care străbătea salonul împreună cu fata ei, 
urâtă foc. 

- Este o partidă de milioane, spuse Peronskaia. lată şi 
pretendenţii. Acesta e fratele Bezuhovei, Anatol Kuraghin, 
continuă ea, arătând un chipeş ofiţer de cavalerie de gardă, care 
tocmai trecea pe lângă ele, cu capul sus, printre cucoane, şi 
căuta ceva din ochi. Ce frumos e! Nu-i aşa? Se spune că-l însoară 
cu bogătaşa aceea. Şi vărul acela al vostru, Drubeţkoi, se dă-n 
vânt după ea. Milioane, zice lumea!... Ba da, e chiar ambasadorul 
francez, răspunse ea la o întrebare a contesei despre 
Caulaincourt. la te uită, parc-ar fi cine ştie ce ţar! Şi totuşi sunt 
simpatici, foarte simpatici, franţujii ăştia. Nu există oameni mai 
simpatici în societate! Dar iat-o şi pe ea! Nu, tot ea e mai bine 
decât toate, Maria Antonovna a noastră! Şi ce simplu e 
îmbrăcată. E delicioasă! 

- Şi ăsta grasul, cu ochelari, farmazonul mondial, zise 
Peronskaia, arătând spre Bezuhov. Pune-l alături de nevastă-sa: 
e ridicol, parc-ar fi un bufon! 

Pierre îşi tăia drum prin mulţimea invitaţilor, cu mersul lui 
legănat şi greoi, salutând în dreapta şi în stânga, cu aceeaşi 
indiferenţă binevoitoare cu care ar fi trecut prin îmbulzeala unui 
iarmaroc. Se uita scrutător prin mulţime, căutând pesemne pe 
cineva. 

Nataşa văzu cu bucurie chipul bine cunoscut al lui Pierre, 
acest bufon ridicol, cum îi zicea Peronskaia, ştiind că pe ei îi 
caută şi mai cu seamă pe ea. Pierre îi promisese că va veni la bal 
şi că îi va prezenta cavaleri. 

Dar, până să ajungă la ele, se opri lângă un tânăr brun, de 
statură potrivită, foarte frumos, cu tunică albă, care, stând lângă 
fereastră, discuta cu un alt bărbat, înalt, cu decoraţii şi lentă pe 
piept. Nataşa îl recunoscu numaidecât pe tânărul brun cu tunică 
albă: era Bolkonski, care însă i se părea acum mult întinerit, mai 
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vesel şi mai frumos. N 

- lată încă un cunoscut, Bolkonski. Îl vezi, mamă? spuse 
Nataşa, arătându-l pe prinţul Andrei. lti aminteşti, acela pe care 
l-am găzduit noi o noapte la Otradnoe. 

- Îl cunoaşteţi şi voi? întrebă Peronskaia. Nu pot să-l sufăr. // 
fait à present la pluie et le beau temps.“ E de o mândrie fără 
margini! Calcă pe urmele lui tătâne-său. Acum e bine cu 
Speranski, nu ştiu ce proiecte de legi scriu împreună. Uitaţi-vă 
cum ştie să se poarte cu doamnele! Vorbeşte o doamnă cu el, şi 
el se uită în altă parte, zise ea, arătând spre prinţul Andrei. Să fi 
fost în locul ei, îi arătam eu cum se vorbeşte cu doamnele! 


XVI 


DEODATĂ SE PRODUSE O mişcare generală; mulţimea începu 
să murmure, se îngrămădiră toţi, apoi se retraseră iar, 
despărţindu-se, şi printre cele două rânduri de invitaţi, în 
sunetele muzicii, păşi împăratul, urmat de amfitrion şi de 
amfitrioane. Suveranul mergea grăbit, salutând în dreapta şi-n 
stânga, ca şi cum ar fi vrut să scape mai curând de această 
primă clipă a luării de contact. Muzicanţii cântau o poloneză, 
cunoscută atunci prin cuvintele puse pe melodia ei: „Alexandru, 
Elizabeta, suntem fermecaţi de voi”. Suveranul intră într-alt 
salon, şi mulţimea invitaţilor se îmbulzi în uşă; câteva persoane, 
schimbate la faţă, trecură grabnic într-acolo şi îndărăt. Mulțimea 
invitaţilor se retrase iarăşi din uşa salonului, unde împăratul 
putea fi văzut vorbind ceva cu stăpâna casei. Un tânăr cu faţa 
înspăimântată se repezi spre doamnele de la uşă, rugându-le să 
se retragă. Câteva dintre aceste doamne, pe ale căror figuri se 
citea uitarea tuturor convenienţelor înaltei societăţi, se 
îmbulzeau înainte, mototolindu-şi toaletele. Bărbaţii începură să 
se încline în faţa doamnelor şi în curând se formară perechile 
pentru poloneză. 

Dar se dădură toţi în lături, şi împăratul, zâmbind şi 
conducând de mână pe stăpâna casei, fără să păşească în tactul 
muzicii, apăru în uşa salonului. În urma lor venea stăpânul casei 
cu M.A. Nariîşkina, apoi ambasadorii şi miniştrii, diferiţi generali, 
ale căror nume Peronskaia le rostea unul după altul, fără 
întrerupere. Mai mult de jumătate dintre doamnele de faţă îşi 


47 E atotputernicul zilei, cel care toate le face şi le desface. 
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aveau cavalerii lor şi intrau sau se pregăteau să intre în dans. 
Nataşa presimţea că ea, cu mamă-sa şi cu Sonia, aveau să fie 
din rândul celor puţine care vor rămâne neluate la dans, 
înghesuite pe lângă pereţi. Stătea aşa, cu mâinile subţiratice 
atârnate, abia ţinându-şi respiraţia, pieptul timid conturat îi sălta 
ritmic, şi se uita drept înainte cu ochi strălucitori, speriaţi, având 
aerul că e gata să întâmpine deopotrivă o mare bucurie sau o 
mare durere. Pe ea n-o preocupa nici împăratul, nici toate 
personalităţile marcante la care tot arăta Peronskaia, şi n-avea 
decât un singur gând: „Să nu vină, aşadar, nimeni la mine, să nu 
dansez eu printre cele dintâi, să nu mă bage-n seamă bărbaţii 
aceştia care acum parcă nici nu m-ar vedea, sau, dacă se uită la 
mine, se uită ca şi cum ar spune: A! nu e ea, n-am dece să mă 
uit. Nu, asta nu-i cu putinţă! îşi spunea ea. Dar ei nu se poate să 
nu ştie cât de mult doresc eu să dansez, cât de minunat dansez 
şi cât de plăcut e să danseze cineva cu mine”. 

Sunetele polonezei începute de o bună bucată de vreme 
prinseră să sune trist, ca o amintire, în urechile Nataşei. li venea 
să plângă. Peronskaia se depărtase de grupul lor. Contele era în 
celălalt capăt al salonului, iar contesa, Sonia şi cu ea se simțeau 
părăsite şi singure, ca într-o pădure, în mijlocul acestei mulţimi 
de străini care nu se interesau şi n-aveau nevoie de ele. Prinţul 
Andrei trecuse cu o doamnă pe lângă ele, fără să le recunoască, 
probabil. Chipeşul Anatol, zâmbind, spunea ceva doamnei pe 
care o ducea de braţ şi se uita la Nataşa cum s-ar fi uitat la un 
perete. Boris trecuse de două ori pe lângă ele şi tot de atâtea ori 
se uitase în altă parte. Berg cu nevastă-sa, care nu dansau, se 
apropiară de ele. 

Nataşei i se păru jignitoare adunarea asta a întregii familii, 
aici la bal, ca şi cum n-ar mai fi fost alt loc pe lume pentru 
discuţiile de familie, în afară de sălile de bal. De aceea nu-i dădu 
ascultare Verei şi nici nu se uită la ea când Vera-i spuse ceva 
despre rochia ei verde. 

In cele din urmă, împăratul se opri lângă ultima sa parteneră 
(dansase cu trei) şi muzica tăcu; un aghiotant aferat alergă spre 
grupul familiei Rostov şi rugă doamnele să se dea ceva mai la o 
parte, deşi stăteau chiar la perete, iar dinspre orchestră veniră 
sunetele clare, insinuante, cadenţate şi antrenante ale unui vals. 
impăratul aruncă, zâmbind, o privire prin toată sala. Trecuse un 
minut şi nimeni nu începea dansul. Aghiotantul cel cu ordinea se 
apropie de contesa Bezuhova şi o invită. Contesa, zâmbind, îşi 
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ridică un braţ şi-l sprijini de umărul aghiotantului, fără să-l 
privească. Stăpân pe meşteşugul său, aghiotantul îşi cuprinse cu 
putere partenera şi se avântă cu ea, încrezător, fără grabă şi în 
ritm, mai întâi într-o glisadă pe marginea cercului, apoi, când 
ajunse în colţul sălii, îi prinse mâna stângă, îşi învârti 
dansatoarea şi, în curând, în afară de sunetele tot mai repezi ale 
muzicii, nu se mai auzi decât zăngănitul cadenţat al pintenilor de 
la picioarele iuți şi sprintene ale aghiotantului, şi la fiecare trei 
măsuri, la-nvârtitură, rochia de catifea a partenerei lui sălta, 
învolburându-se, în aer. Nataşa se uita la ei şi-i venea mai-mai să 
plângă că nu era ea cea care să danseze întâiul rond al valsului. 

Prinţul Andrei în tunica lui de colonel, albă (cum e uniforma 
cavaleriei), cu ciorapi lungi şi pantofi, voios şi plin de însufleţire, 
se afla în primele rânduri ale cercului, nu departe de Rostovi. 
Baronul Vierhoff discuta cu el despre şedinţa ce se punea la cale, 
cea dintâi şedinţă a Consiliului de Stat, hotărâtă pentru a doua zi. 
Prinţul Andrei, ca unul ce era în intimitatea lui Speranski şi lua 
parte la lucrările comisiei legislative, putea să-i dea informaţii 
precise despre şedinţa de a doua zi, cu privire la care circulau tot 
felul de zvonuri. Dar el nu asculta ce-i spunea Vierhoff, şi se uita 
când la împărat, când la cavalerii care se pregăteau să danseze, 
fără să se hotărască să intre şi ei în cerc. 

Se uita la aceşti cavaleri, pe care prezenţa împăratului îi făcea 
sfioşi, şi la domnişoarele care ardeau de dorinţa de a fi invitate la 
dans. 

Pierre se apropie de prinţul Andrei şi-l luă de mână. 

- Dumneata dansezi întotdeauna. Se află aici o protegee a 
mea, tânăra Rostova. Invit-o, îi zise el. 

- Unde-i? întrebă Bolkonski. lartă-mă, spuse el, întorcându-se 
spre baron, ne vom continua convorbirea în altă parte, aici e bal 
şi trebuie să dansăm. 

Se îndreptă în direcţia indicată de Pierre. Figura disperată, 
pierdută, a Nataşei îi sări în ochi. O recunoscu, îi ghici 
frământarea, înţelese că era o începătoare; îşi aminti convorbirea 
de la fereastră şi, cu chip voios, se apropie de contesa Rostova. 

- Permiteţi-mi să vă prezint pe fiica mea, spuse contesa, 
înroşindu-se. 

- Am plăcerea şă-i fiu cunoscut mai demult, dacă şi contesa 
îşi mai aminteşte de mine, spuse prinţul Andrei, înclinându-se 
adânc, cu o politeţe care contrazicea cu desăvârşire ce spusese 
Peronskaia despre grosolănia lui; se apropie de Nataşa şi întinse 
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mâna să-i cuprindă talia înainte de a-şi rosti toată invitaţia la 
dans. 

li propuse un rond de vals. La aceasta, expresia încremenită a 
chipului Nataşei, gata deopotrivă şi de deznădejde şi de extaz, se 
lumină dintr-o dată de un zâmbet copilăresc, fericit şi plin de 
recunoştinţă. 

„De când te aşteptam”, spunea parcă fata, speriată şi fericită, 
prin zâmbetul ce se ivise în locul lacrimilor ce fuseseră gata să o 
podidească, şi-şi sprijini mâna de umărul prinţului Andrei. Erau 
cea de a doua pereche intrată în cerc. Prinţul Andrei era unul 
dintre cei mai buni dansatori ai timpului său. Nataşa dansa 
desăvârşit. Picioruşele ei în pantofiori de atlaz îşi îndeplineau 
iscusite rolul, cu iuţeală şi independent de voinţa ei, iar faţa ei 
strălucea de fericirea triumfului. Gâtul şi braţele ei goale erau 
slabe şi urâte. Puşi alături de umerii Helenei, umerii ei erau slabi, 
pieptul neformat încă, braţele subţiri; dar Helene apărea ca 
lustruită de lacul atâtor mii de ochi care-i alunecaseră pe trup, în 
timp ce Nataşa părea o fetiţă pe care privirile o dezgolesc pentru 
întâia oară şi pe care acest fapt ar fi ruşinat-o mult, dacă nu ar fi 
fost încredinţată că aşa trebuie să se petreacă neapărat lucrurile. 

Prințului Andrei îi plăcea să danseze şi, voind să scape câţ mai 
curând de discuţiile politice şi spirituale în care căutau să-l 
atragă care mai de care, voind să rupă cât mai curând cercul 
acesta de stinghereală ce-l plictisea şi care se formase din 
pricina prezenţei împăratului, se pornise pe dans şi-şi alesese ca 
parteneră pe Nataşa numai pentru că pe ea i-o recomandase 
Pierre şi pentru ca era prima dintre femeile drăguţe care-i căzuse 
sub ochi; dar, de îndată ce-i cuprinse talia subţire şi mlădioasă şi 
îndată ce ea începu să freamăte lângă el şi să-i zâmbească atât 
de cald, licoarea farmecului ei îl îmbătă; se simţi înviorat şi 
întinerit când, abia trăgându-şi respiraţia, se opri, îşi lăsă 
partenera şi începu să se uite la cei care dansau. 


XVII 


DUPĂ PRINŢUL Andrei, se apropie de Nataşa Boris, invitând-o 
la dans, apoi se apropie şi aghiotantul care deschisese balul şi 
alţi tineri, încât Nataşa, care în curând începu să-i treacă Soniei 
cavalerii ce-i prisoseau, fericită şi îmbujorată, dansă fără 
întrerupere toată seara. Nu remarcase şi nici nu văzuse nimic din 
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ceea ce-i preocupa pe toţi ceilalţi la balul acesta. Nu numai că nu 
observase cât de mult timp vorbise împăratul cu ambasadorul 
francez, nici câtă bunăvoință arătase împăratul cutărei doamne, 
nici că prinții cutare şi cutare făcuseră şi spuseseră cutase şi 
cutare lucru, nici că Helene avea mare succes ori că se 
învrednicise de atenţia deosebită a cutărui personaj, dar Nataşa 
rămăsese străină chiar şi de prezenţa împăratului şi băgă de 
seamă că plecase abia atunci când, după plecarea lui, balul se 
învioră mai mult. Inainte de masă, prinţul Andrei mai dansă un 
cotilion vesel cu Nataşa. El îi aminti de prima oară când se 
întâlniseră pe aleea din Otradnoe, şi de noaptea aceea cu lună 
când ea nu putuse dormi şi când îi auzise fără voia lui gândurile. 
Nataşa roşi când îşi aduse aminte şi-şi dădu osteneala să se 
justifice, ca şi cum ar fi fost ceva ruşinos în sentimentele pe care 
prinţul Andrei i le surprinsese fără să vrea. 

Ca tuturor celor crescuţi în înalta societate, prinţului Andrei îi 
plăcea să întâlnească în lumea bună oameni care nu purtau 
pecetea comună a acestei lumi. Şi Nataşa, cu capacitatea ei de a 
se minuna, cu voioşia şi sfiala ei, chiar şi cu greşelile de limbă pe 
care le mai făcea câteodată vorbind franţuzeşte, era tocmai 
dintre aceştia. Prinţul îi vorbea cu deosebită gingăşie şi se purta 
foarte atent cu ea. Stând lângă ea şi discutând cele mai simple şi 
neînsemnate lucruri, prinţul Andrei admira strălucirea bucuriei 
din ochii ei şi zâmbetul care, dincolo de orice referire la ceea ce 
spuneau, îi exprima fericirea lăuntrică. 

Atunci când Nataşa era invitată la dans şi se ridica zâmbind, 
ca să alunece în ritm prin sală, prinţul Andrei îi admira graţia 
plină de sfiiciune. În mijlocul cotilionului, Nataşa, respirând încă 
greu, se opri la locul ei cum isprăvi o figură. Dar o invită alt 
cavaler. Ea rămase pe loc, abia trăgându-şi de oboseală 
răsuflarea şi se gândea să-l refuze, dar îşi ridică îndată mâna din 
nou pe umărul cavalerului şi-i zâmbi prinţului Andrei. 

„AŞ fi bucuroasă să mă odihnesc şi să mai stau puţin lângă 
dumneata, obosită cum sunt; dar vezi cât sunt de căutată şi cât 
sunt de bucuroasă şi de fericită, vezi cât mi-e de dragă toată 
lumea şi cât de bine ne-nţelegem noi amândoi”, şi multe altele îi 
spunea zâmbetul acesta. Când cavalerul o lăsă, Nataşa traversă 
în fugă sala ca să-şi ia două partenere pentru o figură de cotilion. 

„Dacă se duce mai întâi la verişoara ei şi abia pe urmă la altă 
parteneră, va fi nevasta mea”, îşi spuse cu totul pe neaşteptate 
prinţul Andrei, uitându-se după ea. Şi Nataşa se duse mai întâi 
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spre verişoara ei. 

„Ce fleacuri ne mai vin în cap câteodată! se gândi prinţul 
Andrei. Dar adevărul e că fata asta e atât de drăguță, atât de 
deosebită de celelalte, încât nu va mai dansa pe aici decât vreo 
lună şi se va mărita... Aşa ceva e o raritate la noi”, se gândea el 
când Nataşa, îndreptându-şi trandafirul din corsaj, se aşeză lângă 
el. 

La sfârşitul cotilionului, bătrânul conte Rostov, în fracul lui 
albastru, veni spre dansatori. El îl invită pe prinţul Andrei să-i 
viziteze şi-şi întrebă fiica dacă se distrează bine. Nataşa nu 
răspunse numaidecât şi-i zâmbi numai, un zâmbet de reproş care 
voia să spună: „Mai încape vorbă? Cum poţi să-ntrebi una ca 
asta?” 

- Bine, cum nu m-am distrat în viaţa mea! spuse ea, şi prinţul 
Andrei băgă de seamă cum braţele ei slabe se ridicaseră iute ca 
să-l îmbrăţişeze pe bătrân, dar în aceeaşi clipă renunţaseră. 

Niciodată în viaţă Nataşa nu fusese atât de fericită. Ajunsese 
la acel grad suprem de fericire, când omul devine pe deplin bun 
şi blând şi nu mai crede în posibilitatea răului, a nefericirii şi a 
durerii. 


La balul acesta, Pierre se simţi pentru întâia oară jignit de 
situaţia pe care o ocupa nevastă-sa în înalta societate. Era 
posomorât şi absent. O cută groasă îi brăzda fruntea de-a 
curmezişul şi, stând lângă o fereastră, se uita în gol prin ochelari, 
fără să vadă pe nimeni. 

Nataşa, ducându-se la masă, trecu pe lângă el. 

Chipul nefericit şi posomorât al lui Pierre o impresionă. Se opri 
în faţa lui. Ar fi voit să-i vină în ajutor, să-i dea din prisosul 
fericirii sale. 

- Ce bine te distrezi aici, conte, spuse ea. Nu-i aşa? 

Pierre zâmbi distrat; se vedea bine că nu înţelesese ceea cei 
se spusese. 

- Da, îmi pare bine, zise el. 

„Cum poţi fi oare nemulţumit de ceva? se întrebă Nataşa. ŞI 
mai cu seamă când e vorba de un om atât de bun cum e acest 
Bezuhov?” în ochii Nataşei, toţi cei care erau la balul acesta erau 
la fel de buni, de simpatici şi de desăvârşiţi şi se iubeau unul pe 
altul; nimeni nu putea jigni pe altcineva şi, de aceea, nu puteau 
să nu fie toţi fericiţi. 
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XVIII 


A DOUA ZI PRINŢUL Andrei îşi aminti de balul din ajun, dar nu- 
şi opri gândul prea mult asupra lui. „Da, balul a fost strălucit. Şi, 
încă... da, Rostova e foarte drăguță. Este în ea ceva aparte, o 
frăgezime care o deosebeşte de tipul petersburghez.” lată tot ce 
gândi despre balul din ajun şi, după ce-şi bău ceaiul, se aşeză la 
lucru. 

Dar, din cauza oboselii sau a nesomnului, ziua era neprielnică 
pentru ocupațiile serioase şi prinţul Andrei nu putu face nimic; îşi 
critica mereu opera, aşa cum i se întâmpla adeseori, şi fu 
bucuros auzind că a venit cineva să-l vadă. 

Cel care-l vizita era Biţki, membru în fel de fel de comisii, om 
care frecventa toate cercurile din Petersburg, admirator pasionat 
al ideilor noi şi al lui Speranski şi colportor zelos al noutăţilor 
Petersburgului: făcea parte din categoria oamenilor care-şi aleg 
tendinţele aşa cum se aleg rochiile - după modă - dar care, 
tocmai din această cauză, se arată cei mai înfocaţi partizani ai 
curentelor respective. Nici nu-şi scosese bine pălăria că se şi 
repezi îngrijorat la prinţul Andrei şi începu pe loc să vorbească. 
Tocmai aflase amănunte de la şedinţa Consiliului de Stat, 
deschisă în dimineaţa acelei zile de însuşi împăratul, şi le 
povestea cu entuziasm. Cuvântarea împăratului fusese cu totul 
extraordinară. Era una dintre acele cuvântări pe care numai 
monarhii constituţionali le puteau rosti. „Impăratul a spus de-a 
dreptul că atât Consiliul de Stat, cât şi Senatul sunt așezăminte 
de stat, a spus că ocârmuirea trebuie să aibă la bază nu bunul 
plac, ci principii solide. Impăratul a spus că finanţele trebuiesc 
reformate, iar conturile trebuie să fie publice”, povestea Bitki, 
accentuând pe anumite cuvinte şi căscând în chip semnificativ 
ochii ca să dea importanţă celor ce spunea. 

- Da, evenimentele de azi deschid o eră, cea mai măreaţă eră 
a istoriei noastre, încheie el. 

Prinţul Andrei asculta ce i se povestea despre deschiderea 
sesiunii Consiliului de Stat, pe care o aşteptase cu atâta 
nerăbdare şi căreia îi atribuise atâta importanţă, şi se mira că 
evenimentul, acum când se produsese, nu numai că nu-l 
impresiona, dar i se înfăţişa drept un lucru mai mult decât 
neînsemnat. Cu liniştită ironie ascultă istorisirea entuziastă a lui 
Biţki şi un gând simplu de tot îi veni în minte: „Ce ne pasă nouă, 
mie şi lui Biţki, ce ne pasă ce-a binevoit să spună suveranul în 
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Consiliul de Stat? Mă poate oare face lucrul ăsta mai fericit şi mai 
bun?” 

Şi această judecată simplă nimici dintr-o dată pentru prinţul 
Andrei tot interesul pe care-l avusese pentru reformele în curs de 
înfăptuire. In aceeaşi zi trebuia să ia masa cu Speranski, „en 
petit comit&”**, cum îi spusese însuşi amfitrionul când îl invitase. 
Masa aceasta, în cercul familiei şi prietenilor omului pe care-l 
admirase atât, îl interesase profund până acum pe prinţul Andrei, 
cu atât mai mult, cu cât el nu avusese prilejul să-l cunoască încă 
pe Speranski în viaţa intimă; dar acum nu mai avea niciun chef 
să se ducă. 

La ora fixată, prinţul Andrei intra totuşi în modesta proprietate 
a lui Speranski, casa lui de lângă parcul Tauridei. In sufrageria cu 
parchet, nu prea mare, dar de o curăţenie neobişnuită (ce 
amintea de curăţenia proverbială, a mânăstirilor), prinţul Andrei, 
venind cu oarecare întârziere, găsi la ceasurile cinci pe toţi cei 
adunaţi, în petit comită, prietenii intimi ai lui Speranski. Nu era 
nicio femeie, afară de fiica lui Speranski (care semăna cu tatăl ei, 
fiind prelungă la faţă) şi de guvernanta ei. Invitaţii erau Gervais, 
Magniţki şi Stolîpin. Incă din vestibul, prinţul Andrei auzi voci 
puternice şi un râs limpede şi sonor, un hohot aidoma unui râs 
de actor pe scenă. O voce care semăna cu vocea lui Speranski 
scanda cu claritate: ha... ha... ha... Nu-l auzise niciodată pe 
Speranski râzând, şi râsul acesta răsunător şi subţire al omului 
de stat îi făcu o ciudată impresie. 

Prinţul Andrei intră în sufragerie. Toată societatea stătea în 
jurul unei mici mese cu gustări, între două ferestre. Speranski, în 
frac gri cu o stea pe piept, dar probabil cu aceeaşi vestă albă şi 
cu acelaşi guler înalt şi alb cu care fusese la celebra şedinţă a 
Consiliului de Stat, cu faţa radiind de voie bună, stătea şi el la 
masă. Magniţki, adresându-i-se lui Mihail Mihailovici, istorisi o 
anecdotă. Speranski asculta şi râdea dinainte de ce avea să 
spună Magniţki. Când prinţul Andrei intră în odaie, cuvintele lui 
Magniţki fură iarăşi înăbuşite de râsete. Cel mai gros şi mai tare 
râdea Stolîpin, cu vocea lui de bas, mestecându-şi bucata de 
pâine cu brânză. Gervais chicotea încetişor, iar Speranski râdea 
subţire şi tăios. 

Tot râzând, Speranski îi întinse prinţului Andrei o mână albă şi 
delicată. 


480 într-un cerc intim... 
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- Mă bucur mult că te văd, prinţe, zise el. O clipă... se adresă 
el lui Magniţki, întrerupându-i istorisirea. Ne-am vorbit între noi: 
azi e agapa bucuriei; deci, niciun cuvânt despre treburi. 

Şi se întoarse din nou spre povestitor şi din nou începu să 
râdă. 

Prinţul Andrei ascultă râsul lui Speranski şi-l privi cum râde, cu 
mirarea şi tristeţea pe care o dă deziluzia. Nu mai era Speranski, 
ci cu totul alt om, i se părea prinţului Andrei. Tot ce i se păruse 
odinioară tainic şi atrăgător în el îi apăru deodată clar şi lipsit de 
orice farmec. 

La masă, discuţia nu se întrerupse nicio clipă; parcă ar fi fost 
o culegere de snoave hazlii... Magniţki încă nu-şi isprăvise 
povestirea, că un altul se şi arăta gata să spună una şi mai 
nostimă. Anecdotele, cea mai mare parte, priveau, dacă nu chiar 
lumea slujbaşilor în genere, cel puţin figurile câte unora dintre 
aceşti slujbaşi. Părea că în cercul celor de faţă fusese atât de 
categoric decisă nimicnicia acestor personaje, încât singura 
relaţie cu ei mai putea fi doar zeflemeaua blajină, binevoitoare, 
lipsită de răutate. Speranski povesti cum la şedinţa de dimineaţă 
a Consiliului, un demnitar surd, întrebat care este părerea sa, 
răspunsese că e şi el de aceeaşi părere. Gervais istorisi o 
poveste întreagă în legătură cu inspecţiile, remarcabilă prin 
stupiditatea tuturor personajelor. Stolîpin, bâlbâindu-se, se 
amestecă în discuţie şi începu să vorbească aprins despre 
proasta folosire a orânduielilor din trecut, amenințând să dea 
discuţiei un caracter serios. Magniţki începu atunci să râdă de 
înflăcărarea lui Stolîpin, Gervais plasă o glumă şi discuţia reveni 
la nota veselă dinainte. 

Pe câte se vedea, lui Speranski îi plăcea, după muncă 
îndelungată, să se odihnească şi să petreacă într-un cerc de 
prieteni; şi toţi oaspeţii săi, înţelegându-i dorinţa foarte legitimă, 
îşi dădeau toată osteneala să-l înveselească şi să se înveselească 
şi pe ei în acelaşi timp. Dar Prințului Andrei veselia asta i se 
părea greoaie şi fără niciun haz. Sunetul ascuţit al vocii lui 
Speranski îl izbea neplăcut, iar râsul lui neîncetat, cu nota aceea 
falsă, îi zgâria nervii, fără să ştie de ce. Prinţul Andrei nu râdea 
şi-i era teamă să nu fie o povară pentru societatea de faţă. Dar 
nimeni nu-i băgase de seamă dezacordul faţă de dispoziţia 
comună. Toţi păreau că se distrează foarte bine. 

De câteva ori încercase să intre şi el în vorbă, dar de fiecare 
dată cuvântul său fusese aruncat afară, ca un dop la suprafaţa 
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apei; şi nu izbuti defel să glumească laolaltă cu ei. 

Nu era nimic urât sau nelalocul lui în ceea ce spuneau; erau 
numai lucruri inteligente şi ar fi putut fi nostime; totuşi, parcă 
ceva care era tocmai sarea din bucate, esenţa veseliei, nu numai 
că lipsea, dar ei păreau chiar să nici nu ştie că există aşa ceva. 

După masă, fetiţa lui Speranski şi guvernanta ei se ridicară. 
Speranski îşi mângâie cu mâna lui albă fiica şi o sărută. Şi gestul 
acesta i se păru prinţului Andrei lipsit de naturaleţe. 

Bărbaţii, după obiceiul englez, rămaseră la masă, cu vinul de 
Porto în faţă. Pe la mijlocul unei discuţii asupra acţiunii lui 
Napoleon în Spania, în aprobarea căreia se întâlniră cu toţii în 
acelaşi gând, prinţul Andrei începu să-i contrazică. Speranski 
zâmbi şi, voind probabil să ocolească direcţia neplăcută pe care 
ameninţa să o ia discuţia, povesti o anecdotă fără nicio legătură 
cu ce se spusese până atunci. Câteva clipe tăcură toţi. 

__De pe scaun, Speranski astupă la loc sticla de vin şi, spunând: 
„In ziua de azi, vinişorul cel bun se ţine fudul”, o dădu 
servitorului şi se ridică. Toţi se ridicară şi, continuând să discute 
la fel de zgomotos, trecură în salon. | se aduseră lui Speranski 
două plicuri venite printr-un curier. El le luă şi trecu în biroul său. 
De îndată ce ieşi, voioşia generală încetă şi invitaţii începură să 
discute, încet şi grav, unul cu altul. 

- Ei, acum trecem la recitări! spuse Speranski, revenind din 
birou. Un talent uimitor! se adresă el prinţului Andrei. 

Magnikţi, luându-şi pe loc o poză declamatorie, începu să 
recite versuri franţuzeşti glumeţe, compuse de el pe seama 
câtorva personalităţi ilustre ale Petersburgului, şi fu întrerupt în 
câteva rânduri de aplauze. Cum se sfârşi cu versurile, prinţul 
Andrei se apropie de Speranski, pentru a-şi lua rămas-bun. 

- Incotro aşa devreme? întrebă Speranski. 

- Seara asta am promis-o... 

Tăcură. Prinţul Andrei privi de aproape în aceşti ochi de 
nepătruns, cu luciri de oglindă, şi i se păru caraghios că putuse 
aştepta ceva de la Speranski şi de la toată activitatea lui legată 
de acesta şi că putuse să atribuie vreo valoare la tot ceea ce 
făcea Speranski. Râsul corect şi lipsit de voie bună al lui 
Speranski nu încetă să-i sune mult timp în urechi după ce plecă 
din casa acestuia. 

Intorcându-se acasă, prinţul Andrei începu să se gândească la 
viaţa sa din aceste patru luni din urmă petrecute la Petersburg, 
ca la ceva nou. Işi retrăi grijile, căutările, istoria proiectului său 
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de regulament militar, care fusese luat în consideraţie şi asupra 
căruia toţi îşi dădeau osteneala să tacă, fiindcă un alt proiect, 
foarte prost, fusese între timp alcătuit şi prezentat suveranului; 
îşi aminti şedinţele comitetului, în care era şi Berg membru; îşi 
aminti cum se discutaseră acolo, stăruitor şi îndelung, toate 
formele procedurale ale şedinţelor comitetului şi cât de stăruitor 
era ocolit şi ce repede se trecea peste tot ce privea fondul 
chestiunilor. Işi aminti de toată munca pe care o depusese în 
domeniul legiferării, de zelul cu care tradusese în limba rusă 
articolele codului roman şi ale celui francez, şi i se făcu ruşine de 
el însuşi. Apoi îşi aminti clar de Bogucearovo, de ocupațiile lui de 
la ţară, de călătoria lui la Riazan, îşi aminti de ţăranii lui şi de 
Dron-starostele şi, aplicându-le lor în gând drepturile 
persoanelor, pe care le împărţise în paragrafe, începu să i se 
pară de mirare cum putuse să se îndeletnicească atâta vreme cu 
o muncă atât de fără rost. 


XIX 


A DOUA ZI PRINŢUL Andrei se duse la câteva familii cărora nu 
le făcuse încă vizită şi între acestea şi la Rostovi, cu care-şi 
reînnoise cunoştinţa cu prilejul ultimului bal. In afară de datoria 
de politeţe, care-l ducea neapărat la Rostovi, la prinţul Andrei 
mai era şi dorinţa de a o vedea acasă la ea pe fata aceea atât de 
vioaie şi de deosebită de celelalte, care-i lăsase o amintire 
plăcuta. 

Nataşa fu printre cei dintâi care-l întâmpinară. Era într-o 
rochie de casă albastră, în care prinţului Andrei i se păru că-i stă 
şi mai bine decât în rochie de bal. Atât ea, cât şi întreaga familie 
a Rostovilor îi făcură o primire simplă şi prietenoasă, ca unui 
vechi prieten. Toată familia, pe care o judecase cu severitate 
odinioară, i se părea acum compusă din oameni minunaţi, buni şi 
simpli. Ospitalitatea şi bunăvoința bătrânului conte, care la 
Petersburg impresionau şi mai plăcut, se manifestară cu atâta 
căldură, încât prinţul Andrei nu putu refuza invitaţia la masă. 
„Da, minunaţi şi cumsecade oameni sunt, îşi spuse Bolkonski, şi 
nici nu-şi pot da seama, fireşte, nici nu visează ce comoară au în 
Nataşa; dar, oameni cumsecade cum sunt, fac cel mai nimerit 
cadru pentru fata asta fermecătoare, plină de viaţă şi de o poezie 
cu totul ieşită din comun!” 
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Prinţul Andrei simţea în Nataşa prezenţa unei lumi aparte, cu 
desăvârşire străină pentru el şi plină de satisfacţii neştiute; a 
lumii aceleia străine care avusese atâta atracţie pentru el chiar 
de atunci, de când o întâlnise pe aleea din Otradnoe şi din 
noaptea cu lună. Acum, lumea asta nu-i mai stârnea curiozitatea, 
nu-i mai era străină; dar, intrând el însuşi în mijlocul ei, găsea 
aici un izvor nou de desfătare pentru dânsul. 

După masă Nataşa, la rugămintea prinţului Andrei, se aşeză la 
clavicord şi începu să cânte. Prinţul Andrei, stând de vorbă cu 
doamnele lângă fereastră şi ascultând-o, tăcu la mijlocul unei 
fraze şi simţi pe neaşteptate că-l îneacă lacrimile, lucru pe care 
nu l-ar fi crezut niciodată cu putinţă. Se uită la Nataşa cum cânta 
şi în sufletul lui încolţi ceva nou şi fericit. Era fericit şi în acelaşi 
timp se întristase. N-avea desigur niciun motiv, să plângă, dar îi 
venea să plângă. Pentru ce? Pentru iubirea lui de demult? Pentru 
mica prinţesă? Pentru deziluziile încercate? Pentru speranţele lui 
de viitor?... Da şi nu. Ceea ce îl făcea să plângă era conştiinţa 
brusc reînviată a groaznicei contradicții dintre acel ceva nesfârşit 
de mareei fără de margini care se afla în el, şi acel ceva strâmt şi 
trupesc care era el însuşi, şi chiar şi ea. Contradicţia asta îl 
chinuia şi-l umplea totodată de bucurie în timp ce-i asculta 
cântecul. 

Cum sfârşi de cântat, Nataşa veni spre el şi-l întrebă dacă-i 
place vocea ei. Dar cum îl întrebă, se zăpăci numaidecăt, 
înțelegând că n-ar fi trebuit să-i pună întrebarea asta. El zâmbi, 
se uită la ea şi-i spuse că-i place cum cântă, aşa cum îi place tot 
ce face ea. 

Prinţul Andrei nu plecă de la Rostovi decât seara târziu. Se 
duse din obişnuinţă la culcare, dar văzu curând că nu poate 
dormi. Când aprindea lumânarea şi rămânea în pat în capul 
oaselor, când se scula, când se culca la loc. Insă insomnia nu-l 
obosea defel: în sufleul lui era o bucurie atât de mare şi de nouă, 
încât i se părea că ieşise dintr-o odaie cu aerul închis afară la 
lumina zilei, sub cerul liber. Nici prin minte nu-i trecea c-ar fi 
îndrăgostit de Rostova; nici nu se gândea la ea; o vedea doar în 
faţa ochilor şi asta era destul ca viaţa să-i apară într-o lumină 
nouă. „Pentru ce mă zbat, pentru ce mă ostenesc în cadrul 
îngust şi mărginit al preocupărilor mele, când viaţa, viaţa 
întreagă, cu toate bucuriile ei, îmi stă înainte?” îşi spunea el. Şi, 
pentru întâia oară după atâta vreme, începu să-şi facă planuri 
fericite de viitor. Luă hotărârea să se ocupe de educaţia fiului 
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său, căutându-i un preceptor şi dându-l în grija acestuia; apoi 
trebuia să-şi dea demisia şi să plece în străinătate, să viziteze 
Anglia, Elveţia, Italia. „Trebuie să mă folosesc de libertate, cât 
timp mai simt forţa asta şi tinereţea clocotitoare în mine, îşi 
spuse el. Pierre avea dreptate când spunea că, pentru a fi fericit, 
trebuie să crezi că fericirea e cu putinţă, şi eu acum cred cu 
putere lucrul acesta. Să lăsăm morţii cu morţii şi, cât suntem vii, 
să trăim şi să fim fericiţi”, îşi zicea el. 


XX 


ÎNTR-O DIMINEAŢĂ, COLONELUL Adolf Berg, pe care Pierre îl 
ştia aşa cum ştia toată Moscova şi tot Petersburgul, veni la el, 
îmbrăcat într-o uniformă nou-nouţă, cu părul de la tâmple 
pomădat şi pieptănat spre coada ochilor, aşa cum îl purta 
împăratul Alexandr Pavlovici. 

- Vin chiar acum de la contesă, soţia dumneavoastră, şi sunt 
tare nefericit că rugămintea mea n-a putut fi luată în seamă. 
Sper că la dumneavoastră, conte, voi avea mai mult noroc, spuse 
el zâmbind. 

- Cu ce te pot servi, colonele? Sunt la dispoziţia dumitale. 

- Eu, conte, m-am aranjat definitiv în locuinţa mea cea nouă, 
anunţă Berg, vădit convins că această veste nu poate să nu facă 
oricui plăcere, şi de aceea voiam să dau, aşa, o mică serată 
pentru prietenii mei şi ai soţiei mele. (Aici el zâmbi şi mai 
amabil). Voiam să vă rog, pe contesă şi pe dumneavoastră, să-mi 
faceţi cinstea de a pofti la noi la o ceaşcă de ceai şi... la masă. 

Numai contesa Elena Vasilievna, care considera înjositoare 
pentru ea societatea unor Bergi oarecare, putea avea cruzimea 
să refuze asemenea invitaţie. Berg explică atât de lămurit de ce 
dorea să reunească la el un grup mic de persoane din lumea 
bună, de ce lucrul acesta avea să-i facă plăcere şi de ce el, la 
cărţi sau la alte prostii nu se îndură să cheltuiască, dar pentru a 
întruni la el acasă o societate aleasă, e gata să intre şi la 
cheltuieli, încât Pierre nu-i putu refuza invitaţia şi promise că va 
veni la masă. 

- Numai dacă pot îndrăzni să vă rog, conte, să nu veniţi 
târziu; aşa, pe la ora opt fără vreo zece minute, îndrăznesc să vă 
rog. Facem o partidă de cărţi, vine şi generalul meu. E foarte bun 
cu mine. Avem să şi gustăm câte ceva, conte. Faceţi-mi favoarea 
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asta. 

Contrar obiceiului său de a întârzia întotdeauna, în ziua 
hotărâtă, Pierre, în loc să ajungă la Berg la ora opt fără zece, 
veni la opt fără un sfert. 

Soții Berg, după ce sfârşiseră de pregătit ce era necesar 
pentru serată, erau acum, gata să-şi primească musafirii. 

In biroul nou, curat şi luminos, împodobit cu mici busturi, cu 
tablouri şi mobile noi, Berg, în uniformă nouă, strânsă pe corp, 
şedea alături de nevastă-sa şi o lămurea că poţi şi trebuie să ai 
întotdeauna relaţii cu persoane sus-puse, fiindcă numai atunci 
poţi găsi o plăcere în relaţiile mondene. 

- Mai înveţi câte ceva, le mai poţi cere câte ceva. lată, vezi şi 
tu cum am trăit eu încă de pe când eram mic de tot în grad. 
(Berg îşi măsura viaţa nu cu anii, ci cu înaintările în grad.) 
Camarazii mei tot nimic sunt şi până azi, pe când eu, la primul 
loc liber ce se iveşte, sunt comandant de regiment şi am fericirea 
să fiu bărbatul dumitale (se ridică şi sărută mâna Verei, dar, în 
drum, mai îndreptă şi un colţ de covor îndoit). Şi, cum am ajuns 
eu la toate acestea? Mai cu seamă prin ştiinţa de a-mi alege 
cunoştinţele. Se înţelege de la sine că trebuie să fii virtuos şi 
corect. 

Berg zâmbi, conştient de superioritatea sa faţă de slăbiciunea 
femeiască, şi tăcu, gândindu-se că totuşi drăgălaşa lui soţie nu e 
decât o femeie slabă, care nu poate pricepe pe de-a-ntregul în ce 
constă a fi bărbat vrednic de numele de bărbat - ein Mann zu 
seint. In acelaşi timp zâmbi şi Vera, având de asemenea 
conştiinţa superiorității sale asupra bărbatului ei, care, oricât de 
bun şi plin de virtuţi era, înţelegea în mod greşit viaţa, ca toţi 
bărbaţii, de altfel, după părerea Verei. Judecând după nevastă- 
sa, Berg socotea că toate femeile sunt slabe şi proaste; Vera, 
judecând numai după bărbatul ei şi generalizându-şi constatările, 
presupunea că toţi bărbaţii îşi atribuie numai lor raţiunea, când, 
de fapt, nu-s în stare să priceapă nimic, mândri şi egoişti cum 
sunt. 

Berg se ridică şi, îmbrăţişându-şi nevasta cu băgare de seamă 
ca să nu-i şifoneze pelerina de dantelă pentru care dăduse o 
groază de bani, o sărută drept pe gură. 

- Numai de n-am avea aşa curând copii, spuse el, printr-o 
asociaţie de idei de care nu-şi dădea seama. 


481 afi un bărbat adevărat. 
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- Da, răspunse Vera, n-aş vrea deloc asta. Trebuie să trăim 
pentru societate. 

- Exact aşa era cea pe care o avea prinţesa lusupova, spuse 
Berg, arătând cu un zâmbet fericit şi blajin spre pelerina soţiei 
sale. 

Atunci se anunţă sosirea contelui Bezuhov. Soții se uitară unul 
la altul, zâmbind amândoi cu mulţumire de sine, fiecare dintre ei 
atribuindu-şi onoarea acestei vizite. 

„lată ce însemnează să ştii să-ţi faci relaţii, îşi zise Berg, iată 
ce însemnează să ştii să te porţi!” 

- Te rog numai, zise Vera, ca atunci când mă ocup eu de 
invitaţi, să nu te amesteci, fiindcă eu ştiu foarte bine ce-l 
interesează pe fiecare şi ce se spune în orice fel de societate. 

Berg zâmbi iar. 

- Dar nu se poate: cu bărbaţii trebuie să discuţi uneori 
chestiuni bărbăteşti, spuse el. 

Pierre fu primit într-un salon nou, în care n-aveai cum să te 
aşezi nicăieri fără să contravii la simetria, ordinea şi curăţenia 
încăperii, aşa că era foarte de înţeles şi nu părea defel ciudat ca 
Berg să propună mărinimos scumpului său oaspe să strice 
simetria fotoliului sau a canapelei şi, găsindu-se pesemne el 
însuşi în împrejurarea asta într-o ezitare dureroasă, rezolvă 
problema lăsându-i oaspetelui alegerea. Pierre anulă simetria 
trăgându-şi un scaun şi, astfel, Berg şi Vera îşi începură serata, 
întrerupându-se unul pe altul ca să-şi întreţină invitatul. 

Vera, care-şi pusese în gând să-l întreţină pe Pierre vorbind 
despre ambasada franceză, aduse numaidecât vorba de asta. 
Berg însă hotărâse că e necesară şi o discuţie cu caracter mai 
bărbătesc, aşa că-şi întrerupse nevasta şi puse problema 
războiului cu Austria; fără să vrea, sări de la chestiunile generale 
la chestiuni personale, vorbind de propunerile ce i se făcuseră să 
ia şi el parte la campania din Austria şi de motivele pentru care 
nu le primise. Cu toate că discuţia era foarte dezlânată şi că Vera 
era contrariată de amestecul elementului bărbătesc, amândoi 
soţii simțeau cu satisfacţie că, deşi n-aveau decât un singur 
oaspe, serata lor avea un foarte fericit început şi că semăna ca 
două picături de apă cu orice altă serată, cu discuţii, ceai şi 
multe lumânări aprinse. 

Curând după Pierre veni şi Boris, fostul camarad al lui Berg. 
Felul în care se purta Boris cu Berg şi Vera avea o nuanţă de 
ocrotitoare superioritate. După Boris veni o doamnă cu un 
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colonel; apoi generalul în persoană, pe urmă Rostovii şi, fără 
îndoială, reuniunea începu să semene în totul, cu toate seratele. 
Berg şi Vera nu-şi puteau reţine un zâmbet de bucurie la vederea 
acestei animații în salon, la auzul crâmpeielor de discuţii fără 
nicio legătură între ele, şi la foşnetul rochiilor în timpul 
plecăciunilor. Totul era ca la toată lumea; deosebit de prietenos 
fu mai cu seamă generalul care lăudă casa, îl bătu pe Berg pe 
umăr şi luă asupră-şi, cu autoritate părintească, aranjarea unei 
mese de boston. Generalul luă loc lângă contele Ilia Andreici, ca 
lângă cel mai de seamă dintre oaspeţi. Bătrânii cu bătrânii, tinerii 
cu tinerii; amfitrioana luă loc la masa de ceai, pe care se aflau, 
întocmai ca la serata Paninilor, fursecuri puse într-un coş de 
argint: totul era cu desăvârşire întocmai ca la restul lumii. 


XXI 


PIERRE, CA UNUL DIN oaspeţii cei mai de seamă, trebui să se 
aşeze la boston cu llia Andreici, cu generalul şi cu colonelul. Se 
întâmplă ca Nataşa să se aşeze în dreptul lui şi ciudata 
schimbare care avusese loc în fiinţa ei din seara balului îi sări în 
ochi. Nataşa devenise tăcută. Şi nu numai că nu mai era la fel de 
drăgălaşă ca în seara balului, dar ar fi fost chiar urâtă dacă n-ar fi 
avut un aer aşa de blând şi de indiferent faţă de toate. 

„Ce-o fi cu ea?” se întreba Pierre, privind-o. Nataşa şedea 
alături de sora ei, la masa de ceai, şi-i răspundea ceva în silă lui 
Boris, care se aşezase lângă ea. Scoţând o culoare completă şi, 
spre bucuria partenerului său, luând cinci levate, Pierre ascultă şi 
saluturile de bun venit însoţite de paşii unor persoane ce intrau 
în salon în timp ce lua el levatele, şi se uită iar la Nataşa. 

„Ce s-o fi întâmplat cu ea?” se întrebă el şi mai mirat. Prinţul 
Andrei stătea în faţa ei şi-i spunea ceva, cu o expresie de 
delicată atenţie. Ea, ridicându-şi capul, se îmbujora şi, 
străduindu-se vădit să-şi reţină respiraţia sacadată, se uită la el. 
Lumina puternică a unui foc lăuntric, până atunci stins, se 
aprinsese iar pe chipul ei: se transfigurase din nou. Dintr-o fiinţă 
mai curând urâtă se făcuse aşa cum fusese la bal. 

Prinţul Andrei veni lângă Pierre, şi Pierre remarcă o expresie 
nouă şi tinerească pe faţa prietenului său. 

Pierre, care se mută de câteva ori de la locul lui în cursul 
jocului, avu tot timpul să-i observe, cât durară cele şase robere, 
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când din faţă, când din profil, şi pe Nataşa, şi pe prietenul său. 

„Ceva de foarte mare importanţă se întâmplă între ei”, îşi 
spuse Pierre şi un sentiment de bucurie şi de amărăciune 
totodată îl tulbură şi-l făcu să uite de joc. 

După şase robere, generalul se ridică, declarând că aşa nu-i 
cu putinţă să mai joci, şi Pierre îşi recâştigă libertatea. Nataşa 
şedea mai la o parte de vorbă cu Sonia şi Boris. Vera vorbea 
ceva cu prinţul Andrei, zâmbind subtil. Pierre se apropie de 
prietenul lui, întrebând dacă ceea ce se discută nu e cumva 
secret, şi se aşeză lângă el. Vera, observând câtă atenţie dădea 
prinţul Andrei Nataşei, găsi că la o serată, la o adevărată serată, 
e neapărată nevoie să se facă aluzii fine la sentimente şi, 
prinzând momentul potrivit când îl văzu pe prinţul Andrei singur, 
începu cu el o discuţie asupra sentimentelor în general, şi asupra 
surorii ei. Cu un musafir atât de inteligent (cum îl considera ea 
pe prinţul Andrei) era nevoie să întrebuinţeze toată arta 
diplomatică de care dispunea. 

Când Pierre se apropie de ei, observă că pe Vera discuţia pe 
care o susţinea o adusese în culmea autoadmiraţiei şi că prinţul 
Andrei părea încurcat (ceea ce i se întâmpla foarte rar). 

- Dumneata ce crezi? îi spunea Vera, cu un zâmbet fin. 
Dumneata, prinţe, care eşti aşa de pătrunzător şi intuieşti dintr-o 
dată atât de exact caracterul oamenilor! Ce crezi de Nathalie? 
Poate fi ea statornică în ataşamentele ei, poate ea iubi un om, ca 
alte femei (Vera se gândea la ea însăşi), şi odată ce-l iubeşte să-i 
rămână credincioasă pe veci? Aşa văd eu adevărata dragoste. Ce 
crezi, prinţe? 

- O cunosc prea puţin pe sora dumneavoastră, răspunse 
prinţul Andrei cu un zâmbet ironic, sub care voia să-şi ascundă 
încurcătura în care fusese pus, o cunosc prea puţin ca să pot 
decide într-o chestiune atât de delicată; şi, de altfel, am 
remarcat că, cu cât o femeie place mai puţin, cu atât e mai 
constantă, adăugă el, şi se uită la Pierre, care tocmai se 
apropiase. 

- Da, ai dreptate: în zilele noastre, continuă Vera (pomenind 
de zilele noastre aşa cum pomenesc îndeobşte oamenii 
mărginiţi, care cred că au descoperit şi au ştiut să aprecieze 
caracteristicile vremii lor şi-şi închipuie că oamenii se schimbă 
odată cu vremurile), în zilele noastre, o fată are atâta libertate, 
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încât /e plaisir d'être courtisee“*? înăbuşă adesea în ea 
adevăratele sentimente. Et Nathalie, il faut l'avouer, y est très 
sensible.” 

Revenirea la Nathalie îl făcu pe prințul Andrei să se încrunte 
iarăşi cu neplăcere; voi să se ridice, dar Vera îşi continuă ideea, 
accentuându-şi şi mai mult subtilitatea zâmbetului. 

- Cred că nimeni n-a fost aşa de courtisee ca ea, zise Vera, 
dar niciodată, până acum de curând, nimeni nu i-a plăcut în chip 
serios. lată, ştii şi dumneata, conte, se adresă ea lui Pierre, că şi 
simpaticul nostru văr, Boris, care entre nous a fost foarte, foarte 
dans le pays du tendre...* spuse ea, făcând aluzie la o hartă a 
dragostei care era pe atunci foarte la modă. 

Prinţul Andrei, încruntat, tăcea. 

- Eşti, mi se pare, prieten cu Boris? îi spuse Vera. 

- Da, îl cunosc... 

- Ţi-a vorbit de bună seamă, de dragostea lui din copilărie 
pentru Nataşa? 

- A, e vorba de o iubire din copilărie? întrebă prinţul Andrei, 
înroşindu-se pe neaşteptate. 

- Da. Vous savez, entre cousin et cousine cette intimité mène 
quelquefois à l'amour: le cousinage est un dangereux voisinage. 
N'est-ce pas?% 

- O, fără îndoială, zise prințul Andrei şi începu dintr-o dată, 
afectând o neaşteptată expansiune, să glumească pe socoteala 
lui Pierre, dându-i sfaturi să fie serios în raporturile cu verişoarele 
sale de cincizeci de ani, din Moscova. 

Şi, în toiul acestei conversații vesele, se ridică şi, luându-l de 
braţ pe Bezuhov, îl duse la o parte. 

- Ei, ce este? spuse Pierre, care asistase uimit la bizara 
înviorare a prietenului său şi observase privirea pe care acesta o 
aruncase Nataşei, în timp ce se ridicase de pe scaun. 

- Trebuie, trebuie să vorbesc cu tine, spuse prinţul Andrei. Ştii 
perechea noastră de mănuşi femeieşti (vorbea de mănuşile 
masonice care se dădeau fiecărui frate nou iniţiat spre a fi oferite 

182 .. plăcerea de a vedea că i se face curte... 

483 Si Nathalie, trebuie s-o recunoaştem, e foarte sensibilă la 
asta. 

484 Între noi fie zis... în ţara dragostei... 

485 Stii, între văr şi verişoara. Această intimitate duce adeseori la 
dragoste: pe vărul primar să-l vezi cât mai rar. Nu-i aşa? 
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femeii iubite). Eu... Dar nu, vorbim noi pe urmă... 

Şi, cu o stranie lumină în priviri şi cu mişcări agitate, prinţul 
Andrei se apropie de Nataşa şi se aşeză lângă ea. Pierre văzu 
cum prinţul Andrei o întreabă ceva şi cum ea, îmbujorându-se, îi 
răspunde. 

Dar în timpul acesta Berg veni lângă Pierre şi-l rugă insistent 
să ia parte la discuţia dintre general şi colonel, asupra chestiunii 
spaniole. 

Berg era satisfăcut şi fericit. Zâmbetul voioşiei nu i se mai 
ştergea de pe faţă. Serata oferită invitaţilor săi era foarte reuşită 
şi absolut la fel cu toate celelalte serate pe care le văzuse. Toate 
erau cum trebuie să fie. Şi discuţiile subtile ale doamnelor, şi 
masa de joc, şi, la jocul de cărţi, generalul care ridica vocea, şi 
samovarul, şi prăjiturile. Un singur lucru mai lipsea, ceva ce 
văzuse întotdeauna pe la seratele pe care voia să le imite. Lipsea 
o discuţie cu voce tare între bărbaţi, o dispută asupra unui 
subiect important şi adânc. Generalul tocmai începuse o 
asemenea dispută, şi Berg îl atrase şi pe Pierre în ea. 


XXII 


A DOUA ZI, PRINŢUL Andrei se duse la Rostovi la masă, invitat 
de contele Ilia Andreici, şi-şi petrecu la ei toată ziua. 

Toţi cei din casă ştiau pentru cine venea prinţul Andrei, şi el, 
fără să ascundă nimic, căuta să fie lângă Nataşa. Nu numai 
sufletul Nataşei, înspăimântată, dar fericită şi entuziasmată, ci 
toată casa era stăpânită de teama aşteptării evenimentului 
important care urma să aibă loc. Contesa se uita cu ochii trişti, 
serioşi şi severi, la prinţul Andrei când îl vedea vorbind cu 
Nataşa, şi începea, sfioasă şi prefăcută, cine ştie ce discuţie fără 
importanţă, de câte ori acesta întorcea capul spre ea. Sonia se 
temea să se îndepărteze de Nataşa şi, când era lângă ea, se 
temea ca nu cumva s-o stingherească. In clipa când rămânea 
singură, între patru ochi, cu prinţul Andrei, Nataşa îngălbenea de 
teama aşteptării. O uimea prin sfiala lui. Simţea că şi el ar avea 
să-i spună ceva, dar că nu se putea hotărî. 

Seara, când plecă prinţul Andrei, contesa veni lângă Nataşa şi 
o întrebă în şoaptă: 

- Ei, ce e? 

- Mamă, pentru Dumnezeu, să nu mă întrebi nimic acum. Asta 
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nu se spune, răspunse Nataşa. 

Dar cu toate astea, în seara aceea Nataşa stătu multă vreme 
în patul mamei ei, cu privirea pierdută-n gol, când tulburată, 
când înfricoşată. li spuse ba că el o lăudase, ba că-i vorbise de 
călătoria lui peste graniţă, ba că o întrebase unde aveau să 
petreacă Rostovii vara, ba că o descususe în legătură cu Boris. 

- Dar o asemenea, o asemenea... n-am simţit nici odată! 
spuse ea. Numai că, lângă el mi-e frică, lângă el mi-e totdeauna 
frică, ce însemnează asta? Insemnează că e ceva serios, nu-i 
aşa? Mamă, dormi? 

- Nu, draga mamei, mi-e frică şi mie, răspunse mama. Du-te. 

- Totuna, n-am să pot dormi. Ce prostie, să dormi! Măicuţo, 
măicuţo, niciodată n-am simţit aşa ceva! spuse ea, mirată şi 
înfricoşată în faţa sentimentului acestuia pe care şi-l descoperi în 
suflet. Cine s-ar fi putut gândi!... 

Nataşei i se părea că era îndrăgostită de prinţul Andrei încă 
de când îl văzuse întâia oară la Otradnoe. Parcă o şi înspăimânta 
norocul acesta ciudat şi neaşteptat de a-l fi întâlnit şi de a-l fi 
putut interesa, pe cât părea, tocmai pe acela pe care şi-l alesese 
încă de pe atunci (era ferm convinsă de acest lucru). „Şi tocmai 
acum a trebuit să vină la Petersburg, când suntem noi aici. Şi a 
trebuit să ne întâlnim la bal. Asta-i ursita! E limpede că asta ne e 
ursita, dacă toate au dus aici. Chiar de atunci, de cum l-am 
văzut, am simţit ceva deosebit.” 

- Şi ce ţi-a mai spus? Ce versuri ţi-a scris acolo? Citeşte-mi- 
le... o invită gânditoare contesa, întrebând de versurile pe care 
prinţul Andrei i le scrisese Nataşei în album. 

- Mamă, nu e ruşine că e văduv? 

- Ce prostii spui, Nataşa! Inchină-te mai bine! Les mariages se 
font dans les cieux.486 

- Mămicuţo dragă, cât te iubesc, cât de fericită sunt! strigă 
Nataşa, plângând lacrimi de bucurie şi de tulburare, şi-şi 
îmbrăţişă mama. 

La aceeaşi oră chiar, prinţul Andrei era la Pierre şi-i vorbea de 
dragostea lui pentru Nataşa şi de hotărârea fermă pe care o 
luase de a se însura cu ea. 


În aceeaşi zi, contesa Elena Vasilievna dădea o recepţie la 
care venise ambasadorul francez, pe lângă un prinţ străin, 


456 Căsătoriile se încheie în ceruri. 
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devenit nu demult vizitator asiduu al casei contesei, şi multe alte 
strălucite figuri feminine şi masculine. Pierre coborâse şi el şi se 
plimba de colo până colo prin salon, atrăgându-le tuturor 
invitaţilor atenţia prin încordarea de pe figura lui absentă şi 
posomorâtă. 

De la ultimul bal încoace, Pierre simţea în el apropierea unor 
accese de ipohondrie şi se străduia să lupte împotriva lor cu 
puterea disperării. De când cu prietenia dintre prinţ şi soţia lui, 
Pierre fusese numit fără de veste şambelan şi, de atunci, 
începuse să se simtă stingher şi ruşinat în marea societate şi tot 
mai des începură să-i revină vechile lui gânduri negre despre 
zădărnicia vieţii omeneşti. In acelaşi timp, sentimentele dintre 
prinţul Andrei şi protejata sa, Nataşa, de care prinsese de veste, 
ca şi contrastul dintre starea în care era el şi starea prietenului 
său, îl făceau să se cufunde şi mai mult în melancolie. Işi dădea 
deopotrivă osteneala să nu se gândească nici la soţia sa, nici la 
Nataşa şi la prinţul Andrei. Toate i se păreau iarăşi lipsite de 
însemnătate în faţa veşniciei şi iarăşi îşi punea întrebarea: „La ce 
bun?”... Şi-şi impunea, nădăjduind să-şi izgonească duhul cel rău, 
atât ziua cât şi nopţile, tot felul de osteneli în legătură cu 
treburile masonice. După ora unsprezece noaptea, ieşind din 
apartamentele contesei, se duse sus la el, într-o odaie scundă, 
îmbâcsită de fum de ţigară; îmbrăcat într-un halat uzat, se aşeză 
la o măsuţă şi începu să copieze documente scoțiene originale, 
când intră cineva în cameră. Era prinţul Andrei. 

- A, dumneata erai, zise Pierre, cu înfăţişare distrată şi 
nemulțumită. Eu, după cum vezi, lucrez, zise el, arătând spre un 
caiet, cu aerul că scapă de necazurile vieţii, pe care-l iau oamenii 
nefericiţi atunci când au în faţa ochilor opera lor. 

Prinţul Andrei, cu faţa strălucitoare de entuziasmul 
reîntoarcerii la viaţă se opri în dreptul lui Pierre şi, 
neobservându-i chipul mohorât, îi zâmbi, cu egoismul inconştient 
al fericirii. 

- Ei, dragul meu, zise el, de ieri am vrut să-ţi spun, dar am 
venit astăzi anume pentru asta. N-am simţit nimic asemănător 
cu ce simt acum, niciodată. Sunt îndrăgostit, prietene dragă! 

Pierre oftă deodată adânc şi se lăsă cu toată greutatea 
corpului pe canapea, lângă prinţul Andrei. 

- De Nataşa Rostova, da? întrebă el. 

- Da, da, de cine altcineva? N-aş fi crezut niciodată, dar 
sentimentul acesta e mai puternic decât mine. leri m-am chinuit, 
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am suferit, dar nici chinurile acestea nu le-aş da pentru nimic în 
lume. Până acum n-am trăit. Abia acum trăiesc, dar nu pot trăi 
fără ea. Dar mă poate ea iubi pe mine oare?... Sunt prea bătrân 
pentru ea... De ce nu spui nimic?... 

- Eu? Eu? Ce-ţi spuneam eu, zise Pierre brusc, ridicându-se şi 
începând să umble prin odaie. Totdeauna mi-am spus... Fata asta 
e o comoară, e... E o fată rară... Dragă prietene, te rog, nu mai 
raţiona atâta, nu mai sta la îndoială, însoară-te, însoară-te şi iar 
însoară-te... Şi sunt convins că nu va fi om mai fericit decât 
dumneata. 

- Dar ea? 

- Ea te iubeşte. 

- Nu spune leacuri... zise prinţul Andrei, zâmbind şi uitându- 
se în ochii lui Fierre. 

- Te iubeşte, ştiu eu, se răsti supărat Pierre. 

- Nu, ascultă, zise prinţul Andrei, apucându-l de mână şi 
oprindu-l. Ştii în ce stare sunt eu? Simt nevoia să spun totul 
cuiva. 

- Ei bine, vorbeşte; mă bucur mult de tot, zise Pierre şi, (într- 
adevăr, faţa lui îşi schimbă expresia, fruntea i se netezi şi-şi 
ascultă, cu bucurie prietenul. 

Prinţul Andrei părea, şi chiar era, cu totul alt om, un om nou. 
Unde-i erau tristeţea, disprețul lui de viaţă, pesimismul, 
dezamăgirile? Pierre era singurul om în faţa căruia se putea 
hotărî să spună tot ce-l apăsa şi, de aceea, spuse tot ce avea pe 
suflet. Işi aşternu cu uşurinţă şi curaj planurile de viitor pe un 
timp îndelungat, îi vorbi de faptul că nu putea să-şi jertfească 
fericirea pentru un capriciu al tatălui său, de modul cum avea să- 
şi facă tatăl să-i dea consimţământul la căsătoria lor şi să-şi 
iubească nora, sau cum avea să se lipsească de consimţământul 
lui, apoi se miră de sentimentul care pusese stăpânire pe el, ca 
de ceva bizar şi străin, independent de voinţa sa. 

- Nu l-aş fi crezut pe cel care mi-ar fi spus că pot iubi aşa, zise 
prinţul Andrei. Nu e defel acelaşi sentiment pe care l-am mai 
simţit şi altădată. Lumea întreagă e împărţită acum pentru mine 
în două părţi: pe de o parte - ea, şi cu ea toată fericirea, 
nădejdea, şi lumina; de cealaltă parte - tot ce nu e ea, cu toată 
tristeţea şi întunericul... 

- intunericul şi bezna, repetă Pierre, da, da, te înţeleg. 

- Nu pot să nu iubesc lumina şi nu-i vina mea dac-o iubesc şi 
sunt peste măsură de fericit. Mă-nţelegi? Ştiu că te bucuri pentru 
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mine. 

- Da, da, întări Pierre, uitându-se la prietenul său cu duioşie şi 
tristeţe în priviri. 

Şi cu cât destinul prinţului Andrei îi apărea mai luminos, cu 
atât propria lui soartă i se înfăţişa mai întunecoasă. 


XXIII 


PENTRU CĂSĂTORIE ERA nevoie de consimţământul tatălui, şi 
prinţul Andrei plecă, a doua zi chiar, spre Liste Gorî, să-l obţină. 

Bătrânul primi vestea adusă de fiul său cu linişte aparentă, 
dar în adâncul sufletului îşi făcu mult sânge rău. El nu putea 
înţelege cum poate cineva dori să-şi schimbe viaţa, să introducă 
în ea ceva nou, atunci când pentru el viaţa era încheiată. „Să mă 
lase să-mi sfârşesc viaţa aşa cum vreau eu, şi pe urmă n-au 
decât să facă ce vor”, îşi spunea bătrânul. Cu fiul său, el 
întrebuința însă diplomaţia pe care o întrebuința în împrejurări 
importante. Luând un ton liniştit, examină problema pe toate 
feţele. 

In primul rând, căsătoria nu era deloc strălucită în ceea ce 
priveşte neamul, averea şi rangul. In al doilea rând, prinţul 
Andrei nu mai era la prima tinereţe şi avea sănătatea şubredă 
(bătrânul punea un deosebit accent pe lucrul acesta), iar ea era 
foarte tânără. În al treilea rând, mai era şi copilul, căruia n-avea 
să-i meargă bine dat pe mâna unei fetişcane. In al patrulea rând, 
în sfârşit, enumera bătrânul, privindu-şi batjocoritor fiul „eu te 
rog să amâni treaba asta cu un an, să te duci în străinătate, să te 
cauţi, să tocmeşti, cum zici că vrei să faci, un neamt pentru 
prinţul Nikolai, şi pe urmă, dacă dragostea, sau pasiunea, sau 
încăpăţânarea, sau cum vrei să-i spui, îţi e aşa de mare, atunci 
însoară-te. Acesta e ultimul meu cuvânt, să ştii, ultimul...” sfârşi 
prinţul pe un ton care nu mai lăsa nicio îndoială că nimic nu-l mai 
putea face să-şi schimbe hotărârea. 

Prinţul Andrei văzu limpede că bătrânul trăgea nădejde ca, fie 
sentimentele lui, fie acelea ale viitoarei lui logodnice, să nu 
reziste la încercarea unui an, sau că între timp chiar el, bătrânul 
prinţ, să moară, aşa că se hotărî să împlinească voia părintelui 
său: să-şi facă propunerea de căsătorie şi să amâne nunta cu un 
an. 

Trei săptămâni de la ultima seară petrecută în casa 
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Rostovilor, prinţul Andrei se înapoie la Petersburg. 

In ziua următoare explicaţiei cu maică-sa, Nataşa îl aşteptase 
toată ziua pe Bolkonski, dar el nu venise. A doua şi a treia zi fu la 
fel. Pierre nu veni nici el, şi Nataşa, neştiind de plecarea prinţului 
Andrei la tatăl său, nu-şi putea explica de ce lipseşte. 

Aşa trecură trei săptămâni. Nataşa nu voia să iasă nicăieri şi 
trecea ca o umbră, deşartă şi jalnică, dintr-o odaie într-alta; 
noaptea plângea pe furiş neştiută de nimeni, iar serile nu se mai 
arăta la patul mamei sale. Se înroşea din nimica toată şi-şi ieşea 
din sărite. | se părea că toată lumea îi ştie dezamăgirea, că-şi râd 
toţi de ea şi o compătimesc. Pe lângă toată grozava durere din 
sufletul ei, amorul propriu jignit îi sporea nenorocirea. 

Intr-o zi, veni lângă contesă, voi să-i spună ceva şi începu să 
plângă. Lacrimile ei erau lacrimi de copil necăjit, care nu ştie nici 
el pentru ce e pedepsit. 

Contesa încercă s-o consoleze; Nataşa, care la început 
ascultase cu băgare de seamă cuvintele mamei sale, o 
întrerupse deodată: 

- Isprăveşte, mamă; nu mă gândesc la el şi nici nu vreau să 
mă gândesc! Asta e: a venit şi, deodată, deodată n-a mai venit... 

Vocea îi tremura şi numai cât nu plângea, dar se reţinu şi 
continuă liniştită: 

- Şi, pe urmă, nici nu vreau să mă mărit. Mă şi tem de el; 
acum m-am liniştit de tot, de tot... 

A doua zi după această convorbire, Nataşa se îmbrăcă cu o 
rochie veche, care era ştiut că-i dădea întotdeauna, dimineaţa, 
voie bună, şi-şi începu iar, de dimineaţă, vechiul ei fel de viaţă, 
de la care se abătuse de când cu balul. După ce-şi bău ceaiul, 
trecu în salonul pe care-l prefera pentru rezonanţa lui puternică 
şi-şi reîncepu solfegiile. După ce-şi termină prima lecţie, se opri 
în mijlocul salonului şi repetă o frază muzicală ce-i plăcuse în 
mod deosebit. Ascultă cu bucurie minunata revărsare (ca şi cum 
nu s-ar fi aşteptat la ea) a sunetelor ce umpleau tot spaţiul 
salonului, ca sa se stingă încet, şi, dintr-o dată îi reveni voia 
bună. „Ce să mă tot gândesc atâta la chestiunea aceea, e bine şi 
aşa”, îşi zise ea, şi începu să se plimbe încoace şi încolo prin 
salon, pe parchetul răsunător, nu cu paşi obişnuiţi, ci călcând la 
fiecare pas întâi pe toc şi apoi pe vârf (era încălţată cu pantofii 
cei noi, la care ţinea mai mult); şi, cu aceeaşi bucurie pe care i-o 
dăduseră sunetele glasului ei, asculta zgomotul ritmic al 
tropotului de tocuri, urmat de scârţâitul vârfurilor, iar când trecu 
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prin faţa oglinzii, îşi aruncă ochii în ea. „lată asta sunt eu! părea 
să spună expresia feţei ei când se văzu în oglindă. Ei şi? Foarte 
bine. N-am nevoie de nimeni.” 

Un lacheu voi să intre ca să aranjeze ceva în salon, dar ea nu-i 
dădu voie şi, închizând uşa după el, îşi continuă plimbarea. 
Revenise în dimineaţa asta la starea ei preferată dinainte, 
dragostea de sine însăşi şi autoadmiraţia. „Ce minune e Nataşa 
asta! spuse ea iarăşi despre sine însăşi, cu vorbele unei 
presupuse a treia persoane, reprezentant al sexului masculin. E 
frumuşică, are voce, e tânără şi nu face rău la nimeni, numai s-o 
lăsaţi în pace.” Dar, oricât ar fi lăsat-o lumea în pace, ea nu-şi 
mai putea găsi linişte şi simţi fără întârziere lucrul acesta. 

In vestibul se deschise o uşă şi cineva întrebă: „E acasă?” 
apoi se auziră paşi. Nataşa se uita încă în oglindă, dar nu se mai 
putea vedea. Asculta zgomotele din vestibul. Când, în sfârşit, 
văzu iar, îngălbenise cu totul la faţă. El era. Ştia asta sigur, deşi 
abia îi putuse auzi vocea prin uşa închisă. 

Palidă şi speriată alergă în salonul de primire. 

- Mamă, a venit Bolkonski! zise ea. E îngrozitor, mamă, e 
insuportabil! Nu vreau să... să mă chinuiesc! Ce să fac? 

Contesa nici n-avu timpul să-i răspundă, şi prinţul Andrei, cu 
faţa gravă şi îngrijorată, intră în salon. Cum dădu cu ochii de 
Nataşa, chipul i se lumină. Sărută mâna contesei şi pe a Nataşei 
şi se aşeză pe un scaun lângă canapea... 

- Demult n-am mai avut plăcerea să vă... începu contesa, 
când, prinţul Andrei o întrerupse, dându-i răspuns la întrebare şi, 
pesemne, grăbindu-se să-i spună mai curând ceea ce avea de 
spus. 

- Nu am mai dat pe la dumneavoastră tot timpul acesta, 
fiindcă m-am dus să-mi văd tatăl; aveam să-i vorbesc într-o 
chestiune foarte importantă. M-am înapoiat abia ieri noaptea, 
zise el, uitându-se la Nataşa. Aş vrea să vă vorbesc 
dumneavoastră, contesă, adăugă el după o scurtă tăcere. 

Contesa oftă din greu şi-şi lăsă ochii în jos. 

- Sunt la dispoziţia dumitale, răspunse ea. 

Nataşa ştia că trebuie să plece, dar n-o putea face: i se 
pusese un nod în gât şi se uită drept la prinţul Andrei, cu ochii 
larg deschişi, aşa cum nu se cade. 

„Chiar acum? In clipa asta?... Nu, nu e cu putinţă!” îşi spuse 
ea. 

El se uită iarăşi la ea şi privirea lui o convinse că nu se 
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înşelase. Da, chiar acum, în clipa asta, i se hotăra destinul. 

- Du-te, Nataşa, te voi chema, îi şopti contesa. 

Nataşa se uită cu ochi speriaţi şi rugători la prinţul Andrei şi la 
mamă-sa şi ieşi. 

- Am venit, contesă, să cer mâna fiicei dumneavoastră, zise 
prinţul Andrei. 

Contesa se înroşi la faţă, dar nu scoase nicio vorbă. 

- Propunerea dumitale... începu grav contesa. El tăcea şi o 
privea în ochi. Propunerea dumitale... (se încurcă) ne bucură şi... 
îţi primesc propunerea, sunt bucuroasă. Şi bărbatul meu... 
nădăjduiesc... dar va depinde de ea însăşi... 

- Ei am să-i vorbesc atunci când voi avea consimţământul 
dumneavoastră... mi-l daţi? întrebă prinţul Andrei. 

- Da, spuse contesa şi-i întinse mâna. Apoi, când prinţul 
Andrei se aplecă deasupra mâinii ei, ea îi atinse fruntea cu 
buzele cu un amestec de sentimente în care intra şi duioşie, şi 
înstrăinare. Ar fi vrut să-l iubească întocmai ca pe un fiu, dar îl 
simţea străin şi ştia c-avea motive să se teamă de el. 

- Sunt convinsă că bărbatul meu va consimţi, spuse contesa, 
dar tatăl dumitale... 

- Tatăl meu, căruia i-am împărtăşit planurile mele, mi-a 
impus, ca o condiţie indiscutabilă a consimţământului său, 
obligaţia, de a nu face nunta mai devreme de un an. Şi voiam să 
vă fac cunoscut acest lucru. 

- E drept că Nataşa e încă la o vârstă prea fragedă, dar chiar 
atâta timp? 

- Nu s-a putut altfel, spuse prinţul Andrei oftând. 

- V-o trimit acum, zise contesa, şi ieşi din odaie. 

- Doamne, ai milă de noi, repetă ea tot timpul cât îşi căută 
fata. 

Sonia îi spuse că Nataşa e în dormitor. O găsi stând pe patul 
ei, palidă, cu ochii uscați, uitându-se la icoană şi închinându-se 
cu mişcări repezi, şoptind mereu ceva. Când îşi văzu mama, sări 
de unde era şi veni în fugă spre ea. 

- Ce-i, mamă?... Ce-i? 

- Du-te, du-te la el. iți cere mâna, spuse contesa cu răceală, 
pe cât i se păru Nataşei... Du-te, du-te, continuă ea cu tristeţe şi 
mustrare în glas, în urma fetei care pornise alergând, şi oftă din 
greu. g 

Nataşa nu-şi mai amintea cum intrase în salon. În pervazul 
uşii, când îl văzu pe prinţul Andrei, se opri. „Oare omul acesta 
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străin a devenit totu/ acum pentru mine?” se întrebă ea şi, într-o 
clipă, îşi răspunse: „Da, totul: el singur mi-e mai scump decât 
orice pe lume”. Prinţul Andrei se apropie de ea, cu privirile în jos. 

- Te-am îndrăgit din clipa când te-am văzut. Pot nădăjdui? 

Se uită la ea şi-l surprinse pasiunea concentrată pe care o 
exprima faţa ei. Chipul ei părea că spune: „De ce mai întrebi? De 
ce să te mai îndoieşti de ceea ce nu se poate să nu ştii? De ce să 
mai vorbeşti, când cuvintelor nu le e dat să exprime ceea ce 
simţi?” 

Ea se apropie de el şi se opri. El îi luă mâna şi i-o sărută. 

- Mă iubeşti? 

- Da, da, spuse, cu ciudă parcă, Nataşa, şi oftă tare; oftă şi a 
doua oară, apoi din ce în ce mai des, până izbucni în plâns. 

- Ce este? Ce-i cu dumneata? 

- Ah, sunt atât de fericită, răspunse ea, zâmbind printre 
lacrimi, apoi se aplecă spre el şi, după ce se gândi o clipă, ca şi 
cum s-ar fi întrebat dacă lucrul era permis, îl sărută. 

Prinţul Andrei îi ţinea mâinile într-ale lui, o privea în lumina 
ochilor, şi în sufletul său nu mai găsea iubirea pe care o avusese 
pentru ea până atunci. Ceva i se răsucise brusc în suflet: nu mai 
era farmecul acela poetic şi misterios al dorinţei, dar era 
compasiunea faţă de slăbiciunea ei de femeie şi de copil, era 
teama în faţa devotamentului şi a încrederii ei, era apăsătoarea, 
şi totodată dătătoarea de bucurie, conştiinţă a datoriei care-l 
lega pe veci de ea. Sentimentul de acum, deşi nu mai era la fel 
de luminos şi de liric ca înainte, era mai serios şi mai puternic. 

- Ţi-a spus maman că nu se poate mai curând de un an? zise 
prinţul Andrei, uitându-se în ochii ei. 

„Oare asta să fiu eu, fata-copil (cum spuneau toţi, vorbind 
despre mine), se întreba Nataşa, oare să fiu eu aceea care în 
clipa asta a devenit nevasta, egala acestui bărbat străin, delicat, 
inteligent şi stimat chiar şi de tatăl meu? Oare să fie adevărat? 
Să fie adevărat că de aci-nainte nu mai pot glumi cu viaţa, că de 
acum sunt mare, că de acum am răspunderea fiecărei fapte şi a 
fiecărui cuvânt? Dar ce m-a întrebat?” 

- Nu, răspunse ea, dar fără să înţeleagă ce o întrebase. 

- lartă-mă, spuse prinţul Andrei, dar dumneata eşti aşa de 
tânără, iar eu am trăit atâta până acum! Mă tem pentru 
dumneata. Dumneata nu te cunoşti. 

Nataşa asculta cu atenţie concentrată, dându-şi osteneala să 
priceapă sensul cuvintelor lui, dar nu pricepea. 
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- Oricât de greu ar fi pentru mine acest an care-mi amână 
fericirea, continuă prinţul Andrei, în acest răstimp încredințează- 
te de ceea ce simţi. Te rog să primeşti ca după un an să-mi faci 
fericirea; dar eşti liberă; logodna noastră va rămâne secretă şi, 
dacă te vei fi convins că nu mă iubeşti, sau te vei fi îndrăgostit... 
spuse prinţul Andrei cu un zâmbet silit. 

- Pentru ce vorbeşti aşa? îl întrerupse Nataşa. Ştii că te-am 
iubit din prima zi când ai venit la Otradnoe? spuse ea, ferm 
convinsă că acesta era adevărul. 

- Intr-un an te vei cunoaşte... 

- Un an întreg! exclamă Nataşa, înțelegând abia acum că 
nunta era amânată cu un an. Şi de ce un an?... De ce un an?... 

Prinţul Andrei începu să-i explice motivele acestei amânări... 
Nataşa nu-l asculta. 

- Şi altfel nu se poate? întrebă ea. 

Prinţul Andrei nu răspunse nimic, dar faţa lui exprima 
imposibilitatea schimbării acestei hotărâri. 

- E îngrozitor! Nu, asta-i îngrozitor, îngrozitor! exclamă brusc 
Nataşa şi izbucni iar în plâns. Am să mor aşteptând un an: asta 
nu se poate, e îngrozitor! 

Se uită la chipul logodnicului ei şi citi pe el expresia 
compătimirii şi a nedumeririi. 

- Nu, nu, fac tot ce vrei, spuse ea, oprindu-şi deodată 
lacrimile; sunt atât de fericită! 

Tatăl şi mama ei intrară în salon şi-i binecuvântară pe 
logodnici. 

Din ziua aceea, prinţul Andrei veni la Rostovi ca logodnic. 
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LOGODNA NU SE CELEBRĂ, şi despre faptul că Bolkonski 
ceruse mâna Nataşei nu se vorbi nimic faţă de nimeni; la asta 
ţinea prinţul Andrei. El spunea că, întrucât el era pricina 
amânării, el trebuia să-i şi suporte toată greutatea. Cuvântul dat, 
spunea el, îl lega pentru totdeauna, dar nu voia s-o lege şi pe 
Nataşa şi-i lăsa toată libertatea. Dacă ea, după o jumătate de an, 
va simţi că nu-l iubeşte, va fi cu totul în dreptul său să-l refuze. E 
de la sine înţeles că nici părinţii, nici Nataşa nu voiau să audă de 
una ca asta; dar prinţul Andrei rămase la părerea lui. Venea zilnic 
în casa Rostovilor, dar nu se purta ca un logodnic cu Nataşa: i se 
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adresa cu dumneata şi nu-i săruta decât mâna. Între prinţul 
Andrei şi Nataşa se stabiliră din ziua cererii în căsătorie cu totul 
alte relaţii decât până atunci, mai apropiate, mai simple. Parcă 
nici nu se cunoscuseră unul pe altul până atunci. Le plăcea, şi ei, 
şi lui, să-şi aducă aminte cu ce ochi se priveau atunci când nu 
era nimic unul pentru altul; acum se simțeau amândoi alte fiinţe: 
atunci erau falşi, acum erau simpli şi sinceri. La început se 
simţea oarecare stinghereală în raporturile familiei cu prinţul 
Andrei acesta le apărea ca un om din altă lume, şi Nataşa îşi 
dădea multă osteneală să-i deprindă pe ai casei cu el, 
încredinţându-i pe toţi cu mândrie că nu e deosebit decât în 
aparenţă, dar că de fapt e la fel cu toţi ceilalţi oameni, că ea nu 
se teme şi că nimeni nu trebuie să se teamă de el. După câteva 
zile se obişnuiră cu el în familie şi, nemaisfiindu-se, îşi continuară 
faţă de el vechiul lor fel de viaţă, la care luă şi el parte. Ştia să 
discute despre treburile gospodăreşti cu contele, despre toalete 
cu contesa şi Nataşa, şi despre albume şi broderii cu Sonia. 
Câteodată Rostovii îşi arătau între ei mirarea, în faţa prinţului 
Andrei, pentru felul cum se întâmplaseră toate acestea şi cât de 
bine se putuse prevedea tot ce avea să se petreacă: şi venirea 
prinţului Andrei la Otradnoe, şi venirea lor la Petersburg, şi 
asemănarea dintre Nataşa şi prinţul Andrei, pe care o remarcase 
dădaca cu prilejul primei vizite a prinţului, şi ciocnirea dintre 
Andrei şi Nikolai în anul 1805, şi multe alte semne, prevestitoare 
ale celor ce se întâmplaseră mai apoi, erau luate acum în seamă 
de ai casei. 

In casa Rostovilor domnea plictiseala aceea poetică şi tăcerea 
care însoţeşte întotdeauna prezenţa a doi logodnici. Adesea, 
strânşi toţi la un loc, tăceau. Uneori, când cei din jur se ridicau şi 
plecau, logodnicii, rămaşi singuri, continuau să tacă. Rar li se 
întâmpla să vorbească ceva de viitorul lor. Prințului Andrei îi era 
teamă să vorbească despre asta şi-şi făcea o problemă de 
conştiinţă. Nataşa împărtăşea acest sentiment al lui, ca, de altfel, 
toate sentimentele lui, pe care nu înceta să i le ghicească. Odată 
Nataşa aduse vorba despre copilul lui. Prinţul Andrei se înroşi - 
ceea ce i se întâmpla acum deseori şi ceea ce Nataşei îi plăcea în 
mod deosebit - şi spuse că copilul nu va locui cu dânşii. 

- De ce? întrebă speriată Nataşa. 

- Nu pot să-l despart de bunicul său şi, pe urmă... 

- Cum l-aş mai iubi! spuse Nataşa, ghicindu-i numaidecât 
gândul. Dar ştiu, vrei să nu dăm prilej să ni se reproşeze ceva, 
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dumitale sau mie. 

Bătrânul conte se apropia uneori de prinţul Andrei, îl săruta şi- 
i cerea sfaturi cu privire la educaţia lui Petea sau la cariera lui 
Nikolai. Contesa, de câte ori se uita la logodnici, ofta. Sonia se 
temea în fiecare clipă să nu fie de prisos şi-şi dădea osteneala să 
găsească motive să-i lase singuri, chiar şi atunci când nu era 
nevoie. Când vorbea prinţul Andrei (care avea darul de a povesti 
foarte frumos), Nataşa îl asculta cu mândrie; când vorbea ea, 
băga de seamă cu spaimă, dar bucuroasă, că el o priveşte cu 
atenţie, scrutător. Se întreba nedumerită „Ce-o fi căutând în 
mine? Ce o fi vrând să afle de se uită aşa? Şi dacă cumva în mine 
nu există ceea ce caută el cu privirile?” Câteodată, ea revenea la 
dispoziţia sufletească de veselie nestăpânită ce îi era 
caracteristică şi atunci îi plăcea cu deosebire să vadă şi să audă 
cum râdea prinţul Andrei din pricina asta. El râdea rar, dar când 
râdea, se lăsa cu totul furat de veselie, şi de fiecare dată, după 
asemenea clipe de haz, Nataşa se simţea mai aproape de 
dânsul. Dacă gândul despărțirii, ce trebuia să aibă loc şi care se 
apropia, n-ar fi înspăimântat-o, Nataşa ar fi fost pe deplin fericită. 

Când nu mai era decât o zi până să părăsească Petersburgul, 
prinţul Andrei îl aduse cu el şi pe Pierre, care din vremea balului 
nu mai fusese în casa Rostovilor. Pierre părea distrat şi tulburat. 
Stătu de vorbă cu contesa. Nataşa se aşeză cu Sonia la măsuţa 
de şah, îmbiindu-l prin asta pe prinţul Andrei să se apropie de 
ele. 

- II cunoşti demult pe Bezuhov? întrebă el. Ţii la el? 

- Da. E un om minunat, dar e foarte caraghios. 

Şi, ca întotdeauna când vorbea de Pierre, începu să 
povestească anecdote pe seama zăpăcelii lui, anecdote care în 
bună parte erau simple născociri. N 

- Ştii, i-am încredințat secretul nostru, spuse prinţul Andrei. Íl 
cunosc din copilărie. E o inimă de aur. Te rog, Nathalie, spuse el 
deodată cu seriozitate, eu plec, Dumnezeu ştie ce se poate 
întâmpla. Poate n-ai să mă mai iu... Da, ştiu, n-ar trebui nici să 
vorbesc aşa ceva. Un singur lucru: orice ar fi să ţi se întâmple în 
lipsa mea... 

- Ce mi se poate întâmpla?... 

- Orice nenorocire ar fi să se întâmple, continuă prinţul 
Andrei, vă rog, mademoiselle Sophie, orice s-ar întâmpla, nu vă 
adresaţi altcuiva decât lui pentru sfat şi sprijin. E omul cel mai 
distrat şi mai ridicol, dar nu-i altul care să aibă inimă ca a lui pe 
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lume... 

Nici tatăl, nici mama ei şi nici Sonia sau însuşi prinţul Andrei 
n-aveau cum prevedea ce efect avea să facă asupra Nataşei 
despărţirea de logodnicul ei. Roşie şi tulburată, dar fără să verse 
o lacrimă, ea umblă toată ziua aceea prin casă, văzându-şi de 
treburile ei mărunte, ca şi cum n-ar fi înţeles ce o aştepta. Nu 
plânse nici în clipa când el, luându-şi rămas-bun, îi sărută pentru 
ultima oară mâna. 

- Nu pleca! doar atât îi putu ea spune, cu o voce care-l făcu să 
se gândească dacă nu cumva era cazul să rămână într-adevăr şi 
care nu-i mai ieşi multă vreme din minte. 

Nici după ce-l văzu plecând nu plânse; dar rămase câteva zile 
în odaia ei, tot fără să plângă, şi nu se interesă de nimic; spunea 
din când în când doar: „Ah, pentru ce-a plecat?” 

Dar după două săptămâni de la plecarea lui, Nataşa îşi învinse 
într-un chip la fel de neaşteptat pentru cei din jurul ei durerea 
morală şi începu să fie ca şi înainte; doar fizionomia morală îi era 
schimbată, aşa cum se ridică după o boală îndelungată copiii, cu 
altă înfăţişare. 
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SĂNĂTATEA CA ŞI CARACTERUL îi slăbiseră mult prinţului 
Nikolai Andreevici Bolkonski în ultimul an, de când îi plecase fiul. 
Se făcuse şi mai arţăgos ca înainte şi izbucnirile de furie care-l 
apucau din senin se spărgeau cele mai multe în capul prinţesei 
Maria. Parcă-şi dădea anume osteneala să-i scormonească rănile 
cele mai dureroase din inimă, ca s-o poată chinui cu mai multă 
cruzime morală. Două pasiuni avea prinţesa Maria şi prin urmare 
două bucurii: nepoţelul ei Nikoluşka şi religia; şi amândouă 
deveniseră temele preferate ale atacurilor şi zeflemelei 
bătrânului. Oricare ar fi fost subiectul discuţiei, el aducea vorba 
fie de eresurile fetelor bătrâne, fie de răsfăţul şi râzgâierea 
copiilor. „Ţi-ar plăcea să fie şi el (Nikolenka) o fată bătrână cum 
eşti tu, dar degeaba! Prinţul Andrei vrea să aibă băiat, nu fată!” 
spunea el. Sau, adresându-se domnişoarei Bourienne, o întreba 
în faţa prinţesei Maria cum îi plac popii şi icoanele noastre, şi 
făcea haz... 

Bătrânul o jignea adânc, fără încetare, dar prinţesa Maria n- 
avea nevoie nici măcar să-şi calce pe inimă ca să-l ierte. Putea el 
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oare fi vinovat faţă de ea şi putea oare să n-aibă dreptate tatăl 
ei, care - ştia ea prea bine - o iubea totuşi? Şi apoi, ce 
însemnează „a avea dreptate”? Prinţesa nu se gândise niciodată 
la acest cuvânt trufaş „dreptate”. Toate complicatele legi ale 
oamenilor se concentrau pentru ea într-o singură lege, simplă şi 
clară - legea iubirii şi a jertfei de sine, dată oamenilor de către 
acela care, deşi el însuşi Dumnezeu, a suferit pentru ei. Ce-i păsa 
ei dacă ceilalţi oameni aveau sau n-aveau dreptate? Ei îi era 
sortit doar să sufere şi să iubească, ceea ce şi făcea. 


larna, când veni la Liste Gorî, prinţul Andrei era plin de voie 
bună, blând şi duios, cum nu-l mai văzuse demult prinţesa Maria. 
Simţea ea că se întâmplase ceva cu fratele ei, dar lui nu-i scăpă 
nicio vorbă despre dragostea sa. Inainte de plecare, prinţul 
Andrei stătu îndelung de vorbă cu tatăl său şi prinţesa Maria 
băgă de seamă că, înainte de plecare, şi tatăl, şi fiul erau 
amândoi nemulţumiţi unul de altul. 

La scurtă vreme după plecarea prinţului Andrei, prinţesa 
Maria scrise din Liste Gori prietenei sale de la Petersburg, Julie 
Karaghina, pe care ea-şi pusese în gând - aşa cum îşi pun 
totdeauna în gând fetele - să o vadă măritată cu Andrei şi care 
era pe atunci în doliu după fratele ei, ucis în Turcia. 

„Durerile, se pare, sunt singurele de care avem parte în viaţă, 
bună şi duioasă prietenă Julie. 

Pierderea pe care o suferi este atât de îngrozitoare, încât nu 
mi-o pot explica altfel decât ca un semn de deosebită îndurare 
din partea lui Dumnezeu care, iubindu-te, vrea să te încerce, pe 
tine şi făptura aleasă care ţi-e mamă. Ah, prietenă, religia şi 
numai religia poate să ne izbăvească, să ne consoleze de 
deznădejde; numai religia singură ne poate explica ceea ce fără 
ajutorul ei omul nu poate pricepe: pentru ce, în ce scop, fiinţele 
bune, superioare, care ştiu să găsească în viaţă fericirea şi care 
nu numai că nu fac nimănui vreun rău, ci sunt neapărat necesare 
fericirii celorlalţi, sunt chemate de Dumnezeu la el, pe când cei 
răi, nefolositori, vătămători, sau cei ce-şi sunt şi lor, şi celor din 
jurul lor povară, rămân să-şi ducă mai departe viaţa. Cea dintâi 
moarte la care am fost de faţă şi pe care n-am s-o pot uita 
niciodată - moartea dragei mele cumnate - mi-a produs o 
impresie de felul acesta. Intocmai aşa cum întrebi tu soarta, 
pentru ce a trebuit să moară minunatul tău frate, tot aşa am 
întrebat şi eu: la ce-a fost nevoie să moară acest înger, Liza, care 
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nu numai că n-a făcut vreun rău cuiva, dar n-a nutrit măcar o 
dată în suflet altceva decât gânduri bune. Şi ce-mi dau acum 
seama, dragă prietenă? lată, au trecut de atunci cinci ani, şi eu, 
cu mintea mea neputincioasă, încep abia să-mi lămuresc la ce-a 
trebuit ea să moară şi în ce mod această moarte n-a fost altceva 
decât expresia nesfârşitei mile a creatorului, ale cărui fapte, cu 
toate că în cea mai mare parte nu le înţelegem, nu sunt decât 
manifestări ale iubirii sale fără de margini pentru creaturile sale. 
Poate că, aşa cum îmi spun eu adesea, era prea îngereşte 
nevinovată pentru a avea puterea să ia asupră-şi toate 
îndatoririle de mamă. Era nepreţuită ca tânără soţie, poate că n- 
ar fi putut fi la fel ca mamă. Acum, pe lângă faptul că ne-a lăsat 
nouă tuturor, şi mai ales prinţului Andrei, cele mai curate regrete 
şi amintiri, acolo ea va fi, de bună seamă, primită în locul pe care 
nu îndrăznesc să-l nădăjduiesc pentru mine. Dar - ca să nu 
vorbim numai de dânsa - moartea ei timpurie şi năprasnică a 
avut cea mai binefăcătoare înrâurire asupra mea şi a fratelui 
meu. Atunci, în clipa durerii de a o fi pierdut, nu mi-au putut 
trece prin cap gânduri ca acestea; atunci le-aş fi îndepărtat cu 
groază, dar acum totul îmi pare aşa de clar şi de neîndoielnic! li 
scriu toate acestea, dragă prietenă, numai pentru a te convinge 
de adevărul Evangheliei, devenit pentru mine regulă de viaţă: 
niciun fir de păr de pe creştetul nostru nu se va clinti fără voia 
lui. lar voia lui nu se călăuzeşte decât de iubirea sa fără de 
margini faţă de noi şi, de aceea, tot ce se întâmplă cu fiinţa 
noastră este numai spre fericirea noastră. Intrebi dacă ne vom 
petrece iarna viitoare la Moscova. Cu toată dorinţa de a te 
vedea, nu cred şi nici nu doresc aceasta. Ai să te miri aflând că 
pricina este Buonaparte. Şi iată pentru ce: puterile tatălui meu 
slăbesc văzând cu ochii; nu mai poate suporta să fie contrazis şi 
devine irascibil. lrascibilitatea aceasta este, cum ştii, cauzată mai 
ales de chestiunile politice. Nu poate suporta gândul că 
Buonaparte tratează de la egal la egal cu toţi suveranii Europei şi 
mai cu seamă cu suveranul nostru, nepotul marei Ecaterina. 
După cum ştii, sunt cu desăvârşire indiferentă la chestiunile 
politice, dar din cuvintele tatălui meu şi din discuţiile lui cu Mihail 
Ivanovici aflu de tot ce se petrece în lume şi, mai ales, de toate 
onorurile cu care este covârşit Buonaparte pe care, după cât se 
pare, din tot globul pământesc numai Liste Gorî nu-l recunoaşte 
ca pe un mare om, şi încă şi mai puţin ca pe împăratul 
francezilor. Şi tatăl meu nu poate suporta lucrul acesta. Mi se 
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pare că tatăl meu, prevăzând urmările vederilor sale politice şi 
ciocnirile de idei pe care le-ar avea acolo datorită modului său de 
a-şi spune pe faţă, fără niciun fel de înconjur, părerile, vorbeşte 
cu neplăcere, în silă, despre plecarea la Moscova. Tot ce ar 
câştiga printr-un tratament medical mai bun ar pierde în urma 
certurilor inevitabile cu privire la Buonaparte. Dar, în orice caz, 
lucrul acesta se va hotări foarte curând. Viaţa noastră de familie 
se scurge ca întotdeauna, cu excepţia prezenţei fratelui meu 
Andrei, care, după cum ţi-am mai scris, s-a schimbat foarte mult 
în ultimul timp. După nenorocirea avută, abia acum, anul acesta, 
şi-a vindecat cu totul sufletul. Este iar aşa cum îl ştiam de copil: 
bun, duios, cu acea inimă de aur căreia nu-i găsesc egal. Mi se 
pare c-a înţeles, în sfârşit, că viaţa e departe de a fi sfârşită 
pentru el. Dar, odată cu această schimbare morală, a slăbit 
foarte mult fiziceşte. E mai slab decât înainte şi mai nervos. Mă 
tem pentru el şi mă bucur că s-a hotărât să facă această 
călătorie în străinătate, pe care doctorii i-au prescris-o demult. 
Nădăjduiesc că asta îl va însănătoşi. Imi scrii că la Petersburg se 
vorbeşte despre el ca despre unul dintre cei mai activi, mai culţi 
şi mai inteligenţi tineri. lartă-mi amorul propriu de familie, dar nu 
m-am îndoit niciodată de asta. Binele pe care l-a făcut tuturor 
celor de aici, începând cu mujicii lui şi sfârşind cu nobilii, nu se 
poate măsura. Ajuns la Petersburg şi-a luat doar ceea ce i se 
cuvenea. Mă mir de felul cum ajung în general zvonurile de la 
Petersburg la Moscova, şi mai ales zvonuri atât de neadevărate 
ca acela despre care-mi scrii, zvonul despre pretinsa căsătorie a 
fratelui meu cu Rostova cea mică. Nu cred ca Andrei să se 
căsătorească vreodată cu cineva şi, mai ales, cu ea. Şi iată 
pentru ce: întâi, fiindcă ştiu că, deşi vorbeşte rar de soţia lui 
moartă, durerea acestei pierderi s-a înrădăcinat prea adânc în 
inima lui pentru a se putea vreodată hotărî să-i dea o urmaşă şi o 
mamă vitregă îngeraşului nostru; al doilea, fiindcă, după câte 
ştiu, fata aceasta nu este din categoria femeilor care ar putea să 
placă prinţului Andrei. Nu cred ca prinţul Andrei să şi-o fi ales de 
nevastă şi o spun deschis: eu nu doresc acest lucru. Dar am 
flecărit destul şi-mi închei a doua foaie. Rămâi cu bine, dragă 
prietenă; Dumnezeu să te aibă în sfânta şi puternica sa ocrotire. 
Simpatica mea prietenă, mademoiselle Bourienne, te sărută. 
Marie.” 
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XXVI 


PE LA MIJLOCUL VERII, prinţesa Maria primi din Elveţia, de la 
prinţul Andrei, o scrisoare la care nu se aştepta, prin care el îi 
comunica o veste ciudată şi surprinzătoare. Prinţul Andrei o 
înştiinţa de logodna lui cu Rostova. Toată scrisoarea lui respira 
entuziasmul dragostei pentru cea care-i era logodnică, precum şi 
prietenia duioasă şi plină de încredere faţă de sora lui. Scria că 
niciodată n-a iubit aşa cum iubeşte acum, şi că acum abia 
înţelegea şi cunoştea viaţa; apoi îşi ruga sora să-l ierte că nu-i 
spusese nimic de hotărârea asta cu prilejul venirii lui la Liste Gori, 
deşi vorbise despre asta cu tatăl lor. Nu-i spusese, fiindcă ea ar fi 
intervenit cu  rugăminţi pe lângă tatăl lor să-şi dea 
consimţământul şi, fără să-şi ajungă scopul, l-ar fi supărat şi şi-ar 
fi atras asupra ei toată povara nemulțumirii bătrânului. De altfel, 
scria el, pe atunci lucrurile nu erau atât de definitiv hotărâte ca 
acum. „Atunci tata mi-a impus un termen de un an, şi iată, acum, 
după ce-au trecut şase luni, jumătate din termen, sunt mai ferm 
ca oricând în hotărârea luată. Dacă nu m-ar fi reţinut doctorii aici 
la băi, aş fi fost demult în Rusia; dar aşa, sunt obligat să-mi amân 
venirea cu încă trei luni. Tu mă ştii şi pe mine şi relaţiile dintre 
mine şi tata. Nu-mi trebuie nimic de la el; am fost şi voi rămâne 
întotdeauna independent; dar să fac ceva împotriva voinţei lui şi 
să-i stârnesc mânia, acum, când poate mai are atât de puţin de 
stat printre noi, ar însemna să-mi distrug pe jumătate fericirea. 
Tot acum îi scriu şi lui despre acelaşi lucru, şi te rog să găseşti 
minutul potrivit să-i predai scrisoarea şi să mă înştiinţezi de felul 
cum a primit toate astea şi dacă este vreo speranţă să-şi dea 
consimţământul pentru scurtarea termenului cu trei luni.” 

După îndelungi şovăieli, îndoieli şi rugăciuni la icoane, 
prinţesa Maria se hotărî să predea tatălui ei scrisoarea. A doua zi, 
bătrânul prinţ îi spuse liniştit: 

- Scrie-i fratelui tău să aştepte pân-oi muri... Nu mai am mult 
de trăit; îl dezleg în curând... 

Prinţesa voi să-i răspundă ceva, dar bătrânul nu-i dădu răgaz 
şi începu să ridice din ce în ce mai mult glasul: 

- Insoară-te,  însoară-te, puiule... De neam bun este, 
inteligenţi sunt, bogaţi sunt... Nu? Sigur! Straşnică mamă vitregă 
are să mă aibă Nikoluşka! Scrie-i tu că n-are decât să se însoare 
şi mâine. Mama vitregă a lui Nikoluşka să fie aia, iar eu mă însor 
cu Bourienne! Ha, ha, să nu rămăie nici el fără mamă vitregă! 
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Atâta doar: în casa mea nu mai am nevoie de alte muieri! N-are 
decât să se însoare şi să trăiască de capul lui. Poate că te muţi şi 
tu la ei? îi aruncă el prinţesei Maria. Drum bun, călătorie 
sprâncenată, călătorie sprâncenată... sprâncenată!... 

După izbucnirea asta, prinţul nu mai vorbi, o dată măcar, de 
chestiunea aceasta. Dar, necazul înăbuşit al prinţului pentru 
slăbiciunea de caracter a fiului său răbufnea în relaţiile dintre 
tată şi fiică. La vechile pricini de zeflemea se adăugau acum 
altele noi: discuţiile cu privire la mama vitregă şi amabilitatea 
bătrânului faţă de mademoiselle Bourienne. 

- Adică de ce nu m-aş însura cu ea? îi spunea el fiică-si. Să 
vezi ce prinţesă are să mai fie! 

Şi, spre nedumerirea şi mirarea ei, prinţesa Maria începu să 
bage de seamă că, în ultimul timp, tatăl său începuse într-adevăr 
să-şi apropie tot mai mult de suflet franţuzoaica. Prinţesa Maria 
scrise prinţului Andrei cum primise tatăl său scrisoarea, dar 
căută să-şi liniştească fratele, dându-i speranţa c-o să-l împace 
pe bătrân cu gândul căsătoriei. 

Nikoluşka şi educaţia lui, André şi religia, acestea erau 
mângâlierile şi bucuriile prinţesei Maria; dar, pe lângă acestea, 
cum fiecare simte nevoia să nădăjduiască ceva în legătură cu 
propria lui persoană, şi prinţesa Maria avea în fundul inimii ei o 
dorinţă şi o speranţă tăinuită, care-i aduceau cea mai mare 
mângâiere în viaţă. Această mângâietoare dorinţă şi speranţă i-o 
dădeau „oamenii lui Dumnezeu”, săracii cu duhul şi pelerinii ei, 
care o vizitau pe furiş, fără ştirea prinţului. Cu cât trăia, cu cât 
cunoştea şi observa mai mult viaţa, cu atât mai de neînțeles îi 
apărea miopia celor ce-şi caută aici, pe pământ, desfătările şi 
fericirea, miopia celor ce muncesc, suferă, luptă şi-şi fac rău unii 
altora, pentru a atinge această imposibilă, fantomatică şi 
păcătoasă fericire. „Prinţul Andrei şi-a iubit nevasta; ea a murit, 
şi lui nu-i e de ajuns, vrea să-şi lege fericirea de o femeie. Tatei 
nu-i e pe plac, fiindcă doreşte pentru Andrei o partidă mai aleasă 
şi mai bogată. Şi aşa luptă, suferă, se chinuiesc şi-şi prăpădesc 
toţi sufletul - sufletul lor veşnic - pentru atingerea unei fericiri a 
cărei durată este o clipă. Şi cu toate că ştim bine asta - Christos, 
fiul lui Dumnezeu, a pogorât pe pământ şi ne-a spus că viaţa 
asta e o viaţă vremelnică, că e doar o încercare - noi tot ne 
încleştăm de ea şi credem că putem găsi în ea fericirea. Cum de 
n-a înţeles nimeni acest lucru? se întreba prinţesa Maria. Nimeni, 
afară de aceşti dispreţuiţi «oameni ai lui Dumnezeu», care vin la 
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mine cu traistele la spinare pe uşa de din dos şi care se feresc să 
nu-i vadă tata, nu fiindcă ar vrea să n-aibă de suferit ceva din 
partea lui, ci pentru a nu-l duce în ispită şi a nu-l face să 
păcătuiască! Să-ţi laşi familia, patria şi toate grijile de cele 
lumeşti, pentru ca, nelegându-te de nimic, să umbli îmbrăcat 
într-o cămaşă de pânză aspră, sub nume străin, din loc în loc, 
fără să faci niciun rău oamenilor şi rugându-te pentru ei, 
rugându-te şi pentru cei care te izgonesc, ca şi pentru cei care te 
ocrotesc: mai presus de acest adevăr şi de acest fel de viaţă nu 
există adevăr şi viaţă!” 

Pe una dintre aceste femei plecate să se închine la locurile 
sfinte, Fedosiuşka, femeie ca la vreo cincizeci de ani, mărunţică, 
domoală şi ciupită de vărsat, care umbla de treizeci de ani 
desculţă şi cu lanţuri atârnate de gât sub cămaşă, o îndrăgise cu 
deosebire prinţesa Maria. Intr-un rând, în timp ce Fedosiuşka îşi 
povestea, la lumina unei candele, viaţa, prinţesei Maria îi veni 
dintr-odată cu atâta putere gândul că numai Fedosiuşka găsise 
drumul cel adevărat, încât se hotărî să plece şi ea în pelerinaj. 
După ce Fedosiuşka se duse la culcare, prinţesa Maria se gândi 
mult la asta şi în cele din urmă hotărî că, oricât ar părea de 
neobişnuit, ea trebuia neapărat să plece în pelerinaj. Ea nu-şi 
împărtăşi planul decât călugărului duhovnic, părintelui Akinfie, şi 
duhovnicul îi aprobă intenţia. Sub pretextul unor daruri pentru 
Fedosiuşka, prinţesa Maria îşi pregăti toate veşmintele de 
pelerin: cămaşă, opinci, caftan şi basma neagră. Adeseori, 
apropiindu-se de scrinul în care îşi păstra lucrurile acestea, 
prinţesa Maria se oprea în loc, întrebându-se dacă n-a venit 
cumva timpul să-şi aducă la îndeplinire planul. 

Adeseori, ascultând povestirile pelerinilor, se simţea atât de 
tulburată de cuvintele lor simple, care pentru ei erau aproape o 
obişnuinţă mecanică, dar pentru ea aveau înţelesuri adânci, încât 
fu gata de câteva ori să se lepede de orice şi să fugă. În 
închipuirea ei, se vedea mergând în straie aspre alături de 
Fedosiuşka, se vedea rătăcind cu traista-n băț, departe de 
dragostea lumească, fără pizmă şi fără dorinţi, cutreierând dintr- 
unul într-altul lăcaşurile sfinte şi, în cele din urmă, ajungând la 
locul de veşnică bucurie şi fericire, unde nu este durere nici 
întristare. 

„Ajung într-un loc, se gândea prinţesa Maria, şi mă rog! nu-mi 
voi da răgaz însă să mă obişnuiesc cu locul şi să-mi fie drag, ci 
am să plec mai departe. Şi-am să tot umblu mereu, până când 
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mi se vor tăia picioarele şi-am să mă întind şi-am să mor pe 
undeva, şi-am să ajung, în sfârşit, la limanul păcii veşnice, unde 
nu este tristeţe, nici suspin!”... 

Dar pe urmă, când îşi vedea tatăl şi mai ales când îl vedea pe 
micul Coco, slăbea în hotărârea ei şi începea să plângă încet, 
simțind că e o păcătoasă: îşi iubea tatăl şi nepoţelul mai mult 
decât pe Dumnezeu. 
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Partea a patra 


TRADIŢIA BIBLICĂ SPUNE că lipsa oricărei munci - trândăvia - 
a fost condiţia fericirii întâiului om până la căderea lui în păcat. 
Dragostea de trândăvie a rămas însă aceeaşi şi în omul căzut în 
păcat, dar blestemul mai apasă asupra omului şi nu numai prin 
faptul că suntem obligaţi să ne câştigăm pâinea cu sudoarea 
frunţii, ci şi prin faptul că, potrivit însuşirilor noastre morale, nu 
putem fi inactivi şi liniştiţi. Un glas lăuntric ne spune că nu se 
poate să nu fim vinovaţi dacă suntem trândavi. Dacă omul ar fi 
putut găsi situaţia în care, rămânând inactiv, să se simtă totuşi 
folositor şi cu datoria împlinită, ar fi descoperit astfel una dintre 
laturile fericirii din vârsta de aur. De o asemenea inactivitate 
obligatorie şi neculpabilă se bucură o întreagă categorie umană - 
casta militară. In această trândăvie obligatorie şi neculpabilă a 
constat şi va consta întotdeauna principalul farmec al serviciului 
militar. 

Nikolai Rostov trăia din plin această fericire, continuând să-şi 
facă serviciul în regimentul Pavlogradski şi după anul 1807, în 
care preluase comanda escadronului de la Denisov. 

Rostov se făcuse băiat bun şi cam grosolan. Cunoscuţii săi din 
Moscova l-ar fi găsit oarecum mauvais genre“*, dar cu toate 
astea era iubit şi respectat de camarazi, de subalterni şi de 
superiori, şi destul de mulţumit de viaţa pe care o ducea. In 
ultimul timp, prin 1809, scrisorile de acasă îi aduceau tot mai des 
văicărelile mamei, care îl înştiinţa că afacerile le mergeau din rău 
în mai rău şi că era timpul să vină el acasă pentru a-i bucura şi 
linişti şi pe ei, bătrânii lui părinţi. 

Citind aceste scrisori, pe Nikolai îl cuprindea teama că vor să-l 
scoată din mediul acesta în care, izolându-se de toate rătăcirile 
vieţii, trăia aşa de liniştit şi fără griji. Simţea că mai devreme sau 
mai târziu va trebui să intre din nou în vâltoarea vieţii, cu afaceri 
care nu merg şi care trebuiesc îndreptate, cu socoteli de-ale 
administratorilor, cu certuri, cu intrigi, cu relaţii, cu societatea ei 


187... ţopârlan... 


629 


înaltă, cu dragostea Soniei şi cu făgăduielile ce-i făcuse. Toate 
acestea erau lucruri îngrozitor de grele şi de încurcate şi, de 
aceea, la toate scrisorile mamei sale, el răspundea cu scrisori 
reci, clasice, începând cu Ma chere maman şi terminând cu votre 
obéissant fils, dar fără să spună când avea de gând să se 
înapoieze acasă. In anul 1810 primi de la părinţi scrisori prin care 
aceştia îl înştiinţau de logodna Nataşei cu Bolkonski şi de nunta 
care avea să aibă loc peste un an, din pricină că bătrânul prinţ 
nu-şi dădea consimţământul. Scrisoarea asta îl întristă şi-l jigni 
totodată pe Nikolai. Mai întâi îi părea rău s-o piardă din casa 
părintească pe Nataşa, la care ţinea mai mult decât la oricare 
altul din familie; în al doilea rând, el, din punctul lui de vedere de 
husar, regreta că nu fusese de faţă ca să-i fi arătat acestui 
Bolkonski că înrudirea cu el nu era deloc cine ştie ce mare cinste 
şi că, dacă o iubeşte pe Nataşa, se poate căsători şi fără învoirea 
smintitului său tată. O clipă stătu să se gândească dacă să nu-şi 
ceară cumva un concediu, ca s-o vadă pe Nataşa în chip de 
logodnică, dar tocmai atunci trebuiau să aibă loc manevrele, şi 
apoi mai erau şi consideraţii în legătură cu Sonia şi cu situaţia 
încurcată dintre ei, aşa că-şi amână din nou plecarea. Dar în 
primăvara aceluiaşi an primi o scrisoare de la mamă-sa, care-i 
scria fără ştirea contelui, şi scrisoarea asta îl convinse să plece. 
Mamă-sa îi scria că dacă el nu vine şi nu ia în mâini treburile, tot 
ce au ei are să se vândă la mezat şi vor rămânea pe drumuri. 
Contele era atât de puţin energic, se încrezuse atât de mult în 
Mitenka, era atât de bun şi aşa de uşor îl trăgea pe sfoară toată 
lumea, încât toate mergeau din rău în mai rău. „Te implor, 
pentru Dumnezeu, vino imediat dacă nu vrei să-ţi nenoroceşti 
mama şi toată familia”, scria contesa. 

Scrisoarea aceasta avu efect asupra lui Nikolai. Era în el un 
bun-simţ sănătos, de om mediocru, care-i arăta ce trebuia să 
facă. 

Acuma trebuia să plece din armată; dacă nu să demisioneze, 
cel puţin să-şi ia un concediu. Pentru ce trebuia să plece, nu ştia; 
dar îndată ce-şi făcu siesta după-prânz, dădu ordin să se pună 
şaua pe Mars cel sur, armăsarul nărăvaş pe care nu-l mai 
călărise de mult şi, după ce se întoarse cu armăsarul numai 
spume, anunţă lui Lavruşka (ordonanța ce-i rămăsese de la 
Denisov) şi ofiţerilor veniţi seara la el, că vrea să ceară o 
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permisie şi să plece acasă. Oricât de greu de conceput şi de 
nefiresc i se părea gândul că pleca fără să afle de la 
comandament (fapt ce-l interesa în mod cu totul deosebit) dacă 
avea să fie făcut căpitan sau avea să i se dea ordinul sfânta 
Anna pentru ultimele manevre, oricât de absurd i se părea 
gândul că pleca aşa, fără să vândă contelui Goluchowski cei trei 
cai şargi pe care acest conte polonez se oferise să-i cumpere şi 
pe care Rostov pariase că i-i va vinde cu două mii de ruble, oricât 
de neînțeles i se părea faptul că se va ţine şi fără el balul, pe 
care husarii urmau să-l dea în cinstea pannei Przazdecka, pentru 
a face în ciudă ulanilor care dăduseră un bal pannei Borzozowska 
- Ştia că trebuie să părăsească lumea asta senină şi frumoasă, ca 
s-o apuce încotrova unde totul era aiureală şi încurcătură. După 
o săptămână îi veni aprobarea concediului. Husarii, camarazii lui, 
nu numai cei din regiment, ci toţi, din toată brigada, dădură în 
cinstea lui Rostov un banchet, care costă câte cincisprezece 
ruble de cap şi la care cântară două muzici şi două coruri; Rostov 
dansă cu maiorul Basov trepakul, iar ofiţerii, beţi, îl ridicară pe 
braţe, îl îmbrăţişară şi-l scăpară jos; soldaţii escadronului trei îl 
ridicară şi ei pe braţe, în strigăte de „ura”. După aceea îl puseră 
pe Rostov într-o sanie şi-l conduseră până la prima staţie de 
poştă. 

Până la jumătatea drumului de la Kremenciug la Kiev, aşa 
cum se întâmplă de obicei, gândurile lui Rostov erau tot în urmă, 
la escadron; dar când trecu de jumătate, începu să-şi mai uite de 
cei trei şargi şi de vagmistrul Dojoveika şi să se întrebe cu 
nelinişte ce şi cum va găsi acasă la Otradnoe. Cu cât era mai 
aproape de casă, cu atât se întărea (ca şi cum sentimentele 
morale ar fi şi ele supuse aceleiaşi legi a atracției universale, în 
raport invers proporţional cu pătratul distanțelor) gândul la ai 
săi; la ultima staţie înainte de Otradnoe, dădu vizitiului trei ruble, 
şi, ca un copil, urcă în fugă, gâfâind, treptele casei. 

După bucuria revederii şi după ce încercă un sentiment 
straniu de dezamăgire faţă de ceea ce găsise în comparaţie cu 
ceea ce se aşteptase să găsească - nimic deosebit; pentru ce m- 
am grăbit eu aşa! - Nikolai începu să-şi ducă iar vechiul său fel 
de viaţă de acasă. Tatăl şi mama lui erau aceiaşi, doar că mai 
îmbătrâniseră puţin. Nu era nimic nou la ei, afară de oarecare 
îngrijorare şi, din când în când, unele neînţelegeri, care nu se 
pomeniseră altădată şi care, cum descoperi curând Nikolai, 
veneau din prostul mers al treburilor. Sonia împlinise 
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nouăsprezece ani. Se făcuse până la o vreme din ce în ce mai 
frumoasă, dar acum frumuseţea ei se statornicise şi nu promitea 
nimic mai mult decât arăta; dar asta era de ajuns. Respira toată 
numai fericire şi dragoste din clipa venirii lui Nikolai, şi dragostea 
credincioasă şi neclintită a fetei acesteia îl influenţa în chip 
îmbucurător. Dar Petea şi Nataşa îl uimiră pe Nikolai mai mult 
decât toţi ceilalţi. Petea era acum un băiat mare şi frumos, un 
ştrengar isteţ ele treisprezece ani, căruia tocmai i se schimba 
vocea. De Nataşa el se minună îndelung privind-o şi râse. 

- Parcă eşti alta, spuse el. 

- Cum adică, m-am făcut mai urâtă? 

- Dimpotrivă! Dar ce aer! Prinţesă, nu alta, îi spuse el în 
şoaptă. 

- Da, da, da, răspunse ea bucuroasă. 

Apoi îi istorisi tot romanul ei de dragoste cu prinţul Andrei şi 
vizita acestuia la Otradnoe şi-i arătă ultima lui scrisoare. 

- Ei, îţi pare bine? îl întrebă Nataşa. Eu sunt acum atât de 
liniştită, atât de fericită! 

- Mă bucur mult, îi răspunse Nikolai. E un om admirabil. Şi tu, 
cum eşti, tare îndrăgostită? 

- Cum să-ţi spun, răspunse Nataşa, am mai fost îndrăgostită 
de Boris, de profesorul meu, de Denisov, dar asta e cu totul 
altceva. Mă simt liniştită şi sigură de mine. Ştiu că nu există 
oameni superiori lui şi mi-e atât de bine şi sunt atât de liniştită 
acum! E ceva cu totul deosebit de ceea ce simţeam odinioară... 

Nikolai îşi exprimă faţă de Nataşa nemulţumirea pentru faptul 
că nunta fusese amânată cu un an; dar Nataşa se năpusti cu 
îndârjire asupra fratelui ei, căutând să-i dovedească cum că altfel 
nu se putea, că ar fi fost un procedeu greşit să intre în familie 
împotriva voinţei tatălui lui şi că ea fusese cea care dorise 
amânarea. 

- Tu nu-nţelegi deloc, absolut deloc, spuse ea. 

Nikolai tăcu şi-i dădu dreptate. 

Adeseori, când se uita la ea, rămânea mirat. N-avea nimic 
dintr-o logodnică îndrăgostită, despărțită de logodnicul ei. Era 
supusă, liniştită şi veselă, întocmai ca odinioară. Asta îl mira pe 
Nikolai şi-l făcea chiar să privească cu neîncredere căsătoria cu 
Bolkonski. Lui nu-i venea a crede că soarta surorii lui era 
hotărâtă, cu atât mai mult cu cât nu-l văzuse pe prinţul Andrei 
lângă ea. | se tot părea că este ceva care nu e la locul său în 
căsătoria proiectată. 
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„Pentru ce această amânare? Pentru ce nu s-a făcut nicio 
logodnă?” se întrebă el. Vorbind odată cu contesa despre sora 
lui, spre marea mirare şi chiar spre mulţumirea lui, află că şi 
mama lor în fundul sufletului ei, privea uneori cu aceeaşi 
neîncredere această căsătorie. 

- lată ce scrie! spuse contesa, arătându-i fiului scrisoarea 
prinţului Andrei, cu acel sentiment ascuns de rea-voinţă pe care-l 
au totdeauna mamele împotriva viitoarei fericiri conjugale a 
fetelor lor. Scrie că nu vine înainte de decembrie. Ce treabă l-o fi 
reţinând acolo? Desigur, vreo boală! Are sănătatea foarte 
şubredă. Dar să nu-i spui Nataşei. Nu te uita că-i veselă; îşi 
trăieşte ultimele zile de fată, dar eu ştiu bine prin ce trece ea la 
fiecare scrisoare de-a lui. Dar, să dea Dumnezeu să fie toate 
bune, isprăvea ea de fiecare dată: e un om admirabil. 


ÎN PRIMELE ZILE DUPĂ sosirea lui, Nikolai se arătă serios şi 
chiar plictisit. II chinuia perspectiva amestecului inevitabil în 
treburile stupide ale gospodăriei, pentru care îl chemase mamă- 
sa. Spre a-şi scutura mai curând de pe umeri povara asta, a treia 
zi de la sosire el porni supărat, cu sprâncenele încruntate şi fără 
să le răspundă celor ce-l întrebau încotro se duce, spre aripa în 
care locuia Mitenka şi-i ceru acestuia toate socotelile. Ce 
însemnau toate socotelile, Nikolai ştia şi mai puţin decât 
Mitenka, pe care-l cuprinsese spaima şi-şi pierduse capul. 
Discuţia şi socotelile cu Mitenka nu durară mult. Starostele, 
delegatul ţăranilor şi delegatul zemstvei, care aşteptau în tindă, 
ascultară la început cu teamă, dar şi cu mulţumire, vocea din ce 
în ce mai ridicată şi mai răstită a tânărului conte, apoi înjurăturile 
şi amenințările care curgeau cu nemiluita. 

- Tâlharule! Bestie nerecunoscătoare!... Te omor ca pe un 
câine... Nu mai ai de-a face cu tata... ne-ai furat... ş.a.m.d. 

Apoi oamenii aceştia văzură cu spaimă şi cu nu mai puţină 
satisfacţie cum tânărul conte, roşu de mânie şi cu ochii injectaţi, 
îl luă pe Mitenka de guler şi, în răgazul pe care i-l lăsau cuvintele, 
îi arse cu multă îndemânare, mai jos de spate, câteva picioare şi 
genunchi, strigând: „Afară! Să nu te mai prind pe aici, 
ticălosule!” 

Mitenka zbură peste cele şase trepte şi, într-un suflet, se 
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ascunse în seră. (Sera era ştiută ca loc de scăpare al tuturor 
celor ce se făceau vinovaţi cu câte ceva la Otradnoe. Mitenka 
însuşi, când venea beat de la oraş, se ascundea aici, şi mulţi 
locuitori din Otradnoe, care trebuiseră să se ascundă de Mitenka, 
făcuseră cunoştinţă cu puterea salvatoare a acestei sere.) 

In tindă, nevasta şi cumnatele lui Mitenka scoseseră capetele 
cu mutre speriate pe uşa camerei lor, unde fierbea un samovar 
bine frecat şi strălucea de alb aşternutul înalt de pe patul 
administratorului, sub plapoma făcută din bucăţi de stofă cusute 
laolaltă. 

Tânărul conte, răsuflând din greu, trecu pe lângă ele cu pas 
hotărât, fără să le dea nicio atenţie, şi se îndreptă spre casă. 

Contesa, care aflase numaidecât, prin fetele din casă, de cele 
întâmplate în aripa locuită de Mitenka, se liniştise pe de o parte 
în privinţa îndreptării situaţiei lor materiale şi se neliniştise pe de 
altă parte de starea fiului ei. Se apropie de câteva ori în vârful 
picioarelor de uşa camerei lui şi ascultă cum aprinde pipă după 
pipă. 

A doua zi, contele cel bătrân îşi chemă deoparte fiul şi îi spuse 
cu un zâmbet sfios: 

- Ştii, dragul meu, te-ai supărat degeaba. Mitenka mi-a 
explicat tot. 

„Ştiam eu, se gândi Nikolai, că nu voi putea pricepe niciodată 
nimic din lumea asta tâmpită!” 

- Te-ai supărat că nu trecuse cele şapte sute de ruble, dar el 
le avea scrise la raport, numai că erau pe pagina următoare, 
unde tu nu te-ai uitat. 

- Tată, e un ticălos şi un hoţ! Ce mai vorbă multă? Ce-am 
făcut e bun făcut. Dar dacă vrei dumneata aşa, nu-i mai spun 
nimic. 

- Nu, dragul tatii. (Contele era şi el încurcat. Simţea că era 
vinovat faţă de copii de proasta administrare a averii soţiei lui, 
dar nu ştia cum să îndrepte lucrurile.) Nu, eu te rog să te ocupi tu 
de afaceri; eu sunt bătrân, cu nu mai... 

- Nu, tată, iartă-mă dacă am făcut ceva ce nu ţi-e pe plac. Eu 
mă pricep şi mai puţin decât dumneata. 

„La dracu şi cu mujicii, şi cu banii, şi cu reporturile astea pe 
altă pagină, îşi zise el. Dacă, pe vremuri, mă mai pricepeam şi eu 
la unele combinaţii de şase mize de la deschidere, ce să spun, 
report pe pagina următoare n-am auzit de când sunt”, îşi zise el 
şi de atunci nu se mai amestecă în treburile acestea. O dată 
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doar, când contesa îi chema la ea şi-a arătă o poliţă de două mii 
de ruble a Annei Mihailovna, întrebându-l ce crede că trebuie 
făcut cu ea, Nikolai zise: 

- Uite ce trebuie făcut. Mi-ai spus că depinde de mine. Mie nu- 
mi sunt dragi, nici Anna Mihailovna şi nici Boris, dar ne-au fost 
prieteni şi sunt săraci. Prin urmare, iată ce trebuie! 

Şi rupse polita, făcând-o, prin isprava asta, pe bătrâna 
contesă să plângă de bucurie. De atunci tânărul Rostov nu se 
mai amestecă niciodată în niciun fel de afaceri băneşti şi se 
consacră cu toată pasiunea unei ocupaţii încă noi pentru el, 
vânătoarea cu câini, care se făcea în stil mare şi la moşia 
bătrânului conte. 


VENISE VREMEA RECE.  Îngheţurile dimineții  încleştau 
pământul umezit de ploile de toamnă, verdele începuse să 
rămână numai ostroave, despărțite de negrul pământului, iar 
flacăra verde a ierbii contrasta cu ruginiul bătătorit de vite al 
ogoarelor de toamnă şi cu galbenul palid al miriştilor de 
primăvară, străbătute de dungi roşii de hrişcă. Măgurile şi 
pădurile, care pe la sfârşitul lui august fuseseră încă insule verzi 
între negrele ogoare de toamnă şi mirişti, păreau acum ostroave 
aurii şi însângerate în mijlocul câmpurilor de un verde crud, 
verdele grâului de toamnă. lepurii năpârliseră pe jumătate, puii 
de vulpe începuseră să se împrăştie, iar lupii de un an ajunseseră 
mai mari decât câinii. Era vremea cea mai bună pentru vânat. 
Câinii tânărului şi pasionatului vânător Rostov nu numai că 
începuseră vânătorile, dar se şi obosiseră până-ntr-atât, încât, la 
sfatul general al vânătorilor, fusese hotărât să li se lase trei zile 
de odihnă, iar în ziua de 16 septembrie să înceapă o goană, 
pornind de la Dubrava, unde se găsea o familie de lupi, 
nestingherită până atunci de nimeni. 

Aşa stăteau lucrurile la 14 septembrie. 

Ziua, vânătorii şi câinii şi-o petrecură toată stând acasă; era 
îngheţ şi ger; dar spre seară, vremea începu să se înmoaie şi se 
mai încălzi. La 15 septembrie, când tânărul Rostov, în halat încă, 
se uită dimineaţa pe fereastră, văzu că e o zi cum nu se putea 
mai potrivită pentru vânătoare: cerul parcă se topea şi se 
scurgea pe pământ. Singura mişcare din văzduh era căderea lină 
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a picăturilor microscopice de negură sau ceaţă. Pe crengile 
despuiate ale copacilor din grădină atârnau picături străvezii, 
care cădeau jos pe frunzele abia desprinse de pe ramuri. In 
grădina de zarzavat, pământul, sclipind de umezeală, era negru 
ca sămânţa de mac şi se contopea cu vălul mat şi umed al ceţii, 
în zarea apropiată. Nikolai ieşi pe treptele casei, umede şi pline 
de noroi; mirosea a pădure veştedă şi a câini. Căţeaua lui 
tărcată, cu spinarea lată şi cu ochii negri bulbucaţi, Milka, 
văzându-şi stăpânul, se sculă, se întinse la loc şi se piti iepureşte, 
apoi, pe neaşteptate, sări şi-l linse drept pe nas şi pe mustăţi. Un 
alt câine, un ogar, văzându-şi şi el stăpânul, alergă într-un suflet, 
încovoindu-şi spinarea, pe cărăruile dintre flori şi, ridicând coada 
ca un drapel, începu să se gudure la picioarele lui Nikolai. 

- Aho! se auzi în acest timp strigătul vânătoresc ce nu se 
poate imita, care uneşte în el şi basul cel mai profund, şi tenorul 
cel mai ascuţit; şi, de după colţ, ieşi bătăiaşul Danilo, cu părul 
alb, tuns după obiceiul ucrainean, şi cu obrazul zbârcit; avea 
harapnicul îndoit în mână, şi pe faţă expresia aceea pe care n-o 
găseşti decât pe chipul vânătorilor, expresie de independenţă şi 
de dispreţ pentru toată lumea înconjurătoare. 

El îşi scoase căciula cercheză de pe cap dinaintea stăpânului 
şi se uită dispreţuitor la el. Dar disprețul acesta nu-l jignea pe 
Nikolai; el ştia că Danilo, omul acesta care dispreţuia totul şi se 
socotea mai presus de toate, era omul său, gonaciul său. 

- Danilo, spuse Nikolai, simțind cu sfială cum, la vederea 
timpului prielnic, la vederea câinilor şi a gonaciului, îl cuprinsese 
îndată bucuria de ne zăgăzuit a vânătorii, sub imperiul căreia 
omul uită tot ce avusese de gând să facă, ca îndrăgostitul în faţa 
iubitei. 

- Ce porunceşte luminăţia-voastră? întrebă o voce de bas, 
bună pentru un protodiacon şi cam răguşită de atâta strigăt. 

Şi doi ochi negri strălucitori se uitară pe sub sprâncene la 
stăpânul care tăcuse. „Ce-i, nu mai ai răbdare?” părea că spun 
ochii aceştia. 

- Frumoasă zi, hai, ce zici? Şi pentru câini, şi pentru călăreţi, 
hai? spuse Nikolai, scărpinând-o pe Milka după urechi. 

Danilo nu răspunse; clipi din ochi. 

- Am trimis din zori pe Uvarka să adulmece, rosti vocea lui de 
bas, după câteva clipe de tăcere; cum s-ar zice, s-a dus în 
braniştea din Otradnoe, acolo-s. (Asta însemna că lupoaica ştiută 
de ei amândoi se mutase cu puii în pădurea din Otradnoe - care 
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nu era mai departe de două verste de casă - într-un desiş nu 
prea adânc.) 

- Păi, trebuie să mergem acolo? spuse Nikolai. Vino la mine cu 
Uvarka. 

- Cum doriţi! 

- Atunci, mai aşteaptă cu hrana. 

- Inţeles. 

După cinci minute, Danilo cu Uvarka se aflau în cabinetul vast 
al lui Nikolai. Deşi nu era mare de stat, când îl vedeai pe Danilo 
în cameră ţi se părea că vezi un cal sau un urs pe podele, printre 
mobilele şi obiectele vieţii de toate zilele ale oamenilor. Danilo 
simţea el însuşi acest lucru şi, ca de obicei, stătea chiar în uşă, 
dându-şi osteneala să vorbească încet, să nu se mişte, ca să nu 
dărâme cumva apartamentele boierilor, şi se străduia să spună 
mai repede ce avea de spus, ca să poată ieşi mai curând de sub 
acoperiş sub cerul liber, la aer şi la spaţiul larg. 

După ce-şi începu şirul întrebărilor şi află de la Danilo că toţi 
câinii sunt în formă (şi lui Danilo îi ardea de vânat), Nikolai 
porunci să se pună şeile pe cai. Dar până nu apucă Danilo să 
iasă, intră în fugă Nataşa, încă nepieptănată şi neîmbrăcată, cu o 
broboadă mare de-a dădacei pe umeri. Veni cu ea în fugă şi 
Petea. 

- Te duci? întrebă Nataşa. Ştiam eu! Sonia spunea că nu vă 
duceţi. Dar eu ştiam că pe o vreme ca asta nu se poate să nu vă 
duceti. 

- Ne ducem, spuse fără chef Nikolai, care, voind să facă în 
ziua aceea o vânătoare serioasă, n-ar fi dorit să-şi ia fratele şi pe 
Nataşa. Ne ducem, dar numai la lupi; ai să te plictiseşti. 

- Ştii că asta mi-e cea mai mare plăcere, spuse Nataşa. Urât 
din partea ta; pleci singur, dai ordin să se pună şeile pe cai, şi 
nouă nu ne spui nimic. 

- Zadarnic piedici ruşilor veţi pune, mergem şi noi! declamă 
Petea. 

- Dar pe tine nu se poate să te luăm; mămica a spus că tu n- 
ai voie, spuse Nikolai, adresându-i-se Nataşei. 

- Ba da, vin şi eu, vin negreşit, spuse Nataşa cu hotărâre. 
Danilo, porunceşte să pună şeile şi pe caii noştri, şi Mihailo să 
iasă şi el cu haita mea, îi spuse ea gonaciului. 

Numai faptul de a fi în odăile stăpânilor era şi aşa pentru 
Danilo destul de greu de admis şi de necuviincios, dar să mai şi 
aibă de-a face cu domnişoara, în orice fel, i se părea o 
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imposibilitate. Îşi lăsă ochii în jos şi, ca şi cum cele ce auzea nu l- 
ar fi privit, se grăbi să iasă, dându-şi osteneala să n-o atingă 
cumva pe domnişoara, cum nu se cădea. 


IV 


CONTELE CEL BĂTRÂN, CARE întreținea, de când se pomenise, 
o mare suită de vânătoare - deşi acum şi-o lăsase întreagă în 
seama fiului său - fiind bine dispus în ziua aceea de 15 
septembrie, se hotărî să meargă şi el la vânătoare. 

Până într-o oră, toată suita era în faţa cerdacului: Nikolai, 
trecând pe lângă Nataşa şi Petea, care îi spuseseră ceva, îşi luă 
un aer grav şi sever, dându-le să înţeleagă că acum nu era 
timpul să se ţină de fleacuri. Trecu în revistă toate grupurile 
expediției, trimise înainte un grup de vânători cu câini, îşi 
încalecă roibul de Don şi, după ce-şi fluieră câinii din haita sa, 
dând semnalul de plecare, o porni peste arie, pe câmpul ce 
ducea spre lunca Otradnoe. Calul de culoarea ciocolatei al 
bătrânului conte, pe nume Viflianka, era dus de căpăstru de 
grăjdarul său; contele avea să se ducă de-a dreptul cu droşca la 
locul ce-i fusese destinat. 

Copoiii scoşi la câmp erau de toţi cincizeci şi patru, însoţiţi de 
şase oameni, pândari şi hăitaşi. In afară de boieri, mai erau alţi 
opt oameni, după care alergau mai bine de patruzeci de ogari, 
aşa că, dacă socotim şi haitele boiereşti, ieşiseră la vânătoare 
cam vreo sută treizeci de câini şi aproape douăzeci de oameni 
călări. 

Fiecare câine îşi cunoştea stăpânul şi numele. Fiecare vânător 
îşi ştia locul şi misiunea. De îndată ce fură afară din ogradă, toţi 
se aşternură la drum fără zgomot şi vorbărie, liniştit şi în ordine, 
pe şoseaua şi câmpul dinspre pădurea Otradnoe. 

Ca pe un covor moale mergeau pe câmp caii, pleoscăind din 
când în când prin băltoace, când aveau de trecut drumuri de 
ţară. Negura se scurgea mereu, pe nesimţite, pe pământ; 
văzduhul era liniştit, călduţ şi tăcut. Din când în când se auzea 
ori fluierătura vreunuia dintre vânători, ori sforăitul vreunui cal, 
ori pocnetul unui harapnic sau scheunatul vreunui câine care nu 
mergea la locul său. 

Când bătură o verstă de drum, văzură venind întru 
întâmpinarea expediției Rostovilor, prin ceaţă, alţi cinci călăreţi 
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cu câini. În frunte călărea un bătrân chipeş şi bine trăit, cu 
mustăţi mari, cărunte. 

- Bună ziua, unchiule, zise Nikolai bătrânului, când acesta se 
apropie de el. 

- Scurt şi cuprinzător!... Ştiam eu, îi răspunse unchiul (era un 
vecin nu tocmai bogat al Rostovilor, rudă îndepărtată cu ei), 
ştiam eu că n-o să te rabde inima, şi bine faci c-ai pornit-o. Scurt 
şi cuprinzător! (Era expresia lui preferată.) Du-te mai repede în 
pădure, căci Ghircik al meu mi-a dat adineauri vestea că llaghinii 
vânează în Korniki şi - scurt şi cuprinzător - îţi iau lupoaica cu pui 
cu tot de sub nas. 

- Intr-acolo mă şi duc. Ce zici, să punem câinii împreună? 
întrebă Nikolai. Să-i punem pe toţi... 

Copoii fură întruniţi într-o singură haită şi unchiul în rând cu 
Nikolai. Nataşa, înfofolită cu atâtea basmale că de sub ele abia i 
se vedea faţa, vioaie, cu ochii strălucitori, galopa spre ei, urmată 
de Petea, care nu se dezlipea de lângă ea, şi de Mihailo, 
gonaciul, maestrul de călărie, care fusese ataşat ca dădacă pe 
lângă ea. Petea îşi tot găsea câte ceva de râs şi-şi smucea mereu 
calul de dârlogi. Nataşa se ţinea de nădejde, cu îndemânare, pe 
calul ei negru, Arabcik, pe care şi-l strunea fără greutate, cu 
mâna stângă. 

Unchiul se uita nemulţumit la Petea şi Nataşa. Lui nu-i plăcea 
să amestece năzdrăvăniile copilăreşti cu o treabă atât de 
serioasă ca vânătoarea. 

- Bună ziua, unchiule, mergem şi noi la vânătoare, strigă 
Petea. 

- Bună ziua, bună ziua, numai să nu-mi călcaţi vreun câine, 
răspunse bătrânul răstit. 

- Nikolenka, ce minunat câine e Trunila! M-a recunoscut, zise 
Nataşa, vorbind de ogarul la care ţinea ea cel mai mult. 

„Mai întâi, Trunila nu e câine, ci copoi”, se gândi Nikolai şi se 
uită sever la soră-sa, căutând să-i dea a înţelege distanţa care se 
cuvenea să-i despartă în clipa aceea. Nataşa înţelese. 

- Mata, unchiule, să nu crezi că o să vă încurcăm, zise Nataşa. 
Rămânem la locul nostru şi nici nu ne mişcăm. 

- Aşa şi trebuie, contesă mică, răspunse unchiul. Numai vezi 
să nu cazi de pe cal, adăugă el, fiindcă - scurt şi cuprinzător - n- 
ai să ai de cete ţine. 

Ostrovul împădurit - codrul Otradnoe - se vedea acum la vreo 
sută de stânjeni înaintea lor, şi cei din capul coloanei se apropiau 
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de el. Rostov, care hotărâse în cele din urmă, împreună cu 
unchiul, din ce parte aveau să se azvârle gonacii, îi arătă Nataşei 
un loc unde trebuia să stea şi pe unde nu putea trece în niciun 
caz nicio sălbătăciune, iar el se îndreptă spre dâmbul unei râpe. 

- Ei, să te ţii, nepoţele, să n-o scapi, zise unchiul, că eo 
lupoaică mare. 

- Cum mi-o ieşi-nainte, răspunse Rostov. Karai, fiuit! strigă el, 
răspunzând prin această chemare la cuvintele unchiului. 

Karai era un câine bătrân, bărbos şi defel chipeş, dar renumit 
pentru felul cum prindea el singur namila de lup. Toţi îşi luară în 
primire locurile. 

Contele cel bătrân, cunoscând patima de vânător a fiului său, 
se grăbise să nu cumva să întârzie, şi nici n-ajunseseră ceilalţi să 
sosească, că llia Andreici, vesel şi rumen la faţă, cu obrajii 
tremurând de hurducăturile droştii trase de doi cai negri, 
străbătu verdele câmpului şi se opri la locul ce-i fusese indicat 
lui. Îşi potrivi pe el scurta de blană, îşi încinse cartuşiera şi-şi 
trecu arma pe umăr, apoi încalecă pe rotofeiul său Viflianka, bine 
hrănit, cuminte şi bun, dar încărunţit ca şi stăpânul său. Caii de 
la droşcă porniră înapoi, acasă. Contele Ilia Andreici, deşi n-avea 
fire de vânător, cunoscând totuşi bine regulile vânătorii, intră în 
liziera de tufişuri a pădurii lângă care se afla, apucă dârlogii bine 
în mâini, se îndreptă în şa şi, simțindu-se gata, se uită împrejur 
zâmbitor. 

Lângă el era valetul lui, Semion Cekmar, un vechi călăreț, 
cam greoi în timpul din urmă. Cekmar ţinea de curea trei câini 
lupi, iuți din fire, dar care se cam îngrăşaseră şi ei ca şi stăpânul 
şi ca şi calul lui. Doi dintre câini, inteligenţi, bătrâni, se culcară 
fără nicio curea. La vreo sută de paşi mai departe pe lizieră, mai 
era un grăjdar al contelui, Mitka, un călăreț pătimaş şi un 
straşnic vânător. După un obicei vechi al său, contele, înainte de 
a se începe vânătoarea, deşertă un pahar de argint plin cu rachiu 
fiert, dres cu miere şi mirodenii, gustă ceva şi bău o sticlă de o 
jumătate de litru de Bordeaux, vinul lui preferat. 

De vin şi călărie, Ilia Andreici se cam înroşise puţin; ochii 
blânzi şi uşor umeziţi îi erau acum neobişnuit de lucitori şi, 
cocoţat în şa, strâns cum era în scurta de blană, semăna cu un 
copil pregătit de plimbare. 

Cekmar cel slab şi cu obrajii supţi, după ce-şi isprăvise 
treburile, stătea şi se uita la stăpânul lângă inima căruia bătuse 
inima lui timp de treizeci de ani şi, pricepându-i buna dispoziţie, 
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se aştepta la o discuţie plăcută. Un al treilea personaj se apropie 
cu băgare de seamă dinspre pădure (se vede că era obişnuit cu 
aceste treburi) şi se opri la spatele contelui. Acest al treilea 
personaj era un bâtrân cu barbă sură, îmbrăcat într-un capot 
femeiesc şi cu o scufie înaltă pe cap. Era măscăriciul Nastasia 
Ivanovna. 

- Ei, Nastasia Ivanovna, îi făcu din ochi contele, vorbindu-i în 
şoaptă, vezi de sperie vânatul, că-ţi dă el, Danilo. 

- Am şi eu cioc, spuse Nastasia Ivanovna. 

- Şşşş! făcu contele şi se întoarse la Semion. 

- Ai văzut-o pe Natalia Ilinicina? întrebă el pe Semion. Unde-i? 

- S-a oprit cu Piotr Ilici în bălăriile de la Jarovo, răspunse 
Semion, zâmbind. Cucoane, cucoane, dar se dau şi ele în vânt 
după vânătoare, cum văd eu! 

- Dar cum călăreşte, măi Semion, nu te prinde mirarea?... 
Hai? zise contele. Parc-ar fi bărbat! 

- Da cum să nu mă mir? Ce îndrăzneală, ce dibăcie! 

- Dar Nikolaşa unde-i? întrebă contele tot în şoaptă. Trebuie 
să fie pe la Liadovo, călare. 

- Chiar acolo-i. Ştie dumnealui pe unde s-o ia. Ştie al naibii de 
bine să călărească, de ne minunăm şi eu, şi Danilo, zise Semion, 
care se pricepea cum să-şi bucure stăpânul. 

- Straşnic călăreşte, hai? Dar pe cal cum îi stă, ce zici? 

- Parcă-i pictat, nu altceva! Zilele trecute se apucase să 
urmărească o vulpe în hăţişul de la Zavarzino. Când a pornit-o în 
goană mare dinspre pădure, era o grozăvie; calul face şi o mie 
de ruble, da călăreţul n-are preţ pe lume! Hei, unde mai găseşti 
aşa flăcău mândru! Să-l cauţi cu lumânarea... 

- Cu lumânarea... repetă contele, căruia se vedea că-i pare 
rău că Semion sfârşise atât de repede. Da, cu lumânarea, zise el, 
dându-şi deoparte pulpanele hainei ca să-şi caute tabachera. 

- Mai ieri, când ieşea de la liturghie, îmbrăcat în mare ţinută, 
Mihail Sidorâci... 

Dar Semion nu isprăvi, căci se auziră răsunând clar în liniştea 
dimprejur chiotele gonacilor şi lătratul a cel mult doi sau trei 
copoi care se apropiau repede. El, lăsându-şi capul în jos, ascultă 
şi-şi ţistui tăcut stăpânul. 

- Au dat de vizuină... spuse el în şoaptă. l-a dus chiar la 
Liadovo. 

Contele, uitând să-şi alunge de pe faţă zâmbetul, privea 
înaintea lui în depărtare, fără să mai prizeze, cu tabachera în 
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mână. După lătratul câinilor se auzi semnalul pentru lup, sunat 
de cornul cu timbru de bas al lui Danilo: haita se alătură celor 
trei copoi dintâi şi se auzi îndată cum urlă, cu urletul lor prelung, 
copoii, în felul acela deosebit care arăta că sunt în urmărirea 
lupului. Călăreţii nu-i mai asmuţeau, ci hăuleau, şi dintre toate 
glasurile se distingea glasul, când profund, când asurzitor de 
ascuţit, al lui Danilo: glasul acesta părea că umple toată 
pădurea, străbătându-i marginile şi răsunând departe, peste 
câmp. 

După ce ascultară câteva clipe în tăcere, contele şi grăjdarul 
său îşi dădură seama că haita copoilor se rupsese în două: o 
parte, cea mai mare, urlând cu îndârjire, începuse să se 
îndepărteze; cealaltă parte a haitei îşi dăduse drumul în jos prin 
pădure, de-a lungul lizierei, spre conte, şi pe lângă haita asta se 
auza hăulitul lui Danilo. Lătrăturile celor două grupuri se 
contopiră apoi într-un urlet prelung şi amândouă se depărtară. 
Semion scoase un oftat şi se aplecă să îndrepte lesa în care se 
încurcase câinele cel mai tânăr; contele oftă şi el, apoi, văzându- 
şi în mână tabachera, o deschise şi luă o priză. 

- Inapoi! se răsti Semion la copoiul care ieşise dintre tufe. 

Contele tresări şi-şi scăpă tabachera. Nastasia Ivanovna 
descălecă s-o ridice. 

Contele şi Semion se uitau la el. Dar, dintr-o dată, aşa cum se 
întâmplă adesea în asemenea ocazii, larma gonacilor se auzi într- 
o clipă atât de aproape, încât parcă dintr-un moment într-altul se 
puteau aştepta să vadă ivindu-li-se înaintea ochilor boturile 
căscate ale câinilor şi pe Danilo hăulind. 

Contele întoarse capul şi-l văzu în dreapta lui pe Mitka, cu 
ochii ieşiţi din orbite; se uita la conte şi, scoţându-şi căciula, îi 
arăta ceva înaintea sa. 

- Păzea! strigă el cu un glas care arăta limpede că de multă 
vreme-l chinuia nevoia să strige vorba care-i stătea în gât. 

Şi galopă în direcţia contelui, lăsându-şi câinii în voia lor. 
Contele şi Semion săriră dintre tufe şi văzură în stânga lor un lup 
care, legănându-se uşor în salturi liniştite, se apropia chiar de 
liziera unde se aflau ei. Câinii, întărâtaţi, scheunară şi, rupându-şi 
curelele, se repeziră după lup pe lângă picioarele cailor. 

Lupul se opri din fugă şi, cu mişcări greoaie, ca un bolnav de 
angină, îşi întoarse greoi capul cu fruntea lată, spre câini; apoi, 
legănându-se la fel de uşor, făcu un salt, două, şi, fluturându-şi 
coada, se pierdu în desiş. In aceeaşi clipă, dinspre marginea 
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opusă a pădurii, se iviră zăpăciţi, ţăşnind dintre tufe, unul câte 
unul, cu scheunături ce semănau a plâns, un copoi, al doilea, al 
treilea, şi toată haita o luă peste câmp, spre locul unde dispăruse 
lupul. În urma copoilor, tufele de alun se desfăcură şi murgul lui 
Danilo se ivi atât de asudat, încât părea aproape negru, ca un 
ghem. Rostogolit înainte pe spinarea lui lungă, stătea însuşi 
Danilo, fără căciulă, cu părul sur zburlit şi cu faţa asudată. 

- Uliuliuliu, uliuliu!... striga el. Când îl văzu pe conte, în ochii 
se iviră fulgere. Ce e!... se răsti el la conte, ameninţându-l cu 
harapnicul ridicat. S-a dus în... lupul! Halal vânători! 

Şi, ca şi când n-ar mai fi avut poftă să multă vorbă cu contele, 
care era ruşinat şi speriat, lovi cu toată furia (care, de fapt, era 
îndreptată împotriva contelui) coastele asudate şi supte ale 
murgului şi-şi văzu de goana lui pe urmele câinilor. Contele, ca 
un pedepsit, se uita în jurul său, părând să ceară prin zâmbetul 
lui compătimirea lui Semion pentru situaţia în care era pus. Dar 
Semion nu mai era acolo: el galopa prin tufe; sărise să taie 
drumul lupului. Dintr-amândouă părţile săriră însoțitorii ogarilor, 
dar lupului i se pierduse urma în desiş şi niciun vânător nu izbuti 
să-i taie calea. 


V 


ÎN VREMEA ASTA NIKOLAI ROSTOV stătea la locul său, 
aşteptând fiara. Din apropierea şi îndepărtarea gonacilor, din 
larma câinilor pe care-i distingea după lătrat, din apropierea, 
îndepărtarea şi sunetul înalt ori jos al vocilor vânătorilor, el 
simţea tot ce se petrece în pădure. Ştia că în pădure se află lupi, 
pui şi lupi bătrâni; ştia că haita copoilor se rupsese în două, că 
undeva câinii erau în urmărirea lupilor şi că trebuie să se fi 
întâmplat ceva neplăcut. Aştepta la locul lui, din clipă în clipă, 
fiara. Făcea mii de presupuneri felurite asupra direcţiei de unde 
putea să apară, şi a chipului în care avea s-o urmărească. De la 
speranţă trecea la deznădejde. De câteva ori se rugă lui 
Dumnezeu ca lupul să-i vină lui în faţă şi se rugă cu pasiunea şi 
sfiala cu care se roagă oamenii în clipele de adâncă tulburare, 
pricinuită de lucruri fără importanţă. „Ei, ce te-ar costa pe tine, 
vorbea el cu Dumnezeu, să faci asta pentru mine. Ştiu că eşti 
mare şi că e păcat să-ţi cer aşa ceva; dar, pentru Dumnezeu, fă 
să-mi iasă în cale un lup bătrân şi Karai al meu să-şi încleşteze 
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colții în gâtul lui chiar sub ochii unchiului, care mă priveşte acum 
de colo.” De mii de ori în această jumătate de ceas îşi plimbă 
Rostov privirea stăruitoare, încordată şi neliniştită, de la liziera 
pădurii cu doi stejari săraci în crengi, deasupra unor plopi 
tremurători, la o râpă cu marginile roase de ploi şi la căciula 
unchiului care abia se zărea după tufa din dreapta. 

„Nu, nu am eu atâta noroc, îşi spuse Rostov. Şi ce uşor ar fi! 
Dar n-are să vie. Niciodată n-am noroc; nici la cărţi, nici la război, 
la nimic.” Austerlitzul şi Dolohov începură să se perinde în 
imaginaţia lui, alternând repede. „Numai o dată în viaţă să pot 
ucide un lup bătrân, şi nu mai doresc nimic!” îşi zicea el, 
încordându-şi auzul şi privirea, uitându-se în dreapta şi în stânga 
şi tresărind la cea mai mică schimbare de nuanţă a zgomotelor 
pe care le făceau gonacii. Se uită iar în dreapta şi văzu alergând 
ceva spre el, peste câmpul pustiu. „Nu, nu se poate să fie!” 
gândi Rostov, oftând adânc, aşa cum oftează oamenii când văd 
împlinindu-li-se un vis mult aşteptat. | se realiza cel mai mare 
vis, şi aşa de simplu, fără zgomot, fără strălucire, fără niciun 
semn. Rostov nu-şi credea ochilor, şi îndoiala asta dură câteva 
secunde în şir. Lupul fugea înainte şi sări greoi peste o groapă 
ce-i era în drum. Era o fiară bătrână, cu spinarea sură şi cu 
pântecele roşcat, umflat de mâncare. Alerga liniştit, încredinţat, 
pesemne, că nu-l vede nimeni. Rostov, cu respiraţia oprită, se 
uită la câini. Şedeau tolăniţi, fără grijă; nici nu văzuseră lupul, 
nici nu simţiseră nimic. Bătrânul Karai, cu capul întors spre 
coadă, îşi purica ursuz, rânjindu-şi dinţii galbeni, pulpele dinapoi. 

- Uliuliuliu! mormăi pe şoptite printre buze Rostov. 

Câinii, zăngănind din catarame, îşi ciuliră urechile şi săriră în 
picioare. Karai îşi mai scarpină puţin laba, se sculă apoi şi-şi ciuli 
urechile, fâlfâindu-şi încetişor coada de care atârnau smocuri de 
blană. 

„Să le dau drumul? Să nu le dau?” se întreba Nikolai, în vreme 
ce lupul, îndreptându-se spre el, ieşise din pădure. Dintr-o dată, 
lupul îşi schimbă căutătura; tresări, văzând poate pentru întâia 
oară ochi cum nu mai văzuse, omeneşti, aţintiţi asupra lui, şi, 
întorcându-şi uşor capul spre vânător, se opri; înapoi sau înainte? 
„Ei - tot-una-i, înainte!”... parcă-şi spuse el şi se aruncă înainte, 
fără să se mai uite împrejur, în salturi line, rare, nesilite, dar pline 
de hotărâre. 

- Uliuliuliu!... strigă Nikolai, cu o voce care nu mai era a lui şi 
dădu drumul în voie calului său vrednic, într-un suflet, la vale, 
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sărind peste şanţurile săpate de ploi, calea lupului. 

Câinii, însă, mai iuți, îl întrecură. Nikolai nu-şi mai auzea nici 
strigătele, nu mai simţea nici măcar că aleargă, nu mai vedea 
nici câinii şi nici locurile pe unde galopa; nu vedea decât lupul, 
care, grăbind pasul, alerga în vâlcea, fără să-şi schimbe direcţia. 
Milka cea tărcată cu spinarea lată se arătă cea dintâi şi se 
apropie de sălbăticiune. Incă puţin, încă... iată, l-a ajuns! Dar 
lupul doar cât se uită cu coada ochiului la ea şi Milka, în loc să 
atace cum făcea întotdeauna, ridică deodată coada şi se propti 
pe picioarele de dinainte. 

- Uliuliuliu! strigă Nikolai. 

Liubim cel roşcat ţâşni din spatele Milkăi, se repezi vijelios la 
lup şi-l apucă de gleznele picioarelor de dinapoi, dar în aceeaşi 
clipă sări speriat în partea cealaltă. Lupul se tupilă la pământ, îşi 
clănţăni dinţii, apoi se ridică din nou şi porni înainte, înconjurat 
de un alai compus din toţi câinii, care nu-şi îngăduiau să se 
apropie la mai puţin e un arşin de el. 

„il pierd! Nu, nu se poate”, se gândi Nikolai, continuând să 
strige cu vocea răguşită: 

- Karai! Uliuliu!... strigă el, căutându-şi din ochi dulăul bătrân, 
singura lui nădejde. Fără să scape fiara din ochi, Karai îşi 
încordase trupul şi alerga, atât cât îl mai lăsau puterile lui slăbite 
de vârstă, ţinându-se în pas cu lupul, alături de el, cu intenţia să-i 
taie drumul. Dar, judecând după iuţeala cu care fugea lupul şi 
după fuga greoaie a câinelui, era vădit că planul lui Karai era 
greşit. Nikolai vedea nu departe de el pădurea, în care, dacă 
ajungea, lupul avea să dispară de-a binelea. Dar din faţă ie văzu 
venind înspre el, la galop, un vânător cu o haită de câini. Mai era 
speranţă. Un copoi tânăr, lung, de culoare castanie, pe care 
Nikolai nu-l ştia, dintr-o haită străină, se repezi atât de fulgerător 
în faţa lupului, încât era cât pe-aci să-l dea peste cap. Lupul se 
ridică cu o iuţeală la care nu te-ai fi putut aştepta din partea lui şi 
se repezi la copoiul castaniu, clănţănind din dinţi; în clipa 
următoare, dulăul, însângerat, cu burta spintecată, schelălăi 
strident şi căzu cu capul la pământ: 

- Karaiuşka! Tată!... se tânguia Nikolai. 

Mulțumită celor întâmplate, bătrânul copoi, cu smocurile de 
blană bătându-i şoldurile, tăiase drumul fiarei şi era acum numai 
la cinci paşi de ea. Ca şi cum ar fi simţit primejdia, lupul se uită 
chiorâş la Karai, îşi băgă şi mai bine coada între picioare şi-şi 
mări salturile. In secunda următoare, Nikolai nu văzu decât că se 
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întâmpla ceva cu Karai. Câinele încălecase o clipă pe spinarea 
lupului şi se prăvălise împreună cu el de-a berbeleacul, într-un 
şanţ săpat de ape, de lângă ei. 

Minutul cât Nikolai îşi putu vedea câinii vânzolindu-se în şanţ 
cu lupul, a cărui blană sură o zări dedesubtul lor dimpreună cu 
un picior de dinapoi întins şi cu capul cu urechile pleoştite, în 
spaima sufocării (Karai îl ţinea de beregată), minutul cât Nikolai 
putu vedea asta fu pentru el cel mai fericit minut din viaţă. Dar, 
tocmai când se apucase cu mâna de oblânc ca să descalece şi 
să-şi înjunghie vânatul, văzu deodată ieşind deasupra grămezii 
de câini capul lupului, şi apoi picioarele de dinainte aburcându-se 
pe marginea şanţului. Lupul îşi clănţăni dinţii (Karai nu-l mai 
ţinea de beregată), îşi făcu vânt din şanţ cu picioarele de dinapoi 
şi, scăpând iar de câini, o luă înainte, ca din puşcă, drept, cu 
coada între picioare. Karai ieşi anevoie din şanţ, lovit greu sau 
rănit, pesemne; blana i se făcuse perie pe spinare. 

- Doamne! Pentru ce?... strigă deznădăjduit Nikolai. 

Unul dintre gonacii unchiului venea în galop din partea 
cealaltă, tăind calea fiarei. Câinii lui opriră lupul, care în curând 
fu din nou împresurat. 

Nikolai, grăjdarul lui, unchiul şi gonaciul acestuia dădeau 
târcoale fiarei, strigau şi hăuleau, gata în fiecare clipă să 
descalece ori de câte ori lupul se aşeza jos, şi pornind iar înainte 
ori de câte ori lupul se scutura şi mai făceau un salt spre desişul 
care trebuia să-l salveze. 

Danilo, care auzise hăulitul chiar de la începutul goanei, 
alergase spre liziera pădurii. Văzuse cum luase Karai de gât lupul 
şi-şi oprise calul, crezând că treaba era săvârşită. Dar când 
observă că vânătorii nu descălecă şi că lupul se scutură şi o ia iar 
la fugă, Danilo, întocmai cum făcuse şi Karai, se îndreptă nu spre 
lup, ci spre desişul pădurii, pentru a-i tăia calea. Datorită direcţiei 
pe care o luase, el se apropie de lup tocmai în momentul când îl 
opriseră pentru a doua oară câinii unchiului. 

Danilo galopa tăcut, ţinând pumnalul gol în mâna stângă şi 
lovind ca apucat cu harapnicul în coastele ieşite ale murgului. 

Nikolai nu-l văzu şi nu-l auzi pe Danilo până în clipa când 
murgul lui, respirând greu, trecu ca vântul pe lângă el. Apoi auzi 
zgomotul căderii unui trup şi văzu cum Danilo, culcat în mijlocul 
haitei de câini, la pământ, îndărătul lupului, căuta să-l apuce de 
urechi. Era neîndoielnic acum, şi pentru câini, şi pentru vânător, 
şi pentru lup, că totul se sfârşise. Fiara, pleoştind urechile, 
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înspăimântată, încerca să se ridice, dar câinii o ţintuiau locului. 
Danilo, ridicându-se, făcu saltul atacului, se prăvăli cu toată 
greutatea peste lup, de parc-ar fi vrut să se culce ca să se 
odihnească şi-l apucă de urechi. Nikolai voi să-l înjunghie, dar 
Danilo îi şopti: „Nu-i nevoie, îl legăm”, şi schimbându-şi poziţia, 
puse un picior pe grumazul lupului. li băgară apoi un ţăruş în 
gură, îl legară cu curele, ca şi cum i-ar fi pus un căpăstru, îi 
legară burduf şi picioarele, şi Danilo rostogoli de două-trei ori 
fiara cu piciorul, de pe o parte pe cealaltă. 

Apoi, cu fericirea întipărită pe chipurile lor obosite, oamenii 
ridicară uriaşul lup viu pe spinarea unui cal care sforăia şi se 
dădea mereu în lături, iar câinii îl însoţiră, urlând, până la locul 
unde era hotărât să se adune toată lumea. Copoii prinseseră doi 
pui, iar ogarii, trei. Vânătorii se adunau, fiecare cu prăzile şi 
poveştile isprăvilor lui şi toţi se apropiau să vadă lupul cel 
bătrân, care, cu capul lui, lat în frunte, atârnat, şi cu ţăruşul în 
gură, se uita cu ochi mari, sticloşi, la mulţimea de câini şi de 
oameni ce-l înconjurau. Când îl atingea cineva, lupul îşi smuncea 
picioarele legate şi se uita sălbatic şi în acelaşi timp simplu la 
toată lumea. Contele Ilia Andreici se apropie şi el să pună mâna 
pe lup. 

- O, ce namilă de lup, zise el. E un lup bătrân, hai? îl întrebă 
pe Danilo, care stătea lângă el. 

- Bătrân, luminăţie, răspunse Danilo, scoţându-şi cu grabă 
căciula. 

Contele îşi aminti de lupul lui, pe care-l scăpase, şi de 
ciocnirea cu Danilo. 

- Numai că prea eşti supărăcios, măi frate, îi zise contele. 

Danilo nu spuse nimic, ci zâmbi doar cu un zâmbet sfios şi 
plăcut, de copil blând. 


VI 


CONTELE CEL BĂTRÂN PLECĂ spre casă. Nataşa şi Petea 
făgăduiră să plece şi ei numaidecât. Vânătoarea îşi urma cursul, 
căci era încă devreme. Pe la amiază se dădu drumul copoilor 
într-un crâng de pe marginea unei râpe. Nikolai, de pe miriştea în 
care se afla, îşi vedea toţi vânătorii. 

În dreptul lui Nikolai erau nişte semănături de toamnă; acolo, 
într-o groapă, după o tufă de alun, şedea un vânător de-al său. 
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Îndată ce li se dădu drumul câinilor, Nikolai auzi lătratul rar şi 
cunoscut al lui Voltorn; alţi câini i se alăturară, fie lătrând, fie 
reluând urmărirea. După câteva minute, cei din pădure dădură 
semnalul de urmărirea vulpii, şi atunci întreaga haită de câini o 
luă în goană pe coama unui deal, înspre semănăturile de toamnă 
din apropierea lui Nikolai. 

Vedea căciulile roşii ale vânătorilor ce galopau pe malul 
împădurit al râpei, vedea până şi câinii, şi aştepta din clipă în 
clipă să vadă cum din partea cealaltă, din semănături, apare 
vulpea. 

Vânătorul din şanţ se mişcă de la locul său, dădu drumul 
câinilor şi, în clipa următoare, Nikolai văzu o vulpe roşcată, 
scundă şi ciudată, care, ridicându-şi coada stufoasă, se furişa cu 
iuţeală peste câmp. Câinii se repeziră la ea. lată-i acum lângă ea. 
Vulpea începe să facă ocoluri printre ei, din ce în ce mai dese 
ocoluri, şi să-şi încolăcească în jurul trupului coada ei stufoasă; şi 
iată că zboară spre ea un câine alb, străin, şi după el unul negru. 
Totul începe să se învălmăşească, până ce câinii, cu capetele 
spre vulpe şi partea de dindărăt a corpului depărtată, alcătuiesc 
o stea, uşor legănată. Doi vânători, unul cu căciula roşie, altul 
străin, îmbrăcat într-un caftan verde, vin spre câini. 

„Asta ce mai e? se întrebă Nikolai. De unde o fi ieşit vânătorul 
ăsta? Nu-i de-al unchiului!” 

Vânătorii uciseră vulpea şi rămaseră îndelung în picioare, fără 
să se grăbească s-o ia. In preajma lor, duşi de căpăstru, se 
vedeau caii cu şeile înalte, şi câinii care se întinseseră la pământ. 
Vânătorii tot dădeau din mâini şi trebăluiau ceva cu vulpea. La 
un moment dat, tot dintr-acolo se auzi un sunet de corn, 
semnalul stabilit pentru cazuri de încăierare. 

- E un vânător de-al lui llaghin; s-a luat la ceartă cu Ivan al 
nostru, zise grăjdarul lui Nikolai. 

Nikolai îşi trimise grăjdarul să-i cheme pe Nataşa şi Petea şi o 
luară la pas spre locul unde gonacii îşi adunau câinii. Câţiva 
vânători o porniră în galop spre locul încăierării. 

Nikolai sări de pe cal şi se opri lângă copoi, împreună cu 
Nataşa şi Petea care sosiseră şi ei; aştepta să afle cum avea să 
se încheie cearta. De după liziera pădurii apăru călare, cu vulpea 
atârnată la oblânc, vânătorul care se încăierase şi se apropie de 
tânărul boier. Îşi scoase de departe căciula, dându-şi osteneala 
să vorbească respectuos; dar era palid, gâfâia şi pe chip i se 
citea mânia. Un ochi îi era învineţit, dar el pesemne nici nu 
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prinsese de veste. 

- Ce-a fost acolo cu voi? întrebă Nikolai. 

- Auzi colo, vine să-njunghie vânatul de sub ogarii noştri! Păi o 
prinsese căţeaua mea cea sură. Dar pas’ de te-nţelege cu ei! 
Hop, pune mâna pe vulpe! Ei, atunci, i-am arătat eu vulpe! Uite-o 
colea, la oblânc. Dar pe ăsta nu-l vrei? se răsti vânătorul, arătând 
cu mâna la cuțitul din brâu şi închipuindu-şi pesemne că-l are în 
faţa ochilor tot pe vrăjmaş. 

Nikolai, fără să mai lungească vorba cu vânătorul, îşi rugă 
sora şi fratele să-l aştepte şi plecă spre locul unde se afla grosul 
vânătorilor duşmani, ai lui llaghin. 

Vânătorul învingător intră în ceata vânătorilor şi începu să-şi 
povestească şi acolo isprăvile, pe când tovarăşii făcuseră curioşi 
cerc în jurul lui. 

Cauza era că llaghin, cu care Rostovii erau în ceartă şi proces, 
vâna pe terenurile care, în virtutea dreptului cutumiar, le 
reveneau Rostovilor, şi că acum poruncise, înadins se pare, unui 
vânător al său, să se apropie de pădurea în care vânau Rostovii, 
şi-i dăduse astfel prilej gonaciului său să ia vânatul de sub câinii 
străini, 

Nikolai nu-l văzuse niciodată pe llaghin, dar, cum de obicei în 
judecăţile şi sentimentele sale el nu cunoştea cumpătul, îl ura din 
toată inima şi-l socotea cel mai înrăit vrăjmaş al său, numai din 
cele auzite despre tâlhăriile şi samavolniciile puse pe seama 
acestui moşier. Aşa că porni acum turbat de mânie spre el, 
strângând cu putere în mână harapnicul, gata să treacă la orice 
acţiune, oricât de hotărâtă şi primejdioasă, împotriva duşmanului 
său. 

De-abia ieşise în marginea pădurii, când şi văzu venind spre 
el, însoţit de doi gromi, un boier gras, cu căciulă de blană de 
castor, călărind un splendid cal negru. 

In loc de duşman, Nikolai găsi în llaghin un moşier prezentabil 
şi manierat, care dorea mult să-i facă tânărului conte cunoştinţa. 
Apropiindu-se de Rostov, llaghin îşi ridică puţin de pe cap 
cartuzul îmblănit şi-i spuse că-i pare foarte rău de cele 
întâmplate şi că va da ordin să fie pedepsit vânătorul care-şi 
permisese să culeagă vânatul de sub câinii străini. II rugă apoi pe 
conte să-i dea voie să se prezinte şi-i propuse să vâneze pe 
terenurile lui. 

Nataşa, temându-se de cine ştie ce faptă îngrozitoare din 
partea fratelui ei, se ţinea emoţionată după el, la distanţă mică. 
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Văzând însă că adversarii se salută prieteneşte, se apropie de ei. 
llaghin îşi ridică şi mai respectuos cartuzul îmblănit în faţa 
Nataşei şi, zâmbind amabil, spuse contesei că e o adevărată 
întruchipare a Dianei, atât prin pasiunea ei pentru vânătoare, cât 
şi prin frumuseţea ei, despre care auzise atâtea. 

llaghin, spre a repara greşeala vânătorului său, îl invită 
stăruitor pe Rostov să vină să vâneze pe un loc al lui, aflat la 
depărtare de o verstă, pe care şi-l păstrase numai pentru sine şi 
care, după spusele lui, mişuna de iepuri. Nikolai consimţi şi ceata 
vânătorilor, acum de două ori mai numeroasă, porni mai departe. 

Până la terenul de vânătoare al lui llaghin, drumul trecea pe 
câmpuri. Boierii călăreau împreună. Unchiul, Rostov şi llaghin se 
uitau pe furiş la câinii străini, străduindu-se să nu prindă nimeni 
de veste cu câtă înfrigurare caută ei, în mijlocul acestor copoi, pe 
rivalii câinilor lor. 

Pe Rostov îl izbi mai cu seamă frumuseţea unei căţele de rasă 
pură din haita lui llaghin, nu prea înaltă, zveltă, cu muşchii ca de 
oţel, cu botul ascuţit, cu ochii negri bulbucaţi şi cu pete roşii pe 
corp. Auzise şi el de câinii iuți ai lui llaghin şi în frumuseţea asta 
de căţea văzu o rivală a Milkăi. 

In mijlocul unei discuţii serioase, începută de llaghin cu privire 
la recolta anului, Nikolai arătă spre căţeaua cu pete roşii. 

- Frumoasă e căţeaua asta a dumitale! spuse el pe un ton 
nepăsător. E iute? 

- Asta? Da, e bună căţea, prinde, răspunse llaghin cu un aer 
indiferent, deşi vorbea de Erza lui cea tărcată cu roşu, pentru 
care dăduse cu un an înainte unui vecin al lui trei familii de 
ţărani. Aşadar, nici dumneavoastră, conte, nu vă prea lăudaţi cu 
recolta de anul acesta? continuă el convorbirea întreruptă. 

Apoi, socotind politicos să răspundă la amabilitatea contelui în 
acelaşi chip, llaghin se uită la câinii lui Rostov şi se opri asupra 
Milkăi, care-i sărise în ochi prin spinarea ei lată. 

- Frumoasă e căţeaua aceea cu pete negre a dumitale, 
trupeşă! zise el. 

- Da, nimic de zis, aleargă bine, răspunse Nikolai. „De ne-ar 
ieşi acum în câmp un şoldan gras, ţi-aş arăta eu cine-i Milka!” 
gândi Nikolai şi, întorcându-se spre grăjdarul lui, anunţă că dă o 
rublă aceluia care dă cel dintâi de urma unui iepure. 

- Eu nu înţeleg, continuă llaghin, cum pot fi alţii invidioşi 
pentru vânat şi pentru câini; vorbesc de mine, conte. Pe mine, 
ştiţi, mă distrează plimbarea; iată, mai întâlneşti o societate ca 
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asta... ce poate fi mai plăcut? (Şi-şi scoase iar cartuzul de castor 
în faţa Nataşei.) Cât despre grija de a aduce piei, şi câte aduc, 
mi-e absolut indiferent! 

- Aşa-i. 

- Sau să mă simt jignit pentru că vreun câine al altui vânător 
prinde şi nu al meu! Eu nu-s îndrăgostit decât de vânătoare, de 
goana în sine. Nu-i aşa, conte? Pe urmă, socot că... 

- Pe el! Pe el! se auzi în vremea asta strigătul pre lung al 
unuia dintre gonacii rămaşi în urmă. Acesta se oprise în loc pe o 
movilită, în mijlocul miriştii, ridicând harapnicul şi repetând din 
nou, prelung: Pe el! (Strigătul acesta şi harapnicul ridicat dădeau 
de veste că vede un iepure pitulat.) 

- Aha, l-a zărit, mi se pare, spuse cu un aer nepăsător llaghin. 
Ce zici, să-l gonim, conte? 

- Da, să ne apropiem, întâi... dar ce, împreună? răspunse 
Nikolai, uitându-se la Erza şi la Rugai cel roşu al unchiului, cei doi 
rivali pe care nu avusese niciodată prilejul să-i pună la întrecere 
cu câinii lui. „Şi dacă o face de ruşine pe Milka mea?” îşi zise el, 
în timp ce înainta alături de unchi şi de llaghin, spre iepure. 

- E iepure bătrân? întrebă llaghin, apropiindu-se de vânătorul 
care dăduse semnalul şi, uitându-se la Erza, o fluieră nu fără 
emoție... 

- Dar dumneata, Mihail Nikanorici? se adresă el unchiului. 

Bătrânul călărea încruntat. 

- Ce să mă mai bag şi eu! Ai dumneavoastră, scurt şi 
cuprinzător! Aţi dat câte un sat de oameni pe un câine, vă costă 
mii de ruble. Incercaţi-i pe-ai dumneavoastră, eu am să stau să 
mă uit. 

- Rugai! Na, na! strigă el. Rugaiuşka! repetă el, exprimându-şi 
fără să vrea, prin diminutivul întrebuințat, toată duioşia şi 
nădejdea pusă în câinele acesta roşcat. 

Nataşa văzu şi simţi emoția tainică a celor doi bătrâni şi a 
fratelui ei şi-şi dădu seama că şi ea era emoţionată. 

Vânătorul şedea pe moviliţă tot cu harapnicul ridicat, în timp 
ce boierii se apropiau de el, la pas; mişcarea copoilor se zărea 
chiar pe linia orizontului, şi închidea iepurelui trecerea; vânătorii 
ceilalţi, care nu erau boieri, făceau acelaşi lucru. Totul avea o 
mişcare înceată şi gravă. 

- În ce parte stă cu capul? întrebă Nikolai când fu la o sută de 
paşi de vânătorul de pe moviliţă. 

Dar vânătorul n-apucă să-i răspundă că iepurele, presimţind 
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ger la noapte, sări din culcuş. Haita de copoi se azvârli la vale, 
după iepure; din toate părţile ogarii, dezlegaţi din lese, se 
repeziră înspre copoi şi înspre iepure. Toţi vânătorii aceştia care 
se mişcaseră aşa de încet până acum - gonacii strigând „stai!” 
ca să-şi adune copoii, iar paznicii ogarilor hăulind „pe el” ca să şi- 
i adune pe ai lor unde trebuia -, începură să galopeze pe câmp. 
llaghin cel calm, Nikolai, Nataşa şi unchiul zburau călare, fără să 
ştie cum şi încotro, având în ochi numai câinii şi iepurele şi 
temându-se doar să nu scape o clipă din priviri goana. lepurele 
se întâmplase să fie bătrân şi iute. In clipa când sărise, n-o luase 
numaidecât la fugă, ci-şi ciulise urechile şi stătuse să asculte 
strigătele şi tropotele care veneau dintr-o dată din toate părţile; 
apoi făcuse vreo zece sărituri rare, lăsând câinii să se apropie şi, 
în cele din urmă, alegând direcţia şi dându-şi seama de 
primejdie, îşi lăsase urechile pe spate şi se aşternuse pe fugă cât 
îl ţineau picioarele. Fugea peste mirişti, dar în faţa lui se vedeau 
nişte semănături de toamnă, pe unde pământul era noroios. Cei 
doi câini ai vânătorului de pe moviliţă, fiind mai aproape, zăriră 
cei dintâi iepurele şi se luară după el; dar erau departe de a-l 
ajunge, când, din urma lor, Erza cea cu pete roşii a lui llaghin îi 
întrecu în zbor, se apropie de iepure la o lungime de câine şi se 
repezi cu iuţeală înfricoşătoare drept la coada lui, dar, crezând 
că l-a şi apucat, se dădu peste cap. lepurele îşi încovoie spinarea 
şi-şi înteţi fuga. După Erza fu rândul Milkăi, cea tărcată cu negru 
şi lată-n spinare, să se apropie fulgerător de iepure. 

- Miluşka, mamă! se auzi atunci strigătul de triumf al lui 
Nikolai. 

Părea că acuşi-acuşi se azvârle pe iepure şi-l prinde, dar 
căţeaua îl ajunse şi trecu de el. lepurele scăpă de primejdie, 
rămânând în urmă. Atunci se repezi din nou frumoasa Erza şi 
ajunse chiar în coada iepurelui, gata-gata să-l apuce de picior. 

- Erzânka, fetiţo! răsună un glas plângăreţ, ce nu mai părea 
să fie al lui llaghin. 

Dar Erza nu-i ascultă ruga. Chiar în clipa când trebuia să fie 
înhăţat, iepurele sări şi o luă iepureşte pe hatul de lângă 
verdeaţa vecină cu miriştea. Şi din nou Erza şi Milka se alăturară, 
ca o pereche de cai înhămaţi la aceeaşi oişte, şi începură să 
gonească împreună după iepure. Dar hatul era pentru iepure un 
teren mai uşor de străbătut şi câinii nu se putură apropia de el 
atât de repede. 

- Rugai! Rugaiuşka! Scurt şi cuprinzător! se auzi atunci 
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strigând altă voce, şi Rugai, roşcatul şi ghebosul copoi al 
unchiului, repezindu-se şi întinzându-şi spinarea, ajunse repede 
în rând cu ceilalţi doi câini, îi întrecu şi, năpustindu-se cu şi mai 
mare avânt asupra iepurelui, îl împinse din hat în semănăturile- 
nverzite, intră şi el până la genunchi în iarba murdară, apoi încă 
un salt, şi nu se mai văzu nimic decât cum Rugai se dădea peste 
cap, cu iepure cu tot, şi apărea, murdar de noroi pe spinare. 

Câinii formară iarăşi o stea din trupurile lor în jurul lui Rugai. 
După un minut, toţi vânătorii fură lângă hărmălaia câinilor care 
se înghesuiau. Unchiul singur, fericit, descălecă şi înjunghie 
iepurele. Cât timp îl scutura, ca să-i scurgă sângele, privea agitat 
cu ochii măriţi în jurul lui şi nu-şi găsea mâinilor şi picioarelor loc, 
vorbind întruna, fără să ştie nici el cu cine şi ce. „Bună treabă, 
scurt şi cuprinzător... e un câine... i-a-ntrecut pe toţi, chiar şi pe 
cei de mii de ruble - scurt şi cuprinzător!” spunea el, gâfâind şi 
uitându-se morocănos împrejur, ca şi cum ar fi ocărât pe cineva, 
ca şi cum toţi i-ar fi fost duşmani, toţi l-ar fi persecutat şi abia 
acum, în sfârşit, avea şi el prilej să-şi ia revanşa. „lată, ăştia vi-s 
câinii de mii de ruble, scurt şi cuprinzător!” 

- Rugai, na-ţi lăbuţa! spuse el, aruncându-i câinelui laba de 
iepure murdară de noroi. O meriţi, scurt şi cuprinzător! 

- E obosită, a dat trei goane singură astăzi, vorbi Nikolai tot 
fără să-l audă nimeni şi fără să-şi bată capul să vadă dacă-l 
ascultă cineva sau nu. 

- Ei, dacă a luat-o de-a curmezişul! spuse grăjdarul lui llaghin. 

- Dar ce avânt luase!... Un iepure fugărit aşa îl prinde orice 
javră, spuse deodată cu el şi llaghin, roşu şi abia mai răsuflând 
de goana calului şi de emoție. 

Şi-n acelaşi timp Nataşa, fără să-şi tragă răsuflarea, chiuia 
vesel, triumfător, atât de strident că-ţi ţiuiau urechile. Prin 
chiotul acesta, ea spunea tot ce spuneau şi vorbele încurcate ale 
celorlalţi vânători. Şi chiotul ei suna atât de ciudat, atât de 
sălbatic, încât, dacă ar fi fost în altă împrejurare, ar fi trebuit să 
se ruşineze ea singură de sălbatica lui sonoritate, iar ceilalţi s-ar 
fi mirat. Unchiul îşi legă singur iepurele, îl aruncă ager, 
voiniceşte, pe spinarea calului, ca şi cum i-ar fi sfidat pe toţi prin 
gesturile acestea, cu aerul că nici măcar să vorbească n-are 
chef, atât îi dispreţuieşte; apoi sări în şa şi porni. Toţi, în afară de 
el, păreau trişti şi jigniţi; se răzleţiră şi abia târziu îşi putură 
reveni la nepăsarea prefăcută dinainte. Multă vreme încă tot 
traseră cu ochiul spre Rugai cel roşu care, murdar de noroi pe 
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spinarea curbată, îşi vedea de drum cu un aer calm, de 
învingător, zăngănindu-şi lanţul la picioarele calului stăpânului 
său. 

„Ce vreţi, sunt şi eu un câine ca toţi câinii, cât nu e vorba de 
goană; dar la goană, să te ţii!” i se părea lui Nikolai că spune 
câinele cu mersul lui. 

Târziu, când unchiul se apropie de Nikolai şi îi spuse ceva, 
Rostov se simţi măgulit că, după toate cele întâmplate, unchiul îl 
mai învredniceşte cu o vorbă. 


VII 


CÂND, PE SEARĂ, ILAGHIN se despărţi de Nikolai, acesta îşi 
dădu seama că e la atâta depărtare de casă, încât primi bucuros 
propunerea unchiului de a îngădui întregii lui suite de vânătoare 
masul peste noapte în satul acestuia, la Mihailovka. 

- Dacă aţi trece pe la mine, scurt şi cuprinzător! zise unchiul, 
ar fi şi mai bine; uitaţi-vă, e umezeală afară, aţi putea să vă mai 
odihniţi, iar duducăi i-am putea înhăma caii la trăsurică. 

Propunerea unchiului fu primită; trimiseră un vânător la 
Otradnoe după trăsură, iar Nikolai, Nataşa şi Petea îşi îndreptară 
caii spre casa unchiului. 

Vreo cinci oameni din curte, şi mai bătrâni, şi mai tineri, ieşiră 
în întâmpinarea stăpânului lor la intrarea principală. Câteva zeci 
de femei, bătrâne, tinere şi copile, se iviră dinspre curtea de din 
dos ca să se uite la vânătorii care se apropiau călări. Prezenţa 
Nataşei - o femeie, o doamnă călare - stârni curiozitatea 
servitorilor de la curtea unchiului, până într-atâta, încât mulţi 
dintre ei, lăsând la o parte orice sfială, se apropiau de ea, o 
priveau în ochi şi-şi făceau în faţa ei observaţiile despre ea, ca 
despre o minune expusă în public, care nu-i om şi nu poate auzi 
şi pricepe ceea ce se spune despre ea. 

- Arinka, ia te uită cum şade, pe o parte! Se ţine singură şi 
cum i se mai bălăbănesc poalele!... Uite, are şi un corn mititel! 

- Doamne, iartă-mă, uite şi un cuţit!... 

- Halal tătăroaică! 

- Cum de nu mi te-ai dat peste cap? spuse cea mai 
îndrăzneață dintre femei, adresându-se de-a dreptul Nataşei. 

Unchiul descălecă la intrarea căsuţei lui de lemn, în mijlocul 
unei grădini cu arbori deşi şi, rotindu-şi privirea pe deasupra 
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servitorilor, strigă poruncitor ca toţi cei de prisos să plece şi să se 
facă toate pregătirile pentru primirea oaspeţilor şi a suitei lor de 
vânătoare. 

Toţi se împrăştiară în fugă. Unchiul o ajută pe Nataşa să 
coboare de pe cal şi o conduse de mână pe treptele şubrede de 
scânduri. Casa, netencuită, cu bârnele vizibile, nu era curată- 
pahar; nu s-ar fi putut spune că scopul vieţii celor ce o locuiau 
consta în a înlătura cea mai mică pată, dar nici de delăsare nu 
putea fi vorba. In tindă mirosea a mere proaspete şi pe pereţi 
atârnau piei de lup şi de vulpe. 

Printr-un antreu, unchiul îşi petrecu oaspeţii într-un mic salon, 
cu o masă pliantă şi scaune roşii, iar de aici, într-o odaie de 
primire, mobilată cu o masă de mesteacăn rotundă şi cu o 
canapea, şi, în sfârşit, în cabinetul unchiului, unde era o canapea 
cam desfundată, un covor uzat şi portretele lui Suvorov, ale 
părinţilor gazdei şi al gazdei însăşi, în uniformă militară. In 
cabinet plutea un miros tare de tutun şi de câine. 

Unchiul îşi rugă oaspeţii să ia loc şi să se simtă ca la ei acasă, 
apoi ieşi. Rugai, murdar de noroi pe spinare cum era, intră în 
cabinet şi se culcă pe canapea, curăţindu-şi blana cu limba şi cu 
dinţii. De lângă cabinet pornea un coridor în care se zăreau nişte 
draperii rupte pe alocuri. De după draperii se auzeau râs şi vorbă 
de femeie. Nataşa, Nikolai şi Petea îşi scoaseră hainele groase şi 
se aşezară pe canapea. Petea îşi sprijini capul într-o mână şi 
adormi pe dată. Nikolai şi Nataşa tăceau. Le ardeau feţele ca 
focul; erau flămânzi morţi, dar foarte voioşi. Se uitară unul la 
altul (după vânătoare, aici în casă, Nikolai nu mai socotea 
necesar să-şi arate superioritatea bărbătească asupra surorii 
sale). Nataşa îi făcu fratelui ei semn cu ochiul şi, după ce se 
sforţară amândoi câtăva vreme să se abţină, izbucniră într-un râs 
zgomotos, înainte de a fi avut timpul să găsească motiv. 

Nu după multă vreme, unchiul se întoarse îmbrăcat într-o 
cazacă, pantaloni albaştri şi cizme mici de casă. Şi Nataşa îşi 
dădu seama că acest costum, în care ea-l văzuse odată la 
Otradnoe şi-l privise cu mirare batjocoritoare, era un costum 
adevărat, cu nimic mai urât decât redingotele sau fracurile. 
Unchiul era şi el voios; nu numai că nu fu jignit de râsul celor doi 
fraţi (nici prin gând nu-i trecea că ar putea râde cineva de felul 
lui de viaţă), dar se asocie şi el la râsul lor fără motiv. 

- Şi uite aşa, tânără contesă, scurt şi cuprinzător! N-am mai 
văzut alta ca dumneata! zise el, dându-i lui Rostov o pipă cu 
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ciubuc lung şi luându-şi pentru sine una scurtă, pe care o prinse, 
cu un gest care se vedea că-i intrase în obicei, între cele trei 
degete cu care scrii. 

- Ziua întreagă ai stat tot în şa, ca un bărbat, şi parcă nici nu- 
ţi pasă! 

Curând după unchi, se auzi cum deschidea uşa o servitoare - 
după lipăitul paşilor era desculţă - şi în pervazul uşii se ivi o 
femeie rumenă, grasă şi frumoasă, de vreo patruzeci de ani, cu 
bărbie dublă şi cu buze cărnoase şi roşii, pe braţe cu o tavă 
mare, încărcată. Cu priviri ospitaliere şi pline de farmec, ca şi 
mişcările ei, stătu să se uite la oaspeţi şi, cu un surâs grațios, se 
înclină după cuviinţă în faţa lor. Cu toate că era mai mult decât 
obişnuit de grasă, fapt care o silea să-şi ţină pieptul şi pântecele 
scoase înainte şi capul puţin pe spate, femeia aceasta (menajera 
unchiului) păşea extraordinar de uşor. Se apropie, puse tava pe 
masă şi, cu mâinile ei albe şi moi, orândui cu dibăcie sticlele, 
gustările şi dulciurile. Când sfârşi treaba, se retrase lângă uşă şi 
rămase acolo în picioare, cu zâmbetul pe buze. „lată-mă, asta-s 
eu! Acum îl înţelegi pe unchiul?” îi spunea lui Rostov făptura ei. 
Cum să nu-l înţeleagă! Nu numai Rostov, dar şi Nataşa îl 
înţelegea pe unchi, înţelegea tâlcul sprâncenelor uşor încruntate 
şi al zâmbetului fericit şi mulţumit de sine, care-i încreţise uşor 
buzele de cum intrase Anisia Feodorovna. Pe tavă, ea adusese 
rachiuri drese cu felurite ierburi, lichioruri de casă, ciuperci 
murate, alivenci de făină neagră în unt topit, miere de fagure, 
miere fiartă şi spumoasă, şi fructe: mere, alune proaspete, alune 
prăjite şi nuci zaharisite în miere. După asta, Anisia Feodorovna 
mai aduse dulceţuri, făcute care cu miere, care cu zahăr, şi 
şuncă şi găină proaspăt friptă. 

Toate acestea erau din gospodăria, din cămara şi din 
bucătăria Anisiei Feodorovna; toate aveau izul şi gustul Anisiei 
Feodorovna. Toate aminteau de sănătatea, curăţenia, albul 
obrajilor şi zâmbetul ei prietenos. 

- Mâncaţi, drăguță domnişoară contesă, spunea ea, îmbiind-o 
pe Nataşa când cu una, când cu alta dintre bunătăţile acestea. 

lar Nataşa mânca din toate şi i se părea că asemenea alivenci 
în unt topit nu mai mâncase nicăieri, de când era pe lume, nici 
dulceţuri atât de aromate şi nici găină atât de gustoasă. Anisia 
Feodorovna ieşi. Rostov şi unchiul stropiră cina cu vişinată şi 
vorbiră de vânătoarea trecută, de vânătoarea viitoare, de Rugai 
şi de câinii lui llaghin. Nataşa şedea dreaptă pe canapea, 
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ascultându-i, şi ochii îi străluceau. De câteva ori încercă să-l 
trezească pe Petea ca să-i dea ceva de mâncare, dar el 
bolborosea ceva de neînțeles, pesemne fără să se trezească. 

Nataşei îi era inima aşa de uşoară, atât de fericită, aşa de 
bine se simţea în mediul acesta nou pentru ea, încât nu mai avea 
decât teama ca nu cumva să vină prea curând trăsura după ea. 
După o scurtă tăcere, aşa cum se întâmplă aproape totdeauna 
cu oamenii care-şi primesc întâia oară-n casă musafirii, unchiul 
vorbi ca pentru sine, răspunzând unui gând, pe care-l simţea 
stăruind în mintea oaspeţilor săi. 

- Uite, aşa-mi închei eu zilele... Murim, scurt şi cuprinzător! Şi 
nu mai rămâne nimic din viaţa noastră. La ce să mai păcătuim?! 

Chipul unchiului era deosebit de expresiv, şi chiar frumos, 
când spunea asta. Ascultându-l, Rostov îşi aduse, fără să vrea, 
aminte de tot ce auzise de la tatăl său şi de la alţi vecini, care-l 
vorbeau de bine pe unchi. | se dusese vestea de-a lungul şi de-a 
latul guberniei, pentru noblețea lui sufletească, dezinteresarea şi 
ciudăţeniile lui. II chemau oamenii la consiliile de familie ca 
arbitru, îl numeau executor testamentar, îşi dădeau toate 
secretele pe mâna lui şi-l alegeau fie judecător, fie în alte slujbe, 
dar el fugea cu încăpățânare de toate serviciile publice, 
petrecându-şi toamna şi primăvara pe câmpuri, călare pe roibul 
lui, iarna la gura sobei şi vara lungit în parcul lui cu arbori stufoşi. 

- De ce nu-ţi iei o slujbă, unchiule? 

- Am fost slujbaş, dar m-am lepădat. Nu-s bun de nimic, scurt 
şi cuprinzător! Nu mă pricep la nicio treabă. Asta-i de voi, pe 
mine nu mă prea ajută mintea. laca, dacă-i vorba de vânătoare, 
e altceva, atunci, zis şi făcut! la deschideţi uşa aici, strigă el, ce 
mi-aţi închis-o!... 

Uşa din fundul coridorului (pe care unchiul îl numea colidor) 
ducea la odaia vânătorilor - a burlacilor, aşa se zicea odăii din 
apartamentul bărbaţilor destinată vânătorilor. Picioare goale 
lipăiră iute din nou şi o mână nevăzută deschise uşa dinspre 
odaia vânătorilor. Din coridor se auzi limpede cântecul unei 
balalaici, ajunsă de bună seamă pe mâini meştere. Nataşa, care 
trăsese de multă vreme cu urechea la aceste sunete, ieşi acum 
pe coridor ca să audă mai bine. 

- Asta-i Mitka al meu, vizitiul... l-am cumpărat o balalaică 
bună, îmi place, spuse unchiul. 

Stabilise regula ca, de câte ori vine de la vânătoare, Mitka să-i 
cânte din balalaică, în odaia burlacilor-vânători. Mult îi plăcea 
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unchiului să asculte muzica asta! 

- Ce frumos! Zău, e splendid, zise Nikolai, cu oarecare dispreţ 
involuntar, ca şi cum i-ar fi fost ruşine să recunoască faţă de 
ceilalţi cât îi plăceau de mult sunetele muzicii acesteia. 

- Cum splendid? repetă cu reproş Nataşa, simțind tonul cu 
care se exprimase fratele ei. Nu splendid, e o minune! Intocmai 
cum ciupercile, mierea şi lichiorurile unchiului i se păruseră cele 
mai gustoase din lume, tot aşa şi cântecul balalaicii i se păru în 
clipa aceea culmea desfătării muzicale. 

- Mai cântă, te rog, mai cântă, zicea Nataşa din uşă, cum 
înceta cântecul de balalaică. 

Mitka îşi acordă instrumentul şi melodia Barinea** răsună din 
nou, cu variaţii când pe o coardă, când pe toate coardele. 
Unchiul asculta, cu capul aplecat pe un umăr şi cu un zâmbet 
abia perceptibil. Melodia Barînea fu repetată de o sută de ori. În 
câteva rânduri, melodia trebui să fie întreruptă pentru acordarea 
instrumentului, dar de fiecare dată ţâşneau din ea aceleaşi 
sunete care, departe de a plictisi pe ascultători, le dădeau cheful 
să le audă iară şi iară. Anisia Feodorovna intră şi se sprijini, cu 
trupul ei plin, de uşorii uşii. 

- Vă place să ascultați, contesă? se întoarse ea spre Nataşa 
şi-i zâmbi într-un chip care semăna surprinzător de mult cu 
zâmbetul unchiului. Bine-i mai zice! 

- Ei, uite, aici nu face cum trebuie, vorbi dintr-o dată unchiul, 
dând din mână cu un gest energic. Aici trebuie să se piardă în 
triluri - scurt şi cuprinzător! triluri! 

- Ştii şi dumneata să cânţi, unchiule? întrebă Nataşa. 

Unchiul nu răspunse şi zâmbi. 

- la uită-te, Anisiuşka, vezi: sunt întregi strunele ghitarei, hai? 
N-am mai pus de mult mâna pe ea - scurt şi cuprinzător! m-am 
lăsat de cântat! 

Cu mersul ei uşor, Anisia Feodorovna ieşi să împlinească 
dorinţa stăpânului şi aduse plină de voie bună ghitara. 

Unchiul, fără să se uite la nimeni, suflă praful de pe ghitară, 
bătu cu degetele lui ciolănoase în cutia instrumentului, îl acordă 
şi se îndreptă în jilţ. Apoi apucă partea de sus a gâtului ghitarei 
(îndepărtându-şi puţin cotul stâng, cu un gest teatral), făcu cu 
ochiul Anisiei Feodorovna şi începu, nu motivul Barinea, ci un 
acord sonor şi curat, după care, liniştit, măsurat, dar sigur, 
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începu într-un tempo foarte potolit cunoscutul cântec: Pe u-l/i-i-ța 
târgului. Motivul cântecului îşi găsi treptat, odată cu voioşia lui 
cuviincioasă (întocmai aceeaşi voioşie care se răspândea din 
întreaga fiinţă a Anisiei Feodorovna), ecou în sufletul lui Nikolai şi 
al Nataşei. Anisia Feodorovna se înroşi, îşi ascunse faţa în basma 
şi ieşi râzând din odaie. Unchiul îşi înfrumuseţa mai departe, 
curat, meticulos, stăruitor şi energic, cântecul, cu privirea 
transfigurată şi plină de focul inspiraţiei, aţintită tot spre locul de 
unde plecase Anisia Feodorovna. Sub mustaţa-i căruntă, cam 
într-o parte, era ceva care cam aducea a râs, abia perceptibil, şi 
aducea a râs mai cu seamă atunci când, pe măsură ce cântecul 
se desfăşura, iuţea tactul, sau locurile unde sfârşea o variaţie 
pentru a începe alta. 

- Minunat, minunat, unchiule! Mai cântă-ne, mai cântă-ne! 
strigă Nataşa în clipa când el sfârşi cântecul şi, sărind de la locul 
ei, îl îmbrăţişă şi îl sărută. Nikolenka, Nikolenka, exclamă ea, 
privindu-şi fratele, ca şi cum l-ar fi întrebat: ce-o mai fi şi asta? 

Şi lui Nikolai îi plăcuse foarte mult cântecul unchiului. Acesta 
mai cântă o dată acelaşi cântec. Chipul zâmbitor al Anisiei 
Feodorovna se ivi din nou în uşă, iar după ea, şi alte chipuri... „La 
umbra din aluniş, vine mândra pe furiș!” cânta unchiul, apoi 
execută iar o cadență măiestrită, o curmă pe loc şi scutură din 
umeri. 

- Mai zi, mai zi, unchiule dragă, gemu Nataşa cu o voce atât 
de rugătoare, ca şi cum viaţa ei de asta ar fi atârnat. 

Unchiul se sculă în picioare şi păru că în el sunt doi oameni - 
unul dintre ei zâmbi grav celuilalt, un ghiduş, iar ghiduşul intonă 
o naivă şi foarte curat cântată introducere la dans. 

- Hai, nepoată! strigă unchiul, făcând înspre Nataşa un gest 
larg cu mâna care tocmai întrerupsese un acord. 

Nataşa îşi aruncă de pe umeri basmaua în care fusese 
înfăşurată, veni de-a fuga în faţa unchiului şi, punându-şi mâinile 
în şolduri, îşi săltă umerii şi se opri locului. 

Unde, cum şi când sorbise din aerul rusesc pe care-l respira - 
fata asta de conte, crescută sub supravegherea unei emigrante 
franceze - când sorbise acest duh, de la cine luase ea aceste 
gesturi, pe care savantlâcul acelor pas-de-châl/e ar fi trebuit 
demult să le înăbuşe? Căci duhul acesta şi gesturile care-l 
exprimau erau tocmai acel inimitabil şi cu neputinţă de însuşit 
suflet rusesc, pe care-l aşteptase unchiul de la ea. De cum se 
oprise în faţa lor fata, zâmbindu-le cu un aer ceremonios, 
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mândru, dar hâtru şi vesel, teama de la început, care-i 
cuprinsese atât pe Nikolai, cât şi pe ceilalţi, la gândul că Nataşa 
nu va izbuti să danseze aşa cum trebuie, se spulberă şi toată 
lumea începu s-o admire. 

Nataşa dansă atât de bine şi atât de exact şi le împlini cu 
atâta artă aşteptările, încât Anisia Feodorovna, care-i dăduse la 
timp batista, fără de care nu se poate, râdea printre lacrimi, 
privind-o pe această contesă subţirică şi graţioasă, atât de 
străină de ea, crescută în mătase şi catifea, care putea simţi tot 
ceea ce simţea şi Anisia, şi tatăl Anisiei, şi mătuşa, şi mama ei, şi 
fiecare rus în parte. 

- Ei, contesă mică, scurt şi cuprinzător! spuse vesel unchiul 
când ea sfârşi jocul. Aşa nepoată zic şi eu! Acum, doar să-ţi alegi 
şi un bărbăţel bun, scurt şi cuprinzător! 

- Şi-a ales, spuse Nikolai zâmbind. 

- Da? se miră unchiul, uitându-se întrebător la Nataşa, care-i 
răspunse printr-o aplecare a capului şi zâmbi fericită. 

- Şi încă ce bărbat! zise ea. 

Dar, nu rosti bine vorba asta şi un nou torent de gânduri şi 
simţiri i se trezi în suflet. Ce-o fi vrut să spună zâmbetul lui 
Nikolai, atunci când a zis: „Şi-a ales”? Era bucuros sau nu? Parc- 
ar crede că Bolkonski al meu nu ar aproba, n-ar înţelege bucuria 
noastră de acum. Dar nu; el ar înţelege totul. „Unde o fi el 
acum?” se gândi Nataşa şi chipul i se făcu dintr-o dată grav. Dar 
asta nu dură decât o clipă. „Nu, nu trebuie să mă mai gândesc la 
asta”, îşi spuse ea şi, zâmbind, se aşeză din nou lângă unchi, 
rugându-l să mai cânte ceva. 

Unchiul mai cântă un cântec şi apoi o dădu într-un vals; pe 
urmă, după ce tăcu o vreme, îşi drese glasul tuşind şi prinse a-şi 
zice cântecul lui favorit, un cântec de vânătoare: 


Neaua se-aşterne domoală, 
Albă pe țarina goală... 


Unchiul cânta aşa cum cântă poporul, cu convingerea naivă şi 
deplină că toată însemnătatea cântecului stă în cuvinte, că 
melodia vine de la sine şi că muzică de sine stătătoare nu există, 
ci e, numai aşa, o haină pentru vorbe. Aşa se face că această 
melodie, inconştientă ca şi cântecul păsărilor, sună neobişnuit de 
frumos în gura unchiului. Pe Nataşa, cântecul unchiului o 
transportase. Era în extaz. Hotărî chiar să nu mai ia lecţii de 
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harfă şi să cânte de aci încolo numai la ghitară. Rugă pe unchi 
să-i dea ghitara şi nimeri numaidecât acordurile cântecului. 

Către ora zece sosiră /ineika“%, droşca şi trei oameni călări 
trimişi după Nataşa şi Petea. Contele şi contesa nu ştiau unde or 
fi şi erau tare îngrijoraţi din pricina lor. 

Petea fu luat pe braţe şi dus, ca un mort, în lineikă; Nataşa şi 
Nikolai luară loc în droşcă. Unchiul o înveli cu grijă pe Nataşa şi-şi 
luă rămas bun de la ea, cu o duioşie cu totul nouă la el. Îi 
conduse apoi pe jos până la un pod rupt, unde trăsurile trebuiau 
să treacă prin vad, şi dădu ordin câtorva călăreţi de-ai lui să 
meargă cu fanarele înaintea vânătorilor. 

- Cu bine, scumpă nepoţică! îi strigă Nataşei din întuneric 
vocea unchiului, şi vocea aceasta nu mai era cea pe care i-o 
cunoscuse mai demult Nataşa; avea timbrul vocii care cântase 
adineaurea: „Neaua se-aşterne domoală...” 

In satul prin care treceau pâlpâiau luminiţe roşii şi mirosea 
plăcut a fum. 

- E o comoară unchiul! zise Nataşa, când ieşiră la drumul 
mare. 

- Da, spuse Nikolai, dar nu ţi-e frig? 

- Nu, mă simt cum e mai bine. Foarte, foarte bine, răspunse 
Nataşa, cu nedumerire chiar. 

Tăcură apoi îndelung. 

Noaptea era întunecoasă şi umedă. Nu puteai vedea nici până 
la cai; li se auzea doar lipăitul prin noroiul nevăzut. 

Ce se petrecea oare în acest suflet de copil atât de receptiv, 
care vâna atât de lacom şi-şi însuşea toate impresiile, cele mai 
felurite, ale vieţii?... Cum se orânduiau aceste impresii înăuntrul 
ei? Era nespus de fericită. Când fu aproape de casă, izbuti 
deodată să cânte cântecul vânătoresc: „Neaua se-aşterne 
domoală...”, a cărui melodie o bâjbâise tot drumul şi acum, în 
sfârşit, şi-o amintea. 

- Ai prins-o? întrebă Nikolai. 

- Tu la ce te gândeai acum, Nikolenka? întrebă Nataşa. 

Le plăcea să se întrebe adesea unul pe altul la ce se gândesc. 

- Eu? zise Nikolai şi se gândi puţin: lată, vezi, la început m-am 
gândit că Rugai, copoiul cel roşcat seamănă cu unchiul şi că dacă 
ar fi om, l-ar ţine pe unchiul la casa lui, dacă nu pentru vânători, 


1% Trăsură lungă, descoperită, cu mai multe locuri şi cu spetează 
longitudinală, în care călătorii se aşază de o parte şi alta a spetezei. 
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măcar pentru cântece şi tot l-ar ţine. Ce om de treabă e unchiul! 
Nu-i aşa? Dar tu? La ce te gândeai? 

- Eu? Stai, stai puţin! Da: mă gândeam la început: că aşa cum 
mergem noi acuma şi credem că ne ducem acasă, de fapt, numai 
Dumnezeu ştie încotro ne ducem prin bezna asta şi că, poate, 
avem să ne trezim deodată, şi să ne vedem ajunşi în vreo 
împărăție a vrăjii, în loc să ajungem la Otradnoe. Şi, mă mai 
gândeam... Nu, nu mă mai gândeam la nimic. 

- Ştiu, te gândeai, desigur, la el, zise Nikolai, zâmbind, cum 
ghici Nataşa după sunetul vocii. 

- Nu, răspunse Nataşa, deşi într-adevăr ea se gândise 
totodată şi la prinţul Andrei şi-şi pusese întrebarea cum i-ar fi 
plăcut unchiul. Dar m-am mai gândit, şi m-am gândit tot drumul, 
nu o dată, la Anisiuşka; ce drăguță apariţie, ce drăgălaşă a fost... 

Aici, Nikolai îi auzi râsul fără motiv, sonor şi fericit. 

- Dar ştii, zise ea deodată, eu presimt că niciodată n-am să 
mai fiu atât de fericită şi de liniştită ca acum. 

- Fleacuri, prostii, închipuiri, spuse Nikolai şi se gândi: „Ce 
fermecătoare e Nataşa mea! Prieten ca ea n-am şi nu voi avea 
niciodată. De ce să se mărite? Nu m-aş sătura să hoinărim 
împreună!” 

„Ce băiat fermecător e Nikolai!” îşi spunea şi Nataşa. 

- A! E încă lumină în salon, zise ea, arătând ferestrele casei 
care luceau frumos în întunericul umed, catifelat, al nopţii. 


VIII 


CONTELE ILIA ANDREICI părăsise mareşalatul nobilimii, 
această demnitate cerându-i prea mari cheltuieli. Dar treburile 
tot nu-i mergeau mai bine. Adeseori, Nataşa şi Nikolai îşi 
surprindeau părinţii discutând nervoşi, pe furiş, şi auzeau 
schimburi de păreri cu privire la vânzarea bogatei lor case 
părinteşti şi a proprietăţii de lângă Moscova. Renunţând la 
mareşalatul nobilimii, Rostovii nu mai erau obligaţi să primească 
atâta lume, şi viaţa la Otradnoe se scurgea mai tihnit decât în 
anii trecuţi; dar, cu toate astea, vasta lor casă şi pavilioanele din 
curte erau la fel de pline de lume, iar la masă tot aşa se 
strângeau mai bine de douăzeci de persoane. Erau toţi de-ai 
casei, oameni socotiți aproape ca făcând parte din familie, sau 
persoane care, pe cât părea, nu puteau lipsi din casa contelui. 
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Aşa erau muzicantul Dimmler cu soţia lui, profesorul de dans 
Vogel cu familia, bătrâna domnişoară Belova, care se pomenise 
în casa lor de când trăia, şi mulţi alţii încă: profesorii lui Petea, 
fosta guvernantă a domnişoarelor şi oameni care, pur şi simplu, 
se simțeau mai bine şi mai la largul lor în casa contelui decât la 
ei acasă. Nu mai aveau atâţia musafiri ca înainte, dar traiul 
Rostovilor continua să se desfăşoare în aceleaşi condițiuni, fără 
de care contele şi contesa nu-şi puteau închipui viaţa. Aceeaşi 
suită de vânătoare, pe care Nikolai o mai şi sporise încă, acelaşi 
grajd cu cincizeci de cai şi cincisprezece vizitii; aceleaşi cadouri 
scumpe la onomastice şi aceleaşi mese fastuoase oferite 
întregului judeţ; aceleaşi whist-uri, şi boston-uri, la care contele, 
jucând cu cărţile deschise, la vedere, permitea partenerilor să-i 
ia zilnic sute de ruble, din care cauză ei considerau dreptul de a 
juca o partidă cu contele Ilia Andreici ca pe cea mai avantajoasă 
arendă. 

Contele se încurca în afacerile sale ca într-o plasă uriaşă şi-şi 
dădea toate silinţele să nu-şi îngăduie a crede că se încurca, deşi 
cu fiecare pas se înfunda mai mult şi se simţea din ce în ce mai 
puţin în stare atât să rupă mrejele care-l paralizau, cât şi să-şi 
adune forţele şi să purceadă stăruitor şi cu răbdare la 
descurcarea lor. Contesa, cu inima ei iubitoare, simţea că-i sunt 
ruinaţi copiii, că bărbatul ei nu-i de vină, că el nu putea fi altfel 
decât era, că şi el suferă (deşi nu arată), având conştiinţa ruinei 
sale şi a copiilor, şi de aceea căuta mijlocul să-i dea o mână de 
ajutor. Cu felul ei femeiesc de a vedea lucrurile nu-şi putea 
închipui decât un singur mijloc: căsătoria lui Nikolai cu o fată 
bogată. Simţea că asta era ultima speranţă şi că, dacă Nikolai 
refuză partida pe care i-o găsise, trebuia să-şi ia gândul pe vecie 
de la orice nădejde de îndreptare a situaţiei. Partida aceasta era 
Julie Karaghina, fată de oameni foarte buni şi de treabă, 
cunoscută Rostovilor de copilă şi devenită, prin moartea celui din 
urmă dintre fraţii ei, o partidă bogată. 

Contesa îi scrisese de-a dreptul Karaghinei la Moscova, 
propunându-i căsătoria fiicei acesteia cu fiul său, şi primise din 
partea ei răspuns favorabil. Karaghina îi scria că, în ceea ce o 
priveşte, este de acord, că totul depinde de ceea ce avea să 
hotărască fiica ei, şi-l invita pe Nikolai la ele, la Moscova. 

In câteva rânduri, cu lacrimi în ochi, contesa îi spusese fiului 
ei că acum, când amândouă fetele lor şi-au găsit un rost, unica ei 
dorinţă în viaţă este să-l mai vadă pe el însurat. Spunea că ar 
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putea muri liniştită, dacă şi-ar vedea visul împlinit. Pe urmă-i 
destăinui că are ea în vedere o fată minunată şi-l întrebă ce 
părere avea despre însurătoare. 

Vorbindu-i odată cu alt prilej, ea i-o lăudă pe Julie şi-l povăţui 
să plece de sărbători la Moscova, să se mai distreze. Nikolai îşi 
dădu seama unde băteau vorbele maică-si şi în cursul uneia 
dintre aceste conversații o rugă să vorbească deschis. Ea îi arătă 
atunci că singura nădejde ce le mai rămăsese într-o îndreptare a 
situaţiei era acum căsătoria lui cu Julie Karaghina. 

- Cum adică, dacă eu aş iubi o fată fără avere, nu cumva mi-ai 
cere să-mi jertfesc, de dragul situaţiei materiale, sentimentele şi 
onoarea, maman? îşi întrebă el mama, fără să-şi dea seama de 
cruzimea întrebării acesteia şi dorind doar să-şi arate noblețea 
sufletească. 

- Nu, nu m-ai înţeles, îi răspunse mamă-sa, neştiind cum să se 
justifice. Nu m-ai înţeles, Nikolenka. Eu nu-ţi doresc decât 
fericirea, adăugă ea şi, simțind că nu spunea adevărul, se 
încurcă şi începu să plângă. 

- Mămică, nu plânge, spune-mi doar că vrei asta; ştii că-mi 
dau şi viaţa şi tot, ca să fii tu liniştită. Imi jertfesc pentru tine 
orice, chiar şi sentimentele. 

Dar contesa nu voia să se pună astfel problema: ea nu dorea 
sacrificii din partea fiului ei; s-ar fi jertfit ea, bucuros, pentru el. 

- Nu, nu m-ai înţeles; să nu mai vorbim de asta, spuse ea, 
ştergându-şi lacrimile. 

„Da, poate că şi iubesc o fată săracă, îşi zise Nikolai, 
înseamnă asta că trebuie să-mi jertfesc sentimentele şi onoarea 
pentru avere? Mă mir cum de mi-a putut spune mama aşa ceva! 
Fiindcă Sonia e săracă, înseamnă că eu nu o pot iubi, nu pot 
răspunde dragostei ei adevărate şi devotate? Şi cu ea aş fi de 
bună seamă mai fericit decât cu cine ştie ce păpuşă de Julie. Nu 
pot să poruncesc inimii, îşi spuse el. Dacă o iubesc pe Sonia, 
sentimentele sunt pentru mine mai puternice şi mai presus de 
orice.” 

Nikolai nu se duse la Moscova, iar contesa nu mai reînnoi 
niciodată faţă de el aluziile la însurătoare, şi vedea cu tristeţe, şi 
adesea chiar cu necaz, semnele din ce în ce mai puternice ale 
apropierii fiului ei de Sonia, fata fără zestre. Işi făcea imputări 
pentru asta, dar nu se putea stăpâni să n-o certe şi să nu-i 
poarte sâmbetele, repezind-o câteodată fără pricină, şi vorbindu- 
i cu „dumneata” şi cu „draga mea”. Mai mult ca orice, pe buna 
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contesă o supăra faptul că Sonia, această nepoată sărmană cu 
ochi negri, era atât de blândă, atât de bună, atât de devotată şi 
de recunoscătoare faţă de binefăcătorii ei, şi atât de sincer, de 
statornic îndrăgostită de Nikolai, cu atâta abnegaţie, încât nu-i 
dădea niciun motiv s-o dojenească. 

Concediul lui Nikolai petrecut cu părinţii era pe sfârşite. De la 
viitorul lor ginere, prinţul Andrei, primiseră o a patra scrisoare, 
trimisă de la Roma, în care le scria că ar fi fost demult în drum 
spre Rusia dacă din cauza climei calde nu i s-ar fi redeschis într- 
un chip neaşteptat rana, ceea ce îl făcuse să-şi amâne plecarea 
pentru începutul anului următor. Nataşa era tot atât de 
îndrăgostită de logodnicul ei, se simţea tot atât de împăcată şi 
tot atât de receptivă pentru toate bucuriile vieţii, cu dragostea 
asta a ei; dar, pe la sfârşitul celei de-a patra luni de când se 
despărţise de el, începură să o covârşească momentele de 
tristeţe, împotriva cărora nu putea lupta. li era milă de ea însăşi 
şi-i părea rău că-şi pierdea, aşa degeaba, fără niciun rost, tot 
timpul acesta în care se simţea în stare să iubească atâta şi să 
fie atât de iubită. Din casa Rostovilor dispăruse voia bună. 


IX 


SOSIRĂ SĂRBĂTORILE CRĂCIUNULUI şi, afară de liturghia 
solemnă şi de urările ceremonioase şi plictisitoare ale vecinilor şi 
ale slugilor, afară de faptul că se îmbrăcaseră toţi cu haine noi, 
nimic nu era deosebit, nimic care să le spună că era vorba de 
sărbători. Doar în gerul sec de douăzeci de grade al zilelor fără 
vânt, cu soare orbitor, şi în nopţile înstelate de iarnă, se simţea 
sforţarea de a da o semnificaţie deosebită vremii. 

A treia zi de Crăciun, după-masă, toţi ai casei se răspândiră 
prin odăile lor. Era momentul cel mai plictisitor al zilei. Nikolai, 
care înainte de masă făcuse vizite pe la vecini, adormise în 
camera cu divane. Contele se odihnea în cabinetul său. In salonul 
de primire, Sonia şedea la masa rotundă şi copia un desen. 
Contesa făcea pasienţe. Măscăriciul Nastasia Ivanovna, trist ca 
după mort, şedea la fereastră între două băbuţe. Nataşa intră în 
odaie, se apropie de Sonia, se uită la ceea ce lucra, apoi se duse 
lângă mamă-sa şi rămase pe loc tăcută. 

- Ce umbli aşa, fără rost? o întrebă maică-sa. Ce-ţi lipseşte? 

- EI îmi lipseşte... acum, chiar în clipa asta, îmi lipseşte el, 
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răspunse Nataşa cu ochii strălucitori, fără să zâmbească. 

Contesa îşi ridică ochii de pe cărţi şi se uită stăruitor la fiica 
ei. 

- Nu te uita la mine, mamă, nu te uita aşa, că-mi vine să 
plâng. 

- Stai jos, să stăm puţin de vorbă, zise contesa. 

- Mamă, pe e/îl vreau. De ce mă ucide aşa dorul, mamă?... 

Vocea i se curmă şi o podidiră lacrimile; ca să şi le ascundă, 
ea se întoarse repede şi ieşi din odaie. Se duse în camera cu 
divane, se opri câtva timp gânditoare, apoi plecă în camera 
slujnicelor. Aici, o bătrână servitoare bodogănea la cap o fată 
tânără, care venise tocmai atunci, aducând cu ea de afară frigul 
şi gâfâind. 

- Ţi-ajunge atâta joacă, o dojenea bătrâna. Toate se fac la 
vremea lor. 

- Las-o, Kondratievna, îi spuse Nataşa. Du-te, Mavruşa, du-te. 

Şi, după ce-i dădu Mavrugşei învoirea sa plece, Nataşa trecu, 
prin salon, în vestibul. Aici, trei lachei, unul bătrân şi doi tineri, 
jucau cărţi. La intrarea domnişoarei, ei îşi întrerupseră jocul şi se 
ridicară în picioare. „Ce să-i pun să facă?” se gândi Nataşa. 

- Da! Nikita, du-te, te rog... „unde să-l trimit”? Da, coboară în 
curte şi adu-mi, te rog, un cocoş; aşa şi tu, Mişa, adu-mi un pic 
de ovăz. 

- Un pic de ovăz, aţi spus, domnişoară? întrebă Misa înveselit, 
cu bunăvoință. 

- Du-te, du-te mai repede, întări bătrânul. 

- Şi tu, Feodor, fă-mi rost de nişte cretă. 

Trecând pe lângă bufet, ea porunci să se aducă sus 
samovarul, deşi nu era încă ora ceaiului. 

Lacheul Foka de la oficiu era omul cel mai posac din tot 
personalul casei. Nataşei îi plăcea să-şi încerce autoritatea 
asupra lui. El n-o crezu şi se duse să întrebe dacă într-adevăr 
voiau ceaiul. 

- Ah, domnişoara asta! se încruntă Foka cu prefăcută 
supărare către Nataşa. 

Nimeni în toată casa nu trimitea în toate părţile servitorii şi nu 
le dădea atâta de lucru ca Nataşa. Nu putea vedea nepăsătoare 
vreunul, fără să-l trimeată cine ştie după ce. Părea că-i încearcă 
anume să vadă dacă nu cumva se supără pe ea sau se bosumflă 
vreunul dintre ei. Dar poruncile nimănui nu le îndeplineau 
oamenii cu atâta drag ca pe ale Nataşei. „Ce să fac? Unde să mă 
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duc?” se întreba Nataşa, în timp ce străbătea cu paşi rari 
coridorul. 

- Nastasia Ivanovna, ce fel de copii o să am eu? îl întrebă ea 
pe măscăriciul care-i ieşise în faţă îmbrăcat într-o caţaveică 
femeiască. 

- Purici, ai să ai, calul dracului şi greieri, răspunse măscăriciul. 

„Doamne, Doamne, tot aceea şi iar aceea. Unde să mă duc? 
Ce să mă fac?” Şi urcă de-a fuga scara, tropăind, până la etajul 
de sus, unde locuia Vogel cu nevasta. La Vogel se aflau în vizită 
două guvernante. Pe o masă erau farfurii cu stafide, nuci şi 
migdale. Guvernantele discutau dacă era mai ieftină viaţa la 
Moscova sau la Odesa. Nataşa se aşeză pe scaun, ascultă puţin 
din convorbirea lor cu un aer serios şi preocupat, şi se ridică. 

- Insula Madagascar, spuse ea. Ma-da-gas-car, repetă răspicat 
fiecare silabă şi, fără să răspundă doamnei Schoss, care o 
întrebase ce vrea să spună, ieşi din odaie. 

Petea, fratele ei, era şi el la etajul de sus. Impreună cu diadka 
al său, fabrica o petardă pentru un foc de artificii ca să-i dea 
drumul cum s-o însera. 

- Petea! Petea! strigă ea. Du-mă până jos! Petea veni în fugă 
şi-şi aplecă spinarea în faţa ei. Ea-i sări în spate, îl cuprinse cu 
braţele pe după gât, şi Petea, ţopăind cu ea în cârcă, o porni de-a 
fuga. Destul, nu mai trebuie... insula Madagascar! pronunţă ea 
şi, sărindu-i din cârcă, o luă singură în jos pe scări. 

Ca şi cum şi-ar fi străbătut regatul, încercându-şi autoritatea, 
şi s-ar fi convins că toţi i se supun şi că de plictiseală tot nu 
scapă nici aşa, Nataşa intră în salon, luă din cui ghitara, se aşeză 
într-un colţ întunecos, după un dulăpior, şi începu să încerce, pe 
coardele de bas, o frază pe care şi-o amintea dintr-o operă auzită 
la Petersburg odată, când fusese cu prinţul Andrei. Pentru cei 
dimprejur, ceea ce cânta ea la ghitară nu avea niciun înţeles, dar 
pentru imaginaţia ei, din sunetele acestea învia un şir de 
amintiri. Şedea lângă dulăpior cu ochii aţintiţi asupra unei fâşii 
de lumină ce se strecura pe sub uşa oficiului, îşi asculta cântecul 
şi-şi depăna amintirile. Acum era sub vraja aducerilor-aminte. 

Prin salon trecu spre oficiu Sonia, cu un pahar în mână. 
Nataşa se uită la ea, la crăpătura de sub uşa oficiului, şi i se păru 
că fâşia de lumină ce străbătea prin crăpătură şi trecerea Soniei 
cu paharul în mână prin salon nu sunt decât amintiri. „Şi acelea 
erau întocmai la fel”, se gândi Nataşa. 

- Sonia, ce-i asta? întrebă cu glas tare Nataşa, pişcând o 
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coardă groasă. 

- Ah, aici erai! exclamă Sonia, tresărind, şi se apropie ca să 
audă mai bine. Nu ştiu. Furtuna? întrebă ea sfios, temându-se să 
nu greşească. 

„Da, uite, tot aşa a tresărit, tot aşa sfioasă s-a apropiat şi a 
zâmbit şi atunci când s-au petrecut toate astea, îşi zicea Nataşa, 
şi tot aşa... mi-am zis atunci că e ceva ce-i lipseşte.” 

- Nu, e corul din Sacagiu/, asculţi? 

Şi Nataşa îi cântă toată melodia, corului, ca să-şi poată da 
Sonia seama cum e. 

- Tu unde-ai fost? întrebă Nataşa. 

- Am schimbat apa din păhăruţ. Imi termin tocmai desenul. 

- Tu eşti veşnic ocupată, dar eu, uite, nu sunt în stare, zise 
Nataşa... Dar Nikolenka unde-i? 

- Mi se pare că doarme. 

- Sonia, du-te şi-l trezeşte, o rugă Nataşa. Spune-i că-l chem 
eu, să vie să cânte. 

Mai stătu puţin să se gândească ce sens aveau şi ce-au fost 
toate acestea, dar, neputându-se descurca în atâtea probleme, 
trecu iar, fără pic de părere de rău, în lumea închipuirilor ei, la 
vremea aceea când era cu el împreună şi când el o privea cu 
ochi de îndrăgostit. 

„Ah, de-ar veni mai curând. Mi-e aşa de teamă că n-are să 
mai vină niciodată. Şi, ceea ce e mai grav, îmbătrânesc, uite! În 
sufletul meu nu va mai fi ceea ce este acum. Dar poate că se- 
ntoarce astăzi, poate se întoarce chiar acum. Poate că a şi venit 
şi aşteaptă dincolo, în salonaş. Poate că a sosit încă de ieri şi nu- 
mi aduc eu aminte!” Se ridică, îşi lăsă ghitara şi intră în salon. 
Toţi ai casei, profesorii, guvernantele şi musafirii erau la ceai. In 
jurul mesei era o mulţime de lume, dar prinţul Andrei nu era, şi 
viaţa era tot cea de până atunci. 

- lat-o, exclamă llia Andreici, când o văzu pe Nataşa. Hai, 
aşază-te lângă mine. 

Dar Nataşa se opri lângă mama ei şi se uită împrejur, ca şi 
când ar fi căutat pe cineva. 

- Mamă! zise ea. Dă-mi-l, dă-mi-l, mamă, dă-mi-l mai repede, 
mai repede, şi iarăşi abia se stăpâni să nu izbucnească în plâns. 

Se aşeză la masă şi ascultă discuţiile dintre cei mai vârstnici 
şi Nikolai, care venise şi el la masă. „Doamne, Doamne, mereu 
aceleaşi feţe, aceleaşi discuţii, acelaşi papa, care-şi ţine ceaşca 
şi suflă în ea, ca de obicei, aceleaşi şi aceleaşi lucruri!” îşi spunea 
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Nataşa, simțind cu groază cum în suflet i se iscă repulsia faţă de 
toţi ai casei, numai pentru că erau aceiaşi, mereu aceiaşi. 

După ceai, Nikolai, Sonia şi Nataşa se retraseră în odaia cu 
divane şi se aşezară în colţul lor preferat, unde încingeau 
totdeauna discuţiile lor cele mai aprinse. 


X 


- ŢI SE ÎNTÂMPLĂ, ÎŞI întrebă Nataşa fratele, după ce se 
aşezară în odaia cu divane, ți se întâmplă vreodată să ți se pară 
că nu mai ai de aşteptat nimic, nimic, că tot ce a fost frumos în 
viaţă s-a dus? Şi să-ţi fie nu numai urât, dar jale chiar? 

- Şi încă cum! zise el. Mi s-a întâmplat odată, când totul era 
frumos, toţi erau veseli, să-mi dau seama că toate astea mă 
plictisesc şi că tot au să moară toţi cândva. Altă dată, la 
regiment, nu m-am dus la un chef de-al camarazilor şi auzeam 
cum cântă acolo muzica... şi m-a apucat, aşa, ca din senin, 
urâtul... 

- Ah, ştiu şi eu cum e asta, ştiu, ştiu! îl întrerupse Nataşa. 
Eram încă mică, atunci când mi s-a întâmplat prima dată asta. Ţi- 
aduci aminte? Fusesem odată pedepsită pentru nişte prune şi voi 
toţi dansaţi, iar eu şedeam în camera de studiu şi plângeam în 
hohote; n-am să pot uita niciodată; eram şi tristă şi mi-era şi 
milă, şi de mine, şi de toţi - de toţi mi-era milă. Mai cu seamă că 
nu eram vinovată! zise Nataşa. lţi aduci aminte? 

- Da, mi-aduc aminte, zise Nikolai. Mi-aduc aminte cum am 
venit pe urmă la tine şi cum aş fi vrut să te mângâi, dar ştii, mi- 
era ruşine. Eram îngrozitor de caraghioşi amândoi! Aveam o 
jucărie, un „Vasilache”, şi voiam să ţi-l dau ţie. Ţi-aduci aminte? 

- Dar tu ţi-aduci aminte, întrebă Nataşa surâzând, dusă pe 
gânduri, cum odată demult, demult de tot, eram încă micuţi şi 
unchiul ne-a chemat în cabinet - stăteam pe atunci în casa cea 
veche şi era întuneric; am venit şi acolo am văzut deodată un... 

- Harap, îi sfârşi Nikolai gândul cu un zâmbet fericit; cum să 
nu-mi amintesc? Nici astăzi nu ştiu ce-a fost: harap adevărat, sau 
am visat, sau ne-a povestit cineva... 

- Era tuciuriu, ţii minte, şi avea dinţi albi; stătea în picioare şi 
se uita la noi... 

- Dumneata ţi-aduci aminte, Sonia? întrebă Nikolai. 

- Da, da, mi-aduc aminte şi eu ceva, răspunse sfios Sonia... 
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- Eu i-am întrebat doar de harap şi pe tata, şi pe mama, zise 
Nataşa. Ei spun că nici vorbă n-a fost de vreun harap. Şi, iată, tu 
ţi-aminteşti! 

- Cum nu, ţin minte ca acuma ce dinţi avea!... 

- Ce ciudat, parc-a fost într-adevăr un vis. Imi plac lucrurile 
astea! 

- Dar ţi-aminteşti, odată, când rostogoleam ouă roşii în salon, 
şi fără veste ne-am pomenit cu două babe care au început să se 
învârtă pe covor. A fost asta vreodată, sau nu? Ţi-aminteşti ce 
frumos era? 

- Da. Dar mai ţii minte când tăticu sta pe ceardac îmbrăcat în 
şuba cea albastră şi trăgea cu arma? răscoleau surâzători, cu 
desfătare, amintiri după amintiri, nu cu tristeţea cu care o fac 
bătrânii, ci tinereşte, cu toată poezia tinereţii, impresiile acelea 
ale trecutului îndepărtat, în care visurile se întrepătrund cu 
realitatea, şi râdeau fără griji, fericiţi, fără să ştie nici ei de ce. 

Sonia, ca întotdeauna, rămăsese deoparte, cu toate că 
amintirile lor erau comune. 

Sonia nu numai că pierduse firul multora dintre lucrurile pe 
care ceilalţi şi le aminteau, dar până şi ceea ce ţinea minte nu-i 
trezea în suflet poezia pe care o trăiau fratele şi sora. Se desfăta 
doar de bucuria lor şi se străduia să se lase cuprinsă de ea. 

Ea începu să ia parte la distracţia lor abia când ajunseră să-şi 
depene amintirile în legătură cu venirea Soniei în casa lor. Sonia 
povesti cât de frică-i fusese atunci de Nikolai, fiindcă el purta o 
scurtă cu găitane şi dădaca îi spusese că o vor îmbrăca şi pe ea 
tot aşa, cu găitane. 

- Şi eu mi-aduc aminte: mi-au spus că te-ai născut dintr-o 
varză, zise Nataşa, şi-mi aduc aminte că eu pe atunci nu 
îndrăzneam să nu dau crezare poveştii ăsteia, dar ştiam că e o 
minciună şi mă simţeam atât de stingherită! 

Cum vorbeau ei aşa, pe uşa dindărătul lor îşi vâri capul în 
salonaş o slujnică. 

- Domnişoară, v-a adus cocoşul, o anunţă în şoaptă fata. 

- Nu-mi mai trebuie, Polia, spune să-l ducă afară, îi porunci 
Nataşa. 

In mijlocul acestor convorbiri ce aveau loc între cei din odaie, 
intră Dimmler, care se duse la harfa din colţul camerei şi începu 
să-i scoată husa de postav. Harfa scoase o notă falsă. 

- Eduard Karlici, cântă-mi, te rog, nocturna mea preferată, 
cea de monsieur Field, se auzi vocea bătrânei contese din 
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salonul de primire. 

Dimmler încercă un acord şi, adresându-se Nataşei, lui Nikolai 
şi Soniei, zise: 

- Ce cuminte şade tineretul! 

- Da, noi filosofăm, spuse Nataşa, aruncându-şi o clipă ochii la 
el şi continuându-şi discuţia. Vorbeau acum despre vise. 

Dimmler începu să cânte. Nataşa se apropie cu paşi uşori, 
neauziţi, în vârful picioarelor, de masă, luă lumânarea, o scoase 
din odaie şi, întorcându-se la locul ei, se aşeză iar pe divan. In 
odaie, mai ales lângă divanul pe care şedeau ei, era întuneric, 
dar prin ferestrele mari cădea pe duşumea lumina argintie a lunii 
pline. 

- Ştii, eu cred, spuse Nataşa în şoaptă, apropiindu-se şi mai 
mult de Nikolai şi Sonia, când Dimmler îşi termină nocturna, 
continuând să gâdile încă uşor strunele, nehotărât, pesemne, 
dacă să înceteze sau să înceapă altceva nou, cred că atunci când 
începi să-ţi aduci aminte şi mergi din amintire în amintire, poţi 
ajunge la un moment dat atât de departe cu aducerea-aminte, 
încât să-ţi aminteşti de ceea ce s-a întâmplat mai înainte de a fi 
venit pe lume... 

- Asta-i metempsihoză, interveni Sonia, care fusese totdeauna 
o elevă model şi ţinea minte tot ce învățase. Egiptenii credeau că 
sufletele noastre au trăit mai întâi în animale şi că se vor 
întoarce iarăşi în trupurile animale lor. 

- Nu, ştii ce, eu nu cred în asta, nu cred că noi am fost mai 
întâi în animale, spuse Nataşa tot în şoaptă, deşi muzica încetase 
demult, dar ştiu sigur că noi am fost întâi îngeri, acolo, undeva, 
că am mai fost şi pe aici, şi de aceea ne aducem aminte totul... 

- Pot să stau şi eu lângă dumneavoastră? întrebă domol 
Dimmler, care se apropiase şi se aşezase lângă ei. 

- Dacă am fost îngeri, pentru ce-am căzut mai jos? întrebă 
Nikolai. Nu, asta nu se poate! 

- De ce mai jos? Cine-ţi spune că suntem mai jos?... După ce 
pot şti eu că am existat înainte? reluă Nataşa cu convingere. 
Sufletul e doar nemuritor... va să zică, dacă voi trăi veşnic de 
acum încolo, înseamnă că am trăit şi pân-acuma, că am trăit o 
veşnicie întreagă. 

- Ei, e foarte greu să ne închipuim veşnicia, spuse Dimmler, 
care când venise lângă tineri avea un uşor zâmbet dispreţuitor 
pe buze, şi acum vorbea la fel de încet şi de grav ca şi ei. 

- De ce să fie greu să ne închipuim veşnicia? zise Nataşa. Este 
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azi, va fi mâine, va fi totdeauna, cum a fost şi ieri, şi alaltăieri... 

- Nataşa, acum e rândul tău! Cântă-mi ceva, se auzi vocea 
contesei, ce v-aţi adunat acolo de parc-aţi fi nişte conspiratori? 

- Mamă, n-am deloc chef, răspunse Nataşa, dar se ridică 
totuşi în picioare. 

Deşi niciunul dintre ei, nici chiar Dimmler, care nu mai era 
tânăr, nu se arăta dispus să întrerupă discuţia şi să părăsească 
colţul acesta al camerei cu divane, Nataşa rămase în picioare, şi 
Nikolai se aşeză la clavicord. Ca întotdeauna, oprindu-se în 
mijlocul salonului şi alegându-şi locul cel mai avantajos pentru 
rezonanţă, Nataşa începu bucata preferată a mamei sale. 

Spusese că nu are chef să cânte, dar demult nu mai cântase 
cum cântă în seara aceea, şi nu mai cântă aşa nici după asta, 
mult timp. 

Contele llia Andreici, din cabinetul unde stătea de vorbă cu 
Mitenka, trase cu urechea la cântecul ei şi, întocmai ca un elev 
care e grăbit să plece la joacă când e pe sfârşite cu lecţiile, 
începu să se încurce în cuvinte, uitând de ordinele pe care le 
avea de dat administratorului, şi în cele din urmă tăcu, iar 
Mitenka, ascultând şi el, rămase la fel de tăcut în faţa contelui, 
surâzând. Nikolai nu-şi mai lua ochii de la sora lui şi-şi potrivi 
respiraţia după a ei. Sonia, ascultând-o, se gândea ce mare 
deosebire era între ea şi prietena ei şi cât de puţin i-ar fi ei cu 
putinţă să fie măcar o clipă atât de încântătoare ca verişoara ei. 
Bătrâna contesă îşi legăna rar capul, cu un zâmbet fericit şi 
melancolic, şi-i dăduseră lacrimile. Se gândea în acelaşi timp la 
Nataşa şi la tinereţele ei, la impresia că era ceva nefiresc şi 
înfricoşător în căsătoria proiectată cu prinţul Andrei. 

Dimmler, aşezat lângă contesă, cu ochii închişi, asculta. 

- Da, contesă, zise el, în sfârşit, e un talent de valoare 
europeană şi nici nu mai are ce învăţa; o unduire, o distincţie, o 
forţă... 

- Ah, cât de mult mă tem pentru soarta ei, zise contesa uitând 
cu cine vorbea. 

instinctul ei de mamă îi spunea că este ceva care-i prisoseşte 
prea din cale-afară Nataşei şi că asta o va face nefericită. Nataşa 
încă mai cânta, când Petea, cu toată vioiciunea lui de băiat de 
paisprezece ani, intră fuga în salon şi anunţă, în culmea bucuriei, 
că veniseră mascaţii. 

Nataşa se opri deodată. 

- Prostule! se răsti ea la frate-său şi, dând fuga până la un 
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scaun, căzu pe el şi izbucni într-aşa plâns, că nu e putu opri 
multă vreme. 

- N-am nimic, mămico, zău, n-am nimic; mi-a venit, aşa: m-a 
speriat Petea, spuse ea, dându-şi osteneala să zâmbească; dar 
lacrimile nu încetau să-i curgă şi sughiţurile îi sugrumau gâtlejul. 

Argaţi travestiţi în urşi, turci, hagii şi cucoane, care fioroşi, 
care cu mutre caraghioase, se îngrămădiră mai întâi sfioşi, în 
vestibul, aducând cu ei frigul de afară şi o undă de veselie; pe 
urmă, pitindu-se unul îndărătul altuia, se înghesuiră în salon şi 
începură să execute, mai întâi cu sfială, apoi tot mai vioi, 
cântece, dansuri, hore şi jocuri de Crăciun. Contesa, după ce le 
recunoscu figurile şi râse cu poftă de mascaţi, trecu în salonaş. 
Contele Ilia Andreici, cu un zâmbet luminos, urmărea în salon 
jocul măştilor, privindu-i aprobator. Tineretul dispăruse. 

După vreo jumătate de oră, printre ceilalţi mascaţi mai 
apărură în salon: o doamnă bătrână, strânsă în talie - era Nikolai; 
o turcoaică - Petea; o paiaţă - Dimmler; un husar - Nataşa, şi un 
cerchez - Sonia, cu mustăţile şi sprâncenele desenate cu dop 
ars. 

După surpriza pe care cei nemascaţi şi-o arătară cu toată 
indulgenţa faţă de tinerii travestiţi, făcându-se că nu-i pot 
recunoaşte şi lăudându-le deghizarea, aceştia găsiră că sunt atât 
de bine costumaţi, încât trebuia neapărat să-i mai vadă şi 
altcineva decât ai casei. 

Nikolai, care ar fi avut chef să-i plimbe pe toţi în troica lui pe 
drumul care era neobişnuit de bun, propuse să-i facă o vizită 
unchiului, mai luând cu ei şi vreo zece inşi dintre argaţii 
travestiţi. 

- Nu, asta-i, vreţi să-i întoarceţi casa pe dos bietului bătrân, 
interveni contesa. N-aveţi loc nici să vă răsuciţi la el în casă. Mai 
bine duceţi-vă, aşa cum sunteţi, la Meliukovi! 

Meliukova era o văduvă care locuia, împreună cu copiii ei de 
diferite vârste, crescuţi tot aşa cu guvernante şi profesori, la 
patru verste departe de Rostovi. 

- Bună idee, ma chere, se amestecă contele, înviorat dintr-o 
dată. Hai! Mă travestesc şi eu şi merg cu voi. Vreau s-o mai 
înveselesc un pic pe Paşeta“%. 

Dar contesa nu se învoi să-l lase pe conte: în ultimele zile îl 


491 Diminutiv franţuzit: Pachette (Paşa) de la Praskovia sau 
Pelagheia. 
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duruse piciorul. Hotărâră deci ca llia Andreevici să nu se ducă la 
Meliukovi, dar să se ducă domnişoarele, dacă merge şi Luiza 
Ivanova (madame Shoss); Sonia, întotdeauna sfioasă şi 
ruşinoasă, începu s-o roage de data asta mai insistent decât toţi 
pe Luiza Ivanovna să nu-i refuze. 

Travestiul Soniei era cel mai reuşit. Mustăţile şi sprâncenele o 
prindeau de minune. Toţi îi spuneau că e foarte frumoasă, iar ea 
se simţea însufleţită de o energie neobişnuită. Ceva ca o voce 
lăuntrică îi spunea că acum ori niciodată avea să i se hotărască 
soarta şi, pe lângă asta, în costumul ei bărbătesc părea cu totul 
altă fiinţă. Luiza Ivanovna consimţi şi, după o jumătate de oră, 
patru troici cu zurgălăi şi clopoței traseră la scară, şuierând şi 
scrâşnindu-şi tălpile de oţel pe zăpada îngheţată. 

Nataşa dădu cea dintâi tonul veseliei sărbătoreşti şi, această 
veselie, propagându-se de la unul la altul, spori tot mai mult şi 
atinse culmea atunci când, în larma discuţiilor, chemărilor 
reciproce, râsetelor şi strigătelor, ieşiră toţi în ger şi se împărţiră 
prin sănii. 

Erau două troici de serviciu ale curţii; troica cea de a treia era 
a contelui, cu trăpaş de Oriol la mijloc; a patra era troica 
personală a lui Nikolai, cu calul lui negru, mărunţel şi păros, 
înhămat între hulube. Nikolai, cu mantaua lui de husar peste 
costumul de babă, încins cu o curea, stătea în picioare în mijlocul 
săniei şi ţinea hăţurile. 

Noaptea era atât de luminoasă, încât se vedeau sclipind în 
razele lunii ornamentele de metal de la hamuri şi ochii cailor, 
care priveau speriaţi la ceata gălăgioasă, strânsă în întunericul 
marchizei de la intrare. 

In sania lui Nikolai luară loc Nataşa, Sonia, madame Schoss şi 
două slujnice; în sania contelui se urcară Dimmler cu nevasta şi 
Petea, iar în celelalte două se împărţiră oamenii de casă 
deghizați. 

- Dă-i drumul tu întâi, Zahar! îi strigă Nikolai vizitiului de la 
troica tatălui său, ca să aibă prilej să-i ia înainte, pe drum. 

Scârţâind ascuţit cu tălpile metalice, ca şi cum gerul le-ar fi 
înţepenit în zăpadă, troica bătrânului conte, în care şedeau 
Dimmlerii şi câţiva mascaţi, porni la drum în sunete de clopoțel. 
Lăturaşii se propteau în hulube şi trăgeau, pisând cu copitele 
zăpada lucioasă, întărită ca zahărul. 

După prima troică porni şi Nikolai, şi în urma lui tropotiră, 
scârţâindu-şi tălpicele, celelalte două. Cât timp merseră de-a 


674 


lungul parcului, umbra ramurilor despuiate ale copacilor cădea 
adeseori de-a curmezişul drumului, ascunzându-le pe alocuri 
lumina albă a lunii; dar, cum ieşiră dincolo de îngrăditura 
parcului, întinderea câmpiei nemişcate, acoperită de zăpadă şi 
inundată de lumina lunii cu străluciri de diamant şi sclipiri 
albăstrii, li se deschise din toate părţile. O dată şi încă o dată 
săltă sania printr-un şir de hârtoape; întâi prima, apoi 
următoarea, cea care venea după ea, şi ultima în fine, săltară 
rând pe rând şi se înşirară unele după altele, tulburând tăcerea 
ce încătuşa totul în jur. 

- Urme de iepure, ia uite ce de urme! răsună în aerul tăios de 
ger glasul Nataşei. 

- Ce lumină, Nicolas! se auzi vocea Soniei. 

Nikolai întoarse capul spre Sonia şi se aplecă să-i vadă faţa 
mai de aproape. O figură cu totul nouă şi dragă, sprâncenată şi 
cu mustăţi negre, îl privi de sub gluga de zibelină, apropiată şi 
totuşi foarte departe, în lumina lunii. 

„E Sonia cea de odinioară”, gândi Nikolai, se uită mai aproape 
la ea şi zâmbi. 

- Ce este, Nicolas? 

- Nimic, răspunse el şi se întoarse iar spre cai. 

leşind la drumul mare, luciu ca gheaţa, bătătorit de tălpicele 
săniilor şi plin tot de urme adâncite de potcoave, ce se zăreau în 
lumina lunii, caii începură de la sine să întindă hăţurile şi să 
lungească pasul. Lăturaşul din stânga îşi încordă gâtul şi şleaurile 
începură să vibreze la smucituri. Cel dintre hulube începu un trap 
legănat, ciulind urechile, ca şi cum ar fi întrebat: „Să-ncep sau e 
prea devreme?” Departe, în faţă, pe zăpada albă se distingea 
clar o mogâldeaţă neagră ce-şi vedea de drum în clinchete de 
zurgălăi - troica lui Zahar, iar din urmă se auzea larma 
chiuiturilor şi râsetelor celor mascaţi. 

- Ei, acum să vă văd, drăguţii mei! strigă Nikolai, smucind cu 
o mână hăţurile şi ridicând-o pe cealaltă, cu biciul, în aer. 

Şi numai după felul cum se-nteţea vântul ce le sufla din faţă, 
după şleaurile ce tremurau de-ntinse şi după trapul din ce în ce 
mai lin al lăturaşilor, îşi mai puteau da seama cât de iute zbura 
troica, Nikolai întoarse capul şi se uită îndărăt. Cu strigăte şi 
chiote, rotindu-şi bicele în aer şi dând drumul la galop cailor 
mijlocaşi, îşi iuţiră mersul şi troicile din urmă. Mijlocaşul sălta 
necontenit sub jugul arcuit ca un curcubeu şi nici nu se gândea 
să-şi micşoreze pasul; ba, părea că ar promite să-l mai şi 
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lungească, la nevoie. 

Nikolai ajunse din urmă, prima troică. După ce coborâră 
împreună un deal, ieşiră la drumul larg ce străbătea lunca unui 
râu. 

„Unde suntem aicea? se întrebă Nikolai. Trebuie să fim în 
lunca de la Kosoi. Dar nu, e un loc necunoscut, pe aici n-am mai 
fost niciodată. Nu e nici pajiştea luncii Kosoi, nici dealul Diomkin. 
Dumnezeu ştie pe unde-om fi! E un loc necunoscut şi fermecat. 
Dar, fie ce-o fi!” Şi, îndemnându-şi cu un chiot caii, încercă să 
ocolească troica din faţă. 

Zahar îşi struni caii şi-şi întoarse faţa, plină de promoroacă 
până-n sprâncene. 

Nikolai dădu drumul cailor; Zahar, întinzând şi el mâinile drept 
înainte, dădu şi el frâu liber cailor săi, îndemnându-i. 

- Acum să te ţii, boierule! zise el. 

Cele două troici zburară şi mai repede una lângă alta, iar 
picioarele cailor trepădau ameţitor de iute. Nikolai începu să i-o 
ia înainte lui Zahar, care nu-şi schimba poziţia şi sta cu mâinile 
întinse. În sfârşit, ridică o mână de pe hăţuri. 

- Nu merge, boierule! îi strigă el lui Nikolai, care-şi lăsă în voie 
caii, la galop, şi-i trecu înainte lui Zahar. 

De sub copitele cailor, pe feţele celor din sanie veni o pulbere 
fină şi aspră de zăpadă; iar de alături răsunau tropotele dese ale 
cailor troicii pe care o întreceau şi căreia caii păreau că-i calcă 
umbrele în picioare. Şuierul ascuţit al tălpicelor lunecând pe 
zăpadă şi ţipete de voci femeieşti se auzeau din toate părţile. 

Nikolai îşi domoli goana şi se uită jur împrejurul său. 
Pretutindeni acelaşi potop de lumină de lună pe câmpia care 
părea vrăjită şi, deasupra ei, bolta presărată cu stele. 

„Zahar îmi strigă s-o iau la stânga; dar de ce s-o iau sţânga? 
se gândea Nikolai. Parcă noi la Meliukovi ne ducem? Parcă mai e 
pe aici vreo Meliukova? Noi, numai Dumnezeu ştie încotro am 
pornit-o şi Dumnezeu ştie ce se-ntâmplă cu noi; şi, de altfel, ceea 
ce se-ntâmplă cu noi este foarte ciudat şi foarte frumos.” Se uită 
la cei din sanie. 

- la te uită, i-au albit şi mustăţile, şi genele, e alb tot, vorbi 
unul dintre străinii ciudaţi şi frumoşi din fundul saniei; cel care 
vorbise avea mustăţi şi sprâncene subţiri. 

„Omul acesta, mi se pare, este Nataşa, reflectă Nikolai, iar 
celălalt e madame Schoss; dar, poate să nu fie ea! lar cerchezul 
cu mustăţi habar n-am cine e! O iubesc, totuşi!” 


676 


- Nu vi-i frig? întrebă el. 

Dar cei din sanie, în loc să răspundă, pufniră de râs. Din sania 
din urmă, Dimmler strigă ceva, pesemne ceva de haz, dar nu se 
putea înţelege ce striga. 

- Da, da, răspunseră voci râzând. 

lată şi o pădure fermecată, cu umbre întunecate, ce se aştern 
prelung pe drum, smălţate de sclipiri diamante, şi un şir întreg 
de scări mari de marmoră, şi acoperişurile de argint ale palatelor 
fermecate, şi urletele asurzitoare ale cine ştie căror fiare 
sălbatice. „lar dacă satul ăsta o fi chiar Meliukovka, atunci e şi 
mai ciudat, căci noi am bătut Dumnezeu ştie ce coclauri şi-am 
ajuns tot la Meliukovka”, îşi spunea Nikolai. 

Chiar aşa şi era: ajunseră la Meliukovka şi la scară îi 
întâmpinară lachei cu lumânări în mână şi feţe voioase. 

- Cine sunteţi? întrebară voci de pe scară. 

- Mascaţii contelui, îi cunosc după cai, se auziră alte voci 
răspunzându-le. 


XI 


PELAGHEIA DANILOVNA MELIUKOVA, o femeie grasă şi 
energică, şedea, într-un capot larg şi cu ochelari pe nas, în salon 
printre fetele ei şi-şi dădea osteneala să le alunge plictiseala. 
Turnaseră în apă ceară topită şi se uitau acum la umbrele pe 
care le făcea pe perete ceara întărită, când se auziră în vestibul 
paşii şi glasurile vizitatorilor. 

După ce-şi dreseră tuşind glasurile şi-şi şterseră de chiciură 
feţele în tindă, husarii, cucoanele, vrăjitoarele, paiaţele şi urşii 
intrară în salonul în care lacheii se grăbeau să aprindă lumânări. 
Paiaţa-Dimmler şi cucoana-Nikolai deschiseră dansul. Înconjuraţi 
de copiii gălăgioşi, mascaţii, acoperindu-şi faţa şi schimbându-şi 
vocea, se înclinară în faţa gazdei şi se împrăştiară prin odaie. 

- Ah, sunt de nerecunoscut! la uitaţi-vă la Nataşa! la uitaţi-vă, 
cui îi seamănă? Zău, seamănă cu cineva. Dar Eduard Karlici? Ce 
bine-i stă! Nu-l recunoşteam! Şi cum dansează! Ah, Doamne, uite 
şi un cerchez! Ce bine-i stă Soniuşkăi! Dar ăsta cine mai e? Ei, 
dar nostim mai sunteţi! Nikita, Vania, daţi mesele în lături! Şi noi, 
care mocneam aicea singuri! 

- Ha-ha-ha!... Uite husarul, uite-l! Juri că-i băiat, uite ce 
picioare are! Lasă-mă să văd şi eu... se auzeau voci. 
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Nataşa, favorita fetelor Meliukovei, dispăru împreună cu ele în 
odăile de din dos, unde trebuiră să le ducă apoi fel de fel de 
halate, haine bărbăteşti şi dop ars, pe care braţe goale de 
domnişoare le luau din mâinile lacheului, prin uşa abia crăpată. 
După zece minute, tot tineretul din familia Meliukovilor îngroşa 
rândurile mascaţilor. 

Pelagheia Danilovna, cu ochelarii pe nas, dădea ordine să li se 
facă loc musafirilor şi să se pregătească trataţiile pentru boieri şi 
cele pentru slugi. Şi, zâmbind reţinut, se tot învârtea printre ei şi 
li se uita foarte de aproape drept în faţă, fără să izbutească să 
recunoască pe vreunul. Şi nu numai pe Rostovi şi pe Dimmler nu 
izbutea să-i recunoască, dar nu-şi putu nici în ruptul capului 
recunoaşte nici măcar fetele, cu toate că purtau halatele şi 
uniformele bărbatului ei. 

- Dar asta a cui este? îşi întrebă ea guvernanta, uitându-se 
drept în ochii fetei ei, costumată în tătar de pe la Kazan. Parc-ar 
fi cineva dintre Rostovi. Dar dumneata, domnule husar, în ce 
regiment îţi faci serviciul? se adresă ea Nataşei. Turcului ăstuia, 
dă-i turcului pistil, îi spuse ea lacheului care servea, că nu-i oprit 
de legea lor să mănânce pistil. 

Din când în când, uitându-se la mişcările ciudate şi 
caraghioase pe care le făceau dansatorii, ce pricepuseră odată 
pentru totdeauna că sunt deghizați şi că nimeni nu-i poate 
recunoaşte, şi de aceea nu se sfiau să facă orice, Pelagheia 
Danilovna îşi acoperea faţa cu batista, toată grăsimea trupului ei 
mare i se cutremura de un râs blajin bătrânesc, pe care nu şi-l 
mai putea stăpâni. 

- la te uită, asta-i Sachinette“”? a mea, e Sachinette! spunea 
ea. 

După dansurile şi horele ruseşti, Pelagheia Danilovna întruni 
pe toţi mascaţii, boieri şi oameni de-ai casei, într-un singur mare 
cerc, şi se puseră pe jocuri de societate: inelul, sfoara cu rublă şi 
celelalte. 

Un ceas mai târziu, costumele erau toate mototolite într-un 
hal fără de hal. Mustăţile şi sprâncenele desenate cu dop ars se 
prelingeau pe feţele aprinse, asudate vesele ale mascaţilor. 
Pelagheia Danilovna începu să-i recunoască, minunându-se de 
reuşita costumelor, de chipul în care le veneau tuturor, şi în 
special domnişoarelor, şi mulţumind la toată lumea pentru că-i 
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distraseră aşa de bine. Musafirii fură apoi chemaţi la masă în 
salonaş, iar pentru slugi se orândui o masă în sala cea mare. 

- Nu, ghicitul în baie e ceva îngrozitor! spuse în timpul mesei 
o domnişoară bătrână, care locuia în casa Meliukovilor. 

- Dar de ce? întrebă cea mai mare dintre domnişoarele 
Meliukov. 

- N-o să îndrăzniţi, pentru asta trebuie curaj, nu glumă. 

- Eu îndrăznesc, spuse Sonia. 

- Povesteşte-ne cum a fost cu domnişoara aceea, spuse a 
doua dintre fetele Meliukov. 

- lată cum a fost, începu domnişoara bătrână. O domnişoară 
s-a dus odată, a luat un cocoş şi două tacâmuri - aşa cum 
trebuie - şi s-a pus pe aşteptat. Stă ce stă şi deodată aude... 
clopoţeii şi zurgălăii de la o sanie care se apropia; stă s-asculte - 
şi intră cineva cu chip de om: părea să fie un ofiţer - se apropie 
de masă şi se aşază în faţa ei. 

- A! A!... ţipă Nataşa, făcând ochii mari de groază. 

- Şi cum adică? Vorbea, aşa ca noi? 

- Da, ca orice om - toate erau aşa cum trebuie; şi dă el să 
intre în vorbă; ea ar fi trebuit să stea de vorbă cu dânsul până la 
cântatul cocoşilor; dar, de speriată ce era, şi-a acoperit fata cu 
mâinile. Nu şi-a acoperit bine faţa cu mâinile, că el a şi cuprins-o 
în braţe. Noroc că tocmai atunci au venit în fugă fetele... 

- Ei, nu le mai speria! spuse Pelagheia Danilovna. 

- Mămico, şi tu ai încercat să ghiceşti aşa, doar... spuse una 
dintre fiicele ei. 

- Dar cu ghicitul în hambar cum e? întrebă Sonia. 

- Păi, uite, chiar şi acum te poţi duce până la hambar şi să stai 
s-asculţi ce auzi. Dacă auzi bătăi, ciocănituri, e rău, iar dacă auzi 
aşa ca şi cum ar turna cineva nişte grăunţe, e bine şi ţi se 
împlineşte... 

- Mamă, povesteşte cum a fost cu dumneata când ai ghicit în 
hambar. 

Pelagheia Danilovna zâmbi. 

- Ei, eu am cam uitat... zise ea. Dar voi nu vă duceţi niciuna? 

- Ba mă duc eu, Pelagheia Danilovna, dă-mi voie să mă duc 
eu, zise Sonia. 

- Bine, de ce nu, du-te dacă nu ți-e frică. 

- Luiza Ivanovna, îmi dai voie? întrebă Sonia. 

Fie că jucau inelul, sau sfoara cu banul, fie că stăteau de 
vorbă ca acum, Nikolai nu se mai dădea dus de lângă Sonia şi se 
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uita la ea într-un fel cu totul nou. | se părea că acum era prima 
dată când o cunoscuse cu adevărat şi asta datorită mustăţilor 
desenate cu dop ars. Într-adevăr, în seara aceea Sonia era atât 
de veselă şi de drăgălaşă, cum n-o mai văzuse niciodată Nikolai. 

„Ce mai fată! Şi eu, ce gogoman!” îşi zise Nikolai, uitându-se 
la ochii ei strălucitori, la zâmbetul ei fericit şi entuziast, care-i 
făcea gropiţe în obraji, pe sub mustăţi, şi pe care nici nu-l văzuse 
până atunci. 

- Nu mi-e frică de nimic, spuse Sonia. Pot să mă duc chiar 
acum? N 

Şi se ridică de pe scaun. li spuseră unde-i hambarul, cum 
trebuie să şadă şi să asculte şi i se dădu o şubă îmblănită. Şi-o 
puse peste cap şi-i aruncă lui Nikolai o privire. 

„Ce minune de fată e asta! se gândi el. Unde mi-o fi fost capul 
până acum?” 

Sonia pornise prin coridor, cu gândul să se ducă la hambar. 
Nikolai spuse că-i e cald şi se grăbi să iasă pe scările de la 
intrarea principală. Într-adevăr, de atâta lume câtă era în casă, 
aerul se îmbâcsise. 

Afară tot ger uscat era şi aceeaşi lună plină, dar şi mai 
luminoasă. Lumina era atât de puternică şi pe zăpada luceau 
atâtea stele, încât nu mai aveai de ce să te uiţi la cer, unde, de 
altfel, adevăratele stele nici nu se mai vedeau. Cerul era 
întunecat şi mohorât, în timp ce pe pământ era numai voie bună. 

„Prostul de mine! Gogoman ce sunt! Ce-am aşteptat până 
acum?” îşi zise Nikolai şi, luând-o pe scări în jos de-a fuga, coti 
pe după colţul casei, pe cărăruia ce ducea spre scara de din dos. 
Ştia că pe acolo va trece Sonia. Pe la jumătatea drumului erau 
nişte stive de lemne, acoperite cu zăpadă, care aruncau umbră; 
printre stive şi alături de ele se împleteau pe zăpadă şi pe cărare 
umbrele unor bătrâni tei desfrunziţi. Cărarea ducea la hambar. 
Peretele de bârne cioplite al hambarului şi acoperişul ascuns sub 
zăpadă sclipeau ca tăiate în cine ştie ce piatră de preţ, în lumina 
razelor de lună. In grădină trosni un vreasc, apoi totul intră din 
nou în liniştea netulburată de nimic. Părea că pieptul în loc de 
aer trage în plămâni elixirul tinereţii veşnice şi al fericirii. 

Pe scara de la odăile slujnicelor răsunară pe trepte paşi şi, 
după ce scârţâi sub tălpi zăpada adunată pe cea mai de jos 
treaptă, vocea unei bătrâne slujnice se auzi spunând: 

- Drept înainte, înainte, pe cărare, domnişoară. Dar să nu te 
uiţi în lături! 
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- Nu mi-e frică, răspunse vocea Soniei şi, pe cărare, în direcţia 
lui Nikolai, prinseră să scârţâie pe zăpadă pantofiorii subţiri din 
picioarele Soniei. 

Sonia înainta, înfăşurată în blană. Era la doi paşi de Nikolai, 
când îl văzu; îl vedea şi ea tot altfel de cum îl văzuse până atunci 
şi nu mai era nici umbra de teamă pe care i-o inspirase el 
întotdeauna. El purta rochie de femeie, era ciufulit şi avea pe 
faţă un zâmbet de fericire, pe care Sonia i-l vedea întâia oară. 
Alergă repede spre el. 

„E cu totul alta şi totuşi aceeaşi”, îşi spuse Nikolai, privindu-i 
faţa în bătaia puternică a luminii de lună. Mâinile lui îşi făcură loc 
sub blana care-i acoperea capul, şi el o îmbrăţişa, o strânse la 
piept şi o sărută pe buzele cu mustăţi desenate, care miroseau a 
dop ars. Sonia îl sărută drept pe gură şi-i cuprinse cu amândouă 
mâinile ei mici obrajii. 

- Sonia!... Nicolas!... atât îşi spuseră şi fugiră îndată spre 
hambar, de unde se înapoiară în casă, fiecare pe unde venise. 
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CÂND TOŢI SE URCARĂ în sănii ca să se întoarcă de la 
Pelagheia Danilovna acasă, Nataşa, care întotdeauna vedea şi-şi 
nota orice, orândui în aşa fel lucrurile, încât Luiza Ivanovna să fie 
în aceeaşi sanie cu ea şi cu Dimmler, iar Nikolai să stea cu Sonia 
şi slujnicele. 

Cât ţinu drumul la întoarcere, Nikolai mână liniştit şi nu se mai 
luă la întrecere, uitându-se tot mereu la Sonia sub strania lumină 
a lunii şi căutând să descopere, dincolo de strălucirea ei 
schimbătoare pe dedesubtul mustăţilor şi sprâncenelor cănite, 
pe Sonia lui cea de odinioară şi de acum, de care era hotărât să 
nu se mai despartă niciodată. Se uita la ea şi, când îşi dădu 
seama că e tot aceea, şi nu alta, şi-şi aminti apoi mirosul de dop 
ars, amestecat cu senzaţia sărutului, trase cu putere în piept 
aerul gros şi, uitându-se la pământul ce fugea sub el şi la cerul 
strălucitor de lumină, se simţi iarăşi în împărăţia vrăjii. 

- Sonia, tu te simţi bine? întreba el din când în când. 

- Bine, răspundea ea. Dar tu? 

La jumătatea drumului, Nikolai trecu vizitiului hăţurile, alergă 
pentru o clipă până la sania Nataşei şi sări pe scară. 

- Nataşa, îi spuse el pe şoptite în franţuzeşte, ştii, m-am 
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hotărât în privinţa Soniei. 

- l-ai spus ceva? întrebă Nataşa, strălucitoare deodată de 
bucurie. 

- Vai, ce ciudat arăţi, Nataşa, cu sprâncenele şi cu mustăţile 
astea! ţi pare bine? 

- Imi pare atât de bine, atât de bine! Mă şi supărasem pe tine! 
Nu ţi-am spus nimic, dar te-ai purtat urât cu ea. Nu ştii ce inimă 
are, Nicolas! Ce fericită sunt! Sunt rea cu ea câteodată, mi se 
întâmplă, dar mi-ar fi părut rău de tot să fiu numai eu fericită, 
fără Sonia, continuă Nataşa. Acum sunt aşa de fericită! Dar du-te 
mai repede la ea. 

- Nu, stai puţin! Vai, caraghioasă mai eşti! îi spuse Nikolai şi, 
uitându-se mereu la sora lui, descoperi şi în ea ceva nou, 
neobişnuit şi fermecător de gingaş, ceva ce nu mai văzuse la ea. 
Nataşa, e ca o vrajă. Ce crezi? 

- Da, răspunse ea, ai făcut cât se poate de bine. „Dacă aş fi 
văzut-o mai demult, aşa cum am văzut-o acum, se gândi Nikolai, 
aş fi întrebat-o de atunci ce trebuie să fac şi aş fi făcut orice mi- 
ar fi poruncit ea şi totul ar fi ieşit bine,” 

- Aşadar, te bucuri şi crezi că am făcut bine? 

- Ah, mai mult decât bine! Nu demult m-am certat pentru asta 
cu mămica. Mama îmi spunea că Sonia vrea să te prindă în 
mreje. Cum se poate să vorbeşti aşa! Numai cât nu ne-am 
aruncat insulte, eu şi mama. Şi nu voi permite niciodată cuiva să 
o vorbească de rău sau să gândească rău despre ea, fiindcă eo 
fată fără cusur. 

- Aşadar, fac bine? întrebă Nikolai, mai cercetând o dată 
expresia de pe faţa surorii sale, ca să se convingă dacă-i 
vorbeşte aşa de-adevărat, apoi sări din mers de pe marginea 
săniei, scârţâind cu tălpile pâslarilor pe gheaţă, şi alergă spre 
sania lui. 

Găsi acelaşi cerchez cu mustăcioară, surâzător şi fericit, 
privindu-l de sub gluga de zibelină, şezând în fundul săniei, şi 
cerchezul acesta era Sonia, iar Sonia era cu siguranţă viitoarea 
lui nevastă, fericită şi iubitoare. 

Ajungând acasă, domnişoarele îi povestiră bătrânei contese 
cum petrecuseră la Meliukovi, apoi se duseră în camera lor la 
culcare. Înainte de a se culca, stătură încă mult timp dezbrăcate, 
dar fără să-şi şteargă mustăţile, şi-şi vorbiră, fiecare despre 
fericirea ei. Vorbiră despre multe; cum au să se mărite, cum 
bărbaţii lor vor fi buni prieteni şi cât vor fi de fericite. Pe masa 
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Nataşei era oglinda pe care i-o pregătise de cu seară Duniaşa. 

- Atâta doar, când au să se întâmple toate astea? Mi-e teamă 
că niciodată... Ar însemna să fie prea frumos! spuse Nataşa, 
ridicându-se şi se apropie de oglindă. 

- Stai jos, Nataşa, poate că ai să-l vezi, spuse Sonia. 

Nataşa aprinse lumânările şi se aşeză pe scaun. 

- Văd pe cineva cu mustăţi, zise Nataşa, văzându-şi propria ei 
faţă în oglindă. 

- Nu trebuie să râzi, domnişoară, interveni Duniaşa. 

Cu ajutorul Soniei şi al slujnicei, Nataşa găsi poziţia potrivită 
pentru oglindă; îşi luă apoi o expresie serioasă şi tăcu. Rămase 
îndelung pe loc, privind la şirul lung de lumânări din oglindă şi 
părându-i-se (aşa cum auzise că se spunea) când că vede în 
acest pătrat - confuz, îndepărtat şi tulbure - un coşciug, când că 
vede chipul lui, al prinţului Andrei. Dar, oricât era ea de gata să 
ia cea mai mică pată drept chip omenesc sau drept coşciug, nu 
vedea nimic. Incepu să clipească des din ochi şi plecă din faţa 
oglinzii. 

- De ce or fi văzând unii, şi eu nu? întrebă ea. Acum, aşează- 
te tu, Sonia; azi ţie nu ţi se poate întâmpla să nu vezi. Uită-te şi 
pentru mine... Mi-e aşa de frică, astăzi! 

Sonia se aşeză în faţa oglinzii, o potrivi în poziţia prielnică şi 
începu să privească. 

- laca, Sofia Alexandrovna are să vadă negreşit, îi spuse pe 
şoptite Duniaşa. Dumneata prea râzi tot timpul. 

Sonia prinse cuvintele acestea şi mai auzi cum Nataşa îi 
spunea în şoaptă: 

- Ştiu bine şi eu că ea are să vadă; şi anul trecut a văzut. 

Vreo trei minute tăcură toate. „Negreşit!” şopti Nataşa, dar nu 
apucă să sfârşească fraza, că Sonia lăsă deodată oglinda pe care 
o ţinea şi-şi acoperi ochii cu mâna. 

- Ah, Nataşa! exclamă ea. 

- Ai văzut, ai văzut? Ce-ai văzut? ţipă Nataşa, susţinându-i 
oglinda. 

Sonia nu văzuse nimic: tocmai voise să se ridice şi să 
clipească, când o auzise pe Nataşa spunând „Negreşit!”... N-ar fi 
vrut s-o înşele nici pe Duniaşa, nici pe Nataşa, dar nu mai putea 
sta. Nu ştia nici ea cum şi pentru ce se trezise strigând, când îşi 
acoperise ochii cu mâna. 

- Pe el l-ai văzut? o întrebă Nataşa, apucând-o de mână. 

- Da. Stai puţin... l-am... l-am văzut... pe el, zise Sonia fără să 
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vrea şi fără să ştie de care el vorbea: de Nikolai sau de Andrei. 

„De ce adică n-aş spune că am văzut? Unii, doar, văd! Apoi, 
cine poate să controleze dacă am văzut sau nu?” îi trecu Soniei 
prin cap. 

- Da, l-am văzut pe el, spuse Sonia. 

- Cum? Spune, cum l-ai văzut? In picioare sau culcat? 

- Nu, am văzut aşa... Nu era nimic, când, deodată, îl văd 
culcat. 

- Andrei, culcat? E bolnav? întrebă speriată Nataşa, cu ochii 
pironiţi asupra prietenei ei. 

- Nu, dimpotrivă, dimpotrivă, avea chipul vesel şi s-a întors 
spre mine şi, în clipa când rosti aceste cuvinte, i se păru şi ei că 
văzuse într-adevăr ceea ce spunea. 

- Şi pe urmă, Sonia? 

- N-am mai văzut bine, ceva albastru şi roşu... 

- Sonia, când vine? Când îl văd? Doamne, cât de mult mă tem 
pentru el; şi pentru mine mă tem şi totul mă-ngrozeşte... spuse 
Nataşa şi, fără să răspundă cuvintelor de încurajare ale Soniei, se 
băgă în aşternut. 

Mult timp după ce stinse lumânarea, rămase nemişcată, cu 
ochii mari deschişi, uitându-se la geamurile îngheţate, prin care 
pătrundea lumina rece a lunii. 
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CURÂND DUPĂ SĂRBĂTORI, Nikolai îi vorbi mamei de 
dragostea lui pentru Sonia şi de hotărârea fermă pe care o luase 
de a se însura cu ea. Contesa, care prinsese de veste demult 
ceea ce se petrecea între Sonia şi Nikolai şi se aştepta la această 
explicaţie, îi ascultă tăcută vorbele şi-şi anunţă fiul că poate să 
se însoare cu cine vrea, dar că nici ea, nici tatăl lui, nu-i vor da 
binecuvântarea pentru o asemenea căsătorie. Pentru prima oara 
în viaţă, Nikolai simţi că mama lui era nemulțumită de el şi că, 
oricât l-ar fi iubit, n-avea de gând să cedeze. Rece şi fără să-şi 
privească fiul, ea trimise după soţul ei. Când acesta veni, ea voi 
să-i aducă în prezenţa fiului lor la cunoştinţă, pe scurt, cu calm, 
despre ce era vorba, dar nu se mai putu opri: izbucni în lacrimi 
de necaz şi ieşi din odaie. Bătrânul conte încercă să-l sfătuiască 
fără convingere pe Nikolai, rugându-l să renunţe la proiectul său. 

Nikolai îi răspunse că nu-şi poate călca cuvântul, iar tatăl, 
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oftând vădit încurcat, îşi întrerupse scurt discursul şi se duse la 
contesă. Ori de câte ari avea ciocniri cu fiu-său, conştiinţa că e 
vinovat, faţă de el, de prostul mers al afacerilor, nu-l mai părăsea 
pe bătrânului conte şi, de aceea, nu putea să se supere pe el din 
pricină că refuza să se însoare cu o fată bogată şi şi-o alesese pe 
Sonia, care n-avea zestre; de-abia cu prilejul acesta îşi dădu el 
seama că, dacă afacerile nu i-ar fi mers prost, cu greu i-ar fi 
putut dori lui Nikolai o soţie mai bună decât Sonia şi că singurul 
vinovat de mersul prost al treburilor era numai el, cu Mitenka al 
lui şi cu năravurile lui de nelecuit. 

Nici tatăl şi nici mama nu mai deschiseră discuţia cu fiul lor 
despre problema aceasta, dar, câteva zile de la explicaţia cu el, 
contesa o chemă pe Sonia la ea şi, cu o cruzime la care nu se 
aşteptase niciuna, nici cealaltă, îşi învinovăţi nepoata că i-a 
ademenit băiatul şi că e nerecunoscătoare. Sonia, tăcută, cu 
ochii în pământ, asculta crudele cuvinte ale contesei şi nu 
înţelegea ce vrea de la ea. Era veşnic gata să jertfească orice 
pentru binefăcătorii ei. Gândul jertfei de sine era gândul ei 
favorit; dar în cazul de faţă nu putea înţelege nici cui, nici ce i se 
cerea să jertfească. Nu putea să n-o iubească pe contesă şi-i era 
dragă întreaga familie a Rostovilor, dar nu putea nici să înceteze 
de a-l iubi pe Nikolai şi să uite că fericirea lui atârna de această 
dragoste. Stătea aşa şi nu răspundea nimic. Nikolai nu mai putea 
suporta - aşa cel puţin i se păru lui - această situaţie şi-i ceru 
numaidecât mamei sale explicaţii. Când îşi ruga mama să-l ierte 
pe el şi pe Sonia şi să le dea consimţământul pentru căsătoria 
lor, când o ameninţa că se va căsători cu ea pe ascuns, fără 
întârziere, dacă cumva o va mai persecuta. 

Contesa, cu o răceală pe care Nikolai nu i-o cunoscuse până 
atunci, îi răspunse că e major, că prinţul Andrei se căsătoreşte 
fără consimţământul tatălui său, şi că poate face şi el la fel, dar 
că ea nu va recunoaşte niciodată pe această intrigantă ca fiică a 
ei. 

înfuriat de cuvântul intrigantă, Nikolai ridică glasul şi-i spuse 
mamei sale că n-ar fi crezut niciodată că îi va putea cere să-şi 
vândă sentimentele şi că, dacă-i vorba aşa, e ultima dată când 
vorbeşte... Dar nu apucă să rostească vorbele hotărâtoare, pe 
care mama lui, judecând după expresia feţei, le aştepta cu 
groază şi care ar fi rămas între ei amândoi, poate pentru 
totdeauna, o amintire crudă, nu apucă să le pronunţe, căci 
Nataşa, cu faţa palidă şi gravă, intră în cameră, deschizând brusc 
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uşa de după care ascultase. j 

- Nikolenka, spui prostii! Taci! Taci! lţi spun să taci odată!... 
zise Nataşa aproape strigând ca să-i acopere vocea. 

- Mămică dragă, nu-i deloc ceea ce crezi tu... draga mea, 
biata mea mămică, se adresă ea mamei sale, care, simțindu-se 
pe pragul unei rupturi, se uită cu spaimă la fiul ei, dar, din 
încăpățânare şi aprinsă de luptă, nu voia şi nu putea să se lase 
învinsă. 

- Nikolenka, te lămuresc eu mai târziu; acum pleacă!... 
Ascultă-mă puţin, mămică scumpă... 

Cuvintele Nataşei n-aveau niciun sens, dar îşi făcură efectul la 
care se străduise ea să ajungă. 

Contesa începu să plângă cu sughiţuri şi-şi ascunse faţa la 
pieptul fetei, iar Nikolai se sculă şi, luându-şi capul în palme, ieşi 
din odaie. 

Nataşa îşi luă asupră-şi sarcina de a face pace şi duse 
lucrurile până la a obţine pentru Nikolai din partea mamei lor 
promisiunea că nu o va mai persecuta pe Sonia, el făgăduind în 
schimb să nu întreprindă nimic fără ştirea părinţilor. 

Trist şi grav, în raporturi rele cu părinţii, dar, după cât i se 
părea, foarte îndrăgostit, Nikolai plecă la regiment pe la 
începutul lui ianuarie, hotărât să-şi aranjeze situaţia în armată, 
să obţină trecerea în rezervă şi să se însoare cu Sonia. 

După plecarea lui Nikolai, casa Rostovilor deveni mai tristă ca 
niciodată. De inimă rea, contesa se îmbolnăvi. 

Sonia era mâhnită şi de plecarea lui Nikolai, şi de tonul 
duşmănos cu care contesa nu se putea să nu-i vorbească. 
Contele era mai îngrijorat decât oricând de prostul mers al 
afacerilor, care cerea măsuri decisive. Era neapărată nevoie să 
scoată în vânzare casa de la Moscova şi proprietatea din 
apropierea oraşului, şi pentru vânzarea casei trebuia să plece la 
Moscova. Starea sănătăţii contesei îl silea, însă, să amâne de pe 
o zi pe alta plecarea. 

Nataşa, care la început suportase uşor şi chiar cu voioşie 
despărţirea de logodnicul ei, era acum pe zi ce trecea mai 
tulburată şi mai nerăbdătoare. Gândul că anii ei cei mai frumoşi, 
care-ar fi putut însemna mult pentru dragostea lor, i se pierdeau 
în zadar, fără să facă nimic, o chinuia tot timpul. Scrisorile lui, 
cele mai multe, o supărau. Era jignitor pentru ea să se 
gândească la faptul că, în timp ce ea trăia numai prin iubirea ei, 
iubitul ei ducea o viaţă adevărată, vedea mereu tot alte locuri şi 
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alţi oameni care-l interesau. Cu cât scrisorile lui erau mai 
captivante, cu atât o supărau mai mult. Cât despre scrisorile pe 
care i le trimetea lui, nu numai că n-o linişteau, dar începuseră 
să-i apară ca o obligaţie plicticoasă şi falsă. Nu-i plăcea să scrie, 
fiindcă nu putuse ajunge să exprime veridic prin scris nici a mia 
parte din ceea ce ştia să spună atât de bine prin viu grai, prin 
zâmbet şi priviri. li scria clasicele scrisori-şablon, seci, pe acelaşi 
calapod, cărora nici ea nu le dădea vreo importanţă şi a căror 
ortografie i-o corecta în ciornă contesa. 

Starea contesei însă nu se îmbunătăţea deloc, iar călătoria la 
Moscova nu mai putea fi amânată. Trebuia pregătit trusoul 
miresei, trebuia vândută casa şi mai era pe deasupra şi venirea 
prinţului Andrei, care era aşteptat mai întâi la Moscova, unde 
locuia în iarna aceea prinţul Nikolai Andreici; Nataşa era 
încredinţată, de altfel, că logodnicul ei se şi întorsese. 

Lăsând-o pe contesă la ţară, pe la sfârşitul lui ianuarie, 
contele cu Nataşa şi cu Sonia plecară la Moscova. 
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Partea a cincea 


DUPĂ LOGODNA PRINȚULUI Andrei cu Nataşa, Pierre simţi 
dintr-o dată, fără nicio pricină aparentă, că nu mai poate duce 
viaţa de până atunci. Oricât de puternic crezuse în adevărurile 
pe care binefăcătorul lui i le dezvăluise, oricâte bucurii încercase 
la începutul uceniciei sale în munca pentru desăvârşirea morală, 
căreia i se dăruise cu atâta suflet, tot farmecul vieţii acesteia de 
până atunci pierise deodată pentru el, îndată după logodna 
prinţului Andrei cu Nataşa şi după moartea lui losif Alexeevici, 
despre care aflase aproape în acelaşi timp. Doar scheletul vieţii 
trecute îi mai rămăsese: casa lui, strălucitoarea lui soţie, care se 
bucura acum de favoarea unui personaj însemnat, relaţiile cu tot 
Petersburgul, şi slujba, cu formalităţile ei plictisitoare. Şi viaţa 
dusă până atunci îi apăru deodată de o nebănuită urâţenie. Se 
lăsă de obiceiul de a-şi scrie jurnalul şi, fugind de societatea 
fraţilor masoni, începu să se ducă iar pe la club, să bea iarăşi 
peste măsură, să caute din nou tovărăşia burlacilor, să ducă 
asemenea viaţă, încât contesa Elena Vasilievna găsi necesar să-i 
facă uşoare observaţii. Pierre, dându-şi seama că soţia sa avea 
dreptate, plecă la Moscova ca să n-o compromită. 

La Moscova, de cum intră în imensa lui casă, cu prinţesele 
sfrijite şi uscate şi cu o groază de servitori, de cum văzu, pe când 
trecea prin oraş, paraclisul de la biserica Iverskaia cu lumânări 
fără număr aprinse dinaintea icoanelor suflate cu aur, de cum 
străbătu piaţa Kremlinului cu zăpada ei neatinsă, de cum întâlni 
birjele şi bordeiele din Sîvţev Vrajok şi pensionarii Moscovei, care 
nu mai cereau de la viaţă nimic şi-şi făceau veacul feriţi de orice 
grabă, de cum revăzu edecurile coconetului moscovit, balurile 
Moscovei şi Clubul englez, se simţi numaidecăât la el acasă, ajuns 
la limanul tihnit. In Moscova îi era cald şi bine; se simţea în largul 
său, ca într-un halat vechi, cu care te-ai obişnuit. 

Intreaga societate moscovită, de la bătrâni şi până la copii, îi 
făcu lui Pierre o primire ca unui oaspete mult aşteptat, căruia 
nimeni nu-i putuse lua vreodată locul. Pentru înalta societate 
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moscovită, Pierre era cel mai plăcut, cel mai bun, mai spiritual, 
mai vesel şi mai mărinimos tip de om sucit, dintre zăpăciţii cu 
inimă de aur care erau boierii ruşi de altădată, fără leţcaie în 
pungă, pentru că prea şi-o deschideau pentru toată lumea. 

Spectacolele în beneficiul artiştilor, tablouri proaste, statui, 
societăţi de binefacere, ţigani, şcoli, mese prin subscripţii, 
petreceri, francmasoni, biserici, cărţi - nu refuza nimic şi pe 
nimeni, şi dacă n-ar fi avut doi prieteni, care împrumutaseră de 
la el o mulţime de bani şi care-l luaseră sub tutelă, şi-ar fi irosit 
toată averea. La club, nu era masă ori serată fără el. De îndată 
ce, după două sticle de Margaux, se tolănea la locul lui obişnuit 
pe canapea, îl şi înconjurau prietenii şi prindeau să se-nfiripe 
comentarii, discuţii, glume. Se isca pe undeva vreo ceartă? Era 
destul zâmbetul lui bun şi o glumă spusă la locul ei, ca să împace 
lucrurile. Agapele lojii francmasonice erau plicticoase şi lipsite de 
orice viaţă, dacă nu era şi el de faţă. 

Când, după vreo masă de burlaci, cedând rugăminţilor 
veselilor lui comeseni, se ridica să plece cu ei, chiote de bucurie 
şi entuziasm izbucneau printre cei tineri. La baluri dacă nu erau 
destui cavaleri, dansa el. Cucoanele tinere şi domnişoarele 
ţineau la dânsul fiindcă, fără să facă vreuneia curte, era cu toate 
la fel de amabil, mai ales după ce mânca bine. „// est charmant, 
il n'a pas de sexe", spuneau ele. 

Era şi Pierre unul dintre acei şambelani în retragere, cum erau 
cu sutele la Moscova, care-şi făceau acolo veacul, în pace şi voie 
bună. 

Cum s-ar mai fi îngrozit el, cu şapte ani în urmă, când abia 
venise din străinătate, dacă i-ar fi spus cineva că nu avea de ce 
să caute atâta şi să se frământe cu gândul, că drumul îi era 
demult hotărât, statornicit, mai înainte de toţi vecii şi că, oricât s- 
ar zbate, va fi tot ce au fost toţi cei din situaţia lui. In ruptul 
capului, n-ar fi putut-o crede! Oare nu tot el dorise cândva, în 
adâncul sufletului, ba să facă din Rusia o republică, ba să devină 
Napoleon, ba filosof, ba strateg şi învingător al lui Napoleon? 
Oare nu el întrevăzuse şi dorise cu patimă să aducă neamului 
omenesc, cel păcătos, renaşterea şi să atingă el însuşi cea mai 
înaltă treaptă a desăvârşirii? Oare nu el întemeiase şcoli şi 
spitale şi dăduse ţăranilor libertatea? 

Şi, în loc de toate acestea, iată-l ajuns un bogătaş, soţ al unei 
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femei care-l înşală, şambelan în retragere; fără alte plăceri decât 
să mănânce şi să bea, ca apoi să-şi dea drumul nasturilor la 
vestă şi să înjure un pic ocârmuirea; iată-l membru al Clubului 
englez din Moscova şi membru al societăţii moscovite, iubit de 
toată lumea. Multă vreme, Pierre nu se putuse împăca cu gândul 
că e chiar el şambelanul acesta în retragere la Moscova, al cărui 
tip îl dispreţuise atât de adânc cu şapte ani în urmă. 

Uneori se mângâia cu gândul că viaţa pe care o duce e numai 
aşa, un provizorat; dar pe urmă îl îngrozea alt gând: că tot aşa, 
provizoriu, intraseră şi alţi oameni, cu dinţi sănătoşi şi păr bogat, 
în viaţa şi în clubul acesta, şi nu le mai rămăsese la ieşire niciun 
dinte şi niciun fir de păr. 

In clipele de orgoliu, când se gândea la situaţia lui, i se părea 
că el e cu totul altfel, deosebit de aceşti şambelani în retragere, 
pe care îi dispreţuise odinioară; i se părea acum că erau nişte 
oameni vulgari şi proşti, mulţumiţi de sine şi împăcaţi cu starea 
în care se aflau, „pe când eu şi acum sunt nemulţumit întruna şi 
tot aş vrea mereu să fac ceva pentru omenire, îşi spunea el, în 
clipele acestea de orgoliu. Dar, poate că şi toţi aceşti colegi ai 
mei s-au zbătut ca şi mine şi au căutat un drum nou, al lor, în 
viaţă, şi poate că, tot ca şi mine, au fost şi ei împinşi pe drumul 
acesta de împrejurări cărora nu li s-au putut împotrivi: de 
societate, de natură, de forţa aceea elementară împotriva căreia 
omul nu poate face nimic”, îşi zicea el, în clipe de smerenie; şi, 
după ce mai trăi o vreme tot aşa la Moscova, nu-i mai dispreţui, 
ci începu să-i iubească, să-i stimeze şi să-i deplângă, întocmai ca 
pe sine însuşi, pe aceşti tovarăşi pe care i-i dăduse soarta. 

Nu-l mai năpădeau ca înainte clipele de disperare, de urât şi 
de dezgust de viaţă; dar aceeaşi boală, care altădată se 
manifestase prin crize acute, era acum înăbuşită în el şi nu-i 
dădea o clipă măcar pace. „In ce scop? Pentru ce? Ce se petrece 
în lume?” se întreba el cu nedumerire de mai multe ori pe zi, 
începând fără voia lui să se gândească la sensul fenomenelor 
vieţii; dar, ştiind din experienţă că nu există răspuns la 
asemenea probleme, se grăbea să-şi abată gândul de la ele, 
punea mâna pe o carte sau pleca fie la club, fie la un anume 
Apollon Nikolaevici, ca să mai flecărească despre bârfelile 
oraşului. 

„Elena Vasilievna, care n-a iubit niciodată nimic, afară de 
trupul ei, şi care e una dintre cele mai proaste femei de pe 
pământ, gândea Pierre, trece în ochii lumii drept o culme a 
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inteligenţei şi a rafinamentului, şi toţi se închină în faţa ei. 
Napoleon Bonaparte a fost disprețuit de toţi, atâta timp cât a fost 
un om mare, dar de îndată ce a ajuns un jalnic comediant, 
împăratul Franz îşi bate capul cum să-i dea fata de soţie, şi încă 
nelegitim! Spaniolii înalţă rugăciuni la Dumnezeu prin mijlocirea 
clerului catolic, drept recunoştinţă că în ziua de 14 iunie i-au 
învins pe francezi, iar francezii înalţă rugăciuni de mulţumire lui 
Dumnezeu, prin acelaşi cler catolic, pentru că i-au învins pe 
spanioli în ziua de 14 iunie. Fraţii mei francmasoni fac jurământul 
sângelui că sunt gata să jertfească totul pentru aproapele lor, 
dar nu scot din buzunar o rublă măcar pentru trunchiul de 
caritate şi uneltesc, cei din «Astreea» împotriva «Căutătorilor de 
Mană»"%, făcând zarvă mare în legătură cu autenticitatea 
covorului scoţian şi cu un document, al cărui sens nu-l ştie nici 
cel care l-a scris şi care nu-i e nimănui de vreun folos. Noi, cu 
toţii, mărturisim acelaşi principiu creştin al iertării greşelilor şi al 
iubirii de aproapele - datorită căruia noi am şi înălţat în Moscova 
de patruzeci de ori patruzeci de biserici - dar ieri a fost omorât în 
bătaie cu cnutul un om, un soldat dezertor, şi un slujitor al 
aceluiaşi principiu al dragostei şi al iertării, un preot, i-a dat să 
sărute crucea înainte de execuţie.” Aşa se gândea Pierre, şi 
minciuna asta universală, acceptată de toţi, oricât se obişnuise 
de mult cu ea, îl zguduia de fiecare dată, ca şi cum ar fi fost ceva 
nou. „Inţeleg toată minciuna şi toată confuzia asta, îşi spunea el, 
dar cum le-aş putea arăta tuturora ceea ce înţeleg eu? Am 
încercat şi-am constatat întotdeauna că şi ei, în adâncul 
sufletului lor, înţeleg tocmai ceea ce înţeleg şi eu, dar că-şi dau 
numai osteneala să nu vadă asta. Prin urmare, aşa trebuie să fie! 
Dar eu, eu ce să fac?” se întreba Pierre. Avea şi el acea însuşire 
pe care o au mulţi, dar mai cu seamă ruşii, însuşirea de a 
întrevedea binele şi adevărul ca posibile, de a crede în ele, 
văzând totodată cât se poate mai limpede răul şi minciuna vieţii, 
prea limpede ca să mai fie în stare a mai lua în serios viaţa. In 
orice domeniu de activitate se îmbinau, după vederile lui, răul şi 
înţelepciunea, orice ar fi încercat să facă, oricâte sforţări ar fi 
depus, răutatea şi minciuna îl respingeau şi-i tăiau toate căile 
spre acţiune. Cu toate astea, trebuia să trăiască, trebuia să-şi 
umple cu ceva timpul. Era un chin prea groaznic să mai îndure şi 
jugul acestor probleme de nedezlegat, pe care i le punea viaţa, şi 
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se deda primei plăceri ce-i sta la îndemână, numai să le uite. 
leşea în lume în tot felul de cercuri, bea mult, cumpăra tablouri şi 
construia, dar mai cu seamă citea. 

Citea şi iar citea tot ce-i cădea în mână, şi citea cu atâta 
patimă, încât atunci când se întorcea acasă, şi lacheii încă nu 
apucau să-l dezbrace, el şi lua cartea în mână şi începea să 
citească. Citea, şi de la citit trecea la somn, şi de la somn la 
flecăreală prin saloane şi la club, de la flecăreală la chefuri şi la 
femei, de la chefuri iar la flecăreală, la citit şi la vin. Vinul 
ajunsese pentru el o necesitate fizică şi morală totodată, din ce 
în ce mai stăruitoare. Cu toate că doctorii îi spuseseră că, pentru 
un om de constituţia lui, vinul e vătămător, tot peste măsură 
bea. Nu se simţea bine de tot decât atunci când, fără să-şi dea 
nici el seama cum, deşertând în gura lui mare câteva pahare de 
vin, încerca o senzaţie de căldură plăcută, strecurată prin tot 
trupul, o duioşie faţă de orice semen şi o predispoziţie a minţii de 
a reacţiona superficial la orice gând, fără să-i adâncească esenţa, 
De-abia după ce bea o sticlă-două de vin, începea să-şi dea vag 
seama că nodul acela încâlcit al vieţii, care-l îngrozise altădată, 
nu era chiar atât de înspăimântător cum şi-l închipuise. Uşor 
ameţit, flecărind sau ascultând flecăreala altora, ori citind după 
masa de prânz şi după cea de seară, vedea fără încetare nodul 
acesta, sub un aspect sau sub altul. Dar numai sub înrâurirea 
vinului îşi putea spune: „Nu-i mare lucru. li dau eu de capăt, iată, 
am şi răspunsul gata, la-ndemână. Dar acum, n-am când... văd 
eu, pe urmă!”. Dar acest pe urmă nu mai venea niciodată. 

Dimineaţa, pe nemâncate, toate problemele de altădată i se 
înfăţişau din nou, la fel de insolubile şi de înfricoşătoare, şi atunci 
Pierre se înfunda repede în câte o carte şi se bucura când venea 
cineva la el. 

Câteodată Pierre îşi aducea aminte cum într-o povestire de 
război, pe care o auzise cândva, soldaţii pe front, când stau sub 
gloanţele duşmane în adăposturi, îşi caută stăruitor ocupaţii, ca 
să suporte mai uşor primejdia. Şi i se păru deodată că toţi 
oamenii erau tot soldaţi din aceştia, ce caută să se apere de 
viaţă, care prin ambiţie, care prin patima jocului de cărţi, care 
întocmind legi, care petrecând cu femei, care făcându-şi jucărele 
din cai, din politică, din vânătoare, din vin, din treburi de stat. 
„Nu există nici lucruri de nimic, nici lucruri importante; toate-s 
totuna: numai să mă apăr de viaţă cum pot! îşi spunea Pierre. 
Numai să nu o văd, să nu văd viaţa asta îngrozitoare! 
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PE LA ÎNCEPUTUL IERNII, prinţul Nikolai Andreici Bolkonski sosi 
la Moscova cu fiica sa. Datorită trecutului său, datorită 
inteligenţei şi originalității sale - şi mai ales datorită scăderii 
entuziasmului faţă de domnia împăratului Alexandru şi acelui 
curent patriotic şi antifrancez, care domnea pe atunci la Moscova 
- prinţul Nikolai Andreici deveni imediat obiectul unei deosebite 
stime din partea locuitorilor Moscovei şi centru al opoziţiei 
moscovite împotriva ocârmuirii. 

Prinţul îmbătrânise mult în anul acesta din urmă. Dădea 
semne grave de bătrâneţe: aţipea pe neaşteptate, uita 
evenimentele apropiate şi le ţinea minte bine pe cele 
îndepărtate, şi primise cu o vanitate copilărească rolul de cap al 
opoziţiei moscovite. Cu toate acestea, atunci când, seara mai 
ales, apărea la ceai îmbrăcat în scurta lui de blană, cu perucă 
pudrată pe cap şi, întărâtat de cineva, îşi începea lapidarele, 
tăioasele lui povestiri despre lucruri de demult sau şi mai 
lapidarele şi tăioasele lui aprecieri asupra prezentului, bătrânul 
trezea în inimile tuturor oaspeţilor săi un sentiment de 
politicoasă preţuire. Pentru vizitatori, casa asta bătrânească, cu 
mobilă dinainte de revoluţie şi oglinzi enorme, cu lacheii aceştia 
purtând peruci pudrate şi însuşi acest bătrân din secolul trecut, 
țeapăn, şi plin de duh, cu blajina lui fiică şi franţuzoaica cea 
drăguță, care, amândouă, se uitau la el cu venerație, prezentau 
o privelişte plină de o plăcută măreție. Dar vizitatorii nu se 
gândeau că, pe lângă aceste două-trei ceasuri în care îi vedeau 
ei pe amfitrioni, mai erau alte douăzeci şi două de ore, în cursul 
cărora viaţa de interior, tainică, a casei, îşi urma firul ei neştiut. 

In ultima vreme, la Moscova, această viaţă de interior se 
făcuse foarte grea pentru prinţesa Maria. Era lipsită aici de 
bucuriile ei cele mai de seamă: întrevederile cu „oamenii lui 
Dumnezeu” şi însingurarea care o înviora la Liste Gori, şi nu se 
bucura de niciunul dintre avantajele şi plăcerile vieţii de capitală. 
În lume nu ieşea fiindcă, aşa cum ştiau toţi, tatăl ei nu-i dădea 
voie să iasă fără dânsul, iar el, cu sănătatea lui şubredă, nu prea 
ieşea, aşa că, de la un timp, n-o mai invita nimeni pe la mese şi 
nici la serate. lar să tot tragă nădejdea unei căsătorii, prinţesa 
Maria renunţase cu desăvârşire. Ea vedea cu ce răceală şi 
adversitate primea şi expedia prinţul Nikolai Andreici pe toţi 
tinerii care i-ar fi putut fi logodnici şi care îi vizitau din când în 
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când. Prietene prinţesa Maria nu avea: cu prilejul acestei şederi 
la Moscova, se deziluzionase de cele două persoane care-i erau 
mai apropiate: mademoiselle Bourienne, cu care nici până atunci 
nu putuse fi cu totul sinceră, îi devenise acum antipatică, iar 
franţuzoaica, la rândul ei, din anumite motive, se îndepărtase de 
dânsa; cât despre Julie, care era la Moscova, şi căreia prinţesa 
Maria îi scrisese cinci ani la rând, aceasta se arătase cu totul 
străină de dânsa, acum când reluase personal legătura cu ea. 
Julie, pe atunci, în urma morţii fraţilor ei, ajunsese una dintre cele 
mai bogate fete de măritat din Moscova şi se azvârlise în vârtejul 
plăcerilor mondene. Era înconjurată de tineri care, cum credea 
ea, începuseră dintr-o dată să-i preţuiască însuşirile. Julie se afla 
în acea perioadă a vieţii domnişoarelor din lumea bună care, 
îmbătrânind, simt că-şi joacă ultima şansă de măritiş şi că, acum 
ori niciodată, trebuie să li se hotărască soarta. Prinţesa Maria îşi 
aducea aminte, cu un zâmbet melancolic, în fiecare joi, că nu 
mai avea cui scrie, întrucât Julie - Julie, de a cărei prezenţă ea nu 
se mai putea bucura - se afla aici la Moscova şi se vedeau în 
fiecare săptămână. Intocmai ca un bătrân emigrant care a 
renunţat să se mai însoare cu doamna la care şi-a petrecut ani 
de-a rândul serile, prinţesa Maria regreta faptul că Julie se afla 
aici şi că nu mai avea cui scrie. La Moscova n-avea cu cine vorbi, 
n-avea cui să-şi încredinţeze durerea, şi durerea se îngrămădise 
copleşitor de multă de la o vreme. Sorocul întoarcerii prinţului 
Andrei şi al căsătoriei sale se apropia, dar recomandarea ce-i 
făcuse el, să-l pregătească pe bătrân în acest scop, nu numai că 
nu fusese îndeplinită, ci dimpotrivă, părea că lucrurile erau 
compromise definitiv, şi numai să fi pomenit numele contesei 
Rostova însemna să-l scoţi din sărite pe bătrânul prinţ, care şi 
aşa era cea mai mare parte din timp pus pe ceartă. O suferinţă 
nouă, care se adăugase de la o vreme la suferinţele prinţesei 
Maria, o constituiau lecţiile pe care le dădea nepotului ei, în 
vârstă de şase ani. In raporturile ei cu Nikoluşka, băgase de 
seamă cu groază că şi ea era tot aşa de iritabilă ca şi bătrânul ei 
tată. De câte ori nu-şi spusese ea că nu trebuie să-şi îngăduie a- 
şi pierde cumpătul în timpul lecţiilor cu nepoţelul şi, totuşi, 
aproape de fiecare dată, cum începea să-i arate cu beţişorul 
alfabetul francez, era atât de nerăbdătoare să-i transmită mai 
repede şi mai uşor cunoştinţele, copilului, gata înfricoşat ca nu 
cumva acuşi-acuşi să i se înfurie mătuşa, încât la cea mai mică 
neatenţie a mititelului ea tremura, se pripea, se enerva, ridica 
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vocea şi-l smucea chiar de mână câteodată, sau îl punea la colţ. 
După ce-l trimitea la colţ, începea şi ea să plângă de ciudă că-i 
era atât de răutăcioasă şi urâtă firea, iar Nikoluşka, 
acompaniindu-i hohotele de plâns, pleca de la colţ fără voie, 
venea în fugă spre ea, îi smulgea de la ochi mâinile ude de 
lacrimi şi o mângâia. Dar mai mult, decât orice alte dureri o 
năpădea pe prinţesa Maria jalea de mânia tatălui, care era veşnic 
îndreptată împotrivă-i şi care ajunsese de un timp până la 
cruzime. Dacă ar fi silit-o să bată nopţi întregi mătănii, dacă ar fi 
lovit-o, dacă ar fi pus-o să care lemne şi apă, ei nici prin cap nu i- 
ar fi trecut măcar că e grea viaţa; dar acest călău, care o iubea, 
era cum nu se poate mai crud, tocmai pentru că o iubea, şi 
pentru asta o chinuia pe ea şi se chinuia şi pe el însuşi, punând 
la cale cu stăruinţă nu numai chipul cum să o jignească şi să o 
înjosească, dar şi să-i arate că ea era întotdeauna cea vinovată 
pentru toate. In ultimul timp, lui, i se dăduse pe faţă o nouă 
trăsătură, care o chinuia în chipul cel mai dureros pe prinţesa 
Maria: şi asta era apropierea lui de mademoiselle Bourienne. li 
trecuse prin cap, în prima clipă când aflase de intenţiile fiului 
său, gândul glumeţ, că, dacă Andrei se însoară, o ia şi el pe 
Bourienne de nevastă, şi ideea poznaşă îi plăcuse pesemne, căci 
în ultimul timp se purta deosebit de duios cu franţuzoaica, 
arătându-şi prin aceasta nemulţumirea faţă de fiica sa, şi asta 
numai pentru a o jigni, cum i se părea prinţesei Maria. 

Odată, la Moscova, în prezenţa fiicei sale (căreia i se păru că 
tatăl ei făcea asta înadins), bătrânul prinţ sărută mâna 
domnişoarei Bourienne şi, trăgând-o spre el, o îmbrăţişă şi o 
mângâie. Prinţesa Maria roşi la faţă şi fugi din odaie. Peste 
câteva minute, mademoiselle Bourienne intră la ea zâmbind 
voios şi povestindu-i ceva cu vocea ei plăcută. Prinţesa Maria îşi 
şterse în grabă lacrimile, se apropie cu paşi hotărâți de 
Bourienne şi, vădit fără să-şi mai dea seama ce face, începu, 
cuprinsă de furie, precipitându-se şi cu stridenţe în voce, să tipe 
la franţuzoaică. 

- E urât, josnic, lipsit de omenie, să profiţi de slăbiciunea... şi 
nu-şi sfârşi gândul. leşi afară din odaia mea! îi strigă ea şi izbucni 
în hohote de plâns. 

A doua zi prinţul nu-i spuse o vorbă fiicei sale, dar ea băgă de 
seamă că la masă tatăl ei porunci să fie servită întâi 
mademoiselle Bourienne. La sfârşitul mesei, când lacheul de la 
bufet servi după obicei cafeaua, începând iar cu prinţesa, pe 
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bătrân îl apucă deodată furia, zvârli cu cârja lupă Filipp şi dădu 
imediat poruncă să-l trimită la oaste. 

- N-ascultă... am spus doar de două ori!... N-ascultă! Ea are 
întâietate în casa asta; e cea mai apropiată prietenă a mea, ţipa 
prinţul. Şi dacă îţi mai permiti, îi strigă el furios prinţesei Maria, 
căreia îi vorbea acum pentru întâia oară în ziua aceea, dacă mai 
îndrăzneşti o dată, ca ieri... să-ţi verşi focul pe ea, ţi-arăt eu ţie 
cine-i stăpân în casa asta! leşi! Să nu te mai văd! Cere-i iertare! 

Prinţesa Maria îşi ceru iertare de la Amalia Evghenievna şi de 
la tatăl ei, pentru dânsa şi pentru Filipp, valetul de la bufet, care-i 
ceruse ocrotire. 

In asemenea clipe, în sufletul prinţesei Maria se trezea un 
sentiment foarte asemănător cu mândria sacrificiului. Dar nu 
odată se întâmpla ca după asemenea momente, acest tată, pe 
care ea îl judeca, să bâjbâie, căutându-şi ochelarii fără să-i vadă, 
sau să uite ce se întâmplase cu câteva minute înainte, ori să facă 
vreun pas greşit de mult ce-i slăbiseră picioarele şi să se uite 
împrejur ca să vadă dacă nu cumva i-a observat cineva 
slăbiciunea sau, ceea ce era mai grav, la masă, când nu avea 
invitaţi care să-l ţină treaz, să înceapă a moţăi fără veste, să lase 
să-i cadă şervetul şi să-şi scape capul tremurând deasupra 
farfuriei. „E bătrân, e slab, şi eu îndrăznesc să-l mai şi judec!” îşi 
spunea ea cu dispreţ de sine, în asemenea clipe. 


PRIN ANUL 1811, La MOSCOVA trăia un doctor francez, care 
ajunsese la modă, om de statură uriaşă, chipeş, politicos ca un 
adevărat francez şi, aşa cum spunea toată Moscova, medic de o 
iscusinţă neobişnuită - Me&tivier. Era primit în casă de lumea 
bună nu ca un doctor, ci ca un egal. 

Prinţul Nikolai Andreici, care de obicei lua în bătaie de joc 
medicina, în ultimul timp, după sfatul domnişoarei Bourienne, 
dăduse acestui medic liberă intrare în casa lui şi se obişnuise cu 
el. Metivier îi făcea de două ori pe săptămână vizită prinţului. 

În ziua de sfântul Nicolae, ziua numelui prinţului, toată 
Moscova se afla la poarta casei lui, dar el dăduse poruncă să nu 
fie nimeni primit; doar câţiva, a căror listă o dăduse prinţesei 
Maria, porunci să fie invitaţi la prânz. 

Metivier, care venise de dimineaţă ca să-şi prezinte 
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felicitările, găsise de cuviinţă, ca doctor, de forcer la consigne”, 
cum îi spusese el prinţesei Maria, şi pătrunse la prinţ. Se 
nimerise ca în această dimineaţă a zilei lui onomastice, bătrânul 
prinţ să fie în cele mai rele toane cu putinţă. Toată dimineaţa se 
vânzolise prin casă, certându-se cu toată lumea şi având aerul că 
nu înţelege ce i se spune şi că nu se poate face înţeles de 
nimeni. Prinţesa Maria ştia ce înseamnă starea asta a tatălui ei, 
de tăcută iritare, care de obicei se sfârşea în explozie de furie, şi 
umblă toată dimineaţa ca pe dinaintea unei arme încărcate şi cu 
cocoşul ridicat, aşteptând inevitabila detunătură. Dimineaţa, 
până la venirea doctorului, trecu cum nu se poate mai bine. 
După ce-l introduse pe doctor, prinţesa Maria se aşeză cu o carte 
în mână, în salon lângă uşă, de unde putea asculta tot ce se 
petrece în cabinet. 

La început n-auzi decât glasul lui Métivier, apoi pe al tatălui 
ei, apoi pe amândouă, vorbind deodată. Uşa se deschise larg şi 
în prag apăru frumosul Me&tivier, cu bucla lui neagră pe frunte, 
înspăimântat la chip, şi după el, prinţul, cu scufie şi halat, cu faţa 
desfigurată de furie şi cu ochii azvârlind văpăi. 

- Nu înţelegi? strigă prinţul. Eu înţeleg foarte bine! Spion 
francez ce eşti! Rob al lui Bonaparte! Spionule! Afară din casa 
mea! Afară, îţi spun! Şi trânti uşa. 

Metivier, ridicând din umeri, se apropie de mademoiselle 
Bourienne, care venise în fugă din odaia vecină, la auzul 
strigătelor. 

- Prinţul nu este tocmai bine /a bile et le transport au cerveau. 
Tranquillisez-vous, je repasserai demain’, spuse Métivier şi, 
ducând un deget la buze, ieşi în grabă. 

Dindărătul uşii se auziră paşi în papuci de casă şi strigăte: 
„Spioni! Trădători! Peste tot numai trădători! In casa ta, şi n-ai o 
clipă de linişte!” 

După plecarea lui Metivier, prinţul îşi chemă fata şi-şi vărsă 
tot necazul pe ea. Ea era vinovată că un spion fusese lăsat să 
intre la el! Doar el spusese, ei îi spusese, să facă o listă şi să nu 
primească pe cei ce nu-s trecuţi pe listă. La ce-l lăsaseră să intre 
pe nemernicul acesta? Numai ea era pricina tuturor relelor. 
Alături de ea, el nu putea să aibă nici o clipă de linişte, nici să 
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95 .. să calce consemnul... 
% ... fierea şi un val de sânge la creier. Liniştiţi-vă, mai trec eu 
mâine... 
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moară în pace nu putea, îi strigă el. 

- Nu, fetiţo, ne despărţim, trebuie să ne despărţim; da, 
trebuie, ştii şi tu prea bine, ştii demult. Nu mai pot! spuse el şi 
ieşi din cameră. Apoi, ca şi cum s-ar fi temut ca nu cumva 
prinţesa să se liniştească, se întoarse şi, dându-şi silinţa să arate 
cât mai calm, adăugă: Şi să nu crezi cumva că ţi-am spus toate 
astea la furie; de unde, nici gând: sunt foarte liniştit şi am 
chibzuit cât se poate de bine, aşa va fi. Trebuie să ne despărţim, 
du-te şi-ţi caută un loc... Dar nu se putu stăpâni şi, cu răutatea 
de care sunt în stare numai oamenii care iubesc, ameninţă 
ridicând pumnii şi-i strigă, el însuşi în prada unei vizibile 
suferinţe: De s-ar găsi măcar vreun prost care să te ia de 
nevastă! 

Apoi trânti uşa, o chemă la el pe mademoiselle Bourienne şi în 
cabinet se făcu linişte. 

La ora două sosiră cele şase persoane invitate la masă; 
oaspeţii - cunoscutul conte Rastopcin, prinţul Lopuhin cu nepotul 
lui, generalul Ceatrov, un vechi camarad de arme al prinţului, iar 
dintre tineri, Pierre Bezuhov şi Boris Drubeţkoi îl aşteptau în 
salonul de primire. 

Boris, care sosise de câteva zile la Moscova, în concediu, se 
arătase dornic a fi prezentat prinţului Nikolai Andreevici şi 
reuşise atât de bine să-i câştige bunăvoința, încât prinţul făcuse 
pentru el o excepţie, scoţându-l din rândul tinerilor neînsuraţi, pe 
care nu-i primea niciodată în casă. 

Casa prinţului nu făcea parte din ceea ce se înţelege prin 
„înalta societate”, dar să fii primit în acest cerc restrâns, cu toate 
că nu se vorbea de el în oraş, era totuşi mai măgulitor decât 
orice altceva. Boris înţelesese asta cu o săptămână în urmă, 
când în faţa lui contele Rastopcin îi spusese comandantului 
suprem, care-l invitase la el la masă de sfântul Nicolae, că nu 
putea veni: 

- In ziua de sfântul Nicolae mă duc întotdeauna să mă închin 
la moaştele prinţului Nikolai Andreici. 

- Ah, da, da, răspunsese comandantul suprem. Ce mai face?... 

Mica societate, întrunită înainte de masă în salonul de modă 
veche, înalt şi cu mobile vechi, părea o curte marţială adunată 
într-o şedinţă solemnă. Toţi tăceau; iar când vorbeau, vorbeau cu 
glas scăzut. Prinţul Nikolai Andreici îşi făcu, serios şi tăcut, 
apariţia; prinţesa Maria părea încă şi mai blândă, şi mai sfioasă 
ca de obicei. Invitaţii i se adresau fără tragere de inimă, căci 
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simțeau că nu-i prea arde ei de discuţiile lor. Contele Rastopcin, 
care ducea toată conversaţia, povestea ultimele noutăţi, când 
mondene, când politice. 

Lopuhin şi bătrânul general luau parte rareori la discuţii. 
Prinţul Nikolai Andreici asculta, aşa cum ascultă un judecător 
suprem raportul ce i se înfăţişează, confirmând doar din când în 
când, prin tăcerea lui sau printr-un cuvânt monosilabic, că a luat 
cunoştinţă de ceea ce i se raportează. Tonul discuţiei era de aşa 
natură, încât se-nţelegea că nimeni nu era de acord cu ceea ce 
se petrecea în viaţa politică. Erau luate în discuţie evenimente, 
care confirmau vădit că toate mergeau din ce în ce mai rău. Dar, 
demn de remarcat era faptul că, la fiecare expunere sau analiză, 
vorbitorul se oprea sau se întâmpla să fie oprit, de fiecare dată, 
la limita dincolo de care părerea lui s-ar fi putut referi la 
persoana suveranului. 

In timpul mesei conversaţia se opri la ultimele ştiri politice, la 
ocuparea posesiunilor ducelui de Oldenburg de către Napoleon şi 
la nota rusă, ostilă lui Napoleon, trimisă tuturor curților 
europene. 

- Bonaparte are faţă de Europa purtarea unui pirat pe o 
corabie cucerită, spuse contele Rastopcin, repetând o frază pe 
care o mai rostise de câteva ori. Ceea ce ne mai miră încă e cât 
de îndelung pot răbda sau cât sunt de orbiţi suveranii. Acum i-a 
venit şi papei rândul. Bonaparte, care nu mai are ruşine de nimic 
şi de nimeni, vrea să-l înlăture pe şeful religiei catolice, şi toţi 
tac! Singur suveranul nostru a protestat împotriva ocupării 
posesiunilor ducelui de Oldenburg. Şi totuşi... 

Contele Rastopcin tăcu, simțind că ajunsese la limita dincolo 
de care n-avea voie să mai emită judecăţi. 

- | s-au propus alte posesiuni în locul ducatului de Oldenburg, 
spuse prinţul Nikolai Andreici. Parc-ar fi vorba să-mi strămut eu 
ţăranii de la Liste Gori la Bogucearovo şi pe moşia din Riazan, aşa 
se poartă el cu ducii! 

- Le duc d'Oldenbourg supporte son malheur avec une force 
de caractere et une résignation admirables!” interveni Boris, 
intrând în discuţie. 

Spunea asta, fiindcă, pe drum, între Petersburg şi Moscova, 
avusese cinstea de a fi fost prezentat ducelui. Prinţul Nikolai 


497 Ducele de Oldenburg îşi suportă nenorocirea cu o tărie de 
caracter şi o resemnare admirabile... 
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Andreici se uită la tânărul ofiţer, ca şi cum ar fi voit să-i răspundă 
ceva la cele spuse, dar se răzgândi, socotindu-l mult prea tânăr 
ca să merite asta. 

-Am citit protestul nostru în legătură cu afacerea 
Oldenburgului şi m-am mirat ce prost a fost redactată această 
notă, spuse nepăsător contele Rastopcin cu tonul fără accent al 
omului care judecă un fapt mai mult decât bine ştiut de el. 

Pierre se uită la Rastopcin cu o mirare naivă, neputând 
înţelege de ce-l neliniştea proasta redactare a notei de protest. 

- Oare nu-i totuna cum e scrisă nota, conte, zise el, de vreme 
ce conţinutul ei e tare? 

- Mon cher, avec nos 500 miile hommes de troupes, îi serait 
facile d'avoir un beau style“%, zise contele Rastopcin. 

Pierre înţelese acum de ce-l neliniştea pe contele Rastopcin 
redactarea notei. 

- S-ar părea că scribi avem destui, zise bătrânul prinţ: acolo la 
Petersburg toţi scriu, şi nu numai note; scriu şi legi noi. Andriuşa 
al meu a aşternut acolo un volum întreg de legi pentru Rusia. 
Astăzi toată lumea scrie! 

Şi râse silit. 

Convorbirea amuţi o clipă; bătrânul general, tuşind, atrase 
atenţia asupra sa. 

- Aţi auzit de ultimele evenimente petrecute la parada de la 
Petersburg? Noul ambasador francez a avut o atitudine!... 

- Ce-a fost? Da, am auzit ceva; se zice că ar fi spus ceva 
nepotrivit în faţa majestăţii-sale. 

- Majestatea-sa i-a atras luarea-aminte asupra diviziei de 
grenadieri şi asupra ceremonialului defilării, continuă generalul, 
iar ambasadorul, se zice, n-ar fi dat nici o atenţie faptului şi şi-ar 
fi permis să răspundă că „noi în Franţa nu ne uităm la asemenea 
fleacuri”. Suveranul n-a binevoit să mai spună nimic. La 
următoarea defilare, lumea spune că împăratul n-a mai binevoit 
să-i adreseze măcar odată cuvântul. 

Toţi tăcură; asupra acestui fapt care se referea direct la 
persoana împăratului nu mai încăpeau păreri personale. 

- Neobrăzaţii! zise prinţul. II ştiţi pe Metivier? L-am dat astăzi 
afară din casa mea. A fost aici la mine; i s-a permis, cu toate că 
dădusem dispoziţii să nu intre nimeni, zise prinţul, uitându-se 


498 Dragul meu, cu cei cinci sute de mii de soldaţi pe care îi avem 
ne-ar fi uşor să avem stil frumos... 


700 


supărat la fiica sa. 

Şi istorisi toată convorbirea lui cu medicul francez şi motivele 
care îl convinseseră că Mâtivier e un spion. Deşi pricinile 
invocate erau departe de a fi suficiente şi limpezi, nimeni nu 
ridică vreo obiecţiune. 

La friptură se servi şampanie. Oaspeţii se ridicară de la 
locurile lor şi-l felicitară pe bătrânul prinţ. Făcu şi prinţesa Maria 
la fel, apropiindu-se de el. 

Bătrânul se uită la ea cu o privire rece şi răutăcioasă şi-i 
întinse obrazul, zbârcit şi bărbierit. Expresia feţei lui spunea că 
nu uitase discuţia de dimineaţă, că hotărârea lui rămăsese 
aceeaşi şi că numai prezenţa oaspeţilor îl oprea acum să i-o 
repete. 

Când fură în salon, la cafea, bătrânii se strânseră toţi laolaltă. 

Prinţul Nikolai Andreici se mai învioră şi începu să-şi exprime 
vederile sale asupra războiului care bătea la uşă. 

Spuse că războaiele noastre cu Bonaparte vor fi tot 
nenorocoase, câtă vreme nu vom înceta să căutăm alianţa 
nemților şi să ne amestecăm în afacerile Europei, în care ne-a 
atras pacea de la Tilsit şi că nu trebuia să ne luptăm nici de 
partea, nici împotriva Austriei. Politica noastră toată e în răsărit, 
iar în privinţa lui Bonaparte avem un singur lucru de făcut: să ne 
înarmăm la graniţe şi să fim fermi în politică, şi el nu va îndrăzni 
niciodată să treacă hotarul rusesc, cum a făcut în 1807. 

- Şi cum vrei să luptăm noi, prinţe, împotriva francezilor? 
întrebă contele Rastopcin. Crezi că putem noi mobiliza oameni 
împotriva învăţătorilor şi idolilor noştri? Uitaţi-vă la tineretul 
nostru, uitaţi-vă la cucoanele noastre. Zeii noştri sunt francezii, 
împărăţia cerului e pentru noi Parisul. 

Incepuse să vorbească mai tare, fără doar şi poate ca să-l 
audă toată lumea. 

-Ne imbrăcăm franţuzeşte, gândim franţuzeşte, simţim 
franţuzeşte! Uite, dumneata l-ai luat de ceafă pe Metivier şi l-ai 
dat afară pentru că e un ticălos de franţuz, doamnele noastre se 
dau în vânt după el. Am fost ieri la o serată, unde, din cinci 
doamne trei erau catolice şi, cu permisiunea Papei, lucrau 
duminica la gherghef. Şi numai cât nu erau de-a binelea goale, 
iertaţi-mă dacă o spun, ca nişte firme de băi publice. Eu, prinţe, 
când mă uit la tinerii noştri, îmi vine să iau din muzeu bâta 
străveche a lui Petru cel Mare şi s-o rup, aşa, pe ruseşte, de 
coastele lor ca să le iasă din cap toate neroziile! 
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Tăcură toţi. Bătrânul prinţ se uita zâmbind la Rastopcin şi 
clătina din cap în semn de aprobare. 

- Ei, cu bine, luminăţie. Să nu te mai îmbolnăveşti, îi ură 
Rastopcin, ridicându-se şi întinzându-i prinţului mâna, cu 
repeziciunea obişnuită a tuturor mişcărilor sale. 

- Cu bine, dragul meu. Vioară, nu alta, totdeauna îmi face 
plăcere să-l ascult! spuse bătrânul prinţ, reţinându-i mâna şi 
întinzându-i obrazul ca să-l sărute. 

Odată cu Rastopcin şi ceilalţi oaspeţi găsiră cu cale să se 
ridice. 


IV 


PRINȚESA MARIA, ÎN SALON, nu înţelegea nimic din tot ce 
vorbeau şi criticau bătrânii, nu prindea deloc înţelesul celor 
auzite; nu se gândea decât dacă oaspeţii băgaseră cumva de 
seamă ce atitudine duşmănoasă avea faţă de dânsa tatăl ei. Nu 
remarcase nici măcar atenţia deosebită şi amabilitatea pe care i- 
o arătase tot timpul mesei Drubeţkoi, care venea pentru a treia 
oară în casa lor. 

Prinţesa Maria se uita cu ochi distraţi şi nedumeriţi la Pierre, 
care, rămas ultimul dintre oaspeţi, cu pălăria în mână şi cu 
zâmbetul pe buze, se apropie de ea de îndată ce se găsiră numai 
ei doi în salon, după plecarea prinţului. 

- Pot să mai stau? întrebă el şi-şi răsturnă trupul greoi într-un 
fotoliu, alături de prinţesa Maria. 

- A, da! făcu ea şi privirea ei părea că spune: „N-ai băgat 
nimic de seamă?” 

Pierre era bine dispus, ca de obicei după-masă. Se uita drept 
înainte şi zâmbea liniştit. 

- II cunoşti demult pe acest tânăr, prinţesă? spuse el. 

- Care tânăr? 

- Drubeţkoi. 

- Nu, nu demult... 

- Ei, îţi place? 

- Da, e un tânăr simpatic... Dar de ce mă întrebi? zise prinţesa 
Maria, care era tot cu gândul la discuţia de dimineaţă cu tatăl ei. 

- Fiindcă am făcut constatarea că un tânăr nu vine de obicei 
să-şi petreacă la Moscova concediul decât atunci când urmăreşte 
să se însoare cu o fată bogată. 
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- Ai făcut dumneata constatarea asta? întrebă prinţesa Maria. 

- Da, continuă Pierre zâmbind, şi acest tânăr face ce face că 
oriunde e vreo fată bogată acolo e şi el. Citesc în el ca într-o 
carte. Acum stă la îndoială şi nu ştie la cine să dea atacul: la 
dumneata sau la mademoiselle Julie Karaguina. Il est très assidu 
auprès d'elle.’ 

- O vizitează? 

- Da, foarte des. Şi ştii cumva care e noua manieră de a face 
curte? o întrebă Pierre zâmbind voios, căci se afla vădit în acea 
dispoziție sufletească de voie bună şi zeflemea blajină, de care 
se învinuia atât de des în jurnalul său. 

- Nu, răspunse prinţesa Maria. 

- Astăzi, ca să placi fetelor din Moscova, il faut être 
mélancolique. Et il est tres mélancolique auprès de 
mademoiselle Karaguina.5% 

- Vraiment” făcu prinţesa Maria, uitându-se la fața blajină a 
lui Pierre, dar cu gândul tot la necazul ei. „M-aş simți mai bine, 
gândi ea, dacă m-aş hotărî să încredinţez cuiva tot ceea ce simt. 
Şi aş dori să-i spun chiar lui Pierre tot ce am de spus. E atât de 
bun şi de nobil la suflet! M-aş simţi mai uşurată. Mi-ar putea da şi 
vreun sfat!” 

- Ai primi să te măriţi cu el? întrebă Pierre. 

- Ah, Dumnezeule! Conte, am uneori clipe când m-aş mărita 
cu oricine, spuse prinţesa Maria, pomenindu-se deodată cu vocea 
înecată în lacrimi, spre marea ei surprindere. Ah, ce cumplit e să 
iubeşti o fiinţă apropiată şi simţi că... nu poţi face nimic 
(continuă ea cu glasul tremurând de emoție), nimic nu poţi face 
pentru el, decât să-l amărăşti, şi să ştii că n-ai cum schimba în 
niciun fel situaţia. Nu-ţi mai rămâne decât să pleci, dar unde pot 
eu să mă duc? 

- Ce ai? Ce-i cu dumneata, prinţesă? 

Prinţesa, fără să-i mai răspundă, izbucni în plâns. 

- Nu ştiu ce am astăzi. Nu lua în seamă ce vorbesc. Uită ce ți- 
am spus! A 

Toată voia bună a lui Pierre se risipi. ingrijorat, el începu să-i 
pună întrebări prințesei, rugând-o să-i spună tot, să-i 


499 O copleşeşte cu atenţii. 

5%... trebuie să fii melancolic. Şi el este foarte melancolic, în 
prezenţa ei. 

501 Adevărat?... 
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împărtăşească lui tot focul ce-o ardea. Dar ea nu făcea decât să 
repete că-l roagă să uite ceea ce-i spusese, susţinând că nu-şi 
mai amintea ce vorbise şi că nu avea altă supărare, afară de cea 
pe care i-o ştia şi el: durerea că nunta prinţului Andrei avea să 
sporească neînţelegerea între tată şi fiu. 

- Ai mai auzit ceva despre Rostovi? întrebă ea ca să schimbe 
vorba. Mi s-a spus că vor fi aici, nu peste multă vreme. Il aştept 
şi eu pe Andre în fiecare zi; aş dori mult să se întâlnească aici. 

- Şi care mai sunt vederile lui în această chestiune? întrebă 
Pierre, înțelegând prin acest „lui” pe bătrânul prinţ. 

Prinţesa Maria clătină din cap. 

- Ce e de făcut? Până să se-mplinească anul mai sunt doar 
câteva luni şi n-are să fie cu putinţă. Aş vrea cel puţin să-mi 
scutesc fratele de greul primelor clipe. De-ar veni Rostovii mai 
repede! Sper că mă voi înţelege cu ea... Dumneata îi cunoşti 
demult, zise prinţesa Maria, spune-mi, cu mâna pe inimă, 
adevărul adevărat: ce fel de fată e şi ce crezi despre ea? Dar, tot 
adevărul; fiindcă, înţelegi, Andrei riscă atât de mult, făcând pasul 
acesta împotriva voinţei părinteşti, încât aş fi vrut să ştiu... 

Un instinct nelămurit îi spunea lui Pierre că, în aceste întrebări 
şi rugăminţi repetate de a i se spune tot adevărul, prinţesa 
dădea glas unei duşmănii secrete faţă de viitoarea ei cumnată şi 
că i-ar fi plăcut ca Pierre să nu fie de acord cu alegerea pe care o 
făcuse prinţul Andrei; dar Pierre îi spuse mai degrabă ceea ce 
simţea, decât ceea ce gândea. 

- Nu ştiu cum aş răspunde la întrebarea asta, îngână el, şi se 
înroşi, fără să ştie de ce. Nu ştiu nimic hotărât de fata asta; nu o 
pot defel analiza. E încântătoare. Dar prin ce anume? Nu ştiu: 
iată tot ce se poate spune despre ea. 

Prinţesa Maria oftă şi expresia figurii ei vorbi: „Da, tocmai la 
asta mă şi aşteptam, de asta mă şi temeam”. 

- E inteligentă? întrebă prinţesa. 

Pierre stătu puţin să se gândească. 

- Cred că nu, răspunse el, şi totuşi, da. Dar nici n-ar avea de 
ce să mai fie şi inteligentă... Ce să-ţi mai spun, e încântătoare, 
nu alta. 

Prinţesa Maria dădu iar din cap, nemulțumită. 

- Ah, doresc atât de mult să-mi fie dragă! Spune-i asta, dacă o 
vezi înaintea mea. 

- Am auzit că trebuie să sosească de la o zi la alta, zise Pierre. 

Prinţesa Maria îi împărtăşi lui Pierre planul ei de a se apropia, 
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cum vor sosi Rostovii, de viitoarea ei cumnată şi de a încerca să-l 
obişnuiască pe bătrân cu dânsa. 


V 


ÎNSURĂTOAREA CU O FATĂ bogată nu-i reuşise lui Boris la 
Petersburg şi el venise la Moscova cu scopul acesta. Aici se găsi 
pus în încurcătură, având de ales între două dintre cele mai 
bogate mirese - Julie şi prinţesa Maria. Deşi prinţesa Maria, cu 
toată urâţenia ei, îi păruse mai atrăgătoare decât Julie, lui îi 
venea greu - nu ştia nici el de ce - să-i facă curte domnişoarei 
Bolkonski. Cu prilejul ultimei întrevederi cu ea, de ziua 
onomastică a bătrânului prinţ, la toate încercările lui de a aduce 
vorba despre sentimente, ea îi răspundea tot pe alături şi se 
vedea bine că nici nu-l ascultase. 

Julie, dimpotrivă, îi primea bucuroasă curtea, cu toate că într- 
un fel cu totul aparte, specific pentru ea. 

Julie avea douăzeci şi şapte de ani. După moartea fraţilor ei, 
ajunsese foarte bogată. Se făcuse cum nu se poate mai urâtă, 
dar se credea nu numai la fel de frumoasă ca altădată, ci chiar 
mult mai atrăgătoare. Ceea ce o menținea în această iluzie era, 
mai întâi, faptul că devenise o partidă bogată şi, al doilea, faptul 
că, pe măsură ce înainta în vârstă, era cu atât mai puţin 
primejdioasă pentru bărbaţi şi cu atât se simțeau aceştia mai 
liberi în raporturile cu ea, aşa că, neluându-şi nicio obligaţie, 
profitau de mesele, de seratele ei şi de societatea veselă care se 
aduna la ea acasă. Bărbatul care, zece ani mai devreme, s-ar fi 
temut să intre zilnic într-o casă în care se afla o fată de 
şaptesprezece ani, ca să n-o compromită şi să nu se oblige 
totodată, venea acum curajos în fiecare zi la ea acasă, o trata nu 
ca pe o domnişoară de măritat, ci ca pe o cunoştinţă fără sex. 

Casa Karaghin era în iarna asta cea mai căutată şi mai 
primitoare din Moscova. |n afară de cei invitaţi la seratele şi 
mesele organizate, în casa Karaghin se reunea în fiecare seară o 
societate numeroasă, mai ales bărbaţi, care se aşezau la masă 
pe la douăsprezece noaptea şi-şi prelungeau şederea până după 
orele două. Nu era bal, petrecere, sau spectacol de teatru la care 
Julie să nu ia parte. Toaletele ei erau întotdeauna cele mai 
moderne. Cu toate astea, Julie părea dezamăgită de toate. 
Spunea la toată lumea că nu crede nici în prietenie, nici în 
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dragoste, nici în oricare altă bucurie a vieţii, şi că linişte nu 
aşteaptă decât dincolo. Işi însuşise tonul caracteristic fetelor care 
au avut de suferit mari deziluzii, ca şi cum şi-ar fi pierdut fiinţa 
cea mai dragă sau ar fi fost înşelată crunt de ea. Şi, cu toate că 
nu i se întâmplase nimic din toate acestea, toţi se uitau la ea ca 
şi cum i s-ar fi întâmplat; ea însăşi ajunsese să creadă că suferise 
mult în viaţă. Melancolia asta, care n-o împiedica defel să se 
distreze, nu-i împiedica nici pe tinerii ei musafiri să-şi petreacă 
vremea în mod plăcut la dânsa. Fiecare oaspe, călcându-i pragul, 
îşi plătea mai întâi tributul faţă de melancolia gazdei, pentru ca 
îndată după asta să treacă la discuţii mondene, la dans, la jocuri 
de societate şi la acele concursuri de bouts-rimes*%?, care erau 
foarte la modă în casa Karaghinilor. Doar câţiva dintre aceşti 
tineri, însă, printre care şi Boris, se pătrundeau de dispoziţia 
melancolică a Juliei, şi cu aceşti tineri ea avea discuţii mai 
prelungite şi mai intime asupra zădărniciei lumii acesteia, cu 
care ocazie le arăta albumele ei, pline de însemnări triste, de 
desene, de maxime şi de versuri. 

Faţă de Boris, Julie avea atenţii deosebit de delicate: îl 
deplângea pentru dezamăgirile încercate atât de timpuriu în 
viaţă, îi propunea mângâierea prieteniei ei, ca una care suferise 
atâta, şi-i dădu apoi albumul deschis. Boris îi desenă în el doi 
copaci şi scrise: „Arbres rustiques, vos sombres rameaux 
secouent sur moi les ténèbres et la mélancolie ™®. 

Intr-alt loc, desenă un mormânt şi scrise: 

„La mort est secourable et la mort est tranquille. 
Ah! contre les douleurs il n'y a pas d'autre asile. "5% 

Julie găsi că versurile erau fermecătoare. 

- Il y a quelque chose de si ravissant dans le sourire de la 
melancolie!...5% îi spuse ea lui Boris, repetând, cuvânt cu cuvânt, 
un citat transcris dintr-o carte. 

- Cest un rayon de lumiere dans l'ombre, une nuance entre la 


5%2 Un joc literar: se dau mai multe cuvinte rimate, cu care 
trebuie să se termine versurile ce urmează a fi compuse de acei 
care iau parte la concurs. 

5% „Copaci rustici, din crengile voastre sumbre se scurg asupra 
mea întunericul şi melancolia”. 

504 „Mângâietoare-i moartea şi moartea-i liniştită. 

Ah! Nu-i contra durerii cetate mai ferită” 

505 Este ceva atât de fermecător în surâsul melancoliei!... 


706 


douleur et le désespoir, qui montre la consolation possible.5% 

La asta, Boris îi răspunse scriind aceste versuri: 

Aliment de poison d'une âme tres sensible, 

Toi, sans qui le bonheur me serait impossible 

Tendre mélancolie, ah, viens me consoler, 

Viens calmer les tourments de ma sombre retraite 

Et mêle une douceur secrète 

A ces pleurs, que je sens couler.5 

Julie îi cânta lui Boris la harfă nocturnele cele mai triste. 

Boris îi citea cu voce tare din Sărmana Liza”; şi nu o dată 
trebui să-şi întrerupă lectura, sugrumat de emoție. Când se 
întâlneau în marea societate, Julie şi Boris se uitau unul la altul, 
ca şi cum ar fi fost singurele fiinţe capabile să se înţeleagă în 
acest univers plin de nepăsare. 

Anna Mihailovna, care venea adesea pe la Karaghini în 
calitate de prietenă a casei, nu uita să culeagă între timp 
informaţii sigure asupra zestrei Juliei (i se dădeau drept zestre 
cele două moşii din Penza şi pădurile din jurul oraşului Nijni- 
Novgorod). Lăsându-se cu evlavie în voia providenţei, Anna 
Mihailovna privea cu duioşie tristeţea rafinată care-l lega pe fiul 
ei de bogata Julie. 

- Toujours charmante et mélancolique, cette chère Julie? 
spunea ea. Boris îmi spune că în casa voastră îşi odihneşte 
totdeauna sufletul. A avut atâtea deziluzii şi e atât de sensibil! 

- Ah, dragul meu, nu-ţi pot spune cât de mult mă simt legată 
de la o vreme de Julie, îi mărturisi ea fiului ei. Ar putea cineva să 
n-o iubească? E o fiinţă aşa de nepământească! Ah, Boris, Boris! 
Tăcu apoi câteva clipe. De-ai şti cât mi-e de milă de biata ei 


5% Este o rază de lumină în umbră, o nuanţă între durere şi 
disperare, care ne arată că mângâierea este posibilă. 

507 Otravă ce hrăneşti un suflet prea sensibil 

Fără de care totul îmi este imposibil 

Dulce melancolie, ah, vino să alini 

Singurătatea-mi tristă, întunecatu-mi chin 

Și adaugă duioşii necunoscute 

Acestor lacrimi care-mi curg tăcute. 

5% Roman de N.M. Karamzin (1766-1826) - scriitor şi istoric, 
reprezentantul sentimentalismului în literatura rusă. 

509 A rămas tot aşa de încântătoare şi melancolică, scumpa 
noastră Julie... 
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maman, continuă ea. Azi mi-a arătat conturile şi scrisorile din 
Penza (au acolo o moşie imensă). Sărmana e mereu singură şi 
cum o mai înşeală toţi! 

Boris zâmbea imperceptibil, ascultându-şi mama. Râdea 
îngăduitor de simplicitatea vicleniei ei, dar o asculta şi, din când 
în când, o întreba câte ceva în legătură cu proprietăţile din Penza 
şi din Nijni-Novgorod, atent la tot ce auzea. 

Julie aştepta demult propunerea de căsătorie a melancolicului 
ei adorator şi era gata să i-o primească; dar pe Boris îl mai 
reţinea încă un soi de tainică repulsie, faţă de ea şi de dorinţa ei 
pătimaşă de a-şi găsi un bărbat, faţă de lipsa ei de naturaleţe - 
toate acestea pe lângă sentimentul de groază că trebuia să 
renunţe la adevărata dragoste. Concediul lui era pe sfârşite. 
Toată ziulica şi zi după zi, Boris era în casa Karaghinilor, şi în 
fiecare zi, tot chibzuind şi judecând de unul singur, Boris îşi zicea 
că mâine îi va cere mâna. Dar, de îndată ce era iar pus în faţă cu 
Julie, uitându-se la obrazul ei roşu, la bărbia aproape întotdeauna 
spoită cu pudră, la ochii ei umezi şi la expresia figurii ei, care 
trăda dorinţa ei vie şi continuă de a trece într-o clipită de la 
melancolie la entuziasmul exagerat al fericirii conjugale, Boris nu 
mai putea rosti cuvântul hotărâtor, cu toate că, în închipuirea lui, 
se vedea demult stăpân peste proprietăţile din Penza şi din Nijni- 
Novgorod şi dispunând de întrebuinţarea veniturilor lor. Julie 
băga de seamă nehotărârea lui Boris şi câteodată îi trecea prin 
gând că n-o plăcea; dar amorul ei propriu de femeie o liniştea de 
îndată şi-şi spunea că timiditatea lui vine tocmai din dragoste. 
Melancolia ei începu totuşi să facă loc nervozităţii şi, nu mult 
înainte de plecarea lui din Moscova, ea îşi făcu un plan hotărâtor. 
Chiar în zilele când concediul lui Boris se sfârşea, la Moscova şi, 
cum era firesc, în salonul Karaghinilor, apăru tânărul Anatol 
Kuraghin, şi Julie îşi lăsă dintr-o dată deoparte melancolia, 
devenind toată numai voie bună şi atenţie faţă de Kuraghin. 

- Mon cher, îi spuse fiului ei Anna Mihailovna, je sais de bonne 
source que le prince Basile envoie son fils à Moscou, pour lui 
faire épouser Julie.5% Ţin atât de mult la Julie, încât mi-ar părea 
rău de ea. Ce părere ai, dragul meu? 

Gândul că s-ar putea să rămână cu buzele umflate şi să-şi fi 
irosit toată luna asta de concediu în greaua slujbă de suspinător 


510 Dragul meu... ştiu din sursă sigură că prinţul Vasili îşi trimite 
fiul la Moscova ca să-l însoare cu Julie. 
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melancolic pe lângă Julie, că ar putea vedea intrate în alte mâini 
veniturile mogşiilor din Penza, pe care în închipuirea lui se şi 
văzuse întrebuinţându-le cum se cuvine, mai ales gândul că ar 
putea intra pe mâna tâmpitului de Anatol, îl jignea pe Boris. Se 
duse la Karaghini cu intenţia fermă de a-i cere mâna. Julie îl 
întâmpină cu o înfăţişare veselă de om fără griji, îi istorisi în 
treacăt cât de bine petrecuse la balul din ajun şi-l întrebă când 
pleacă. Cu toate că venise cu intenţia de a-i vorbi despre 
dragostea lui şi, prin urmare, de a fi duios, Boris începu să-i 
vorbească nervos despre nestatornicia femeilor, despre felul lor 
uşuratic de a trece de la tristeţe la bucurie şi despre chipul cum 
dispoziţia lor sufletească e în funcţie doar de persoana care le 
face curte. Julie se simţi jignită şi-i spuse că aşa e într-adevăr, că 
femeile au nevoie de variaţie şi că mereu tot unul şi acelaşi lucru 
plictiseşte pe oricine. 

- In cazul acesta, te-aş sfătui... începu Boris, vrând să-i spună 
ceva usturător; dar în aceeaşi clipă îl fulgeră gândul supărător că 
s-ar putea să plece din Moscova fără să-şi fi atins scopul şi să-şi fi 
risipit zadarnic energia (ceea ce lui nu i se întâmpla niciodată). 
Se opri, aşadar, la mijlocul frazei, îşi lăsă ochii în jos, ca să nu i se 
vadă chipul enervat, neplăcut şi nehotărât, şi-i spuse: N-am venit 
aici cu intenţia de a mă certa cu dumneata. Dimpotrivă... şi se 
uită la ea ca să se încredinţeze dacă poate continua. Toată 
enervarea ei se risipi deodată şi ochii agitaţi şi rugători îi priveau 
ţintă, aşteptând cu lăcomie. „Voi putea oricând să mă aranjez 
aşa fel, încât să n-o văd decât rar, îşi zise Boris. Am intrat în horă 
şi trebuie să joc!” Roşi, îşi ridică, oftând, ochii spre ea şi-i spuse: 
Cunoşti sentimentele mele pentru dumneata! 

Nu mai era nevoie să spună altceva: faţa Juliei strălucea de 
mulţumirea triumfului, dar ea îl obligă pe Boris să-i spună tot 
ceea ce se spune în asemea împrejurări: să-i spună că o iubeşte 
şi că niciodată nu iubise vreo femeie mai mult decât pe ea. Ştia 
ea bine că pentru moşiile din Penza şi pentru pădurile de la Nijni- 
Novgorod putea să-i ceară asta, şi avu ceea ce pretindea. 

Logodnicii, fără să mai pomenească de „arborii care-i 
învăluiau în umbră şi melancolie”, făceau acum planuri de viitor, 
de felul cum aveau să se instaleze în splendida lor casă din 
Petersburg, începură să facă vizite şi să pregătească toate cele 
de trebuinţă pentru o nuntă strălucită. 
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VI 


PE LA SFÂRŞITUL LUI IANUARIE, contele Ilia Andreici veni cu 
Nataşa şi cu Sonia la Moscova. Contesa era tot bolnavă şi nu 
putea călători, dar nu mai putuseră aştepta însănătoşirea ei. 
Prinţul Andrei era aşteptat de la o zi la alta în Moscova; pe lângă 
asta, trebuia cumpărat trusoul, trebuia vândută proprietatea de 
lângă Moscova şi trebuia profitat de prezenţa bătrânului prinţ 
Bolkonski la Moscova, ca să-i fie prezentată viitoarea lui noră. 
Locuinţa Rostovilor de la Moscova nu era încălzită; în afară de 
asta, nu veniseră decât pentru scurt timp şi contesa nu era cu ei, 
aşa că llia Andreici se hotărî să tragă la Maria Dmitrievna 
Ahrosimova, care demult îi oferise contelui ospitalitatea. 

Cele patru sănii acoperite ale Rostovilor intrară seara târziu în 
curtea Mariei Dmitrievna, din strada Staraia Koniusennaia. Maria 
Dmitrievna trăia singură la Moscova. Fata şi-o măritase, iar 
băieţii aveau toţi slujbe aiurea. 

Tot aşa dreaptă se ţinea şi vorbea tot aşa de verde, 
spunându-şi cu tărie şi hotărât părerile, şi fiinţa ei toată părea că 
impută celorlalţi oameni diferitele lor slăbiciuni, pasiunile şi 
plăcerile pe care nu le admitea ca posibile. Dis-de-dimineaţă, cu 
o caţaveică pe ea, vedea de treburile casei; apoi, dacă era 
sărbătoare, se ducea la liturghie şi de acolo pe la puşcării şi 
temnițe, pe unde avea treburi de care nu vorbea nimănui; iar în 
zilele de lucru, după ce se îmbrăca, primea la ea acasă solicitanţi 
de toate categoriile sociale, care-i călcau zilnic pragul; şi pe urmă 
stătea la masă. La mesele ei, săţioase şi gustoase, se nimerea să 
aibă totdeauna trei-patru invitaţi. După-masă, făcea o partidă de 
boston; seara, statornicise obiceiul să i se citească gazete şi cărţi 
noi, în timp ce ea împletea. Rareori făcea excepţii de la acest 
program, ca să se ducă în vreo vizită, şi dacă făcea vizite, nu le 
făcea decât la persoanele cele mai cu vază din oraş. 

Nu se culcase încă, atunci când Rostovii sosiră şi când uşa de 
la vestibul scârţâi din balamale, lăsându-i să intre, odată cu gerul 
de afară şi cu slugile lor. Maria Dmitrievna, cu ochelarii alunecaţi 
în jos pe nas, lăsându-şi capul pe spate, era în uşa salonului şi, 
cu un aer sever şi supărat, se uita la noii-veniţi. S-ar fi putut 
crede că era pornită împotriva celor sosiți şi că avea să-i dea 
afară pe loc, dacă n-ar fi dat între timp ordine grijulii slugilor cum 
să-i instaleze pe oaspeţi şi bagajele lor. 

- Ale contelui? Adu-le aici, spunea ea, arătând spre 
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geamantane, fără să spună cuiva bun venit. Ale domnişoarelor, 
aici la stânga. Ei, ce vă hliziţi acolo! se răsti ea la slujnice, mai 
bine puneţi samovarul! Te-ai mai împlinit, te-ai făcut mai 
frumoasă, zise ea, trăgând-o de capuşon spre sine pe Nataşa, 
roşie toată de ger. Pfu, rece mai eşti! Da' dezbracă-te mai 
repede, se răsti ea la conte, care tocmai dădea să-i sărute mâna. 
Ai îngheţat, mai e vorbă? Rom s-aduceţi la ceai! Soniuşka, 
bonjour, îi spuse ca Soniei, pentru a marca prin expresia franceză 
nuanţa uşoară de desconsiderare, nu cu totul lipsită de prietenie, 
cu care o privea de obicei. 

După ce toţi se dezbrăcară şi-şi puseră în ordine ţinuta 
răvăşită de drum, când coborâră la ceai, Maria Dmitrievna îi 
sărută pe toţi, la rând. 

- Mă bucur din inimă că aţi venit şi că aţi tras la mine, spuse 
ea. Era şi timpul, adăugă ea, uitându-se cu înţeles la Nataşa... 
Bătrânul e aici, iar pe fecioru-său îl aşteaptă toţi de la o zi la alta. 
Trebuie, trebuie să faci cunoştinţă cu el. Dar, despre asta mai 
vorbim noi pe urmă, adăugă ea, şi-i aruncă Soniei o privire care 
spunea că n-are chef să vorbească de toate astea faţă de ea. 
Acum ascultă, se adresă ea contelui, ce faci mâine? Pe cine 
chemi? Pe Şinşin? Şi îndoi în palmă un deget. Pe bocitoarea aia 
de Anna Mihailovna, îndoi al doilea deget. E aici, cu fiu-său. | se- 
nsoară! Pe urmă, pe Bezuhov, ce zici? E şi el aici, cu nevastă-sa. 
A fugit el de ea. Dar ea l-a ajuns din urmă, la galop, miercurea 
trecută a luat masa la mine. Aşa; iar pe ele, şi arătă spre 
domnişoare, le iau cu mine mâine la lverskaia şi, de acolo, 
trecem pe la madame Aubert-Chalme. Cred că vreţi, bineînţeles, 
să vă reînnoiţi toaletele! Să nu vă luaţi după ce vedeţi pe mine; 
mânecile azi se poartă uite aşa! Deunăzi a fost pe la mine tânăra 
prinţesă lrina Vasilievna; să te sperii, nu altceva: parcă şi-ar fi 
tras drept mâneci două butoaie. Păi, aşa-i în ziua de azi: trece o 
zi - altă modă. Da' tu, personal, ce fel de treburi ai pe aici? se 
adresă ea sever contelui. 

- Toate vin deodată, răspunse contele. Am de cumpărat şi 
trusoul, şi mi-am mai găsit şi cumpărător pentru moşie şi pentru 
casă. Şi, dacă n-are să-ţi fie cu supărare am să-mi aleg o zi să 
dau o fugă până la Marinskoe, şi o să-ţi las fetele mele pe cap. 

- Bine, bine, le găseşti la mine întregi şi tefere. La mine sunt 
ca sub oblăduirea Consiliului tutelar. Am să ţi le scot unde 
trebuie, am să ţi le mai cert câte un pic, am să ţi le şi dezmierd, 
zise Maria Dmitrievna, atingând cu mâna ei obrazul Nataşei, care 


711 


era favorita şi fina ei. 

A doua zi de dimineaţă, Maria Dmitrievna le duse pe cele 
două domnişoare pe la lverskaia şi pe la madame Aubert- 
Chalmé, căreia îi intrase până într-atâta frica-n oase când era 
vorba de Maria Dmitrievna, încât îi lăsa întotdeauna toaletele sub 
preţ, numai să scape cât mai repede de ea. Maria Dmitrievna îi 
comandă aproape tot trusoul. Când se întoarse acasă, ea îi rugă 
pe toţi, afară de Nataşa, să iasă din odaie, şi-şi chemă favorita 
lângă fotoliul ei. 

- Şi acum să stăm puţin de vorbă. Te felicit pentru ginerelul 
tău. Ai pus mâna pe un băiat bun! Mă bucur pentru tine; îl ştiu de 
când era numai atâtica, şi arătă cu mâna cam la un arşin de la 
pământ. Nataşa roşi de bucurie. Ţin la el şi la toată familia lui. 
Acum ascultă. După cum ştii, bătrânului prinţ Nikolai nu-i era 
deloc pe plac să i se însoare feciorul. Incăpăţânat bătrân! Prinţul 
Andrei, se-nţelege, nu e copil, s-ar putea lipsi de consimţământul 
lui. Dar nu e bine să intri cu de-a sila într-o familie. Trebuie să 
intri paşnic, prin dragoste. Eşti isteaţă, ai să te pricepi tu să faci 
cum e mai bine. la-o blând şi cu binişorul. Asta-i! Şi totul va ieşi 
bine. 

Nataşa tăcea, şi Maria Dmitrievna credea că tace din 
timiditate, dar în realitate tăcea pentru că nu-i plăcea să se 
amestece cineva în dragostea ei faţă de prinţul Andrei, pe care 
ea şi-o închipuia atât de aparte de tot ce-i omenesc, încât 
nimeni, după părerea ei, n-o putea înţelege. Ea îl iubea pe prinţul 
Andrei şi n-avea ochi pentru nimeni altul, iar el o iubea şi trebuia 
să vină de la o zi la alta s-o ia. Ce nevoie mai avea de alţii? 

- Vezi tu, eu pe el îl cunosc de multă vreme, iar pe Maşenka, 
cumnată-ta, o iubesc mult. Cumnatele pieze rele, zice o vorbă, 
dar asta n-ar face rău nici unei muşte. M-a rugat să-i prilejuiesc o 
întâlnire cu tine. Mâine te vei duce cu tatăl tău la ea. Vezi, 
poartă-te bine cu ea: eşti mai tânără. Când ţi-o veni alesul, te 
găseşte îndrăgită şi de soră-sa, şi de bătrân. Ne-am înţeles? Da 
sau nu? E mai bine aşa! 

- Mai bine, răspunse fără chef Nataşa. 


VII 


A DOUA ZI, DUPĂ SFATUL Mariei Dmitrievna, contele llia 
Andreici se duse cu Nataşa la prinţul Nikolai Andreici. Contele se 
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hotărâse, călcându-şi pe inimă, să facă vizita: sufletul îi era 
stăpânit de teamă. Nu i se ştersese din minte ultima întrevedere 
cu prinţul, din timpul recrutărilor, când, drept răspuns la invitaţia 
la masă ce-i făcuse, îi fusese dat să audă observaţii usturătoare 
pentru numărul insuficient de oameni ce dăduse. Nataşa, care-şi 
pusese cea mai frumoasă rochie a ei, era, dimpotrivă, foarte bine 
dispusă „Nu se poate să nu le fiu dragă, se gândea ea: totdeauna 
m-au iubit toţi. Sunt gata să fac tot ce-ar dori ei, sunt gata să-i 
iubesc - pe el, pentru că îi e tată, şi pe ea, pentru că îi e soră, 
încât nu vor avea motive să nu mă îndrăgească!” 

Ajunseră în faţa vechii şi posomorâte case de pe Vozdvijenka 
şi intrară în vestibul. 

- Ei, Doamne-ajută, zise contele, jumătate în glumă, jumătate 
în serios. 

Nataşa băgă de seamă că tatăl ei se grăbeşte să intre în 
vestibul şi că întreabă, încet şi sfios, dacă prinţul şi prinţesa erau 
acasă. După ce sosirea lor fu anunţată, printre servitorii prinţului 
se produse mare agitaţie. Lacheul care-i anunţase fu oprit de alt 
lacheu în salon şi discutau acum în şoaptă. O servitoare intră 
repede în salon şi spuse şi ea ceva, pomenind de prinţesă. În 
sfârşit, un lacheu bătrân şi îmbufnat ieşi şi le spuse Rostovilor că 
prinţul nu-i poate primi, dar că prinţesa îi roagă să poftească la 
ea. Cea dintâi care ieşi în întâmpinarea oaspeţilor fu 
mademoiselle Bourienne. Ea salută cu multă politeţe pe tată şi 
pe fiică şi-i conduse la prinţesă. Aceasta, tulburată, 
înspăimântată, cu faţa acoperită de pete roşii, alergă cu paşi 
greoi între oaspeţi, străduindu-se zadarnic să pară nestingherită 
şi bucuroasă. 

Nataşa, de la cea dintâi privire, îi displăcu prinţesei Maria. | se 
păru din cale-afară de elegantă, uşuratică, veselă şi vanitoasă. 
Prinţesa Maria nu-şi dădea seama că, înainte chiar de a-şi fi 
văzut viitoarea cumnată, era pornită împotriva ei, pizmuind-o 
fără să vrea pentru frumuseţea, tinereţea şi fericirea ei, şi fiind 
geloasă pentru dragostea fratelui ei. In afară de sentimentul 
acesta nedefinit de antipatie faţă de ea, prinţesa Maria mai era 
agitată în clipa aceea şi din cauză că, la anunţarea Rostovilor, 
prinţul strigase că nici nu vrea s-audă de ei, că, dacă vrea, n-are 
decât să-i primească ea, dar că interzice să li se dea voie să intre 
la el. Prinţesa Maria se hotărâse să primească ea vizita 
Rostovilor, dar se temea să nu-i facă dintr-o clipă într-alta prinţul 
vreo scenă, într-atât de tulburat părea el de faptul că veniseră 
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să-l viziteze. 

- lată, scumpa mea prinţesă, ţi-am adus-o pe cântăreaţa mea, 
zise contele, înclinându-se ceremonios şi uitându-se neliniştit 
împrejur, ca şi cum s-ar fi temut să nu-l vadă cumva pe prinţ 
intrând. Nu ştii cât de fericit sunt că vă cunoaşteţi, în sfârşit... îmi 
pare foarte, foarte rău că prinţul tot bolnav este. Şi, după ce mai 
spuse câteva fraze convenţionale, se ridică. Dacă-mi permiteţi, 
prinţesă, am să vă las pe Nataşa mea pentru un sfert de oră; eu 
m-aş duce un pic la doi paşi de aici, în Piaţa Câinilor, până la 
Anna Semionovna; trec pe urmă s-o iau. 

Contele llia Andreici recursese la acest truc diplomatic pentru 
a-i lăsa prinţesei Maria răgazul să stea de vorbă cu viitoarea ei 
cumnată (cum îi mărturisi el după aceea Nataşei) şi pentru a 
ocoli orice putinţă de a se întâlni cu prinţul, de care-i era teamă. 
Lucrul acesta nu-l spusese fiicei sale, dar Nataşa îi înţelese 
teama, şi neliniştea aceasta a tatălui ei o făcu să se simtă jignită. 
Se înroşi de ruşine pentru el şi supărarea îi spori când îşi dădu 
seama că roşise, aşa că o aţinti pe prinţesă cu o privire 
sfidătoare şi îndrăzneață, care spunea limpede că nu se teme de 
nimeni. Prinţesa îi răspunse contelui că e foarte bucuroasă şi că îl 
ruga să întârzie cât mai mult la Anna Semionovna, după care llia 
Andreici plecă. 

Mademoiselle Bourienne, cu toate privirile neliniştite pe care i 
le arunca prinţesa Maria, care ţinea să vorbească între patru ochi 
cu Nataşa, nu se clintea defel din odaie şi conducea cu hotărâre 
discuţia despre plăcerile Moscovei şi despre teatre. Nataşa se 
simţea jignită de încurcătura ce avusese loc în antecameră, de 
neliniştea tatălui ei şi de tonul silit al prinţesei, care - i se părea 
ei - îi făcuse o favoare primind-o. Din pricina asta, toate îi erau 
greu de suportat. Prinţesa Maria nu-i plăcuse. li părea din cale- 
afară de urâtă, prefăcută şi rece. Nataşa se chirci dintr-o dată 
sufleteşte şi luă fără voia ei un ton indiferent, ceea ce pe 
prinţesa Maria o îndepărtă şi mai mult de ea. După vreo cinci 
minute de conversație apăsătoare, prefăcută, se auziră 
apropiindu-se paşi repezi de papuci. Faţa prinţesei Maria căpătă 
o expresie de spaimă. Uşa camerei se deschise şi prinţul, în halat 
şi cu o scufie albă pe cap, intră. 

- Ah, domnişoara, începu el, domnişoara contesă... contesa 
Rostova, dacă nu mă-nşel... vă rog să mă iertaţi, mă iertaţi... n- 
am ştiut, domnişoară. Martor mi-e Dumenezeu, n-am ştiut că ne- 
aţi învrednicit cu vizita dumneavoastră. Veneam la fiică-mea, de 
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aceea eram în ţinuta asta. Vă rog să mă scuzaţi... martor mi-e 
Dumnezeu, n-am ştiut, repetă el atât de silit şi apăsând asupra 
cuvântului Dumnezeu, încât prinţesa Maria rămase în picioare, 
cu ochii în pământ, neîndrăznind să şi-i ridice nici la tatăl ei, nici 
la Nataşa. 

Nataşa, care se ridică şi făcu o reverență, nu mai ştia nici ea 
ce să facă. Singură mademoiselle Bourienne zâmbea amabil. 

- Vă rog să mă scuzaţi, mii de scuze! Martor mi-e Dumnezeu, 
n-am ştiut, mai bodogăni bătrânul şi, măsurând-o pe Nataşa din 
cap până-n picioare, ieşi. 

Mademoiselle Bourienne îşi veni cea dintâi în fire după 
apariţia asta şi începu să vorbească despre boala prinţului. 
Nataşa şi prinţesa Maria se priveau în tăcere şi cu cât se uitau 
mai mult una la alta, fără să-şi spună nimic din ce-ar fi simţit 
nevoia să spună, cu atât mai răuvoitor se judecau reiproc. 

Când se întoarse contele, Nataşa îşi arătă cu lipsă totală de 
politeţe bucuria că-l văzuse revenind şi se grăbi să plece. In clipa 
aceea, simţea că o urăşte aproape pe prinţesa asta bătrână şi 
rece, care putuse să o pună în situaţia asta neplăcută şi o făcuse 
să petreacă alături de ea jumătate de oră, fără să-i spună o 
vorbă despre prinţul Andrei. „în niciun caz nu puteam eu aduce 
vorba despre el în faţa franţuzoaicei aceleia”, îşi zise Nataşa. 
Intre timp, pe prinţesa Maria o chinuiau aceleaşi gânduri. Ştia şi 
ea ce-ar fi trebuit să-i spună Nataşei, dar n-o putuse face, şi 
pentru că o împiedicase mademoiselle Bourienne, şi pentru că, 
fără să ştie de ce, îi era atât de greu să aducă vorba despre 
căsătoria asta. Când contele ieşi din cameră, prinţesa Maria se 
apropie cu paşi repezi de Nataşa, îi luă o mână şi, oftând adânc, 
îi spuse: „Mai stai puţin, aş vrea...” Nataşa o privi batjocoritor, 
fără să ştie de ce. 

- Dragă Nathalie, mai spuse prinţesa Maria, să ştii că mă 
bucur că fratele meu şi-a găsit fericirea... 

Dar se opri, simțind că spune un neadevăr. Nataşa băgă de 
seamă şovăiala ei şi ghici de unde venea. 

- Cred, prinţesă, că nu e momentul prielnic să vorbim despre 
asta, zise Nataşa, cu aparentă demnitate şi răceală, dar simțind 
că lacrimile o înăbuşă. 

„Ce-am spus! Ce-am făcut!” gândi ea, de cum ieşi din 
cameră. 

In ziua aceea o aşteptară multă vreme să vină la masă. 
Nataşa şedea în odaia ei şi plângea cu hohote, cum plâng copiii, 
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smiorcăind şi sughiţând. În picioare lângă ea, Sonia o săruta pe 
creştet. 

- Nataşa, de ce plângi? îi vorbea ea. Ce-ţi pasă ţie de ei! Lasă 
că trece, Nataşa. 

- Da! Dac-ai şti tu cum te poate jigni asta... parc-aş fi fost o... 

- Nu spune asta, Nataşa, tu n-ai nicio vină, aşa că ce-ţi pasă? 
Hai, sărută-mă! zise Sonia. 

Nataşa înălţă capul şi, sărutându-şi prietena pe buze, îşi lipi 
de ea faţa udă de lacrimi. 

- Nu pot să-ţi spun, nu ştiu... Nimeni nu-i vinovat, mai spuse 
Nataşa. Eu sunt vinovată. Dar toate astea dor groaznic. Ah, 
pentru ce nu mai vine odată! 

Cu ochii roşii de plâns, veni la masă. Maria Dmitrievna, care 
aflase cum îi primise prinţul pe Rostovi, se făcu a nu băga de 
seamă cât e de tulburată Nataşa şi glumi zgomotos cu contele şi 
cu ceilalţi musafiri. 


VIII 


ÎN SEARA ACEEA, ROSTOVII se duseră la operă, unde Maria 
Dmitrievna le luase bilete. 

Nataşei numai de mers nu-i ardea, dar nu putuse răspunde 
printr-un refuz la amabilitatea Mariei Dmitrievna, care făcea 
toate astea numai pentru ea. Când, gata îmbrăcată, ieşi în salon 
ca să-şi aştepte tatăl, se uită într-o oglindă mare şi, văzându-se 
frumoasă, chiar foarte frumoasă, o podidi şi mai amarnic 
tristeţea, dar o tristeţe dulce şi plină de înduioşare. 

„Doamne, dac-ar fi el lângă mine, n-aş mai fi cum eram 
altădată, nu l-aş mai îmbrăţişa cu sfiala aceea prostească, ci într- 
un fel cu totul nou şi simplu; m-aş lipi de el, l-aş face să mă 
privească cu ochii aceia cercetători şi curioşi cu care m-a privit 
de atâtea ori şi apoi l-aş face să râdă, aşa cum râdea atunci; şi 
ochii lui, oh, cum îi mai văd ochii!... se gândea Nataşa. Ce-mi 
pasă mie de tatăl şi de sora lui? Il iubesc numai pe el, pe el, cu 
chipul lui, cu ochii, cu zâmbetul lui bărbătesc şi copilăresc 
totodată. Nu, mai bine să nu mă mai gândesc la el, să nu mă mai 
gândesc, să uit, să uit cu totul pentru o vreme. Nu mai pot 
suporta aşteptarea asta, acuşi izbucnesc în plâns! Şi plecă din 
faţa oglinzii, silindu-se din toate puterile să-şi stăpânească 
plânsul. Cum o fi putând Sonia să-l iubească pe Nikolenka aşa de 
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egal, aşa de calm şi să-l aştepte atâta timp, cu atâta răbdare! se 
gândi ea, uitându-se la Sonia care intra, îmbrăcată şi ea cu 
evantaiul în mână. Nu, ea e cu totul altfel, eu nu pot!” 

Nataşa se simţea în clipa aceea atât de înduioşată şi atât de 
îndrăgostită, încât era prea puţin pentru ea să iubească şi să se 
ştie iubită: avea nevoie pe loc, chiar în clipa aceea, să-şi 
îmbrăţişeze bărbatul iubit, să-i vorbească şi să audă de la el 
cuvintele de dragoste care-i umpleau inima. In drum spre operă, 
în trăsură, stând lângă tatăl ei şi privind gânditoare sclipirile 
felinarelor ce se prelingeau pe geamul îngheţat al cupeului, se 
simţi mai îndrăgostită, şi mai tristă, şi uită cu cine şi unde se 
ducea. Intrat într-un şir de cupeuri, cu roţile scârţâind pe zăpadă, 
cupeul Rostovilor se apropia încet de teatru. 

Ţinându-şi cu mâna rochiile, Nataşa şi Sonia săriră repede jos. 
Cobori şi contele ajutat de lachei, şi toţi trei trecură prin mijlocul 
altor grupuri de doamne şi domni care intrau apoi printre 
vânzătorii de programe, până ajunseră în culoarul lojilor. Prin 
uşile întredeschise se şi auzeau valurile de muzică. 

- Nathalie, vos cheveux"!, şopti Sonia. 

Plasatorul o luă grăbit şi respectuos înaintea doamnelor şi le 
deschise uşa lojii. Muzica se auzi mai tare; din uşă, se vedeau 
sclipirile atâtor rânduri şi rânduri de loji, din care luminau umerii 
şi braţele goale ale femeilor, şi parterul fremătând şi strălucind 
de uniforme. Doamna care intra în loja de alături se uită la 
Nataşa cu ochi pizmaşi de femeie. Cortina nu se ridicase încă; se 
cânta uvertura. Nataşa, îndreptându-şi rochia, intră cu Sonia în 
lojă şi se aşeză pe scaun, cu ochii la rândurile de loji feeric 
iluminate din faţa lor. Senzaţia, de multă vreme nemaiîncercată, 
că sute de ochi îndreptaţi spre ea îi priveau acum braţele şi gâtul 
gol, o cuprinse dintr-o dată, producându-i în acelaşi timp şi 
plăcere, şi neplăcere şi deşteptându-i un roi întreg de amintiri, de 
dorinţi şi de imbolduri. 

Cele două fete remarcabil de frumoase, Nataşa şi Sonia, şi 
contele Ilia Andreici, care nu mai fusese demult văzut la 
Moscova, atraseră asupra lor atenţia tuturora. Afară de asta ştiau 
cu toţii vag de înţelegerea dintre Nataşa şi prinţul Andrei, ştiau 
că de atunci Rostovii trăiseră la ţară, şi se uitau cu multă 
curiozitate la logodnica celui care era socotit unul dintre cei mai 
străluciți miri din toată Rusia. 
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Nataşa se făcuse, cum îi spunea toată lumea, mai frumoasă 
cât timp stătuse la ţară, dar în seara aceea, datorită emoţiei, era 
de o deosebită frumuseţe. Te uimea cum putea să se îmbine 
setea ei de viaţă şi frumuseţea, cu indiferența faţă de tot ce o 
înconjura. Ochii ei negri priveau mulţimea, fără să caute pe 
nimeni anume, iar mâna, ei fină, cu braţul dezgolit până mai sus 
de cot, sprijinit pe balustrada de catifea a lojii, mototolea 
programul, strângându-l şi desfăcându-l inconştient, în tactul 
uverturii,. 

- Uită-te, o vezi pe Alenina? zise Sonia. E cu mama ei parcă! 

- Vai de mine! la te uită la Mihail Kirilîci, ce s-a mai îngrăşat! 
observă bătrânul conte. 

- Uitaţi-vă! Anna Mihailovna a noastră! Ce tocă are! 

- lată-i şi pe Karaghini, cu Julie şi Boris. Se vede de-o poştă 
că-s logodiţi. 

- Drubeţkoi i-a cerut mâna! Chiar astăzi am aflat, zise Şinşin, 
care tocmai intra în loja Rostovilor. 

Nataşa privi în direcţia în care se uita tatăl ei şi o văzu pe 
Julie, care, purtând un şir de perle în jurul gâtului ei gros şi roşu 
(pe care Nataşa i-l ştia veşnic prea pudrat), stătea alături de 
mama ei, cu un aer de fiinţă fericită. 

Indărătul lor se zărea, apropiindu-şi urechea de gura Juliei, 
capul frumos şi bine pieptănat al lui Boris. Se uita pe sub 
sprâncene la Rostovi şi-i spunea ceva, zâmbind, logodnicei sale. 

„Vorbesc de noi, de mine şi de el, îşi zise Nataşa. El caută 
probabil să liniştească gelozia logodnicei lui faţă de mine. Ar 
putea să nu-şi mai bată capul degeaba. Dac-ar şti cât de puţin 
îmi pasă de ei!” 

In spatele lor, cu o tocă verde pe cap, şedea Anna Mihailovna, 
având o înfăţişare sărbătorească, fericită, de împăcare cu voia 
Domnului. In loja lor dăinuia atmosfera ce-mpresoară logodnicii, 
ştiută de Nataşa, căreia-i plăcea atât de mult. Apoi ea se uită în 
altă parte şi, dintr-o dată, tot ce fusese umilitor în vizita de 
dimineaţă îi veni în minte. 

„Ce drept are el să nu mă primească în neamul lui? Ah, mai 
bine să nu mă mai gândesc la asta, să nu mă mai gândesc până 
la venirea lui Andrei!” îşi spuse ea şi începu să se uite la chipurile 
cunoscute şi necunoscute îi umpleau parterul. In faţă de tot, 
chiar în mijloc, rezemat în coate, cu spatele la rampă, stătea în 
picioare Dolohov, cu părul lui bogat şi creţ, pieptănat în sus, şi 
îmbrăcat în costum persan. Stătea în văzul întregului teatru, ştia 
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că atrage atenţia întregii săli, dar avea o atitudine la fel de 
firească, de nesilită, ca şi când ar fi fost la el în odaie. În jurul lui 
se adunaseră grămadă reprezentanţii celui mai strălucit tineret 
al Moscovei şi se vedea că el avea între ei prioritatea. 

Contele Ilia Andreici, râzând, făcu un semn cu cotul Soniei, 
care se înroşi toată, şi i-l arătă pe Dolohov, fostul ei adorator. 

- L-ai recunoscut? o întrebă el. De unde o fi ieşit, se adresă el 
lui Şinşin, parcă dispăruse nu ştiu pe unde? 

- Da, dispăruse, răspunse Şinşin. A fost prin Caucaz şi de 
acolo a fugit. Se spune că a ajuns ministrul nuştiu cărui prinţ 
domnitor în Persia şi că a omorât acolo pe fratele şahului. Ce să- 
ţi spun, a scos din minţi toate cucoanele Moscovei! Do/okhoff le 
Persan” şi altceva nimic! La noi, astăzi, la fiecare două cuvinte 
vine vorba de Dolohov: lui i se închină toţi şi se fac invitaţii, unde 
vine el, ca la păstrăvi, zise Şinşin. Dolohov şi Anatol Kuraghin ne- 
au scos cucoanele din minţi. 

In loja vecină intră o doamnă înaltă şi frumoasă, cu părul 
bogat, împletit într-o coada imensă, şi cu umerii albi şi plini, 
foarte dezgoliţi ca şi gâtul, în jurul căruia purta un şir dublu de 
perle mari, şi se foi mult până să se aşeze, foşnindu-şi rochia de 
mătase grea. 

Nataşa se uită fără să vrea la gâtul, la umerii, la perlele şi la 
pieptănătura doamnei şi-i admiră frumuseţea umerilor şi a 
perlelor. Şi-n timp ce Nataşa se întoarse să se uite pentru a doua 
oară la ea, doamna îşi aruncă privirea în loja lor şi, dând cu ochii 
de contele llia Andreici, îl salută, înclinându-şi capul şi-i zâmbi. 
Era contesa Bezuhova, soţia lui Pierre. Ilia Andreici, cum nu era 
om pe lume pe care să nu-l cunoască, se aplecă peste balustradă 
şi-i adresă cuvântul. 

- Demult sunteţi aici, contesă? începu el. Am să trec, am să 
trec să vă sărut mâna. Uite, am venit şi eu cu ceva treburi şi mi- 
am luat şi fetele cu mine. Fără seamăn e jocul Semionovei, 
spune lumea, vorbi înainte Ilia Andreici. Contele Piotr Kirilovici nu 
ne-a uitat niciodată. E aici? 

- Da, avea de gând să vină şi el, zise Helene, uitându-se cu 
atenţie la Nataşa. 

Contele Ilia Andreici se aşeză iar la locul lui. 

- Aşa-i că e frumoasă? o întrebă el încet pe Nataşa. 

- Minune! zise Nataşa. Te îndrăgosteşti de ea pe loc! 
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Atunci răsunară ultimele acorduri ale uverturii, şi dirijorul bătu 
cu bagheta în pupitru. La parter, câţiva domni întârziaţi îşi 
ocupară locurile. 

Cum se ridică cortina, în loji şi la parter se făcu tăcere; şi toţi, 
bărbaţii vârstnici ca şi tineretul, în uniforme şi în fracuri, 
deopotrivă cu femeile ce purtau bijuterii nepreţuite pe trupul 
dezgolit, îşi îndreptară cu lacomă curiozitate toată atenţia asupra 
scenei. Nataşa începu şi ea să se uite pe scenă. 


IX 


PE SCENA ERA, LA MIJLOC, un podium de scânduri, de o parte 
şi de alta cartoane colorate înfăţişând copaci, şi în fund, o pânză 
întinsă pe şasiu de lemn. În mijlocul scenei şedeau un grup de 
fete cu bluze roşii şi fuste albe. Una dintre ele, foarte grasă, cu 
rochie albă de mătase, sta mai la o parte, pe o bancă joasă, 
având drept spătar un carton verde. Cântau ceva toate. Când îşi 
sfârşiră cântecul, fata în alb se apropie de cuşca suflerului, iar un 
bărbat cu pantaloni de mătase întinşi pe pulpele-i voinice, cu 
pană la pălărie şi cu pumnul la cingătoare, veni spre ea şi începu 
cânte şi să dea din mâini. 

Bărbatul cu pantalonii strâmţi cântă singur, şi după el cântă şi 
ea. Pe urmă amândoi tăcură, orchestra continua să cânte iar 
bărbatul începu să mângâie cu degetele mâinile fetei în rochie 
albă, aşteptând, cum se vedea cât de colo, momentul în care să- 
şi înceapă iarăşi duetul, şi toată lumea din sală începu să 
aplaude şi să aclame, iar bărbatul şi femeia de pe scenă, care 
înfăţişau o pereche îndrăgostiţi se  înclinau, zâmbind şi 
desfăcându-şi braţele. 

După timpul petrecut la ţară şi în dispoziţia gravă în era, 
Nataşei toate astea i se păreau ceva caraghios şi uimitor. Nu 
putea urmări acţiunea operei şi nu putea nici măcar asculta 
muzica: vedea numai cartoane vopsite, femei şi bărbaţi, 
îmbrăcaţi bizar, mişcându-se, vorbind şi cântând tot atât de 
bizar, la lumina puternică a rampei; ştia ce ar fi trebuit să 
reprezinte toate acestea, dar totul îi părea atât de fals, atât de 
pretenţios şi de nefiresc, încât îi era când ruşine de ruşinea 
actorilor, când îi venea să râdă de ei. Se uită împrejurul ei, la 
feţele privitorilor, căutând să vadă la ei acelaşi sentiment de 
ironie şi nedumerire pe care-l simţea ea; dar toate feţele 
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exprimau numai atenţia pentru cele ce se petreceau pe scenă şi 
vădeau o admiraţie care Nataşei i se părea prefăcută. „Poate că 
aşa trebuie să fie!” se gândi ea. Se uita pe rând, când la şirurile 
de capete pomădate de la parter, când la femeile despuiate din 
loji şi mai ales la vecina sa, Helene, care, dezgolită de-a binelea, 
zâmbea domol şi împăcat şi se uita spre scenă, fără să-şi mute o 
clipă privirea, respirând cu toată fiinţa ei lumina puternică 
revărsată în sală şi aerul încălzit de respiraţia mulţimii. Incetul cu 
încetul, Nataşa prinse a simţi din nou starea aceea de beţie, pe 
care nu o mai încercase de multă vreme. Nu mai ştia ce-i cu ea, 
unde se află şi ce se petrece în faţa ei. Privea, dusă pe gânduri şi 
cele mai bizare idei i se strecurau fără nicio legătură, pe 
neaşteptate, în minte. Când îi dădea prin gând să sară peste 
rampă şi să cânte ea aria pe care tocmai o cânta actriţa, când 
să-l atingă cu evantaiul pe bătrânelul care sta nu departe de ea, 
când să se aplece spre Helene şi să o gâdile. 

La un moment dat, când pe scenă toată lumea tăcuse în 
aşteptarea unei arii, uşa parterului din partea unde era loja 
Rostovilor scârţâi şi paşii unui bărbat care întârziase răsunară. 
„lată-l pe Kuraghin!” şopti Şinşin. Contesa Bezuhova, zâmbind, 
se întoarse spre cel ce intra. Nataşa se uită în direcţia privirilor 
contesei Bezuhova şi văzu un aghiotant neobişnuit de chipeş, 
care se îndrepta, plin de încredere în sine, dar cu un aer 
politicos, spre loja lor. Era Anatol Kuraghin, pe care ea îl văzuse 
şi-l remarcase mai demult, la balul din Petersburg. Era acum în 
uniformă de aghiotant, numai cu eghileţi şi epoleţi de gală. 
Mersul lui ţeapăn şi voinicesc ar fi putut părea caraghios dacă nu 
ar fi fost un bărbat atât de bine făcut şi dacă pe chipul lui frumos 
nu s-ar fi citit expresia aceea de satisfacţie blajină şi de voioşie. 
Deşi pe scenă acţiunea se desfăşura înainte, el păşea fără nicio 
grabă pe covorul dintre staluri, zăngănindu-şi uşor pintenii şi 
sabia şi ţinându-şi cu fruntea sus frumosul lui cap parfumat. 
Zărind-o pe Nataşa, se apropie de sora lui, îşi puse măria 
înmănuşată strâns pe marginea lojii ei, o salută din cap şi, 
aplecându-se, o întrebă ceva, arătând spre Nataşa. 

- Mais charrnante!, zise el, de bună seamă despre Nataşa, 
după cum mai mult înţelese ea, după mişcarea buzelor, decât 
auzi. Apoi trecu în rândul întâi şi se aşeză lângă Dolohov, 
împingându-l prieteneşte şi nepăsător cu cotul tocmai pe el, pe 
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care alţii îl linguşeau atâta. Acesta, făcându-i voios cu ochiul, îi 
zâmbi şi-şi sprijini piciorul de rampă. 

- Ce mult se aseamănă fratele cu sora! observă contele. Şi ce 
frumoşi sunt amândoi! 

Şinşin începu, cu jumătate de voce, să-i istorisească contelui 
o intrigă petrecuta la Moscova, în legătură cu Kuraghin, istorisire 
la care Nataşa trase cu urechea, tocmai pentru motivul că Anatol 
o găsise charmante. 

Primul act se încheia. Toți cei de la parter se ridicară de pe 
scaune, învălmăşindu-se, şi dădură care să iasă, care să intre. 

Boris veni în loja Rostovilor, primi cu multă simplitate 
felicitările, apoi, ridicând din sprâncene, cu un zâmbet distrat, 
transmise Nataşei şi Soniei că logodnica sa le ruga să vină la 
nuntă, şi ieşi. Nataşa, având mereu pe buze un zâmbet cochet şi 
vesel, vorbi cu el şi-l felicită pentru însurătoare, pe acelaşi Boris 
de care fusese atât de îndrăgostită odinioară. In starea de beţie 
în care se afla ea acum, toate i se păreau simple şi fireşti. 

Helene, despuiată, stătea lângă ea şi zâmbea deopotrivă 
tuturora, şi întocmai aşa îi zâmbi Nataşa lui Boris. 

Loja Helenei se umplu şi fu înconjurată, dinspre parter de 
bărbaţii cei mai frumoşi şi mai spirituali care, pe cât părea, voiau 
să se întreacă în a arăta lumii întregi că-i sunt prieteni. 

Kuraghin tot timpul pauzei stătu cu Dolohov în faţă, lângă 
rampă, uitându-se la loja Rostovilor. Nataşa ştia că el vorbeşte 
de ea şi asta îi făcea plăcere. Ba chiar se şi întoarse în aşa fel, 
încât să-i vadă el profilul, poziţie care, cum credea ea, îi era cea 
mai favorabilă. Inainte de începutul actului al doilea se ivi la 
parter silueta lui Pierre, pe care Rostovii, de când sosiseră la 
Moscova, încă nu-l văzuseră. Era trist şi se îngrăşase şi mai tare 
de când îl văzuse ultima dată Nataşa. Fără să observe pe nimeni, 
trecu spre primele rânduri. Anatol se apropie de el şi încercă să-i 
spună ceva, privind şi arătând spre loja Rostovilor. Pierre, 
văzând-o pe Nataşa, se învioră şi repede, trecând printre rânduri, 
veni spre loja lor. Ajuns la ei, se sprijini în coate de marginea lojii 
şi, zâmbind, stătu îndelung de vorbă cu Nataşa. In timp ce 
vorbea cu Pierre, Nataşa auzi o voce bărbătească în loja contesei 
Bezuhova şi ştiu, fără să-şi dea seama de unde, că era vocea lui 
Kuraghin. Intoarse capul şi ochii lor se întâlniră. Kuraghin, 
aproape surâzând, i se uită drept în ochi, atât de extaziat şi de 
duios, încât Nataşei i se păru straniu să fie atât de aproape de el 
şi să-l privească aşa, fiind atât de sigură că-i plăcuse fără să se fi 
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cunoscut măcar. 

in actul al doilea erau nişte tablouri care închipuiau 
monumente, şi mai era o gaură în pânza din fund, închipuind 
luna; abajururile de la rampă fură ridicate şi începură 
tromboanele şi contrabasurile pe un ton jos, pe când din dreapta 
şi din stânga apărură o mulţime de oameni, învăluiţi în mantii 
negre. Oamenii aceştia începură să dea din mâini, şi în mâini 
aveau ceva ca nişte pumnale; pe urmă mai veniră în fugă şi alţi 
oameni şi se apucară s-o târască spre culise pe fata care în 
primul act fusese îmbrăcată în alb şi care acum avea o rochie 
albastră deschis. Nu scoaseră fata dintr-o dată din scenă, ci abia 
după ce cântară îndelung cu ea împreună, şi în sfârşit, după asta 
o luară pe sus, şi de dincolo de culise, auziră trei bătăi într-un 
obiect de metal, ceea ce-i făcu pe toţi să îngenunche pentru o 
rugăciune, pe care o cântară. Toate aceste isprăvi fură, în mai 
multe rânduri, întrerupte de strigătele entuziaste ale 
spectatorilor. 

In cursul acestui act, de fiecare dată când privea înspre 
parter, Nataşa îl vedea pe Anatol Kuraghin stând cu mâna 
trecută peste spăratul fotoliului şi uitându-se la ea. Ei îi făcea 
plăcere că el era atât de robit şi nu-i trecea defel prin minte că ar 
putea fi ceva rău în asta. 

Când se sfârşi şi acest al doilea act, contesa Bezuhova se 
ridică de pe scaun, se întoarse spre loja Rostovilor (avea o rochie 
foarte decoltată), îi făcu un semn cu degetul înmănuşat contelui, 
să se apropie, şi începu a-i vorbi, zâmbindu-i amabil, fără să dea 
nicio atenţie persoanelor care intraseră în loja ei. 

- Prezintă-mi, te rog, încântătoarele dumitale fete, îi spuse ea. 
Tot oraşul vuieşte de frumuseţea lor şi eu nu le cunosc! 
-Nataşa se ridică şi făcu o reverență în faţa splendidei contese. 
li plăcuse atât de mult lauda acestei femei care era o frumuseţe 
recunoscută, încât se înroşi de plăcere. 

- Vreau să mă fac şi eu moscovită, spuse Helene. Cum de te 
rabdă inima, conte, să îngropi asemenea perle în provincie! 

Contesa Bezuhova avea, pe bună dreptate, reputaţia de 
femeie fermecătoare. Ştia să spună ceea ce nu gândea şi, mai cu 
seamă, să măgulească foarte simplu şi firesc. 

- Nu, iubite conte, ai să-mi dai voie mie să mă ocup de fetele 
dumitale. Eu nu mai am mult de stat la Moscova. Dumneata de 
asemenea. Imi voi da osteneala să ţi le distrez. Incă de la 
Petersburg am auzit vorbindu-se mult de dumneata şi voiam să 
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te cunosc, îi spuse ea Nataşei cu frumosul şi neschimbatul ei 
surâs pe buze. Mi-a vorbit despre dumneata şi pajul meu, 
Drubeţkoi, care, cum ştii, se însoară, şi prietenul bărbatului meu, 
Bolkonski, prinţul Andrei Bolkonski, mai zise ea, apăsând anume 
pe numele acestea şi lăsând să se înţeleagă că era la curent cu 
legătura dintre el şi Nataşa. Apoi ceru îngăduinţa ca, pentru a se 
putea cunoaşte mai bine, una dintre domnişoare să poftească în 
loja ei pentru cât mai rămăsese din spectacol, şi Nataşa trecu în 
loja contesei. 

In actul al treilea, pe scenă era un palat, unde ardeau o 
mulţime de lumânări, şi pe pereţi atârnau tablouri înfăţişând 
cavaleri în armuri şi cu bărbuţe. Cei care şedeau în mijlocul 
scenei erau, probabil, împăratul şi împărăteasa. Impăratul începu 
să-şi agite mâna dreaptă şi, vădit intimidat, cântă prost ceva şi 
se aşeză apoi pe un tron de culoarea zmeurei. Fata, care la 
început fusese îmbrăcată în alb şi apoi în albastru-deschis, era 
acum numai în cămaşă, cu părul despletit pe umeri, şi stătea în 
picioare, lângă tron. Cânta despre ceva, cu mult foc, îndurerată, 
adresându-se împărătesei, dar împăratul făcu aspru un semn din 
mână şi, din amândouă părţile, se iviră bărbaţi desculți şi femei 
de asemenea cu picioarele goale, care începură să danseze toţi 
de-a valma. Viorile cântară apoi foarte subţire şi vesel; una 
dintre fete, cu picioarele groase dezgolite şi cu nişte mâini slabe, 
se retrase îndărătul culiselor, îşi îndreptă corsajul, veni în mijlocul 
scenei şi începu să sară şi să-şi ciocnească iute un picior de altul. 
Toţi cei de la parter bătură din palme şi strigară bravo. Pe urmă, 
unul dintre bărbaţi se retrase într-un colţ al scenei. In orchestră 
răsunară mai tare ţambalele şi trompetele, iar bărbatul acesta, 
cu picioarele goale, începu să sară de unul singur, foarte sus, şi 
să-şi bâţâie picioarele în aer. (Actorul, care era Duport, primea 
şaizeci de mii de ruble pe an pentru arta aceasta.) La parter, în 
loji, la galerie, toţi începură să aplaude şi să-i aclame cât îi ţinea 
gura, iar actorul se opri din dans, începu să zâmbească şi să se 
încline în dreapta şi în stângă. După asta mai dansară şi alţii, tot 
cu picioarele goale, bărbaţi şi femei, apoi din nou unul dintre 
împărați strigă ceva în ritmul orchestrei şi toţi începură să cânte. 
Dar, dintr-o dată se stârni o furtună; în orchestră se auziră game 
cromatice şi acorduri de septimă micşorată, şi toţi o rupseră de 
fugă, târându-l din nou pe unul dintre ei între culise. Cortina 
căzu. Şi iarăşi dintre spectatori se înălţă o larmă asurzitoare şi un 
ropot de aplauze şi toţi, cu entuziasmul întipărit pe faţă, începură 
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să strige: 
- Duport! Duport! Duport! 
Nataşa nu mai găsea că e ciudat. Se uita cu mulţumire în jurul 
ei, zâmbind bucuroasă. 
- N'est-ce pas qu'il est admirable, Duport?"*o întrebă Helene. 
- Oh, ouř*™, răspunse Nataşa. 


X 


ÎN PAUZĂ, ÎN LOJA HELENEI răbufni un curent de aer rece, uşa 
se deschise şi, aplecat, sfiindu-se să nu cumva să atingă pe 
cineva, intră Anatol. 

- Dă-mi voie să-ți prezint pe fratele meu, îi spuse Hélène, 
plimbându-şi agitată privirile de la Nataşa la Anatol. 

Nataşa îşi întoarse peste umărul gol capul drăguţ şi-i zâmbi 
frumosului tânăr. Anatol, care de aproape era la fel de 
prezentabil ca şi de departe, se aşeză lângă ea şi-i spuse că 
demult dorea să aibă plăcerea de a o cunoaşte, încă de la balul 
Narişkinilor, la care avusese fericirea de neuitat de a o fi văzut. 
Cu femeile, Kuraghin reuşea să fie mult mai inteligent şi mai 
natural decât în societatea barbaţilor. Vorbea simplu şi 
cutezător, şi Nataşa avu strania şi plăcuta surpriză de a vedea 
că, nu numai că n-avea nimic de temut în el omul acesta, despre 
care se spuneau atâtea dar că, dimpotrivă, avea pe faţă 
zâmbetul cel mai naiv, mai vesel şi mai prietenos. 

Kuraghin se informă ce impresie îi făcuse spectacolul şi-i 
istorisi cum, la reprezentaţia trecută, Semionova căzuse în timp 
ce dansa. 

- Ştii, contesă, zise el deodată, vorbindu-i ca unei vechi 
cunoştinţe, noi organizăm un bal costumat; ar trebui să iei şi 
dumneata parte: are să fie foarte amuzant. Ne adunăm cu toţii la 
Arharovi. Fii bună şi spune-mi, vii, nu? 

Spunând acestea, Anatol nu-şi mai lua ochii veşnic surâzători 
de pe chipul, de pe gâtul şi de pe braţele goale ale Nataşei. Ea 
ştia fără umbră de îndoială că o admiră şi îi făcea plăcere, cu 
toate că, fără să ştie de ce, prezenţa lui o stingherea şi o făcea 
să se simtă ca sub o apăsare. Când nu se uita la el, simţea că el 


514 Nu-i aşa că e admirabil Duport? 
515 O, da... 
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îi soarbe din ochi umerii, şi fară voie îi căuta atunci privirea, ca el 
să i se uite mai curând în ochi. Dar când i se uita în ochi, simţea 
cu spaimă că între el şi ea nu era nici urmă din acea barieră a 
pudoarei pe care o simţea întotdeauna între ea şi ceilalţi bărbaţi. 
Fără să ştie cum, în cinci minute, ajunsese să se şi simtă 
înfricoşător de aproape de acest bărbat. Când îşi întorcea 
privirea de la el, se temea să n-o apuce neobservat, aşa cum 
stătea în spatele ei, de braţul gol, sau să n-o sărute pe gât. 
Vorbeau despre lucrurile cele mai banale şi simţea în vremea 
asta că sunt atât de apropiaţi unul de altul cum nu fusese cu 
niciun alt bărbat. Nataşa se uită la Hélène şi la tatăl ei, ca şi cum 
i-ar fi întrebat ce putea să însemne lucrul acesta; dar Helene era 
prinsă într-o convorbire cu un general şi nu-i răspundea la priviri, 
iar privirile tatălui ei nu-i spuneau nimic altceva decât ce 
spuneau de obicei: „te distrezi, foarte bine, mă bucur!” 

La un moment dat, când se aşternu o tăcere jenantă, în 
timpul căreia Anatol se uita liniştit şi stăruitor la ea cu ochii lui 
larg deschişi, Nataşa, ca să întrerupă tăcerea, îl întrebă cum îi 
place Moscova. li puse întrebarea şi se înroşi tot ea. | se părea 
tot timpul că face un lucru necuviincios vorbindu-i. Anatol zâmbi, 
ca şi când ar fi încurajat-o. 

- La început, mi-a plăcut prea puţin, fiindcă ceea ce face ca 
un oraş să fie plăcut ce sont les jolies femmes*'5, nu-i aşa? Dar 
acum îmi place foarte mult, zise el, privind-o cu înţeles. Vii la 
balul mascat, contesă? Vino, zise el şi, întânzându-şi mâna spre 
bucheţelul ei de flori, coborând vocea, mai spuse: Vous serez la 
plus jolie. Venez, chère comtesse, et comme gage, donez-moi 
cette fleur.5" 

Nataşa nu înţelese ce-i spusese, cum, de altfel, nici el nu prea 
înţelegea, dar simţi că în cuvintele acestea neînţelese mocneau 
intenţii necuviincioase. Nu ştia ce să răspundă şi se întoarse cu 
spatele spre el, ca şi când n-ar fi auzit ce-i spusese. Dar, cum se 
întoarse, se gândi că el e aproape de tot, chiar la spatele ei. 

„Ce-o fi cu el acum? Să fie intimidat? Ori supărat? Trebuie 
oare să repar ce-am făcut?” se întreba ea. Nu se putu reţine să-şi 
întoarcă privirea spre el. Îl privi drept în ochi, şi apropierea, 
încrederea şi zâmbetul lui o învinseră. li zâmbi şi ea la fel cum îi 


516 ... sunt femeile frumoase... 
517 Vei fi cea mai frumoasă. Vino, scumpă contesă, şi ca zălog, 
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zâmbea el, privindu-l drept în ochi. Şi iarăşi simţi cu groază că 
între el şi ea nu mai exista nicio stavilă. 

Cortina se ridică din nou. Anatol ieşi din lojă, calm şi vesel. 
Nataşa se întoarse lângă tatăl ei, cu totul subjugată de lumea în 
care se găsea. Tot ce se petrecea în faţa ochilor ei i se părea 
acum foarte firesc; iar gândurile care o stăpâniseră până acum, 
logodnicul ei, prinţesa Maria, viaţa de la ţară, nu-i mai trecură 
nicio singură dată măcar prin minte, ca şi cum toate acestea ar fi 
aparţinut unui trecut foarte, foarte îndepărtat. 

In actul al patrulea era şi un diavol, care cânta dând mereu 
din mâini, până în clipa în care scândurile de sub el fură trase şi 
se prăvăli dedesubtul scenei. Atât văzu Nataşa din actul al 
patrulea; o frământa şi o apăsa ceva; iar pricina acestei agitaţii 
era Kuraghin, după care-i alergau ochii fără să vrea. Când ieşiră 
din teatru, Anatol veni lângă grupul lor, le chemă cupeul şi le 
ajută să se urce. Dându-i Nataşei ajutor să se urce în trăsură, el o 
strânse de braţ deasupra cotului. Nataşa se uită la el, emoţionată 
şi roşie. Ochii strălucitori ai lui Anatol, care-i zâmbea cu duioşie, 
o priveau. 


Abia după ce ajunse acasă, Nataşa putu să judece limpede ce 
se petrecuse cu ea şi, dintr-o dată, aducându-şi aminte de prinţul 
Andrei, se îngrozi şi, cu toate că în jurul mesei de ceai erau după 
teatru adunaţi cu toţii, scoase un „ah” puternic, se înroşi şi ieşi 
din cameră. Doamne, sunt pierdută! îşi spunea ea. Cum de-am 
putut ajunge chiar până aici?” se gândea. Stătu îndelung 
acoperindu-şi faţa roşie de ruşine cu mâinile şi silindu-se să-şi 
dea limpede seama de cele întâmplate; şi nu putu pricepe nici ce 
era cu ea, şi nici ce simţea. Toate i se păreau întunecate, confuze 
şi groaznice. Acolo, în sala aceea imensă şi luminată ca ziua, 
unde, pe scândurile jilave, cu picioarele goale, dănţuia Duport 
îmbrăcat într-o bluză cu paiete, în vreme ce fetele, bătrânii şi 
Helene cea despuiată, cu zâmbetul ei liniştit şi mândru, 
aplaudaseră în extaz, aclamând, acolo, în umbra acelei Helene, 
totul i se păruse clar şi simplu; dar acum, singură, rămasă faţă în 
faţă cu ea însăşi, toate acestea erau de neînțeles. „Ce-nseamnă 
asta? Ce e teama asta pe care am simţit-o când eram cu el? Ce 
sunt mustrările de conştiinţă pe care le simt acum?” se întreba 
ea. 

Numai bătrânei contese, seara, în pat, i-ar fi putut spune 
Nataşa tot ce gândea. Sonia, cu principiile ei severe şi dintr-o 
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bucată - ştia ea bine - ori n-ar fi înţeles nimic, ori s-ar fi îngrozit 
de mărturisirea ei. Nataşa se vedea deci silită să dezlege, 
singură cu sine, întrebările care o chinuiau. 

„Sunt oare într-adevăr pierdută pentru dragostea prinţului 
Andrei sau nu?” se întreba ea şi se liniştea cu un zâmbet de 
uşoară ironie, răspunzându-şi: „Ce proastă sunt să mă întreb aşa 
ceva! Mi s-a întâmplat ceva? Nimic. N-am făcut nimic, n-am 
provocat prin nimic toate astea. Nimeni n-are să afle şi eu n-am 
să-l mai văd niciodată, îşi zise ea. Este, aşadar, limpede că nu s-a 
întâmplat nimic, că nu are de ce să mă mustre conştiinţa, că 
prinţul Andrei mă poate iubi şi așa. Dar ce este acest aşa? Ah, 
Doamne, Doamne! Pentru ce nu-i el aici!” Nataşa se linişti pentru 
o clipă; dar pe urmă, din nou, un soi de instinct îi spuse că, deşi 
toate acestea sunt adevărate şi deşi nu se întâmplase nimic, 
puritatea de altădată a dragostei ei pentru prinţul Andrei murise. 
Şi iarăşi îşi repetă în gând toată conversaţia cu prinţul Kuraghin, 
şi-i răsări iar în minte faţa, gesturile şi zâmbetul duios al acestui 
om frumos şi cutezător, din clipa când îi strânsese braţul. 


XI 


ANATOL KURAGHIN LOCUIA la Moscova, fiindcă tatăl său îl 
expediase din Petersburg unde cheltuia peste douăzeci de mii de 
ruble pe an şi făcea încă pe atâtea datorii, pe care creditorii 
pretindeau să le plătească tatăl. 

Acesta adusese la cunoştinţă fiului său că îi plăteşte pentru 
ultima dată jumătate din datorii, dar numai cu condiţia să plece 
la Moscova, în postul de aghiotant al comandantului suprem, pe 
care i-l obținuse, şi să-şi dea acolo osteneala de a face în sfârşit 
o partidă cu o fată bogată. li indicase chiar, fie pe prinţesa Maria, 
fie pe Julie Karaghina. 

Anatol consimţi şi plecă la Moscova, unde se instală la Pierre, 
care îl primise la început în silă, dar pe urmă se obişnuise cu el 
şi-l lua uneori şi la chefuri, dându-i, sub formă de împrumut, 
până şi bani. 

Anatol, aşa cum o spunea cu drept cuvânt Şinşin, de îndată ce 
apăruse la Moscova, scosese din minţi toate cucoanele 
moscovite, mai ales prin faptul că nu le prea băga în seamă şi 
prefera făţiş ţigăncile şi actrițele franţuzoaice - cu cea mai de 
seamă dintre acestea, mademoiselle Georges, fiind, cum se 
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spunea, în relaţii foarte apropiate. Nu-i scăpa niciun chef la 
Danilov sau la ceilalţi cheflii ai Moscovei, bea nopţi întregi în şir, 
până-i vedea pe toţi căzuţi sub masă şi se ducea la toate 
seratele şi balurile din lumea bună. Se vorbea de câteva aventuri 
ale lui cu anumite doamne din Moscova, şi pe la baluri le făcea 
deschis curte unora. Dar de fetele tinere, îndeosebi de cele 
bogate şi de măritat, care erau cea mai mare parte dintre ele 
urâte, nu se apropia, cu atât mai puţin, cu cât, lucru pe care nu-l 
ştia nimeni, afară de cei mai buni prieteni ai lui, Anatol era 
însurat de doi ani. Cu doi ani în urmă, pe când era cu regimentul 
în Polonia, un moşier polonez cam scăpătat îl silise pe Anatol să-i 
ia fata de nevastă. 

Anatol se lepădase foarte curând de nevastă şi, printr-o sumă 
oarecare pe care convenise să o servească socrului său, îşi 
răscumpărase dreptul de a trece drept celibatar. 

Era întotdeauna satisfăcut de situaţia lui, de el însuşi şi de 
ceilalţi. Era instinctiv încredinţat, cu toată puterea fiinţei sale, că 
n-ar putea trăi altfel şi că în viaţa lui nu făcuse nimic rău. Nu era 
în stare să se gândească ce consecinţe pot avea asupra altora 
faptele lui şi nici ce putea ieşi din cutare sau cutare acţiune 
săvârşită. Era convins că întocmai aşa cum rața e făcută să 
trăiască veşnic pe apă, la fel şi pe el l-a făcut Dumnezeu ca să 
trăiască din treizeci de mii de ruble venit pe an şi să ocupe cea 
mai înaltă poziţie în societate. Credea cu atâta putere în asta, 
încât, numai uitându-se la el, se convingeau şi ceilalţi şi nu-i 
refuzau nici recunoaşterea poziţiei sale înalte în societate, nici 
banii pe care, bineînţeles, fără să se gândească a-i restitui 
vreodată, îi cerea cu împrumut de la oricine-i ieşea înadins sau 
întâmplător în cale. 

Nu era cartofor, sau cel puţin nu dorea niciodată să câştige la 
cărţi. Nu era vanitos. li era cu desăvârşire indiferent ce gândeau 
ceilalţi oameni despre el. Cu atât mai puţin putea fi învinovăţit că 
ar fi fost ambițios. In mai multe rânduri îşi necăjise tatăl, 
compromiţându-şi cariera, şi-şi râdea de orice fel de onoruri. Nu 
era zgârcit şi nu refuza pe niciunul dintre cei care-i cereau ceva. 
Tot ce-i plăcea erau distracţiile şi femeile; şi cum, după părerea 
lui, în aceste preferinţe nu era nimic nedemn, şi cum nu era în 
stare să conceapă urmările pe care satisfacerea acestor gusturi 
le-ar putea avea pentru ceilalţi, fireşte că în adâncul inimii lui se 
considera un om fără cusur, dispreţuind sincer pe cei ticăloşi şi 
răi, aşa că, având conştiinţa împăcată, umbla cu fruntea sus. 
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Craii - aceste magdalene masculine - au sentimentul tainic al 
nevinovăţiei lor, întocmai ca şi magdalenele-femei, sentiment ce 
se bazează pe aceeaşi nădejde a iertării. „Ei, toate i se vor ierta, 
pentru că mult a iubit; iar lui i se va ierta totul pentru că mult s-a 
veselit.” 

Dolohov, care în anul acela îşi făcuse iar apariţia la Moscova 
după exilul şi aventurile sale din Persia, ducându-şi acum viaţa 
numai în chefuri şi joc de cărţi, pe picior mare, legase cârdăşie 
cu vechiul său camarad din Petersburg, Kuraghin, folosindu-se de 
el în scopurile sale proprii. 

Anatol ţinea sincer la Dolohov, pentru inteligenţa şi cutezanţa 
lui; Dolohov, căruia-i erau necesare numele, situaţia şi legăturile 
lui Anatol Kuraghin pentru a atrage la mesele de joc tinerii 
bogaţi, nu-l lăsa să simtă asta şi se folosea de el, petrecând pe 
socoteala lui. In afara de calculele potrivit cărora avea nevoie de 
Kuraghin, mai era şi faptul că procesul însuşi al dirijării voinţei 
altora devenise pentru el o desfătare, o obişnuinţă şi o 
necesitate. 

Nataşa îi făcuse o puternică impresie lui Kuraghin. După 
teatru, la supeu, el îi enumera lui Dolohov, cu aere de 
cunoscător, ce preţ aveau mâinile, umerii, picioarele şi părul 
Nataşei, şi-i anunţă hotărârea lui de a-i face curte. Desigur, 
Anatol nu mergea cu mintea până la urmările pe care le-ar avea 
acest fapt, aşa cum nu ştia niciodată ce putea ieşi din vreo faptă 
de-a lui. 

- E frumoasă, frate, dar nu e de noi, îi zise Dolohov. 

- O pun pe soră-mea să o cheme la masă, zise Anatol, nu? 

- Mai bine aşteaptă până după măritiş... 

- Ştii, spuse Anatol, j'adore les petites filles”: se pierd 
numaidecât. 

- Dar te-ai mai fript odată cu o petite fille, spuse Dolohov, 
care ştia de căsătoria lui Anatol. Bagă de seamă! 

- Da, dar a doua oară nu se mai poate! Nu? Spuse, zâmbind 
blajin, Anatol. 


XII 


A DOUA ZI DUPĂ SPECTACOL, Rostovii nu ieşiră din casă şi 
nici nu primiră pe nimeni. Maria Dmitrievna tot vorbea ceva pe 


518 ador fetişcanele... 
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ascuns de Nataşa cu contele. Nataşa ghici că vorbeau despre 
bătrânul prinţ, că puneau ceva la cale, şi faptul acesta o 
neliniştea şi o jignea. Ea îl aştepta pe prinţul Andrei dintr-o clipă 
într-alta şi trimise de două ori în ziua aceea un om din curte în 
strada Vzadvijenka, să afle dacă nu cumva venise. Işi simţea acum 
sufletul mult mai apăsat decât în primele zile după sosirea la 
Moscova. La nerăbdarea şi tristeţea pricinuită de aşteptarea 
logodnicului se mai adăuga şi amintirea neplăcută a întrevederii 
cu prinţesa Maria şi cu bătrânul prinţ, precum şi o teamă şi o 
nelinişte căreia nu-i ştia pricina. | se părea mereu sau că el n- 
avea să se mai întoarcă, sau că, înainte de venirea lui, avea săi 
se întâmple ei ceva. Nu mai putea, ca alte dăţi, să se gândească 
la el îndelung, singură, cu sine însăşi şi liniştită. Cum începea să 
se gândească la el, amintirii lui i se alăturau amintirile în legătură 
cu bătrânul prinţ, cu prinţesa Maria, cu ultimul spectacol şi cu 
Anatol Kuraghin. Din nou îşi punea întrebarea dacă nu era 
vinovată, dacă nu-şi călcase promisiunea de fidelitate faţă de 
prinţul Andrei, şi iarăşi se pierdea în reconstituirea amănunţită a 
fiecărei vorbe, a fiecărui gest, a fiecărei nuanţe din jocul 
expresiei de pe chipul omului care ştiuse să-i trezească în suflet 
un sentiment de spaimă de neînțeles. In ochii celor din casă, 
Nataşa părea mai vioaie ca de obicei, dar în realitate era departe 
de a fi liniştită şi fericită, cum fusese înainte. 

Duminică dimineaţa, Maria Dmitrievna îşi invită musafirii la 
liturghie în parohia ei „Adormirea de la Moghilţi”. 

- În bisericile astea la modă nu-mi place, spuse ea şi se vedea 

că se mândreşte cu libertatea ei de cuget. Dumnezeu e doar 
acelaşi pretutindeni. Popă, avem unul minunat, face slujba cum 
se cuvine, aşa de nobil! Şi diaconul la fel! Păi, oare cucernicie o fi 
şi asta, să dai concerte în biserici? Nu-mi place, astea-s numai 
sclifoseală! 
__ Mariei Dmitrievna îi plăceau duminicile şi ştia să le serbeze. 
Incă de sâmbătă, în casa ei începea scuturatul şi spălatul; nici 
ea, nici servitorii ei nu lucrau duminica; erau cu toţii gătiţi de 
sărbătoare şi se duceau la liturghie. La masa boierească felurile 
de mâncare sporeau, iar servitorii aveau la masă votcă, gâscă 
friptă sau purcel de lapte. Dar în toată casa, sărbătoarea nu era 
nicăieri mai vizibilă ca pe faţa lată şi gravă a Mariei Dmitrievna, 
care-şi lua, cât era ziua asta de lungă, o expresie neclintită de 
solemnitate. 

Când, după liturghie, îşi beau cafeaua în salonul de primire, 
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cu husele de pânză de pe canapele scoase, un lacheu anunţă că 
e tras la scară cupeul, şi Maria Dmitrievna, cu înfăţişare gravă şi 
gătită cu şalul ei de mare ceremonie, se ridică şi declară că se 
duce la prinţul Nikolai Andreevici Bolkonski, ca să aibă cu el o 
explicaţie în privinţa Nataşei. 

După plecarea Mariei Dmitrievna, la Rostovi se anunţă o 
croitoreasă trimisă de madame Chalme şi Nataşa, zăvorându-se 
în camera alăturată salonului, foarte mulţumită de acest soi de 
distracţie, nu se mai gândea decât să-şi încerce rochiile cele noi. 
Pe când întorcea capul ca să vadă corsajul unei rochii fără 
mâneci abia însăilate, cum sta în faţa oglinzii, întoarsă cu 
spatele, auzi în salonul de primire glasul plin de însufleţire al 
tatălui său şi încă un glas, femeiesc, pe care roşi auzindu-l. Era 
glasul Helenei. N-apucase Nataşa să-şi scoată corsajul pe care-l 
încerca, şi uşa se deschise, iar în cameră intră contesa 
Bezuhova, zâmbind, strălucitoare de graţie şi bunătate, într-o 
rochie de catifea violet-închis cu un guler înalt. 

- Ah, ma délicieuse} îi spuse ea Nataşei, care se 
îmbujorase. Charmante! Nu, asta n-are niciun sens, dragul meu 
conte, se întoarse ea spre llia Andreici, care venea după ea. Se 
poate să stai la Moscova şi să nu ieşi nicăieri? Să ştii c-am să mă 
ţin de dumneata! Astă-seară se reuneşte un mic grup la mine: 
declamă mademoiselle Georges şi dacă ai cumva de gând să nu 
vii cu frumoasele dumitale, care o întrec pe mademoiselle 
Georges, nici nu vreau să mai ştiu de dumneata! Bărbatul meu 
nu-i acasă, s-a dus la Tver, altfel l-aş fi trimis diseară pe el după 
dumneavoastră. Veniţi negreşit, negreşit cam pe la orele nouă. 

Dădu din cap către croitoreasă, pe care o cunoştea şi care-i 
făcuse o reverență adâncă, şi se lăsă într-un fotoliu, lângă 
oglindă, răsfirându-şi pictural faldurile rochiei de catifea. Nu 
încetă o clipă să vorbească, veselă şi binevoitoare, admirând 
întruna frumuseţea Nataşei. li cercetă rochiile şi i le lăudă, fără 
să uite a-şi lăuda şi rochia ei cea nouă, en gaz métallique, pe 
care o primise de la Paris, şi o sfătui pe Nataşa să-şi facă una la 
fel. 

- De altfel, orice îţi stă bine, fermecătoareo! spuse ea. 

Zâmbetul de plăcere de pe chipul Nataşei nu se mai ştergea. 
Se simţea fericită şi înfloritoare sub torentul laudelor acestei 


519 O, dulcea mea! 
520 .. de voal cu luciri metalice. 
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simpatice contese Bezuhova, care altădată i se păruse o doamnă 
atât de inaccesibilă şi de trufaşă şi care se arăta acum atât de 
bună cu ea. Voia bună o covârşi şi se simţea aproape 
îndrăgostită de această femeie atât de frumoasă şi atât de 
prietenoasă. Helene, la rândul ei, era sincer încântată de Nataşa 
şi ar fi dorit să o distreze. O rugase Anatol să-i înlesnească o 
apropiere de Nataşa şi de asta venise la Rostovi. Gândul de a-şi 
face fratele să se întâlnească cu Nataşa o amuza. 

Odinioară, la Petersburg, avusese necaz pe Nataşa pentru că 
i-l luase pe Boris, acum nici nu se mai gândea la asta şi-i dorea 
Nataşei din toată inima, în felul ei, binele. Inainte de a pleca de 
la Rostovi, ea îşi chemă protejata deoparte. 

- leri, fratele meu a luat masa la mine; am murit toţi de râs; 
nu mănâncă nimic şi oftează după dumneata. // est fou, mais fou 
amoureux de vous, ma chere.*2! 

Nataşa se făcu roşie ca purpura, auzind aceste cuvinte. 

- Cum se înroşeşte, cum se înroşeşte, ma délicieuse, exclamă 
Helene. Să vii negreşit! Si vous aimez quelqu'un, ma délicieuse, 
ce n'est pas une raison pour se cloitrer. Şi même vous êtes 
promise, je suis sûre que votre promis aurait désiré que vous 
alliez dans le monde en son absence, plutôt que de dépérir 
d'ennui’? 

„Va să zică, ştie că sunt logodită, va să zică, a vorbit despre 
asta cu bărbatul ei, cu Pierre - cu Pierre, omul cel mai drept din 
lume, se gândi Nataşa, au vorbit de asta şi au făcut haz. Aşadar, 
nu-i nimic rău.” O dată mai mult, sub înrâurirea Hélènei, ceea ce 
i se păruse până acum îngrozitor i se păru simplu şi firesc. „E aşa 
de grande dame”, şi aşa de drăguță, şi mă iubeşte, cum se 
vede, din tot sufletul! De ce nu m-aş mai distra şi eu puţin?” îşi 
zicea Nataşa, uitându-se cu ochi mari de mirare la Helene. 

La prânz se înapoie şi Maria Dmitrievna, tăcută, serioasă şi 
suportându-şi cu greu înfrângerea pe care se vedea că o suferise 
la bătrânul Bolkonski. Era încă prea tulburată de ciocnirea care 
avusese loc pentru a fi în stare să povestească liniştit despre ce-i 


521 E îndrăgostit, e nebun după dumneata, scumpa mea. 

522 Dacă iubeşti pe cineva, dulcea mea, nu e un motiv să te 
închizi într-o chilie. Chiar dacă eşti logodită, sunt convinsă că 
logodnicul dumitale ar fi preferat să ştie că ieşi în lume în lipsa lui, 
decât că mori de plictiseală. 

523 .. doamnă din lumea mare... 
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vorba. La întrebarea contelui, ea răspunse că totul e în ordine şi 
că îi va povesti totul a doua zi. Aflând de vizita contesei 
Bezuhova şi de invitaţia la serată, Maria Dmitrievna zise: 

- Cu Bezuhova nu-mi place şi nu te-aş sfătui să faci cârdăşie; 
dar, în sfârşit, fiindcă ai promis, du-te! Te mai distrezi puţin, 
adăugă ea, adresându-i-se Nataşei. 


XIII 


CONTELE ILIA ANDREICI îşi conduse fetele la contesa 
Bezuhova. La serată era destul de multă lume. Aproape toată 
societatea îi era însă necunoscută Nataşei. Contele Ilia Andreici 
băgă nemulţumit de seamă că întreagă societatea aceasta 
consta în special din doamne şi domni cunoscuţi prin purtările lor 
libere. intr-un colţ al salonului era mademoiselle Georges, în 
picioare, înconjurată de tineret. Mai erau de faţă şi câţiva 
francezi, printre care şi Metivier, care de la venirea Helenei la 
Moscova se număra printre obişnuiţii casei sale. Contele llia 
Andreici se hotărî să nu se aşeze la masa de cărţi, să nu facă un 
pas de lângă fetele sale şi să plece de îndată ce se va sfârşi 
reprezentaţia domnişoarei Georges. 

Anatol aştepta lângă uşă probabil apariţia  Rostovilor. 
Numaidecât, salutându-l pe conte, el veni spre Nataşa şi merse 
în urma ei. Cum îl văzu, Nataşa încercă, întocmai ca şi în seara 
de la operă, un sentiment de vanitoasă satisfacţie pentru că el o 
plăcea, dar teama, pe care i-o trezea lipsa oricăror bariere 
morale între ei, o cuprinse iar. 

Helene o primi cu bucurie pe Nataşa şi-i admiră cu voce tare 
frumuseţea şi toaleta. Curând după sosirea lor, mademoiselle 
Georges se retrase din cameră, pentru a se îmbrăca de 
reprezentaţie. in salon, începu forfota aşezării scaunelor şi 
alegerii locurilor. Anatol împinse un scaun până la Nataşa şi dădu 
să se aşeze lângă ea, dar contele, care nu-şi slăbea fata din ochi, 
îi luă locul. Anatol se aşeză în spatele lor. 

Mademoiselle Georges, cu braţele grase, dezgolite, făcând 
gropiţe pe umeri, cu un şal roşu azvârlit pe o parte, îşi făcu 
apariţia în spaţiul ce-i fusese rezervat între fotolii şi se opri într-o 
poză nenaturală. Se auzi un freamăt de entuziasm. 

Artista se uită sever şi tenebros la public şi începu să spună în 
franţuzeşte nişte versuri, în care era vorba de dragostea ei 
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vinovată pentru propriul ei fiu. Pe alocuri îşi dădea drumul vocii, 
pe alocuri abia şoptea, înălţându-şi solemn capul; din când în 
când se oprea, ca să declame apoi mai departe cu voce 
hârâitoare, holbându-şi ochii. 

- Adorable, divin, délicieux”? se auzea din toate părţile. 

Nataşa se uita la grăsuna domnişoară Georges, dar n-auzea, 
nu vedea şi nu înţelegea nimic din ceea ce se petrecea în faţa ei; 
simţea doar că se află din nou, deplin şi irevocabil, în lumea 
aceea bizară şi absurdă, atât de departe de tot ce trăise până 
atunci, în lumea aceea în care n-aveai cum şti ce e frumos şi ce e 
urât, ce e înţelept şi ce e nebunesc. În spatele ei şedea Anatol, şi 
Nataşa, simţindu-i apropierea, speriată, aştepta parcă tot timpul 
ceva. 

După primul monolog, toată societatea se ridică şi o înconjură 
pe mademoiselle Georges, exprimându-şi entuziasmul. 

- Ce frumoasă e! îi spuse Nataşa tatălui ei, care, împreună cu 
ceilalţi, se ridicase în picioare şi se înghesuia prin mulţime ca să 
ajungă lângă actriţă. 

- Nu găsesc defel, când mă uit la dumneata, îi şopti Anatol, 
care se ţinea tot pe lângă ea. li spuse asta într-un moment când 
numai ea îl putea auzi. Eşti încântătoare! ... Din clipa când te-am 
văzut întâi, n-am încetat... 

- Să mergem, să mergem, Nataşa, spuse contele, întorcându- 
se după fată. Ce frumoasă e! 

Nataşa se apropie fără un cuvânt de tatăl ei şi-l privi cu ochi 
întrebători şi miraţi. 

După câteva reprize de declamaţie, mademoiselle Georges 
ieşi, iar contesa Bezuhova îşi pofti invitaţii în salonul cel mare. 

Contele dădu să se retragă, dar Helene îl rugă să nu-i strice 
balul improvizat. Rostovii rămaseră. Anatol invită pe Nataşa la 
vals şi, valsând, îi strânse talia şi mâna, şi-i spuse că e 
ravissante? şi că o iubeşte. În timpul unei ecoseze, pe care 
Nataşa o dansă tot cu Kuraghin, într-un moment când 
rămăseseră singuri, Anatol nu-i mai spuse nimic, aţintindu-şi 
doar ochii în ochii ei. Nu era sigură dacă nu cumva fusese vis ce-i 
spusese el în timpul valsului. La sfârşitul primei figuri el îi strânse 
iarăşi mâna. Nataşa îşi ridică ochii înspăimântați spre chipul lui, 
dar privirea şi zâmbetul său blajin exprimau atâta încredere în 


524 Admirabil, divin, minunat!... 
525 . fermecătoare... 
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sine şi atâta duioşie, încât de îndată ce-l privi, nu mai putu să-i 
spună ceea ce avusese în gând şi-şi lăsă ochii în jos. 

- Nu-mi mai spuneţi asemenea lucruri: sunt logodită şi iubesc 
pe altul, îi spuse ea repede, apoi se uită iar la el. 

Pe Anatol nu-l tulburară şi nu-l descurajară vorbele ei. 

- Să nu-mi spui asta. Ce-mi pasă? îi răspunse el. lţi spun că 
sunt îndrăgostit nebun, sunt nebun după dumneata. Sunt eu de 
vină că eşti atât de fermecătoare?... Trebuie să începem figura a 
doua. 

Nataşa, agitată şi îngrijorată, se uita în jurul ei cu ochii larg 
deschişi şi speriaţi; dar părea mai veselă ca de obicei. Nu-şi mai 
aminti apoi aproape nimic din tot ce se petrecu în seara aceea. 
Dansară ecoseza începută şi un Grossvater”, şi, când contele 
vru să o ia acasă, ea îl rugă să mai rămână. Oriunde se întorcea, 
ori cu cine vorbea, simţea mereu privirea lui Anatol aţintită 
asupră-i. Pe urmă, îşi aducea aminte că-i ceruse tatălui ei voie să 
se ducă în camera de toaletă ca să-şi îndrepte rochia, că Helene 
ieşise după ea şi-i vorbise râzând de dragostea fratelui ei, că într- 
o mică odaie cu canapele îl întâlnise din nou pe Anatol, că 
Helene dispăruse undeva şi Anatol, apucând-o de mână, îi 
spusese cu glas duios: 

- Nu pot veni la dumneata acasă să te văd, dar oare n-am să 
te mai pot vedea niciodată? Te iubesc ca un nebun. Se poate să 
nu te mai văd oare niciodată?... 

Şi, aţinându-i calea, îşi apropie faţa dea ei. 

Ochii aceştia mari, strălucitori, bărbăteşti, erau acum atât de 
aproape de ochii ei, încât nu mai vedea nimic în afară de lucirea 
lor. 

- Nathalie?! îi şopti întrebător vocea lui şi cineva îi strânse 
dureros mâinile. Nathalie?! 

„Nu înţeleg nimic, n-am ce să-i răspund”, spuneau privirile ei. 

Buze fierbinţi i se apăsară pe buze şi, în aceeaşi clipă, ea se 
simţi iarăşi liberă, iar în odaie se auzi un zgomot de paşi şi 
foşnetul rochiei Helenei. Nataşa se uită la Helene, apoi, roşie şi 
tremurătoare, îi aruncă lui Anatol o privire speriată şi nedumerită 
şi se îndreptă spre uşă. 

- Un mot, un seul, au nom de Dieu”, spunea Anatol. 

Nataşa stătu locului. Simţea atâta nevoie să-i spună el 


526 „Bunicul” - dans vechi german. 
527 Un cuvânt, numai unul, pentru numele lui Dumnezeu... 
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cuvântul care i-ar fi desluşit ce se petrecuse şi la care ea să-i 
răspundă. 

- Nathalie, un mot, un seul,” repeta el întruna, nemaiştiind, 
pesemne, ce să mai spună şi repetând tot acelaşi şi acelaşi lucru 
până ce se apropie Hélène de ei. 

Nataşa reveni cu Helene în salon. Cum nu rămâneau la masă, 
Rostovii plecară. 

După ce se întoarseră acasă, Nataşa nu putu să doarmă toată 
noaptea; o chinuia o problemă de nedezlegat: pe cine iubea ea, 
pe Anatol sau pe prinţul Andrei? Pe prinţul Andrei îl iubea... îşi 
amintea limpede cât de mult îl iubise. Dar şi pe Anatol îl iubea, 
nu mai încăpea îndoială. „Altfel s-ar fi putut oare întâmpla tot ce 
se întâmplase? îşi spunea ea. Dacă am putut eu, după cele 
întâmplate, dacă am putut, atunci când ne-am luat rămas-bun, 
să răspund printr-un zâmbet la zâmbetul lui, dacă am putut 
ajunge până acolo, însemnează că l-am iubit din prima clipă. 
Însemnează că el este bun. Nobil şi desăvârşit, şi că nu se putea 
să nu-l iubesc. Ce să fac dacă-l iubesc şi pe el şi-l iubesc şi pe 
celălalt?” îşi spunea ea, fără să găsească niciun răspuns la 
aceste groaznice întrebări. 


XIV 


VENI ŞI DIMINEAŢA, cu ocupațiile şi forfota ei de fiecare zi. 
Toţi se sculară şi începură să-şi vadă de treabă şi să schimbe 
păreri; iarăşi sosiră croitoresele, iarăşi apăru Maria Dmitrievna şi 
toţi fură chemaţi la ceai. Nataşa, cu ochii mari deschişi, ca şi cum 
ar fi vrut să prindă fiecare privire aţintită asupra ei, se uita 
neliniştită la toţi şi se străduia să nu pară altfel decât era de 
obicei. 

După ceai, Maria Dmitrievna (asta era pentru ea partea cea 
mai plăcută din zi), stând în jilţul ei, îi chemă, pe Nataşa şi pe 
conte, la dânsa. 

- Ei, dragii mei, acum le-am chibzuit bine pe toate şi iată 
sfatul meu, începu ea. leri am fost, după cum ştiţi, la prinţul 
Nikolai; ei, şi-am vorbit cu el... credea că-i merge să ţipe la mine! 
Dar şi-a găsit omul! l-am cântat şi eu tot ce mi-a venit la gură. 

- Dar ce-i cu el? întrebă contele. 

- Cu ăla? Ce să fie? Şi-a ieşit din minţi... Nici nu vrea să audă; 


528 Nathalie, un cuvânt, numai unul... 
737 


ei, dar ce să mai lungim vorba, şi aşa am chinuit-o destul pe 
biata fată, zise Maria Dmitrievna. Sfatul meu ar fi să vă sfârşiţi 
treburile şi să plecaţi acasă, la Otradnoe... Şi acolo să aşteptaţi... 

- Ah, nu! strigă Nataşa. 

- Ba da, să plecaţi, zise Maria Dmitrievna. Şi să aşteptaţi 
acolo. Dacă logodnicul se-ntoarce chiar acum, nu vă puteţi lua 
fără tămbălău; e mai bine să se explice mai întâi el singur, între 
patru ochi, cu bătrânul, şi să vină la noi abia pe urmă. 

Ilia Andreici aprobă planul acesta, înțelegând fără zăbavă cât 
de bine chibzuit era. Dacă bătrânul o lasă mai moale, cu atât mai 
bine va fi să-l vadă la Moscova sau la Liste Gori după ce trece 
furtuna; dacă nu, oricum, o cununie împotriva voinţei lui nu s-ar 
putea face decât la Otradnoe. 

- Adevărul este, spuse contele, că-mi pare foarte rău că m-am 
dus la dânsul şi că am luat-o şi pe Nataşa cu mine. 

- Ei, aş! De ce să-ţi pară rău! Odată ce eraţi aici, nu se putea 
să nu îndeplineşti această formă. Dacă el nu vrea, treaba lui, zise 
Maria Dmitrievna, căutându-şi ceva în poşetă. De altfel, şi trusoul 
e gata, nu mai aveţi ce aştepta aici; şi ce nu e gata, vă trimit eu 
pe urmă. Şi cu toate că-mi pare rău că mă despart de voi, mai 
bine duceţi-vă cu Dumnezeu. Şi, găsind în poşetă lucrul pe care-l 
căutase, îl întinse Nataşei. Era o scrisoare de la prinţesa Maria. 
Ţie îţi scrie; cum se mai chinuieşte, sărăcuţa de ea! Se teme să 
nu care cumva să crezi că nu te iubeşte. 

- Păi, nici nu mă iubeşte, spuse Nataşa. 

- Fleacuri, ce tot îndrugi? se răsti Maria Dmitrievna. 

- Nu-i vorba să cred pe alţii: ştiu eu că nu mă iubeşte, 
răspunse Nataşa cu curaj, luând scrisoarea; şi faţa ei exprimă o 
hotărâre rece şi dârză, care o făcu pe Maria Dmitrievna să se uite 
lung la ea şi să se încrunte. 

- Tu, drăguță, te rog să nu-mi răspunzi aşa, zise ea. Ceea ce-ţi 
spun eu este adevărat. Pune-te şi răspunde-i la scrisoare. 

Nataşa nu mai spuse nimic şi plecă în odaia ei să citească 
scrisoarea prinţesei Maria. 

Aceasta îi scria că era disperată de neînţelegerea care 
avusese loc între ele. Oricare ar fi fost sentimentele tatălui ei, 
scria prinţesa Maria, o ruga pe Nataşa să creadă că ea nu putea 
să nu o iubească pe aceea care era aleasa fratelui ei, pentru 
fericirea căruia era gata să jertfească orice. 

„De altfel, scria prinţesa, să nu-ţi închipui că tatăl meu nu te 
vede cu ochi buni. E un om bătrân şi bolnav, căruia trebuie să-i 
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treci cu vederea; dar e bun, mărinimos, şi o va iubi pe femeia 
care va face fericirea fiului său.” Mai departe, prinţesa Maria o 
ruga pe Nataşa să-i indice un moment când ar mai putea-o 
vedea o dată. 

După ce citi scrisoarea, Nataşa se aşeză la masa de scris, ca 
să-i răspundă. „Chère princesse”? , scrise ea repede, mecanic, şi 
se opri. Ce-i mai putea scrie acum, după toate cele întâmplate în 
ajun? „Da, da, toate astea au fost odată, astăzi e altceva, gândi 
ea, stând aplecată asupra scrisorii începute. Va trebui să-l 
resping? Oare trebuie? E îngrozitor!”... Şi, ca să nu se mai 
framânte cu gândurile acestea care o înfricoşau, se duse lângă 
Sonia şi începu să aleagă, cu ea împreună, nişte modele. 

După prânz, Nataşa se duse în camera ei şi luă iar în mână 
scrisoarea prinţesei Maria. „Oare e adevărat că totul s-a sfârşit? 
Se întrebă ea. Oare e adevărat că atât de repede ceea ce s-a 
petrecut a putut distruge tot ce a fost?” Işi amintea de dragostea 
ei pentru prinţul Andrei cu toată forţa de altădată, dar simţea 
totodată că-l iubeşte pe Kuraghin. Se vedea, cu toată puterea 
închipuirii, nevasta prinţului Andrei, îşi reprezenta tabloul fericirii 
ei cu el, de atâtea ori trecut prin faţa ochilor minţii, şi pe urmă, 
arzând de tulburare, îşi reîmprospăta în memorie toate 
amănuntele întâlnirii din ajun cu Anatol. 

„De ce n-ar putea adică dăinui laolaltă? Se întreba ea uneori, 
într-o totală confuzie. Numai aşa aş fi pe deplin fericită; dar iată 
că trebuie să aleg acum şi nu pot fi fericită lipsindu-mă de unul 
din doi. Un lucru, numai, se gândea ea: prinţului Andrei nu-i pot 
nici mărturisi, nici ascunde tot ce s-a întâmplat. Dar prin asta, 
nimic nu e încă pierdut. E oare cu putinţă să mă despart pe vecie 
de fericirea cu care m-am obişnuit să trăiesc atâta vreme-n 
suflet, fericirea dragostei prinţului Andrei?” 

- Domnişoară, îi spuse pe şoptite, cu un aer misterios, o 
slujnică intrând în odaie. Mi-a zis un om să v-o dau. Fata îi 
înmână o scrisoare. Numai... pentru numele lui Dumnezeu!... nu 
contenea ea să vorbească, în timp ce Nataşa rupea, fără să 
gândească ce face, cu mişcări automate, pecetea, şi începea să 
citească scrisoarea de dragoste a lui Anatol, din care ea nu 
înţelese niciun cuvânt, pricepând doar atâta, că scrisoarea asta 
era de la el, de la omul pe care-l iubea. „Da, îl iubea. Altfel s-ar fi 
putut oare întâmpla ceea ce s-a întâmplat? Ar fi ajuns oare altfel 
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scrisoarea lui de dragoste în mâna ei?” 

Ţinând în mâinile ei tremurânde scrisoarea pătimaşă de 
dragoste, pe care Dolohov i-o compusese lui Anatol, şi citind-o, 
Nataşa găsea în ea ecourile a tot ce i se părea că simte ea însăşi. 

„Incepând de ieri seară, mi s-a hotărât soarta: să fiu iubit de 
dumneata, sau să mor. Pentru mine, altă ieşire nu există”, aşa 
începea scrisoarea. Mai departe îi spunea că ştie bine că părinţii 
ei nu o vor da după el, că acesta e un lucru care are motive 
secrete, ce nu i le poate dezvălui decât stând de vorbă singuri ei 
doi, dar că, dacă îl iubeşte, este de ajuns să-i spună lui cuvântul 
da, şi atunci nici un fel de putere din lume nu va mai fi în stare să 
se împotrivească la fericirea lor. Dragostea învinge totul. El o va 
răpi şi o va duce la capătul lumii. 

„Da, da, îl iubesc!” îşi zise Nataşa, citind pentru a douăzecea 
oară scrisoarea şi căutând un înţeles adânc şi deosebit în fiece 
cuvânt scris acolo. 

In seara aceea, Maria Dmitrievna se duse la Arharovi şi le 
propuse şi domnişoarelor să meargă cu ea. Nataşa, pretextând 
că o doare capul, rămase acasă. 


XV 


ÎNTORCÂNDU-SE ACASĂ SEARA, târziu, Sonia intră în odaia 
Nataşei; spre marea ei mirare, o găsi dormind îmbrăcată pe 
canapea. Pe masă, lângă ea, se afla desfăcută scrisoarea lui 
Anatol. Sonia o luă şi începu să o citească. 

Citea şi se uita la Nataşa cea adormită, căutând pe chipul ei 
explicaţia celor citite în scrisoare, dar n-o găsea. Chipul Nataşei 
arăta liniştit, blând, fericit. Palidă şi tremurând de teamă şi 
emoție, Sonia îşi duse mâinile la piept, simțind că se înăbuşă şi 
se lăsă într-un fotoliu. O înecară lacrimile. 

„Cum de n-am văzut nimic? Cum de-au putut ajunge atât de 
departe lucrurile? Oare să nu-l mai iubească pe prinţul Andrei? Şi 
cum de-a putut să-i permită lui Kuraghin atâta? E un înşelător şi 
un ticălos, asta e clar. Ce-are să zică Nicolas, dragul ei Nicolas 
bun şi nobil, când va afla? Asta însemna, va să zică, faţa ei 
tulburată, nefirească şi dârză de alaltăieri, de ieri şi de astăzi! se 
gândi Sonia. Dar nu e cu putinţă ca ea să-l iubească! De bună 
seamă că, fără să ştie de la cine e, a desfăcut scrisoarea. 
Probabil că s-a simţit jignită. Ea nu poate face aşa ceva!” 
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Sonia îşi şterse lacrimile şi se apropie de Nataşa, cercetându-i 
iarăşi faţa. 

- Nataşa! şopti ea, abia auzit. 

Nataşa se trezi şi dădu cu ochii de Sonia. 

- A, te-ai întors? 

Şi-şi îmbrăţişa prietena, cu duioşia şi hotărârea pe care o ai 
uneori în clipa deşteptării din somn. Observând însă nedumerirea 
de pe faţa Soniei, Nataşa făcu o mutră încurcată şi bănuitoare. 

- Sonia, tu ai citit scrisoarea! zise ea. 

- Da, răspunse încet Sonia. 

Nataşa zâmbi radioasă: 

- Nu, Sonia, nu mai pot! zise ea. Nu pot să mă mai ascund de 
tine. Ştii, ne iubim!... Sonia, draga mea, îmi scrie... Sonia... 

Sonia, ca şi cum nu şi-ar fi crezut urechilor, se uita cu ochi 
mari la Nataşa. 

- Dar Bolkonski? zise ea. 

- Ah, Sonia, dacă ai putea şti tu ce fericită sunt! exclamă 
Nataşa. Tu nu ştii ce e dragostea... 

- Dar bine, Nataşa, oare tot ce-a fost s-a sfârşit? 

Nataşa se uita la Sonia cu ochii mari deschişi şi parcă nu-i 
înţelegea întrebarea. 

- Va să zică, îl părăseşti pe prinţul Andrei? zise Sonia. 

- Ah, tu nu-nţelegi nimic? Nu mai vorbi prostii şi ascultă, 
spuse Nataşa, înciudându-se o clipă. 

- Nu, nu pot crede asta, repetă Sonia. Nu înţeleg! Cum ai 
putut iubi un an întreg pe cineva şi apoi, dintr-o dată... Nici nu l- 
ai văzut decât de trei ori! Nataşa, nu te cred, glumeşti! Să uiţi în 
trei zile tot, şi încă aşa de... 

- Trei zile! Spuse Nataşa! Mi se pare că-l iubesc de o sută de 
ani! Mi se pare că n-am iubit niciodată pe nimeni înaintea lui. Tu 
nu poţi înţelege asta, Sonia; stai puţin, aşază-te aici. Nataşa o 
îmbrăţişa şi o sărută. Mi s-a spus că există, şi-ai auzit şi tu, de 
bună seamă, de ea, dar eu de-abia acum am cunoscut dragostea 
aceea. E cu totul altceva decât era înainte. Din clipa în care l-am 
văzut, am simţit că mă stăpâneşte, că sunt roaba lui, că nu pot 
să nu-l iubesc. Da, roabă! Ce-mi va spune el, aceea voi face! Tu 
nu înţelegi asta. Ce să fac? Ce să fac, Sonia? îi spunea Nataşa, 
uitându-se la ea înspăimântată şi fericită. 

- Dar gândeşte-te bine la ceea ce faci! zise Sonia. Eu nu pot 
să las lucrurile aşa. Scrisorile astea primite pe ascuns... Cum ai 
putut permite să ajungă aici? îi vorbea Sonia cu o groază şi o 
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scârbă abia ascunse. 

- Ţi-am spus, răspunse Nataşa, că n-am pic de voinţă; cum de 
nu poţi tu înţelege atâta lucru: îl iubesc! 

- Dar eu nu te pot lăsa să ajungi până acolo; voi spune tot, 
strigă Sonia, gata să izbucnească în lacrimi. 

- Ce-ţi veni, pentru Dumnezeu?... Dacă spui ceva, îmi eşti 
duşman, zise Nataşa. Tu vrei nenorocirea mea, vrei să ne vezi 
despărțiți... 

Văzând groaza ce o cuprinsese pe Nataşa, Sonia începu să 
plângă, lacrimi de ruşine şi de părere de rău pentru prietena ei. 

- Dar ce-a fost între voi? întrebă ea. Ce ţi-a spus? De ce nu 
vine în casă? 

Nataşa nu-i răspunse la întrebări. 

- Pentru Dumnezeu, Sonia, să nu spui nimănui nimic, nu mă 
mai chinui, o imploră Nataşa. Nu uita că nu trebuie să te 
amesteci în astfel de lucruri. Eu ţi-am destăinuit ţie... 

- Dar de ce atâta taină? De ce nu vine în casă? De ce nu-ți 
cere mâna pe faţă? Doar prinţul Andrei ţi-a lăsat, după cum ştii, 
toată libertatea, dacă e vorba aşa; dar eu n-am încredere în el. 
Nataşa, te-ai gândit tu care pot fi „motivele secrete” de care 
vorbeşte? 

Nataşa se uita la Sonia cu ochi miraţi. | se înfăţişa desigur 
pentru întâia oară întrebarea asta şi nu ştia ce să răspundă. 

- Ce motive, habar n-am, dar sunt, va să zică, motive. 

Sonia oftă şi clătină neîncrezătoare din cap. 

- Dacă ar fi să fie motive... începu ea. 

Dar Nataşa, ghicindu-i îndoiala, o întrerupse cu spaimă: 

- Sonia, nu trebuie să te îndoieşti de el, nu trebuie, nu trebuie, 
înţelegi? se răsti ea. 

- Te iubeşte? 

- Dacă mă iubeşte? repetă Nataşa, cu un zâmbet de 
compătimire pentru lipsa de înţelegere a prietenei ei. Ai citit doar 
scrisoarea, n-ai văzut? 

- Dar dacă nu-i om de onoare? 

- El!... EI să nu fie om de onoare? Dacă ai şti! răspunse 
Nataşa. 

- Dacă e om de onoare, atunci din două una: trebuie sau să-şi 
declare intențiile, sau să înceteze de a te mai vedea; iar dacă tu 
nu vrei s-o faci, o fac eu pentru tine: îi scriu şi lui şi-i spun şi lui 
papa, zise Sonia cu hotărâre. 

- Dar nu pot trăi fără el! strigă Nataşa. 
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- Nataşa, nu te mai înţeleg! Ce tot spui? Gândeşte-te la tatăl 
tău, la Nicolas. 

- N-am nevoie de nimeni, nu ţin la nimeni decât la el! Cum 
îndrăzneşti să spui că nu e om de onoare? Oare-ai uitat că-l 
iubesc eu? se răsti Nataşa. Sonia, pleacă, nu vreau să mă cert cu 
tine, pleacă, pentru Dumnezeu, pleacă; vezi cum mă chinuiesc, îi 
strigă înrăită Nataşa, cu furie reţinută şi disperare în glas. 

Sonia izbucni în hohote de plâns şi ieşi în fugă din odaie. 

Nataşa se aşeză la masă şi, fără să mai stea pe gânduri o 
singură clipă, scrise răspunsul la scrisoarea prinţesei Maria, pe 
care nu izbutise să-l aştearnă pe hârtie toată dimineaţa, în 
scrisoarea asta ea îi spuse, scurt şi cuprinzător, prinţesei Maria, 
că toate neînțelegerile dintre ele au luat sfârşit, că, profitând de 
mărinimia prinţului Andrei, care, plecând, i-a lăsat toată 
libertatea, o roagă să uite totul şi să o ierte dacă e vinovată faţă 
de ea, dar că nu mai poate fi soţia lui. 

Toate acestea ei i se păreau atât de uşoare, atât de simple şi 
de limpezi în clipa aceea!... 

Vineri, Rostovii trebuiau să plece la ţară, aşa că miercuri 
contele se duse cu un cumpărător la proprietatea lui din 
apropierea Moscovei. 

In ziua plecării contelui, Sonia şi Nataşa fură invitate la un 
prânz de gală la Kuraghini, şi Maria Dmitrievna le conduse. La 
acest dineu, Nataşa se întâlni din nou cu Anatol, şi Sonia băgă de 
seamă că vorbea cu el ceva în aşa fel, încât să nu fie auzită şi că 
tot timpul mesei fusese încă şi mai tulburată decât înainte. Când 
se întoarse acasă, Nataşa începu ea cea dintâi vorba, dându-i 
Soniei explicaţia pe care o aştepta prietena ei. 

- Ascultă, Sonia, mi-ai spus tot felul de prostii despre el, 
începu Nataşa cu voce blândă, vocea aceea cu care vorbesc 
copiii când vor să fie lăudaţi. Am avut astăzi cu el o explicaţie. 

- Ei, ce fel, ce-i? Ce ţi-a spus? Nataşa, cât de mult mă bucur 
că nu eşti supărată pe mine. Spune-mi tot, spune-mi tot 
adevărul. Ce ţi-a spus? 

Nataşa stătu să se gândească: 

- Ah, Sonia, dacă l-ai cunoaşte tu aşa cum îl cunosc eu! A 
spus... M-a întrebat ce promisiune i-am făcut lui Bolkonski. S-a 
bucurat auzind că numai de mine depinde să-l refuz. 

Sonia oftă întristată. 

- Bine, dar tu nu l-ai refuzat încă pe Bolkonski! zise ea. 

- Ba poate că l-am şi respins! Poate că s-a terminat totul cu 
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Bolkonski. De ce ai tu păreri atât de proaste despre mine? 

- N-am nicio părere, doar că eu nu înţeleg aceste... 

- Stai puţin, Sonia, ai să înţelegi tot. Vei vedea ce fel de om 
este. Să nu-ţi faci o părere proastă, nici despre mine, nici despre 
el. 

- N-am părere proastă despre nimeni: eu iubesc pe toată 
lumea şi-mi pare rău de toţi. Dar ce pot face? 

Sonia nu se lăsă atrasă de tonul duios cu care îi vorbea 
Nataşa. Cu cât mai sentimentală şi mai rugătoare devenea 
înfăţişarea Nataşei, cu atât chipul Soniei era mai serios şi mai 
sever. 

- Nataşa, zise ea, mi-ai spus să nu-ţi mai vorbesc şi n-am mai 
vorbit cu tine, dar acum ai început tu singură. Nataşa, eu n-am 
încredere în el. La ce misterul ăsta? 

- Oh! larăşi! larăşi! întrerupse Nataşa. 

- Nataşa, mă tem pentru tine. 

- Ce-i de temut? 

- Mă tem că mergi spre pierzanie! îi spuse cu hotărâre Sonia 
şi se înspăimântă ea singură de ceea ce rostise. 

Chipul Nataşei exprimă iarăşi ură. 

- Da, merg spre pierzanie, spre pierzanie, cât pot mai repede, 
alerg spre pierzanie. Ce-i treaba voastră? Nu pe voi, pe mine mă 
pierd. Lasă-mă, lăsă-mă! Te urăsc! 

- Nataşa! imploră înspăimântată Sonia. 

- Te urăsc, te urăsc! Eşti duşmanul meu, pe vecie. 

Şi ieşi în fugă din odaie. 

Nataşa nu mai vorbea acum cu Sonia şi fugea de ea. Umbla 
dintr-o cameră într-alta, cu aceeaşi expresie de nedumerire 
agitată şi de vinovăţie, apucându-se când de o treabă, când de 
alta, şi lăsându-le numaidecât baltă. 

Oricât îi venea de greu Soniei, totuşi ea, fără s-o piardă din 
ochi, tot pe urmele prietenei sale era. 

In ajunul zilei în care contele trebuia să se întoarcă, Sonia 
prinse de veste că Nataşa şezuse toată dimineaţa la fereastra 
salonului, ca şi când ar fi aşteptat pe cineva, şi că făcuse semn 
unui militar ce trecea pe stradă, pe care Sonia îl luă drept Anatol. 

incepu să-şi supravegheze şi mai îndeaproape prietena şi 
băgă de seamă că, tot timpul prânzului şi seara, Nataşa vădise o 
stare ciudată şi nefirească (răspundea fără noimă la întrebările 
ce i se puneau, începea şi nu-şi termina frazele, râdea tot 
timpul). 


744 


După ceai, Sonia văzu o fată din casă care aştepta sfioasă la 
uşa Nataşei. li dădu răgaz să intre şi, ascultând la uşă, înţelese 
că iar venise o scrisoare. 

Şi, dintr-o dată, Sonia văzu limpede că Nataşa avea un plan 
îngrozitor pentru seara aceea. Bătu la uşa ei. Nataşa nu-i 
deschise. 

„Are să fugă cu el! îşi zise Sonia. E în stare de orice. Astăzi pe 
chipul ei se citea ceva deosebit de trist şi de hotărât. A plâns 
când şi-a luat rămas-bun de la unchiul, îşi aminti Sonia. Da, e 
adevărat, are să fugă cu el, dar ce pot eu face? Se întreba Sonia, 
amintindu-şi acum toate semnele din care reieşea limpede că 
Nataşa avea intenţii îngrozitoare. Contele nu-i acasă. Ce să mă 
fac? Să-i scriu lui Kuraghin şi să-i cer explicaţii? Dar cine-l poate 
obliga să răspundă! Să-i scriu lui Pierre, aşa cum m-a rugat 
prinţul Andrei să fac în caz de nenorocire? ... Dar poate că într- 
adevăr l-a şi refuzat pe Bolkonski [ieri a trimis o scrisoare 
prinţesei Maria). Şi unchiul nu-i aici!” 

Să-i spună Mariei Dmitrievna, care avea atâta încredere în 
Nataşa, Soniei i se părea îngrozitor. 

„Dar, într-un fel sau altul... se gândi Sonia, stând în întunericul 
coridorului, acum ori niciodată, a venit timpul să arăt că înţeleg 
binele pe care mi l-a făcut familia lor şi că-l iubesc pe Nicolas. 
Nu, chiar de-ar trebui să nu dorm trei nopţi, n-am să ies din 
coridorul ăsta, am s-o ţin cu sila să nu plece şi am s-o împiedic 
să-şi acopere familia de ruşine.” 
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ANATOL SE MUTASE ÎN ultimul timp la Dolohov. Planul pentru 
răpirea Nataşei fusese de câteva zile pregătit şi chibzuit de 
Dolohov, iar în ziua când Sonia, ascultând la uşa Nataşei, se 
hotărâse s-o păzească, planul trebuia să fie adus la îndeplinire. 
La ora zece noaptea Nataşa făgăduise să iasă pe uşa din dos a 
casei, ca să-l întâlnească pe Kuraghin, care trebuia să o conducă 
până la o troică gata pregătită şi s-o ducă la şaizeci de verste de 
Moscova, în satul Kamenka, unde vorbiseră cu un popă caterisit, 
care urma să-i cunune. La Kamenka îi aşteptau caii de schimb 
care trebuiau să-i scoată la drumul Varşoviei, şi de acolo, cu 
diligenţele poştei, aveau să treacă graniţa. 

Anatol avea la el şi paşaport, şi foaie de drum, pe lângă zece 
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mii de ruble, bani daţi de sora lui, şi alte zece mii, împrumutate 
prin mijlocirea lui Dolohov. 

Doi martori: Hvostikov, un fost conţopist, pe care-l folosea 
Dolohov la jocul de cărţi, şi Makarin, un husar în retragere, om 
bun la inimă şi fără voinţă, care avea o dragoste fără margini 
pentru Kuraghin, se aflau în odaia din faţă, la masa de ceai. 

In cabinetul tapisat din tavan până-n podele numai cu 
covoare persane, piei de urs şi panoplii, Dolohov şedea în faţa 
unui birou deschis, pe care se vedeau socoteli şi pachete de 
bani. Purta beşmet de călătorie şi cizme în picioare. Anatol, într-o 
tunică descheiată, trecea, din odaia în care se aflau martorii, prin 
cabinet, spre încăperea din fund, unde lacheul lui francez, 
împreună cu alţii, făceau ultimele bagaje. Dolohov număra banii 
şi-i scria pe o hârtie. 

- Aşadar, zise el, lui Hvostikov trebuie să-i dăm înapoi două 
mii. 

- Bine, dă-i, răspunse Anatol. 

- Makarka (aşa îi spuneau ei lui Makarin) sare în foc şi-n apă 
pentru tine, fără niciun folos personal. Aşadar, socotelile sunt 
făcute, zise Dolohov, arătându-i însemnarea. E bine? 

- Da, se-nţelege, e bine, zise Anatol vădit fără să asculte ce-i 
spunea Dolohov şi uitându-se drept înaintea sa, cu nelipsitul lui 
zâmbet pe faţă. 

Dolohov trase cu zgomot ruloul biroului şi se întoarse către 
Anatol cu un surâs batjocoritor. 

- Ştii ce, las-o baltă! Mai este vreme! 

- Eşti un nătâng! răspunse Anatol. Nu mai vorbi prostii! Dac-ai 
şti tu... Naiba ştie ce-o mai fi şi asta! _ 

- Zău, renunţă! repetă Dolohov. lţi vorbesc serios. Crezi că-i 
glumă ce te-apuci să faci? 

- Ei, iarăşi, iarăşi mă necăjeşti? Du-te la dracu! l-auzi colo! ... 
zise Anatol, încruntându-se. Zău că nu-mi arde de glumele tale 
prosteşti! 

Şi ieşi din cameră. 

Rămas singur, Dolohov zâmbi dispreţuitor şi indulgent. 

- Stai puţin, strigă el după Anatol. Nu glumesc, îţi vorbesc 
foarte serios, vino-ncoace, vino! 

Anatol reveni în cabinet şi, străduindu-se să-şi concentreze 
toată atenţia la cele ce-i spunea Dolohov, se uita la el, 
supunându-i-se fără să vrea. 

- Ascultă-mă, îţi spun pentru ultima oară. De ce-aş glumi cu 
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tine? Te-am contrazis eu vreodată? Cine ţi-a făcut toate 
rosturile? Cine ţi-a găsit popa, cine ţi-a scos paşaportul, cine ţi-a 
procurat banii? Toate, numai eu. 

- Bine, îţi mulţumesc. Iţi închipui că nu ştiu câtă recunoştinţă 
îţi datorez? 

Anatol oftă şi-l îmbrăţişă pe Dolohov. 

- Te-am ajutat, dar trebuie să-ţi spun cu toate astea adevărul: 
treaba asta e primejdioasă, iar, dacă stăm s-o cumpănim mai 
bine, e şi stupidă. Gândeşte-te: o răpeşti, foarte bine. Dar crezi 
că lucrurile vor rămâne aici? lese la iveală afacerea aia, se află 
că eşti căsătorit şi vei fi dat în judecată... 

- Ah! Prostii, prostii, spuse iar Anatol, strâmbându-se. Ţi-am 
explicat doar. Ce mai vrei? Şi reluă, cu patima pe care oamenii 
mărginiţi o pun în concluzia la care au ajuns după ce şi-au stors 
propriul lor creier, raţionamentul pe care i-l repetase până atunci 
de o sută de ori. Ţi-am explicat doar de atâtea ori, şi a rămas 
hotărât că dacă nunta asta nu va fi valabilă, zise el, îndoind un 
deget, însemnează că n-am pentru ce fi tras la răspundere; iar 
dacă este valabilă, e totuna, fiindcă în străinătate nimeni n-are 
de unde şti, nu-i aşa? Dar nu mai vorbi, nu mai vorbi, nu mai 
vorbi! 

- Renunţă, zău! Te legi singur aşa, fără rost, de mâini şi de... 

- Du-te dracului! se mânie Anatol şi, apucându-se cu mâinile 
de cap, fugi în odaia alăturată, dar în aceeaşi clipă reveni şi se 
aşeză cu picioarele pe un fotoliu, lângă Dolohov. Naiba ştie ce-o 
mai fi şi asta! Hai? Uită-te numai, să vezi cum bate! Luă mâna lui 
Dolohov şi o duse la inimă. Ah! Quel pied, mon cher, quel regard. 
Une deesse.5% Ai? 

Dolohov, eu zâmbetul lui rece şi ochii lui frumoşi şi obraznici, 
se uita la el, voind probabil să mai petreacă pe socoteala lui. 

- Şi, după ce termini banii, ce te faci? 

- Ce mă fac? Ha? repetă Anatol cu sinceră mirare pus în faţa 
acestui gând, care privea ziua de mâine. Ce mă fac? Nu ştiu, văd 
eu acolo ce fac. Dar de ce să mai vorbim prostii? Se uită apoi la 
ceas. E timpul. 

Anatol trecu în odaia din fund. 

- Ei, mai aveţi mult? Vă tot mocăiţi aicea? Se răsti el la 
servitori. 

Dolohov strânse banii şi, după ce strigă unui om să dea ordin 
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să se servească mâncare şi băutură ca să le ţină de drum, trecu 
în odaia în care se aflau Hvostikov şi Makarin. 

Anatol şedea lungit pe canapea în cabinet, sprijinit într-un cot. 
Zâmbea dus pe gânduri şi spunea în şoaptă, ca pentru sine 
însuşi, ceva duios. 

- Vino să guşti ceva. Bea un pic! îi strigă Dolohov din cealaltă 
cameră. 

- N-am chef! răspunse Anatol, zâmbind întruna. 

- Vino-ncoace, a sosit Balaga. 

Anatol se sculă şi veni în sufragerie. Balaga era un faimos 
vizitiu de troici de piaţă, de şase ani ştiut de Dolohov şi Anatol, 
pe care-i slujise adesea cu troicile lui. Nu o dată, pe când 
regimentul lui Anatol îşi avea garnizoana la Tver, acest Balaga îl 
luase seara din Tver, îl adusese la Moscova în zori şi-l dusese a 
doua zi noaptea înapoi! De câte ori nu-l scăpase el pe Dolohov 
de urmăritori şi de câte ori nu-i plimbase pe amândoi prin oraş cu 
ţigani şi cu „dameze”, cum le zicea Balaga. De câte ori, avându-i 
pe ei în trăsură, nu dăduse peste oameni şi peste birji, şi 
întotdeauna îl scoseseră basma curată boierii săi, cum îi numea 
el. Şi câţi cai nu dăduse el gata pentru cursele lor! Nu o dată 
mâncase bătaie de la ei, nu o dată-l îmbătaseră cu şampanie şi 
vin de Madera, după care se da în vânt, şi nu o dată fusese 
martor la isprăvi de-ale lor, care pe orice om de rând l-ar fi dus în 
Siberia! La chefurile lor, ei îl chemaseră adesea pe Balaga şi-l 
puseseră să bea şi să joace în cântecul ţiganilor. Şi câte mii de 
ruble de-ale lor nu-i trecuseră lui prin mână! Slujindu-i, îşi riscase 
de zeci de ori pe an, şi viaţa, şi pielea, pentru ei, iar banii pe care 
i-i dăduseră ei nu plătiseră nici pe departe caii pe care şi-i 
omorâse gonind pentru dânşii. Şi totuşi îi găsea pe gustul lui; era 
pe gustul lui goana nebună, de optsprezece verste pe oră, era pe 
gustul lui să răstoarne birjile şi să strivească din galop pietonii, 
zburând ca vântul pe ulițele Moscovei. Era pe gustul lui să audă 
dindărăt îmboldindu-l strigătul lor sălbatic de beţivi: „Dă-i 
drumul! Dă-i drumul!” chiar şi atunci când nu mai avea cum 
înteţi goana. Era pe gustul lui să-i ardă dureros cu biciul după 
ceafă pe bieţii mujici, care şi aşa se fereau, mai mult morţi decât 
vii de spaimă, din calea lor. „Adevăraţi boieri!” îşi spunea el. 

La rândul lor, Anatol şi Dolohov ţineau şi ei la Balaga pentru 
măiestria lui de surugiu şi pentru că avea aceleaşi gusturi ca şi 
ei. Cu alţii, Balaga se târguia, le lua câte douăzeci şi cinci de 
ruble pentru două ore de plimbare cu troica, şi când era vorba de 
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alţii mâna foarte rar el însuşi caii, trimiţându-şi de cele mai multe 
ori „băieţii”. Dar cu boierii lui, cum îi numea el, mâna 
întotdeauna el singur troica şi n-avea niciodată pretenţie la plată 
pentru munca lui. Doar uneori, aflând prin lacheii lor când erau 
boierii în bani, venea la ei cu noaptea-n cap la câteva luni odată, 
având grijă să fie treaz, se înclina până la pământ şi-i ruga să-l 
scoată din belea. Boierii îl pofteau întotdeauna să şadă pe scaun. 

- Am venit să mă scoateţi din belea, tătucule Feodor Ivanici, 
sau luminăţia-voastră, spunea el. Am rămas de tot fără cai, 
trebuie să mă duc la iarmaroc, binevoiţi şi dumneavoastră de 
judecaţi: cât puteţi... 

lar Anatol şi Dolohov, când erau în bani, îi dădeau câte o mie, 
două de ruble. 

Balaga era un bărbat blond, ca la vreo douăzeci şi şapte de 
ani, cu faţa roşie şi cu ceafa grasă şi nas roşu, cârn şi îndesat, cu 
ochi mici, strălucitori, şi cu bărbuţă. Purta caftan albastru de 
postav bun, căptuşit cu mătase, pe care-l îmbrăca peste o scurtă 
de blană. 

Intrând, el îşi făcu de câteva ori semnul crucii spre colţul cu 
icoane, apoi se apropie de Dolohov şi-i întinse mâna lui mică şi 
neagră. 

- Trăiască Feodor Ivanovici! zise el, înclinându-se. 

- Noroc, frate. lată-l că vine! 

- Să trăiţi, luminăţie, se adresă el lui Anatol, care tocmai intra 
şi-i întinse şi lui mâna. 

- Ascultă-mă ce-ţi spun, Balaga, îi zise Anatol, punându-i 
mâinile pe umeri, ţii la mine sau nu? Ha? Atunci fă-mi un 
serviciu... Cu ce cai ai venit? Hai? 

- Aşa cum mi-aţi poruncit, cu zmeii, cu-ai dumneavoastră, zise 
Balaga. 

- Bine, ascultă-mă, Balaga! Să-ţi crape toţi trei, dar să mă 
duci în trei ore. Auzi? 

- Dac-au să-mi crape, cu ce vă mai duc? zise Balaga, făcând 
cu ochiul. 

- Vezi că-ţi mut fălcile, nu glumi cu mine! se răsti deodată 
Anatol, boldindu-şi ochii la el. 

- Cum să glumesc, păcatele mele, zise râzând surugiul. Am 
precupeţit eu vreodată ceva pentru boierii mei? Gonim cât i-o 
ţine pe cai picioarele. 

- A! Bine, stai jos, spuse Anatol. 

- Da' stai odată jos! repetă şi Dolohov. 


749 


- Pot sta şi-n picioare, Feodor Ivanovici. 

- Stai jos! Fleanca! Şi bea! se răsti la el Anatol şi-i turnă un 
pahar mare de Madera. 

Ochii surugiului se luminară la vederea vinului. Făcu de 
politeţe mofturi, apoi bău şi se şterse la gură cu o batistă de 
mătase roşie, pe care şi-o ţinea în căciulă. 

- Ei, şi când pornim, luminăţie? 

- Uite, chiar acum... (Anatol se uită la ceas) pe loc plecăm! 
Dar bagă de seamă, Balaga. Ajungem, hai? 

- Cum ne-o fi plecarea; dacă-i într-un ceas bun, de ce să n- 
ajungem? V-am dus eu la Tver în şapte ceasuri, odată. Cred că-ţi 
aduci aminte, luminăţie? 

- Ştii, veneam odată, de Crăciun, de la Tver, începu Anatol să 
povestească, zâmbind unei amintiri, adresându-se lui Makarin, 
care-l mânca din ochi, înduioşat. Mă crezi, Makarka, aşa zburam, 
că mi se tăiase răsuflarea. Am intrat într-un convoi şi am trecut 
prin două căruţe. Aşa-i? 

- Dar ce cai erau aceia, cai, nu glumă! continuă Balaga 
povestirea. Aveam pe atunci un murg focos şi doi lăturaşi tineri, 
îi spuse el lui Dolohov. Mă crezi, Feodor lvanici? Au făcut zmeii 
şaizeci de verste în zbor; nu-i puteam ţine, îmi degeraseră 
mâinile, era ger. Am lăsat hăţurile din mâini. Ţine, mă rog, 
luminăţie, i-am spus, şi pe loc m-am şi prăvălit în sanie. Şi aşa, 
nu numai că nu i-am gonit, dar nici nu i-am putut ţine pân-am 
ajuns. Ne-au adus la Moscova în trei ceasuri dracii de cai! Şi n-a 
crăpat decât cel din stânga. 


XVII 


ANATOL IEŞI DIN ODAIE şi după câteva minute se întoarse 
îmbrăcat cu o blană scurtă încinsă cu cingătoare de argint şi în 
cap cu o căciulă de samur, pusă voiniceşte pe-o ureche, aşa cum 
îl prindea de minune, frumos la chip cum era. Se privi în oglindă 
şi apoi, cu aceeaşi poză bine studiată, venind în faţa lui Dolohov, 
luă un pahar de vin. 

- Ei, Fedea, rămâi cu bine, îţi mulţumesc pentru toate, cu 
bine, zise Anatol. Şi voi, camarazi, prieteni... stătu să se 
gândească puţin... ai tinereţii... mele, vă las cu bine, se adresă el 
lui Makarin şi celorlalţi. 

Deşi ei toţi aveau să-l însoţească, Anatol voia să creeze, prin 
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aceste cuvinte adresate tovarăşilor săi, o atmosferă de 
mişcătoare solemnitate. Vorbea domol, cu glasul îngroşat, cu 
pieptul scos în afară, şi-şi legăna un picior. 

- Luaţi-vă toţi paharele în mâini; şi tu, Balaga. Aşadar, 
camarazi, prieteni ai tinereţii mele, am trăit, am petrecut, am 
chefuit împreună. Ai? De-acum când ne vom mai vedea? Eu plec 
în străinătăţi. Am fost ca fraţii laolaltă. Rămâneţi cu bine, băieţi. 
În sănătatea voastră! Ura! Strigă el; îşi goli paharul şi-l trânti apoi 
de pământ. 

- Să fii sănătos, îi ură Balaga, deşertându-şi şi el paharul şi 
ştergându-se la gură cu batista. 

Makarin îşi îmbrăţişă, cu lacrimi în ochi, prietenul. 

- O, prinţe, nu ştii ce jale-mi e că mă despart de ţine, spuse 
el. 

- Să plecăm, să plecăm! strigă Anatol. 

Balaga dădu să iasă din odaie. 

- Nu, nu, stai, zise Anatol. Inchide uşa. Trebuie să vă aşezaţi. 
Aşa. 
Inchiseră uşa şi se aşezară toţi jos. 

- Ei, băieţi, acum înainte marş! zise Anatol, ridicându-se. 

Lacheul Joseph îi înmână valiza şi sabia, şi toţi ieşiră în 
vestibul. 

- Dar blana unde-i? întrebă Dolohov. Ei, Ignatka! Du-te la 
Matriona Matveevna şi cere-i blana, cea de samur! Eu ştiu ce- 
nseamnă să furi fetele, spuse Dolohov, făcând cu ochiul. Odată o 
vezi ieşind din casă, mai mult moartă decât vie, cu ce-avea pe ea 
în odaie. Cât ai bate din palme, gata-s şi lacrimile, şi tataia-n sus 
şi mamaia-n jos - o cuprinde răcoarea şi dă să plece înapoi... Și- 
atunci, numai cât o cuprinzi în blană şi-o duci pe loc în sanie! 

Lacheul aduse o şubă femeiască din blană de vulpe. 

- Prostule, ţi-am spus doar, pe cea de samur! Ei, Matrioşka, 
aceea de samur! strigă el, aşa de tare, încât glasul îi răsună de-a 
lungul odăilor până departe. 

O ţigancă frumoasă, slabă şi palidă, cu ochi negri strălucitori 
şi cu păr negru creţ, cu reflexe arămii, cu un şal roşu aruncat pe 
umeri, veni în fugă, purtând pe braţ o blană de samur. 

- Nu-mi pare rău de ea, spuse ea, vădit intimidată de stăpânul 
ei, dar regretând în sufletul ei blana. 

Dolohov, fără să-i răspundă, luă şuba, i-o aruncă Matrioşei în 
spate şi o înfăşură în ea. 

- Uite aşa, zise Dolohov, şi pe urmă uite aşa, adăugă el, şi-i 
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ridică gulerul, lăsându-l numai în dreptul gurii puţin desfăcut. 
Apoi, uite aşa, vezi? 

Şi-l împinse pe Anatol cu capul spre deschizătura gulerului 
blănii, din care se vedea sclipind zâmbetul Matrioşei. 

- Ei, cu bine, Matrioşa, îi spuse Anatol, sărutând-o. Ei, s-a 
terminat cu chefurile mele pe aici! Salută-l pe Steopka. Hai, 
rămâi cu bine! Cu bine, Matrioşa; urează-mi noroc. 

- Păi, să-ţi dea Dumnezeu, măria-ta, fericire cu carul, zise 
Matrioşa cu accentul ei ţigănesc. 

La scară erau trase două troici. Doi surugii voinici ţineau caii. 
Balaga se sui pe capră în cea din faţă şi, ridicând sus de tot 
coatele, luă tacticos în mână hăţurile. Anatol şi Dolohov luară loc 
în sania lui. ln a doua sanie se suiră Makarin, Hvostikov şi 
lacheul. 

- Ei, gata sunteţi? întrebă Balaga. 

- Drumu! strigă el, înfăşurându-şi pe după mâini hăţurile, şi 
troica porni în goană pe bulevardul Nikitski. 

- Ptruu! Hai deeee. Ptruuu, atât se auzea doar din strigătele 
lui Balaga şi ale băiatului de pe capră. 

In piaţa Arbatskaia, troica lovi un cupeu, trosni ceva şi se auzi 
apoi un strigăt, după care troica zbură mai departe pe Arbat în 
sus. 

După ce lăsă în urmă două colţuri de-ale străzii Podnovinski, 
Balaga începu să încetinească mersul cailor şi, întorcând, opri 
caii la răscurcea străzii cu Staraia Koniuşennaia. 

Băiatul sări de pe capră să ţină caii de frâu, iar Anatol şi 
Dolohov o porniră pe trotuar. Ajungând la poartă, Dolohov 
fluieră. Se auzi, drept răspuns, alt fluierat şi, ca urmare, din curte 
ieşi în fugă o slujnică. 

- Intraţi în curte, că aici se vede; iese numaidecât, zise ea. 

Dolohov rămase la poartă. Anatol intră pe urma servitoarei în 
curte, coti după colţul casei şi alergă spre scara din dos. 

Gavrilo, un uriaş, lacheul care o însoțea cu trăsura în oraş pe 
Maria Dmitrievna, îi ieşi înainte. 

- Poftiţi la cocoana, zise cu voce de bas lacheul, tăindu-i calea 
spre poartă. 

- La ce cucoană? Dar tu cine eşti? întrebă în şoaptă Anatol 
care abia mai sufla. 

- Poftiţi, am ordin să vă conduc. 

- Kuraghin! Inapoi! îi strigă Dolohov. Trădare! Vino înapoi. 

Dolohov, la poartă unde rămăsese, se lupta cu rândaşul, care 
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încerca să o închidă după intrarea lui Anatol. Îl împinse pe rândaş 
cu ultimele puteri pe care i le dădea disperarea şi, apucându-l de 
o mână pe Anatol, care se repezise spre ieşire, îl trase afară şi 
fugi cu el îndărăt spre troică. 


XVIII 


MARIA DMITRIEVNA, GÂSIND-O pe Sonia în coridor, cu ochii 
plânşi, o silise să-i mărturisească totul. Punând mâna pe biletul 
Nataşei, după ce îl citi, Maria Dmitrievna se duse cu el în mână la 
Nataşa. 

- Ticăloaso, neruşinato! îi aruncase ea în obraz. Nu vreau să 
ascult nimic! 

Impingând-o apoi pe Nataşa, care o privea mirată, dar fără 
nicio lacrimă în ochi, o încuiase în odaie. Dând apoi ordin 
rândaşului să lase să intre pe poartă pe domnii care aveau să 
vină în seara aceea, dar să nu-i mai lase să iasă, îi porunci 
lacheului să-i aducă pe aceşti domni la ea şi se instalase în salon, 
aşteptându-i acolo pe răpitori. 

Când Gavrilo veni să-i anunţe Mariei Dmitrievna că domnii 
care veniseră scăpaseră cu fuga, ea, încruntându-se, se ridică de 
pe scaun şi se plimbă mult timp, cu mâinile la spate, gândindu-se 
la ce avea de făcut. Aproape de miezul nopţii îşi scoase din 
buzunar cheia şi se îndreptă spre camera Nataşei. Sonia tot mai 
stătea în coridor, plângând în hohot. 

- Maria Dmitrievna, lasă-mă s-o văd, pentru Dumnezeu, te 
implor. 

Maria Dmitrievna, fără să-i răspundă, descuie uşa şi intră. 
„Urât, murdar... în casa mea, ticăloasa! Mi-e milă doar de tată- 
său! îşi zicea Maria Dmitrievna, silindu-se să-şi potolească 
mâinia. Oricât de greu mi-ar fi, am să dau poruncă să nu sufle 
nimeni o vorbă măcar şi am să-i ascund tot contelui.” Maria 
Dmitrievna, cu paşi hotărâți, intră în odaie. Nataşa stătea întinsă 
pe canapea, cu faţa ascunsă în mâini, fără să facă o singură 
mişcare, în aceeaşi poziţie în care o lăsase Maria Dmitrievna. 

- Frumos, foarte frumos! îi zise Maria Dmitrievna. Să-ţi dai 
întâlnire cu amanţii în casa mea! Şi să te mai şi prefaci că nici 
usturoi n-ai mâncat, nici gura nu-ţi miroase. Ascultă la mine când 
îţi vorbesc. Maria Dmitrievna îi atinse mâna. Ascultă aici când îţi 
vorbesc. Te-ai făcut de râs ca cea mai de pe urmă dintre slujnice. 
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Te-aş învăţa eu minte, dar mi-e milă de tată-tău. De la mine n- 
are să afle. 

Nataşa nu-şi schimbă întru nimic poziţia, doar trupul începu 
tot să i se zguduie de plânsul mut, convulsiv, care o sufoca. 
Maria Dmitrievna întoarse capul spre Sonia şi se aşeză pe 
canapea alături de Nataşa. 

- Norocul lui că mi-a scăpat; dar îl găsesc eu, îi zise ea 
Nataşei cu vocea ei aspră. Auzi ori nu ce-ţi vorbesc? 

Şi, băgându-i mâna ei mare sub cap, o întoarse cu faţa spre 
dânsa. Şi pe Maria Dmitrievna, şi pe Sonia, le cuprinse mirarea 
văzând chipul Nataşei. Ochii îi erau scăpărători şi uscați, buzele 
strânse, obrajii căzuţi. 

- Lăsaţi-mă... ce vreţi cu... mine... eu... am să mor, rosti ea, 
smucindu-se cu ciudă, cu toată puterea, din mâinile Mariei 
Dmitrievna şi-şi luă iar poziţia dinainte. Ă 

- Natalia!... îi strigă Maria Dmitrievna. li vreau binele! N-ai 
decât să stai culcată, stai aşa, dacă ai chef, nu m-ating de tine, 
dar ascultă-mă... N-am să-ţi mai spun cât eşti de vinovată. Ştii tu 
singură. Dar mâine are să vină tatăl tău, şi lui ce să-i spun? Hai? 

Din nou, Nataşei începu să i se zguduie de plâns tot trupul. 

- Vezi, are să afle el, află pe urmă şi fratele tău, află şi 
logodnicul! 

- N-am niciun logodnic, l-am refuzat! ţipă Nataşa. 

- Totuna-i, continuă Maria Dmitrievna. Au să afle ei, şi ce-ţi 
închipui, crezi c-au să lase lucrurile aşa? Dar dacă el, tată-tău, 
cum îl ştiu eu, îl provoacă la duel? Uşor ţi-ar fi, ce zici? 

- Ah, lăsaţi-mă, de ce mi-aţi stricat totul! De ce? De ce? Cine 
v-a rugat? strigă Nataşa, ridicându-se pe canapea şi uitându-se 
cu ură la Maria Dmitrievna. 

- Dar ce-ai fi vrut? se răsti, cuprinsă iar de mânie, Maria 
Dmitrievna. Ce, te-a ţinut cineva închisă, ori ce? Cine l-a oprit să- 
ţi vină în casă? Cum să te fure, ca pe oricare ţigancă?... Şi dacă 
te-ar fi furat? Ce, crezi că nu i-ar fi dat nimeni de urmă? Nici tată- 
tău, nici fratele, nici logodnicul? Dar e un ticălos şi un netrebnic, 
asta e! 

- E mai bun decât voi toţi, ţipă Nataşa, ridicându-se. Dacă nu 
m-aţi fi împiedicat... Ah, doamne, ce-i asta, ce-i asta! Sonia, de 
ce? Plecaţi de aici! ... Şi izbucni în plâns cu disperarea cu care-şi 
plâng oamenii numai durerea a cărei cauză simt că sunt ei 
singuri. Maria Dmitrievna începuse iar să spună ceva, dar Nataşa 
ţipă: Plecaţi, plecaţi de aici, toţi mă urâţi, toţi mă dispreţuiţi! 
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Şi se aruncă din nou pe canapea. Maria Dmitrievna mai 
încercă un timp să o sfătuiască şi s-o convingă pe Nataşa că 
trebuie ascunsă de conte toată povestea asta, că nimeni nu va 
afla nimic, dacă Nataşa ia hotărârea să uite totul şi să nu dea 
nimănui a înţelege că s-ar fi întâmplat ceva. Nataşa nu răspunse. 
Nu mai plângea, dar începu să tremure ca scuturată de friguri. 
Maria Dmitrievna îi puse sub cap o pernă, o acoperi cu două 
plapome, şi-i aduse cu mâna ei un ceai de tei; dar Nataşa nu-i 
răspunse la nicio chemare. 

- Bine, las-o să doarmă, zise Maria Dmitrievna, ieşind din 
cameră şi închipuindu-şi că doarme. 

Dar Nataşa nu dormea. Stătea cu ochii larg deschişi, palidă, şi 
se uita drept înaintea ei. Toată noaptea nu dormi, dar nu plânse 
şi nici nu vorbi cu Sonia, care se sculase de câteva ori şi venise 
lângă ea. 

A doua zi de dimineaţă contele se înapoie, cum făgăduise, de 
la proprietatea lui de lângă Moscova. Era foarte bine dispus: 
afacerea cu cumpărătorul îi mersese şi nimic nu-l mai reţinea 
acum la Moscova, departe de contesă, de care i se făcuse dor. 
Maria Dmitrievna îl întâmpină şi-l anunţă că Nataşei îi fusese 
foarte rău în ajun, că trimiseseră după un doctor şi că acum se 
simţea mai bine. Nataşa, în dimineaţa aceea, nu ieşise din odaia 
ei. Cu buzele strânse şi arse de febră, cu ochii uscați şi obosiţi, 
stătea la fereastră şi urmărea neliniştită trecătorii de pe stradă, 
întorcându-şi zorită privirea la cei care intrau în odaie. Aştepta 
desigur ştiri de la el, aştepta poate să vină chiar el sau să-i scrie 
măcar. 

Când intră contele, ea se întoarse neliniştită la auzul paşilor 
săi bărbăteşti, dar faţa ei luă iar expresia de răceală, şi chiar de 
răutate, pe care-o avusese până atunci. Nici nu se ridică măcar 
să-l întâmpine. 

- Ce-i cu tine, îngerul tatii, eşti bolnavă? o întrebă contele. 

Nataşa tăcu mai întâi o clipă. 

- Da, sunt bolnavă, răspunse ea, în sfârşit. 

La întrebările neliniştite ale contelui, care voia să ştie de ce 
arată aşa de rău şi dacă cumva s-a întâmplat ceva cu logodnicul 
ei, Nataşa îl asigură că nu s-a întâmplat nimic şi-l rugă să nu se 
îngrijoreze. Maria Dmitrievna îi confirmă contelui asigurările date 
de Nataşa, că nu se întâmplase nimic. Contele, judecând după 
aşa-zisa boală a Nataşei, după înfăţişarea răvăşită a fiicei sale şi 
stinghereala de pe faţa Soniei şi Mariei Dmitrievna, văzu limpede 
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că în lipsa lui trebuie să se fi întâmplat ceva, dar îi venea aşa de 
greu să creadă că s-ar fi putut întâmpla ceva ruşinos copilului 
său cel mai iubit, şi-i erau atât de scumpe liniştea şi voia lui 
bună, încât alungă întrebările ce-i veneau în minte şi încercă să 
se convingă singur că nu se petrecuse nimic deosebit, regretând 
doar că din pricina bolii ei trebuiau să-şi amâne plecarea la ţară. 


XIX 


DIN ZIUA ÎN CARE îl VENISE soţia la Moscova, Pierre se 
hotărâse să plece undeva, oriunde, numai să nu stea cu ea, dar, 
curând după sosirea Rostovilor, impresia pe care i-o făcuse 
Nataşa îl decise să-şi aducă mai repede la îndeplinire proiectul. 
Plecă la Tver, la văduva lui Iosif Alexeevici, care-i făgăduise mai 
demult să-i predea hârtiile răposatului. 

Când se înapoie la Moscova, Pierre primi o scrisoare din 
partea Mariei Dmitrievna, care-l chema la ea pentru o chestiune 
foarte importantă, în legătură cu Andrei Bolkonski şi logodnica 
lui. Pierre fugea de Nataşa. | se părea că ar fi avut pentru ea un 
sentiment mult mai puternic decât se cuvenea să aibă un om 
însurat faţă de logodnica prietenului său. Şi, totuşi, parcă soarta 
îl aducea mereu lângă dânsa. 

„Ce s-o fi întâmplat? Ce-or fi vrând de la mine?” se întreba el, 
îmbrăcându-se ca să se ducă la Maria Dmitrievna. „De-ar veni 
mai repede prinţul Andrei ca să se însoare odată cu ea!” se 
gândea Pierre, pe drum spre Ahrosimova. 

Pe bulevardul Tverskoi, cineva îl chemă pe nume. 

- Pierre! Te-ai întors demult? îi strigă o voce cunoscută. 

Pierre înălţă capul. Intr-o sanie trasă de doi trăpaşi suri, care o 
împroşcaseră toată de zăpadă cu copitele, trecură ca vântul 
Anatol şi nedespărţitul său prieten Makarin. Anatol şedea drept, 
în poza clasică a ofițerului fercheş, cu obrazul pe jumătate 
îngropat în gulerul blănii de castor şi cu capul puţin aplecat pe 
umăr. Faţa îi era rumenă, proaspătă, iar de sub pălăria cu penaj 
alb, pusă pe-o parte, îi ieşea un smoc de păr cârlionţat şi 
pomădat, presărat de fulgii fini ai zăpezii. 

„Uite, zău, ăsta-i un adevărat înţelept! îşi zicea Pierre cu 
invidie. Mai departe de clipa de faţă şi de plăcerile ei nu vede 
nimic, nimic nu-l tulbură şi de aceea e totdeauna vesel, mulţumit 
şi liniştit. Ce n-aş da eu să fiu aşa ca el!” 
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În vestibul, lacheul Ahrosimovei, în timp ce-l ajuta să-şi scoată 
blana, îi spuse că Maria Dmitrievna îl aşteaptă în odaia ei de 
culcare. 

Deschizând uşa salonului, Pierre dădu cu ochii de Nataşa, 
care stătea la fereastră, slabă, palidă şi cu o expresie de răutate 
pe faţă. Ea îi aruncă o privire, se încruntă şi, luându-şi o poză de 
demnitate rece, ieşi din cameră. 

-Ce s-a întâmplat? întrebă Pierre, intrând la Maria 
Dmitrievna. 

- Tot lucruri frumoase! răspunse Maria Dmitrievna. Cincizeci şi 
opt de ani am trăit pe lumea asta, dar asemenea ruşine nu mi-a 
fost dat să îndur. 

Şi, cerându-i lui Pierre cuvântul de onoare că nu va spune 
nimănui nimic din cele ce va auzi, îl anunţă că Nataşa a rupt 
logodna fără ştirea părinţilor, că pricina acestui refuz era Anatol 
Kuraghin, cu care o pusese în legătură nevasta lui Pierre, şi că, în 
lipsa tatălui ei, Nataşa voise să fugă cu el şi să se cunune pe 
ascuns. 

Pierre asculta, cu umerii ridicaţi a nedumerire şi cu gura 
căscată, tot ce-i spunea Maria Dmitrievna şi nu-i venea să-şi 
creadă urechilor. Logodnica adorată a prinţului Andrei, această 
Nataşa Rostova pe care o îndrăgise atâta altădată, să-l schimbe 
pe Bolkonski cu prostănacul acela de Anatol, om însurat (Pierre îi 
cunoştea secretul cu însurătoarea), şi să se îndrăgostească de el 
până într-atât, încât să accepte să fugă cu el! Asta Pierre nu 
putea nici s-o priceapă, nici să-şi închipuie cum de a fost cu 
putinţă. 

Imaginea dragă a acelei Nataşe, pe care el o cunoştea de 
când era copilă, nu se putea asocia în sufletul lui cu imaginea 
nouă a josniciei, prostiei şi cruzimii ei. Işi aduse aminte de 
nevastă-sa. „Toate sunt la fel”, îşi zise el, gândindu-se că nu 
numai lui îi fusese hărăzit de o soartă tristă să se vadă legat de o 
femeie josnică. Cu toate astea îi era jale până la lacrimi de 
prinţul Andrei şi-i părea rău de mândria lui jignită. Şi cu cât îşi 
compătimea mai mult prietenul, cu atât mai dispreţuitor şi chiar 
dezgustat se gândea la această Nataşa, care trecuse pe lângă el, 
adineauri, în salon, cu atitudinea aceea de demnitate rece. Nu 
ştia că sufletul Nataşei era plin de disperare, de ruşine şi de 
umilinţă, şi că nu era ea vinovată dacă pe chipul ei se ivise fără 
de veste expresia aceea de siguranţă de sine demnă şi severă. 

- Cum să se cunune? făcu Pierre, la cuvintele Mariei 
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Dmitrievna. Nu se poate cununa: e gata însurat! 

- Din lac în puț! zise Maria Dmitrievna. Halal băiat! la uite, 
ticălosul! Şi ea, care-l aşteaptă, de două zile îl aşteaptă! Măcar 
de n-ar mai sta să-l aştepte; trebuie să i-o spunem şi ei. 

După ce află de la Pierre amănunte despre căsătoria lui 
Anatol şi după ce-şi vărsă tot focul în vorbe de ocară, Maria 
Dmitrievna îi spuse şi pentru ce-l chemase. Se temea ca nu 
cumva bătrânul conte, sau poate Bolkonski, care putea sosi în 
orice clipă, aflând de toată întâmplarea, pe care ea avea intenţia 
să le-o ţină ascunsă, să nu-l provoace la duel pe Kuraghin şi, de 
aceea, îl rugă să-i spună în numele ei cumnatului său să 
părăsească Moscova şi să nu îndrăznească să i se mai arate în 
faţa ochilor. Pierre îi făgădui aceasta, pricepând abia acum 
primejdia care-i ameninţa pe bătrânul conte, pe Nikolai şi pe 
prinţul Andrei. După ce-i spuse scurt şi cuprinzător ce vrea de la 
el, Maria Dmitrievna îl pofti să treacă în salon. 

- Bagă de seamă, contele nu ştie nimic. Fă-te şi tu că nu ştii 
nimic, îi zise ea. Eu mă duc să-i spun ei că nu mai are ce aştepta. 
Dacă vrei, rămâi la masă, îi mai strigă Maria Dmitrievna lui 
Pierre. 

Pierre dădu de bătrânul conte. Era tare tulburat, abătut, în 
dimineaţa aceea, Nataşa îi spusese că rupsese logodna cu 
Bolkonski. 

- E prăpăd, e prăpăd, mon cher, îi spuse el lui Pierre, e prăpăd 
cu fetele astea când sunt departe de ochii mamei; grozav îmi 
pare de rău că am venit. Am să fiu sincer cu dumneata. Ai auzit, 
a rupt logodna fără să spună o vorbă nimănui. Ei, treacă-meargă, 
eu nu prea m-am bucurat niciodată de căsătoria asta. E drept, 
băiat bun este, nimic de zis, dar ce vrei, împotriva voinţei tatălui 
său n-ar fi putut fi fericiţi şi de Nataşa n-am eu grijă că rămâne 
nemăritată. Oricum, prea a ţinut mult logodna asta; totuşi, cum 
de a putut face pasul acesta, fără să întrebe nici pe tată-său, nici 
pe mamă-sa! Şi acum boleşte, şi Dumnezeu ştie ce o mai fi? E 
greu, e greu, conte, cu fetele astea, când nu-s sub ochii mamei... 

Pierre îşi dădu seama cât de abătut e contele, încercă să 
schimbe vorba, dar contele tot la necazul lui se întorcea. 

Sonia, cu faţa îngrijorată, intră în salon. 

- Nataşei nu-i e tocmai bine; e în camera ei şi ar vrea să vă 
vadă. Maria Dmitrievna e cu dânsa şi vă roagă să veniţi şi 
dumneavoastră. 

- Da, aşa-i, dumneata eşti bun prieten, cu Bolkonski, pesemne 
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că o fi vrând să-i transmiţi ceva, zise contele. Ah, Doamne, 
Dumnezeule! Ce bine era înainte totul! 

Şi, luându-şi între mâini capul cărunt, cu păr rar, contele ieşi 
din salon. 

Maria Dmitrievna îi spusese Nataşei că Anatol era căsătorit. 
Nataşa nu voia s-o creadă şi pretindea confirmarea acestui lucru 
din gura lui Pierre însuşi. Sonia îi aduse la cunoştinţă lui Pierre 
acest lucru, pe coridor, în timp ce-l conducea spre odaia Nataşei. 

Nataşa, palidă şi severă, şedea lângă Maria Dmitrievna şi-l 
întâmpină pe Pierre chiar de la uşă, iscoditoare, cu ochii arşi de 
febră. Nu-i zâmbi şi nu-l salută nici măcar cu o mişcare a capului; 
se uita la el neclintit, şi privirea ei nu spunea decât: mi-e oare 
prieten sau mi-e şi el duşman, ca toţi ceilalţi, când e vorba de 
Anatol? Pierre în sine parcă nici n-ar fi existat pentru ea. 

- El ştie tot, zise Maria Dmitrievna, arătându-i-l pe Pierre 
Nataşei. N-are decât să-ţi spună el dacă. Am spus sau nu 
adevărul? 

Cum se uită o fiară, rănită şi încolţită, la câinii şi la vânătorii 
care se apropie, aşa se uita Nataşa la ei, când la unul, când la 
celălalt. 

- Natalia lIlinicina, începu Pierre, lăsându-şi privirea în jos şi 
simțindu-se cuprins de milă pentru Nataşa şi de dezgust pentru 
rolul pe care trebuia să-l joace el. Dacă-i adevărat sau nu, pentru 
dumneata trebuie să fie totuna, de vreme ce... 

- Aşadar, nu-i adevărat că-i însurat? 

- Ba da, e adevărat. 

- E însurat, şi încă demult? întrebă ea. Pe cuvântul dumitale 
de onoare? 

Pierre îşi dădu cuvântul de onoare. 

- E încă aici? întrebă ea repede. 

- Da, l-am văzut adineauri. 

Nemaifiind pesemne în stare să vorbească, Nataşa făcu din 
mâini semne să fie lăsată în pace. 


XX 
PIERRE NU RĂMASE LA MASĂ, ci ieşi din odaie numaidecât şi 
plecă. Se duse să-l caute prin oraş pe Anatol Kuraghin, la care 
numai cât se gândea şi-i năvălea tot sângele în inimă; simţea că- 


| strânge ceva de gât parcă. Nici la „dealuri”, nici în localurile cu 
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ţigani, nici la Komoneno nu dădu de el. Pierre se duse la club. La 
club toate-şi urmau cursul obişnuit: vizitatorii care veniseră să ia 
masa stăteau grupuri-grupuri şi discutau noutăţile oraşului. 
Pierre schimbă cu ei saluturi. Un lacheu, care-i ştia tabieturile şi 
prietenii, îl salută şi-l anunţă că i-a reţinut loc în sufrageria cea 
mică şi că prinţul Mihail Zaharici e în bibliotecă, dar că Pavel 
Timofeici nu venise încă. Unul dintre cunoscuţi îl întrebă, în 
mijlocul unei discuţii despre vreme, dacă a auzit de răpirea 
tinerei contese Rostova de către Kuraghin, răpire despre care se 
vorbea în oraş. Era adevărat? Pierre răspunse râzând că eo 
invenţie, fiindcă el chiar acum venea de la Rostovi. Apoi îi întrebă 
pe toţi de Anatol şi îi răspunseră, unul că nu venise încă, iar altul 
că avea să vină în ziua aceea la masă la club. Lui Pierre i se 
părea ciudat să vadă grămada asta de oameni mulţumiţi şi 
indiferenți, care nu bănuiau nimic din ce se petrecea în sufletul 
lui. Se plimbă aşteptând prin salon până ce toţi se adunară şi, 
nemaiavând răbdare să-l aştepte pe Anatol, plecă acasă fără să 
ia masa. 

Aşteptatul Anatol luase în ziua aceea masa la Dolohov şi se 
sfătuise cu el cum să facă să îndrepte lucrurile. | se părea 
neapărat necesară o întrevedere cu Nataşa Rostova. Seara se 
duse la soră-sa ca să pună la cale cu ea mijloacele ticluirii 
acestei întrevederi. Când Pierre, care cutreierase în zadar toată 
Moscova, se înapoie acasă, lacheul îl informă că prinţul Anatoli 
Vasilievici se află la contesă. Salonul contesei gemea de oaspeţi. 

Pierre intră în salon, fără să-şi salute nevasta, cu care nu 
dăduse ochii de la înapoierea lui la Moscova (o ura în clipa aceea 
mai mult decât oricând) şi, văzându-l pe Anatol, se duse drept la 
el. 

- Ah, Pierre, exclamă contesa, apropiindu-se de bărbatul ei. 
Nu ştii în ce situaţie e bietul Anatol al nostru... 

Se opri, observând în înclinarea capului lui, în ochii lui 
scăpărători, în mersul lui hotărât, expresia aceea grozavă de 
furie şi de forţă, pe care i-o ştia şi pe care o simţise pe pielea ei 
după duelul cu Dolohov. 

- Unde eşti dumneata, acolo e şi desfrâul şi josnicia, spuse 
Pierre nevestei sale. Anatol, vino cu mine, trebuie să-ţi vorbesc, 
urmă el în franţuzeşte. 

Anatol aruncă o privire surorii sale şi se ridică supus, gata să-l 
urmeze. 

Pierre îl apucă de braţ, îl trase spre dânsul şi dădu să iasă din 
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cameră. 

- Si vous vous permettez dans mon salon, îi şuieră pe 
şoptite Helene; dar Pierre, fără să-i răspundă, părăsi odaia. 

Anatol mergea după el cu mersul lui obişnuit, voinicesc. Pe 
faţa lui se vedea însă neliniştea. 

Intrând în cabinetul său, Pierre încuie uşa şi se întoarse spre 
Anatol, fără să-l privească. 

- Ai promis contesei Rostova să te însori cu ea? Ai vrut s-o 
răpeşti? 

- Dragul meu, răspunse Anatol în franţuzeşte (cum se 
desfăşura, de altfel, toată convorbirea), nu mă socot obligat să 
răspund la un interogatoriu făcut pe un asemenea ton. 

Pierre, palid dinainte, se schimonosi la faţă de furie, îl apucă 
cu mâna lui mare pe Anatol de gulerul tunicii şi începu să-l 
zgâlţâie, până ce-l văzu schimbând feţe-feţe de spaimă. 

- Când îţi spun că trebuie să-ţi vorbesc... repetă Pierre. 

- Ce-i asta? Faci glume proaste? Ei? zise Anatol, pipăindu-şi 
tunica acolo unde un nasture i se rupsese cu stofă cu tot. 

- Eşti o secătură şi un ticălos şi nu ştiu ce mă reţine să nu-ți 
zdrobesc capul, uite, cu asta, cum am chef, zise Pierre, 
exprimându-se artificial, fiindcă vorbea franţuzeşte. Luase în 
mână un presse-papier greu şi-l ridicase ameninţător, dar în 
aceeaşi clipă îl puse repede la loc. 

- l-ai promis că ai s-o iei în căsătorie? 

- Eu, eu, eu nu m-am gândit; de altfel, eu n-am promis nimic 
niciodată, fiindcă... 

Pierre îl întrerupse. 

- Ai la dumneata scrisorile ei? Le ai la dumneata? repetă el, 
făcând un pas spre Anatol. 

Anatol se uită la el şi duse pe loc mâna la buzunar, scoțând 
portofelul. 

Pierre luă scrisoarea pe care i-o întinse Anatol şi, dând la o 
parte un scaun ce-i stătea în cale, se prăvăli pe canapea. 

- Je ne serai pas violent, ne craignez rien”, îl linişti Pierre, 
răspunzând la un gest înfricoşat al lui Anatol. Punctul unu: 
scrisorile, zise el, ca şi când ar fi repetat numai pentru sine o 
lecţie. Al doilea, continuă el după o clipă de tăcere, ridicându-se 
din nou şi începând să se plimbe prin cameră, dumneata va 


531 Dacă-ţi permiţi, în salonul meu... 
532 N-am să fiu violent, nu-ţi fie teamă... 
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trebui să părăseşti mâine Moscova. 

- Dar cum crezi că pot să... 

- Al treilea, continuă fără să-l asculte Pierre, va trebui să nu 
sufli niciodată nimănui niciun cuvânt despre cele întâmplate între 
dumneata şi contesa Rostova. De la asta nu te pot opri, ştiu, dar 
dacă mai ai o licărire de conştiinţă... 

Pierre făcu de câteva ori, tăcut, înconjurul odăii. Anatol şedea 
pe scaun lângă masă şi-şi muşca, încruntat, buzele. 

- Nu se poate să nu înţelegi până la urmă că, în afară de 
plăcerile dumitale, mai există şi fericirea şi liniştea celorlalţi. 
Arunci pierzaniei o viaţă de om fiindcă-ţi arde dumitale să te 
amuzi. Amuză-te cu femei de teapa nevestei mele; cu astea eşti 
în dreptul dumitale; femeile astea ştiu ce vrei de la ele şi sunt 
înarmate împotriva dumitale cu aceeaşi experienţă a desfrâului 
ca şi dumneata! Dar să promiţi unei fete că te însori cu ea... Să 
înşeli, să răpeşti!... Nu ştiu cum de nu înţelegi că asta e la fel de 
infam ca şi a lovi un bătrân sau un copil!... 

Pierre tăcu şi se uită la Anatol, cu o privire care nu mai era 
furioasă, ci întrebătoare. 

- Eu, asta n-o ştiu! Ce vrei? Ai? zise Anatol, venindu-şi în fire 
pe măsură ce Pierre îşi biruia mânia. Eu asta n-o ştiu şi nici nu 
vreau să o ştiu, continuă el, fără să se uite la Pierre, cu un uşor 
tremur al fălcii de jos, dar mi-ai adresat cuvinte de felul lui 
„infam” şi altele ca ăsta, pe care eu, comme un homme 
d'honneur”, nu le permit nimănui. 

Pierre se uită cu mirare la el, fără să fie în stare a înţelege ce 
voia de la dânsul. 

- Deşi s-a petrecut între patru ochi, continuă Anatol, totuşi nu 
pot să... 

- Ce-ţi veni, nu cumva-mi ceri satisfacţie? zise Pierre în bătaie 
de joc. 

- Cel puţin de ţi-ai retrage cuvintele! Ai? Dacă vrei să-ţi 
împlinesc dorinţa. Ai? 

- Mi le retrag, îmi retrag cuvintele şi te rog să mă scuzi, spuse 
Pierre. Fără să vrea, ochii îi căzură pe nasturele smuls al tunicii 
lui Anatol. |ţi dau şi bani dacă ai nevoie, să ai de drum. 

Anatol zâmbi. Expresia de sfială şi josnicie a acestui zâmbet, 
pe care o ştia şi la nevastă-sa, îl făcu pe Pierre să izbucnească. 

- O, neam josnic şi fără inimă! spuse el şi ieşi din odaie. 


5353 caunom de onoare... 
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A doua zi, Anatol pleca la Petersburg. 


XXI 


PIERRE SE DUSE LA Maria Dmitrievna ca să-i spună că-i 
împlinise dorinţa şi că Anatol părăsise Moscova. Toată casa era 
în panică şi fremăta. Nataşa era greu bolnavă şi, cum îi împărtăşi 
în taină Maria Dmitrievna, se otrăvise - în noaptea când aflase că 
Anatol era căsătorit - cu şoricioaică, pe care şi-o procurase pe 
furiş. Inghiţise însă prea puţin din ea, căci o cuprinsese frica şi, 
trezind-o pe Sonia, îi spusese ce făcuse. Fuseseră luate la timp 
măsurile trebuincioase împotriva otrăvirii şi acum se afla în afară 
de orice primejdie; cu toate astea, era atât de slăbită, încât nu 
putea fi vorba să facă drumul până la ţară, şi trimiseseră după 
contesă. Pierre îl văzu pe conte tulburat peste măsură, şi pe 
Sonia cu ochii plânşi, dar pe Nataşa nu putu s-o vadă. 

In ziua aceea luă masa la club şi, cum din toate părţile auzi 
vorbe despre încercarea de răpire a Nataşei Rostova, el dezminţi 
cu tenacitate aceste zvonuri, încredinţându-i pe toţi că nu fusese 
nimic mai mult decât o cerere în căsătorie din partea cumnatului 
său, care fusese refuzat. Lui Pierre i se părea că este de datoria 
lui să ascundă toată întâmplarea şi să restabilească reputaţia 
Nataşei. 

Aştepta cu teamă întoarcerea prinţului Andrei şi trecea zilnic 
pe la bătrânul prinţ, pentru a se informa despre el. 

Prinţul Nikolai Andreici aflase prin mademoiselle Bourienne de 
toate vorbele care umblau prin oraş şi citise scrisoarea adresată 
prinţesei Maria, prin care Nataşa rupea logodna. Se arăta mai 
bine dispus decât era de obicei şi-şi aştepta cu multă nerăbdare 
fiul. 

După câteva zile de la plecarea lui Anatol, Pierre primi un bilet 
din partea prinţului Andrei, prin care-i făcea cunoscută sosirea lui 
şi-l ruga să treacă pe la dânsul. 

Prinţul Andrei, sosind la Moscova, primise din primele clipe de 
la tatăl său scrisoarea Nataşei către prinţesa Maria prin care 
rupea logodna (scrisoarea aceasta fusese furată prinţesei Maria 
de mademoiselle Bourienne şi predată prinţului) şi ascultase 
toate istoriile cu privire la răpirea Nataşei, pe care bătrânul i le 
mai şi înflori. 

Prinţul Andrei sosise seara, în ajun. Pierre se duse la el a doua 
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zi de dimineaţă. Se aştepta să-l găsească pe prinţul Andrei cam 
în aceeaşi stare în care era şi Nataşa şi, de aceea, fu foarte mirat 
când, intrând în salon, auzi din cabinetul bătrânului prinţ vocea 
puternică a prinţului Andrei, care spunea cu multă vioiciune ceva 
despre o intrigă oarecare din societatea petersburgheză. La 
răstimpuri, vocea îi era întreruptă de a bătrânului şi de vocea 
unei alte persoane. Prinţesa Maria ieşi în întâmpinarea lui Pierre. 
Ea oftă, arătând din ochi spre uşa încăperii de unde venea vocea 
prinţului Andrei, vrând, pesemne, să-şi exprime astfel 
compătimirea faţă de durerea lui; dar Pierre văzu pe faţa 
prinţesei Maria că era bucuroasă şi de cele întâmplate, şi de felul 
cum fratele ei primise ştirea trădării logodnicei sale. 

- Mi-a spus că se aştepta la aceasta, zise ea. Ştiu că mândria 
nu-l lasă să dea pe faţă ceea ce simte; totuşi a suportat mai bine, 
mult mai bine decât mă aşteptam, toate astea. Se vede că aşa a 
fost să fie... 

- Crezi, cu alte cuvinte, că totul s-a sfârşit? întrebă Pierre. 

Prinţesa Maria se uită cu mirare la el. Nu înţelegea cum de 
mai putea să întrebe cineva una ca asta. Pierre intră în cabinet. 
Prinţul Andrei, foarte schimbat, vădit întremat, dar cu o cută 
nouă între sprâncene, stătea în picioare, îmbrăcat civil, în faţa 
tatălui său şi a prinţului Meşcerski, şi discuta cu însufleţire, 
făcând gesturi energice. 

Vorbeau de Speranski, despre a cărui deportare neaşteptată, 
pentru o aşa-zisă trădare, venise tocmai atunci ştirea la 
Moscova. 

- Acum îl judecă şi îl acuză pe Speranski tocmai cei care nu 
mai departe decât acum o lună îl admirau, spuse prinţul Andrei, 
precum şi cei care n-au fost niciodată în stare să înţeleagă spre 
ce ţintea el. Să judeci un om căzut în dizgrație şi să-i arunci în 
spinare toate greşelile celorlalţi, e foarte uşor; dar eu vă spun că, 
dacă s-a făcut ceva bun sub domnia actualului ţar, tot ce s-a 
făcut bun i se datoreşte lui şi numai lui... Se opri, dând cu ochii 
de Pierre. Faţa îi tresări şi luă numaidecât o expresie înrăită. Dar 
posteritatea îi va da lui dreptate, sfârşi el, şi se îndreptă repede 
spre Pierre. 

- Ei, tu cum o mai duci? Te-ngraşi întruna, îi vorbi el cu 
vioiciune, dar cuta cea nouă îi crestă iarăşi, şi mai adânc, 
fruntea. Da, sunt sănătos cum vezi, răspunse el la întrebarea lui 
Pierre şi surâse. Pentru Pierre era limpede că surâsul acesta 
însemna: „sunt sănătos, dar de sănătatea mea n-are nimeni 
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nevoie”. După ce schimbă cu Pierre câteva cuvinte asupra 
drumului îngrozitor de la graniţa Poloniei şi-i spuse cum se 
întâlnise în Elveţia cu persoane care-l cunoşteau pe Pierre, după 
ce-i vorbi despre domnul Dessalles, pe care-l adusese din 
străinătate ca preceptor al băiatului său, prinţul Andrei se 
amestecă iarăşi cu aprindere în discuţia asupra lui Speranski, 
discuţie pe care cei doi bătrâni o continuaseră în vremea asta. 

- Dacă ar fi fost într-adevăr trădare şi ar fi existat dovezi 
asupra legăturilor lui secrete cu Napoleon, le-ar fi dat ei în vileag, 
spuse el cu aprindere, pripit. Personal, nu-mi place şi nu mi-a 
plăcut niciodată Speranski, dar îmi place adevărul. 

Pierre regăsi acum la prietenul lui nevoia aceea, pe care i-o 
cunoştea atât de bine, de a se agita şi de a discuta chestiuni 
străine de el, doar ca să înăbușe în felul acesta gândurile prea 
apăsătoare şi prea greu de suportat care-i frământau sufletul. 

Când prinţul Meşcerski plecă, prinţul Andrei îl luă pe Pierre de 
braţ şi-l invită în odaia ce fusese pregătită pentru el. În odaie 
patul era desfăcut, şi geamantanele şi cuferele deschise 
umpleau încăperea. Prinţul Andrei se apropie de unul dintre ele şi 
puse mâna pe o casetă, din care scoase un pachet învelit în 
hârtie. Făcea toate acestea tăcut şi foarte pripit. Se ridică şi-şi 
drese glasul. Era încruntat şi cu buzele strânse. 

- lartă-mă dacă te supăr... Pierre înţelese că prinţul Andrei 
vorbea de Nataşa, şi faţa lui lată exprimă numai regret şi 
compătimire. Expresia de pe chipul lui Pierre îl enervă pe prinţul 
Andrei; el continuă hotărât, cu glas tare şi neprietenos: Am 
primit scrisoarea de refuz a contesei Rostova şi mi-au ajuns la 
ureche zvonurile despre o cerere în căsătorie din partea 
cumnatului tău, sau aşa ceva. E adevărat? 

- Este şi nu este, începu Pierre, dar prinţul Andrei îl 
întrerupse. 

- lată scrisorile ei şi portretul pe care mi l-a dat, zise el şi, 
luând pachetul de pe masă, i-l dădu lui Pierre. Dă-l contesei... 
dacă o vezi. 

- E grav bolnavă, spuse Pierre. 

- Aşadar, e încă aici? zise prinţul Andrei. Dar prinţul Kuraghin? 
întrebă el repede. 

- El a plecat demult. Ea însă, a trecut pe lângă moarte... 

- Regret foarte mult boala ei, zise prinţul Andrei şi zâmbi rece, 
răutăcios şi neplăcut, ca tatăl său. 

- Aşadar, domnul Kuraghin, va să zică, n-a făcut contesei 
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Rostova onoarea de a o lua în căsătorie? continuă prinţul Andrei 
şi pufni de câteva ori cu zgomot, pe nas. 

- Nu se putea însura, fiindcă e căsătorit, zise Pierre. 

Prinţul Andrei râse silit, ceea ce amintea o dată mai mult pe 
tatăl său. 

- Dar unde se găseşte el acum, cumnatul dumitale, aş putea 
şti? zise el. 

- A plecat la Peters... de altfel, habar n-am, răspunse Pierre. 

- In sfârşit, e absolut totuna, zise prinţul Andrei. Transmite-i 
contesei Rostova că este, aşa cum a fost, cu desăvârşire liberă, 
şi că-i doresc tot binele. 

Pierre luă în mâini pachetul cu scrisorile. Prinţul Andrei se uita 
ţintă la el, ca şi cum ar fi vrut să-şi aducă aminte dacă nu cumva 
mai are să-i spună ceva, sau ca şi cum ar fi aşteptat să vadă 
dacă nu-i spune Pierre lui ceva. 

- Ascultă, îţi aminteşti de discuţia noastră de la Petersburg, 
zise Pierre, îţi aminteşti de... 

- Imi amintesc, se grăbi să răspundă prinţul Andrei, spuneam 
că femeia care a căzut în greşeală trebuie iertată, dar nu 
spuneam că şi eu pot ierta. Eu nu pot. 

- Dar poate încăpea oare comparaţie? ... spuse Pierre. 

Prinţul Andrei îl întrerupse. Tăios, începu să strige: 

- Da, ştiu, să-i cer din nou mâna, să fiu mărinimos şi tot ce 
urmează?... Da, e foarte nobil aşa, dar eu nu sunt dispus să merg 
sur les brisées de monsieur.5** Dacă vrei să-mi rămâi prieten, nu- 
mi mai vorbi niciodată despre această... despre toate acestea. Şi 
acum, cu bine. | le dai, da? 

leşind, Pierre trecu şi pe la bătrânul prinţ şi pe la prinţesa 
Maria. 

Bătrânul părea mai voios ca de obicei. Prinţesa Maria era 
aceeaşi ca întotdeauna, dar Pierre observă că simpatia ce o 
arăta fratelui ei, pentru durerea lui, ascundea faptul că se bucura 
de ruperea logodnei. Uitându-se la ei, înţelese câtă ură şi cât 
dispreţ aveau ei faţă de Rostovi, înţelese că nu se mai putea nici 
măcar pomeni în faţa lor numele aceleia care-l putuse schimba 
pe prinţul Andrei cu altul, oricine ar fi fost el. 

Tot timpul prânzului nu se vorbi decât despre războiul care 
era vădit că se apropia cu paşi mari. Prinţul Andrei vorbi fără 
întrerupere, schimbând păreri când cu tată-său, când cu 


534 .. pe unde a trecut acest domn. 
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Dessalles, preceptorul elveţian, şi păru mai însufleţit ca de 
obicei, însufleţire a cărei cauză morală Pierre o ştia atât de bine. 


XXII 


ÎN ACEEAŞI SEARĂ, PIERRE se duse la Rostovi spre a-şi 
îndeplini misiunea. Nataşa era în pat, contele la club, şi Pierre, 
după ce dădu Soniei scrisorile, se duse la Maria Dmitrievna, care 
era curioasă să afle cum primise prinţul Andrei ştirea. După zece 
minute, Sonia intră la Maria Dmitrievna. 

- Nataşa vrea să-l vadă negreşit pe contele Piotr Kirillovici, 
zise ea. 

- Cum adică, să-l duci chiar la ea? Dar la voi, acolo, toate-s cu 
susu-n jos, spuse Maria Dmitrievna. 

- Nu, s-a îmbrăcat şi-l aşteaptă în salon, răspunse Sonia. 

Maria Dmitrievna dădu doar din umeri. 

- Oare când o să mai vie contesa aceea, că m-a dat gata! 
Vezi, bagă de seamă, nu-i spune tot, se întoarse ea spre Pierre. E 
într-un hal, că nu mă lasă inima s-o cert. 

Nataşa, slăbită de tot, palidă şi severă (dar deloc ruşinată, aşa 
cum se aşteptase Pierre), aştepta în picioare, în mijlocul 
salonului. Când Pierre se arătă în uşă, ea făcu repede o mişcare, 
vădit nehotărâtă, dacă să-l întâmpine sau să-l aştepte pe loc. 

Pierre se grăbi să se apropie de ea. Crezu că-i va întinde ca de 
obicei, mâna, dar ea, venind mai aproape de el, se opri suflând 
din greu şi-şi lăsă mâinile să-i atârne, fără viaţă, exact în 
atitudinea din clipele când venea în mijlocul salonului ca să 
cânte, dar cu totul altă expresie i se întipărise acum pe faţă. 

- Piotr Kirillăâci, începu ea repede să-i vorbească, prinţul 
Bolkonski era prietenul dumitale şi-ţi este şi acum prieten, se 
corectă ea (i se părea că tot ce fusese odată nu mai era şi că 
acuma era cu totul altfel), el mi-a spus, atunci, să mă adresez 
dumitale... 

Pierre se uita la ea tăcut, răsuflând tare pe nas. Până acum, în 
sufletul lui, el o acuzase şi se silise să o dispreţuiască; dar acum, 
i se făcu atât de milă, încât în inima lui nu mai rămase loc şi 
pentru imputări. 

- Acum el e aici; spune-i... să mă ier... să mă ierte. 

Se opri şi începu să respire tot mai des, dar nu plânse. 

- Da... am să-i spun, zise Pierre, dar... şi nu mai ştiu ce să 
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spună mai departe. 

Nataşa era vădit înspăimântată de ceea ca i-ar putea trece 
prin gând lui Pierre. 

- Nu, eu ştiu că totul s-a sfârşit, zise ea repede. Nu, nu mai e 
cu putinţă, niciodată... Mă chinuie doar răul pe care i l-am făcut. 
Spune-i numai atât, că-l rog să mă ierte, să mă ierte, să mă ierte 
pentru tot... 

începu să tremure din tot trupul şi se lăsă pe scaun. Un 
simţământ de milă cum nu mai încercase niciodată îl năpădi pe 
Pierre până-n adâncul sufletului. 

- Am să-i spun, am să-i spun încă o dată tot, zise el, dar... aş 
fi vrut să ştiu un singur lucru... 

„Ce-ai fi vrut să ştii?” întrebau ochii Nataşei. 

- AŞ fi vrut să ştiu, dacă l-ai iubit... (Pierre nu se pricepu cum 
să-l numească pe Anatol şi se trezi înroşindu-se când se gândi la 
el) dacă l-ai iubit pe stricatul acela... 

- Nu-i spune stricat, zise Nataşa. Eu nu ştiu, nu ştiu nimic... şi 
iarăşi începu să plângă. 

Şi sentimentul acela de milă, de duioşie şi de dragoste puse şi 
mai mult stăpânire pe Pierre. Simţea cum pe sub ochelari îi curg 
lacrimile şi nădăjduia că n-avea să prindă nimenea de veste. 

- Să nu mai vorbim de asta, dragă prietenă, zise Pierre. 

Nataşei i se păru atât de stranie această voce, devenită dintr- 
o dată atât de blândă, de duioasă şi caldă... i 

- Să nu mai vorbim de asta, dragă prietenă! li voi spune tot; 
dar te rog un lucru: socoteşte-mă prietenul dumitale şi, dacă 
vreodată, nu acum, ci atunci când în sufletul dumitale va fi 
lumină, vei avea nevoie de un ajutor, de un sfat, sau vei simţi, 
pur şi simplu, nevoia să-ţi descarci sufletul faţă de cineva, 
aminteşte-ţi de mine. li luă mâna şi i-o sărută. Voi fi fericit dacă 
voi fi în stare să... Pierre se încurcă. 

- Nu vorbi aşa cu mine; nu merit! strigă Nataşa şi dădu să 
iasă din cameră, dar Pierre o ţinu de mână. 

El ştia că trebuie să-i mai spună ceva. Dar, când îi spuse, se 
miră el singur de ceea ce îi ieşise din gură. 

- Nu trebuie să le iei aşa, nu trebuie, ai toată viaţa în faţă, îi 
spuse el. 

- Eu? Nu! Mie toate drumurile mi s-au închis! zise ea, ruşinată 
şi plină de umilinţă. 

- Ţi s-au închis? repetă Pierre. Dacă eu n-aş fi eu, ci aş fi cel 
mai frumos, cel mai inteligent şi mai bun om de pe lume, şi aş fi 
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şi liber, ţi-aş cere chiar în clipa asta, în genunchi, mâna şi 
dragostea. 

Nataşa plânse, pentru întâia oară după atâta vreme, cu 
lacrimi de recunoştinţă şi de duioşie, îl privi o clipă şi ieşi din 
salon. 

După ea, ieşi şi Pierre aproape fugind şi, în vestibul, de-abia 
stăpânindu-şi lacrimile de duioşie şi fericire care-l înecau, îşi puse 
blana, nimerind cu greu mânecile, şi se urcă în sanie. 

- Incotro să mân acum? îl întrebă vizitiul. 

„incotro? se întrebă Pierre. Unde-aş putea să mă duc acum? 
La club, sau poate la vizite?” Toţi oamenii i se păreau atât de 
păcătoşi, atât de netrebnici în comparaţie cu sentimentul acesta 
de duioşie şi de dragoste care-l cuprinsese pe el, în comparaţie 
cu privirea aceea de recunoştinţă duioasă pe care Nataşa i-o 
aruncase, printre lacrimi, la urmă de tot. 

- Acasă! porunci Pierre şi, cu tot gerul de zece grade, îşi 
desfăcu şuba din blană de urs. 

Pieptul lui lat sălta de bucurie. Era o noapte geroasă şi senină. 
Pe deasupra străzilor murdare şi pe jumătate scufundate în 
întuneric, pe deasupra acoperişurilor negre, se înălța un cer 
negru plin de stele. Pierre, numai uitându-se la cer, încetase să 
mai simtă micimea jignitoare a tuturor celor pământeşti, faţă de 
înălţimea la care i se ridicase sufletul. La intrarea în piaţa 
Arbatskaia, în faţa ochilor i se deschise imensa întindere a 
cerului negru şi înstelat. Pe la mijlocul acestei întinderi, parcă 
drept deasupra bulevardului Precistenski, se vedea, înconjurată 
din toate părţile de o puzderie de stele, dar deosebindu-se de 
toate prin apropierea ei de pământ, prin lumina ei albă şi prin 
coada ei întoarsă în sus, uriaşa, luminoasa cometă a anului 1812, 
cometa despre care se spunea că prevesteşte sfârşitul lumii şi 
grozăvii de tot felul. Dar în sufletul lui Pierre, steaua asta 
luminoasă, cu coadă lungă şi strălucitoare, nu deştepta niciun 
sentiment de groază. Dimpotrivă, Pierre se uita bucuros, cu ochii 
umeziţi de lacrimi, la această stea luminoasă, care, străbătând 
pe orbita ei parabolică spaţiile nemişcate şi infinite, cu o iuţeală 
de neconceput, părea să se fi oprit deodată, ca o săgeată înfiptă 
în pământ, în locul acela de pe cerul întunecat, şi să fi rămas 
acolo, cu coada ridicată dârz în sus, împrăştiind lumină şi 
jucându-şi alba ei strălucire printre licăririle fără de număr ale 
celorlalte stele. Lui Pierre i se părea că steaua aceasta 
corespundea întru totul cu ceea ce înflorea acum în sufletul său 
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înduioşat şi îmbărbătat, ca renăscut la o viaţă nouă. 
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Partea întâi 


PE LA SFÂRŞITUL ANULUI 1811, înarmările şi concentrările de 
forţe începură să se intensifice în Europa Apuseană, iar în 1812 
aceste forţe - milioane de oameni (socotind şi pe cei ce 
transportau şi aprovizionau armata) - se deplasară de la apus 
spre răsărit către frontierele Rusiei spre care, exact în acelaşi 
chip, se îngrămădeau din 1811 forţele Rusiei. La 12 iunie, forţele 
Europei Apusene trecură graniţele Rusiei şi războiul începu; se 
produse, cu alte cuvinte, un eveniment potrivnic oricărei raţiuni 
şi firii omeneşti îndeobşte. Milioane de oameni se aruncară unii 
asupra altora, săvârşind atâta amar de nelegiuiri, înşelăciuni, 
trădări, furturi, falsificări şi emisiuni de asignate false, jafuri, 
incendieri şi omoruri fără şir, câte n-ar putea aduna laolaltă 
veacuri de-a rândul analele tribunalelor din lumea întreagă, dar 
pe care, pe atuncea, oamenii care le săvârşeau nu le priveau 
defel ca pe nişte fărădelegi. 

Ce a determinat acest eveniment neobişnuit? Care i-au fost 
cauzele? Cu naivă convingere, istoricii afirmă că între pricinile 
acestui eveniment se numără jignirea adusă ducelui de 
Oldenburg, nerespectarea  blocusului continental, setea de 
dominație a lui Napoleon, dârzenia lui Alexandru, erorile unor 
diplomaţi ş.a.m.d. 

Prin urmare, ar fi fost de ajuns ca Metternich, Rumianţev sau 
Talleyrand să-şi fi dat puţină osteneală, între o recepţie şi un 
banchet, să scrie o depeşă mai abilă, sau ca Napoleon să-i fi scris 
lui Alexandru: Monsieur mon frère, je consens à rendre le duché 
au duc d'Oldenbourg**5, şi n-ar mai fi fost nici vorbă de război. 

E de înţeles că aşa li se prezentau contemporanilor lucrurile. E 
de înţeles ca lui Napoleon să i se fi părut că pricinile războiului 
erau intrigile Angliei (cum a şi spus-o de altfel pe insula Sfânta 
Elena); e de înţeles ca membrilor Camerei engleze să li se fi 
părut că la originea războiului stătea doar setea de putere a lui 


535 Sire şi frate, consimt să-i înapoiez ducelui de Oldenburg 
ducatul său... 
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Napoleon; ca ducelui de Oldenburg să-i fi apărut drept pricină a 
războiului violenţa săvârşită asupra sa; ca negustorii să fi văzut 
cauza în blocusul continental ce ruina Europa; ca veteranii şi 
generalii să fi fost încredinţaţi că nu putea fi altă cauză a 
războiului decât nevoia de a fi ei folosiţi în luptă; ca legitimiştilor 
din vremea aceea să le fi apărut drept cauză a războiului 
necesitatea restabilirii vechilor bons principes, iar diplomaţii 
timpului să fi crezut că toate se trăgeau de la alianţa Rusiei cu 
Austria în 1809, care nu fusese îndeajuns de iscusit ferită să 
ajungă la urechile lui Napoleon, şi de la memorandumul nr. 178, 
care fusese redactat stângaci. E de înţeles ca acestea şi multe 
altele încă, grămezi nenumărate şi nesfârşite de cauze, în 
cantităţi ce depind de nesfârşita varietate a punctelor de vedere, 
să li se fi prezentat contemporanilor drept cauze ale războiului. 
Dar pentru noi - posteritatea, pentru noi cei care avem în 
întreaga ei imensitate viziunea evenimentului şi-i pătrundem 
înţelesul simplu şi înfricoşător, aceste cauze apar 
neîndestulătoare. Pentru noi e de neînțeles ca milioane de 
creştini să se ucidă şi să se tortureze unii pe alţii, doar pentru că 
Napoleon era dornic de putere, Alexandru dârz, politica Angliei 
vicleană şi ducele de Oldenburg jignit. Noi nu putem înţelege ce 
legătură au aceste împrejurări cu faptul însuşi al asasinatului şi 
al violenţei, de ce, ca urmare a jignirii aduse ducelui, mii de 
oameni din celălalt capăt al Europei ucideau şi prădau oamenii 
din guberniile Smolensk şi Moscova şi erau, la rândul lor, omorâţi 
de aceştia. 

Drept cauză, nouă, oamenilor posterităţii, care nici istorici nu 
suntem, nici stăpâniţi de pasiunea cercetării, şi poate tocmai de 
aceea judecăm evenimentele cu mintea limpede şi sănătoasă, ni 
se prezintă un şir întreg de pricini, câtă frunză şi iarbă. Cu cât ne 
adâncim mai mult în cercetarea acestor pricini, cu atât ni se 
dezvăluie mai multe şi fiecare pricină luată în parte, sau un lanţ 
întreg de cauze, ne apar deopotrivă de adevărate, judecate în 
ele însele, dar deopotrivă de false prin lipsa lor de însemnătate în 
comparaţie cu imensitatea evenimentului şi tot atât de false şi 
din punctul de vedere al incapacității lor de a determina (fără 
contribuţia tuturor celorlalte cauze cu care se îmbină) 
evenimentul întâmplat. O cauză asemănătoare cu refuzul lui 
Napoleon de a-şi retrage trupele peste Vistula şi de a retroceda 
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ducatul de Oldenburg ni se pare nouă şi cheful sau lipsa de chef 
a celui dintâi caporal francez de a se reangaja în armată: căci 
dacă el n-ar fi avut chef să se reangajeze şi n-ar fi avut chef nici 
al doilea şi nici al treilea, nici atâtea mii de caporali şi soldaţi, ar 
fi fost atâtea mii de oameni mai puţin în armata lui Napoleon şi 
nu s-ar mai fi putut face războiul. 

Dacă Napoleon nu s-ar fi simţit jignit de faptul că i s-a cerut 
retragerea armatelor dincolo de Vistula şi n-ar fi ordonat 
armatelor să înainteze, n-ar fi fost război; dar dacă toţi sergenţii 
ar fi refuzat să se reangajeze, războiul n-ar fi putut avea, de 
asemenea, loc. Şi tot aşa nu s-ar mai fi putut face război dacă n- 
ar fi fost intrigile Angliei, dacă n-ar fi existat ducele de Oldenburg 
şi nici sentimentul jignirii în sufletul lui Alexandru, dacă n-ar fi 
fost regim absolutist în Rusia, şi n-ar fi fost revoluţia franceză, 
nici dictatura şi imperiul care i-au urmat, nici toate câte le-a 
produs revoluţia franceză, şi aşa mai departe. Fără una singură 
din toate aceste cauze, nimic nu s-ar fi putut întâmpla. Aşadar, 
toate aceste cauze - miliarde de cauze - au concurat pentru a 
produce ceea ce s-a produs. Prin urmare, nimic din toate acestea 
n-a fost cauză exclusivă a evenimentului, ci evenimentul a 
trebuit să se producă numai pentru că n-avea cum să nu se 
producă. A fost nevoie ca milioane de oameni, lepădându-se de 
orice sentiment uman şi de uzul raţiunii, s-o pornească de la 
apus la răsărit şi să-şi ucidă semenii, tot aşa cum, cu câteva 
veacuri înainte, de la răsărit la apus au pornit mulţimi omeneşti, 
omorându-şi semenii. 

Acţiunile lui Napoleon şi cele ale lui Alexandru, de un cuvânt 
al cărora ar fi atârnat, pe cât se părea, să se întâmple sau să nu 
se întâmple evenimentul, au fost tot atât de arbitrare ca şi 
acţiunea fiecărui soldat mânat la război, fie că pe el au căzut 
sorții, fie că a fost mobilizat. Nu putea fi altfel, căci, pentru ca 
voinţa lui Napoleon şi a lui Alexandru (adică a acelor oameni de 
care, pe cât se părea, depindeau evenimentele) să fie împlinită, 
era neapărat necesar concursul atâtor împrejurări fără de număr, 
dintre care dacă una singură ar fi lipsit, evenimentul nu s-ar mai 
fi putut produce. Era neapărat nevoie ca milioanele de oameni, în 
mâna cărora se afla forţa reală, soldaţii, care trăgeau cu puşca 
sau cărau provizii şi armament, să consimtă a face voia acestor 
doi oameni, singuri şi slabi, şi să fie determinaţi la aceasta de 
toate acele nenumărate complexe şi felurite pricini. 

Fatalismul este în istorie inevitabil pentru explicarea 
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fenomenelor iraționale (adică a acelora a căror rațiune noi nu o 
pricepem). Cu cât ne străduim mai mult să explicăm raţional 
aceste fenomene ale istoriei, cu atât ele devin pentru noi mai 
lipsite de rațiune şi mai de neînțeles. 

Fiecare om trăieşte pentru sine, îşi foloseşte libertatea pentru 
atingerea scopurilor sale personale şi simte cu întreaga sa fiinţă 
că la un moment dat poate face sau nu poate face cutare sau 
cutare faptă; de îndată ce a săvârşit-o însă, fapta aceasta, 
săvârşită, într-un anumit moment al curgerii timpului, devine 
ireversibilă şi ia caracterul unui bun al istoriei, în cadrul căreia nu 
mai are însemnătatea unei acţiuni libere, ci a unui fapt 
predestinat. 

Viaţa fiecărui om are două laturi: viaţa personală, care este cu 
atât mai liberă, cu cât interesele sale sunt mai abstracte, şi o 
viaţă elementară, de roi, în care omul, fără să se poată sustrage, 
împlineşte legi ce i-au fost prescrise. 

Conştient, omul trăieşte pentru sine, dar serveşte în mod 
inconştient ca armă pentru atingerea ţelurilor istorice ale întregii 
omeniri. O faptă, odată săvârşită, e ireversibilă, şi acţiunea ei, 
concurând în timp cu milioanele de acţiuni ale celorlalţi oameni, 
capătă o însemnătate istorică. Cu cât stă omul mai sus pe scara 
socială, cu cât este în funcţie de mai mulţi oameni, cu atât mai 
multă putere are asupra celorlalţi, cu atât este mai evidentă 
predestinarea şi caracterul de neocolit al fiecăreia dintre 
acţiunile sale. 

„Inima ţarului e-n mâinile Dumnezeirii.” 

Ţarul nu e altceva decât sclavul istoriei. 

Istoria, adică viaţa inconştientă, colectivă, viaţa de roi a 
omenirii, foloseşte pentru sine fiecare clipă a vieţii împăraţilor ca 
pe o armă în atingerea ţelurilor ei. 

Cu toate că acum, în 1812, i se părea mai mult decât oricând 
că de el atârna „de verser ou de ne pas verser le sang de ses 
peuples"* (cum îi scria în ultima scrisoare Alexandru), Napoleon 
nu fusese niciodată mai supus decât acum acelor legi inevitabile 
care-l sileau (acţionând, în ceea ce-l privea, după bunul său plac, 
cum i se părea lui) să facă pentru colectivitate, pentru istorie, 
ceea ce trebuia săvârşit. 

Oamenii Apusului au pornit-o spre Răsărit ca să se ucidă unii 
pe alţii. Şi, în virtutea legii coincidenţei cauzelor, s-au ivit de la 
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sine, au convers spre acest eveniment şi au coincis cu el mii şi 
mii de cauze mărunte ale acestei deplasări şi ale războiului: şi 
imputările pentru nerespectarea blocusului continental, şi ducele 
de Oldenburg, şi deplasările de trupe în Prusia, întreprinse (cum i 
se părea lui Napoleon) numai pentru a se ajunge la o pace 
armată, şi faptul că împăratul Franţei îndrăgise războiul şi se 
obişnuise cu el - obişnuinţă care a coincis cu înclinările poporului 
său - şi farmecul acelor grandioase pregătiri, şi cheltuielile 
pentru pregătiri, îmbinate cu necesitatea de a trage foloase care 
să poată răscumpăra cheltuielile, şi onorurile ameţitoare de la 
Dresda, şi negocierile diplomatice care, după părerea 
contemporanilor, fuseseră duse cu sincera dorinţă de a ajunge la 
pace şi care nu făcuseră totuşi decât să aţâţe, şi de o parte, şi de 
alta, orgoliul, şi milioanele de milioane de alte cauze, acţionând 
în favoarea evenimentului ce avea să se întâmple şi coincizând 
cu el. 

Când mărul copt cade, din ce pricină cade? Poate pentru că e 
atras spre pământ? Poate pentru că i s-a uscat cotorul? Poate 
pentru că îl seacă soarele, ori pentru că s-a îngreunat, ori pentru 
că îl clatină vântul, sau poate, cumva, pentru că băieţaşului care 
stă sub pom i s-a făcut poftă să-l mănânce? 

Nici dintr-o pricină, nici dintr-alta. Toate acestea nu-s decât 
suprapunerea condiţiunilor în care se produce orice fapt în viaţă, 
organic, elementar. Şi botanistul care va spune că mărul cade 
din pricină că celuloza se descompune etc., va avea tot atâta 
dreptate ca şi băieţaşul care va spune că mărul a căzut din 
pricină că lui i-a venit poftă să-l mănânce şi s-a rugat ca lucrul 
acesta să se întâmple. La fel de multă sau de puţină dreptate va 
avea şi cel care va spune că Napoleon a pornit asupra Moscovei 
pentru că aşa a avut el chef şi că n-a fost zdrobit decât pentru că 
Alexandru i-a dorit pieirea, după cum va avea şi totodată nu va 
avea dreptate cel care va spune că un munte de milioane de 
puduri, săpat pe dedesubt, s-a prăbuşit din pricină că ultimul 
lucrător l-a izbit la temelie cu târnăcopul ultima dată înainte de a 
se prăbuşi. În evenimentele istorice, aşa-numiţii oameni mari 
sunt doar etichetele care dau numele evenimentului, dar care, ca 
şi etichetele, n-au nicio legătură cu evenimentul în sine. 

Fiecare dintre acţiunile lor ce le apare rezultată din bunul lor 
plac este, în concepţia istoricului, departe de a fi arbitrară, ci 
dimpotrivă, conexată cu întreg cursul istoriei şi predestinată mai 
dinainte de toţi vecii. 
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LA 29 MAI, NAPOLEON plecă din Dresda, unde petrecuse trei 
săptămâni, înconjurat de o curte compusă din prinți, duci şi regi, 
cuprinzând chiar şi un împărat. Inainte de plecare, Napoleon se 
arătă foarte binevoitor cu principii, regii şi cu împăratul, care 
meritaseră această atenţie, mustră pe regii şi pe principii de care 
fusese nemulţumit, dărui împărătesei Austriei mărgăritarele şi 
briliantele lui, adică pe cele luate de la alţi regi şi, îmbrăţişând-o 
cu duioşie pe împărăteasa Maria Luiza, o lăsă, cum spune 
istoricul său, pradă chinurilor despărțirii, pe care ea - această 
Maria Luiza, considerată soţia lui, deşi la Paris îşi lăsase altă 
nevastă - nu părea în stare să le suporte. Cu toate că diplomaţii 
mai credeau încă ferm în posibilitatea unei păci şi lucrau cu sârg 
în acest scop, cu toate că împăratul Napoleon îi trimisese 
împăratului Alexandru o scrisoare numindu-l monsieur mon 
frere* şi-l asigurase cu sinceritate că el nu doreşte războiul şi că 
totdeauna îl va iubi şi stima, acum era în drum spre armatele 
sale şi, la fiecare etapă, dădea noi ordine, care n-aveau alt scop 
decât să grăbească mişcarea de trupe dinspre apus spre răsărit. 
Călătorea într-o caretă trasă de şase cai, înconjurată de paji, de 
aghiotanţi şi de un întreg alai, pe şoseaua care ducea la Posen, 
Thorn, Danzig şi Königsberg. In fiecare dintre aceste oraşe îl 
întâmpinau cu emoție şi entuziasm mii de oameni. 

Armata era în mişcare de la vest la est, şi tot câte şase cai, 
mereu schimbaţi, îl duceau pe Napoleon în aceeaşi direcţie. La 
10 iunie, el îşi ajunse din urmă armata şi rămase peste noapte în 
pădurea Wilkowissk, într-o casă pregătită anume pentru el, pe 
moşia unui conte polonez. 

A doua zi, Napoleon, depăşindu-şi armata, se apropie cu 
trăsura de Neman şi, cu gândul să cerceteze vadurile pe unde s- 
ar putea trece, îmbrăcă o uniformă poloneză şi se plimbă călare 
pe malul fluviului. 

Văzând de partea cealaltă a apei cazaci (les Cosagues) şi 
întinderea stepelor nesfârşite (/es Steppes), în mijlocul cărora se 
afla Moscou, la ville sainte* - capitala statului asemănător 
vechiului stat  scitic, împotriva căruia pornise Alexandru 
Macedon, Napoleon, contrar tuturor aşteptărilor şi oricărei 
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consideraţiuni strategice şi diplomatice, dădu ordin de înaintare 
şi, în ziua următoare, trupele sale începură să treacă Nemanul. 

La 12 iunie, dis-de-dimineaţă, ieşi din cortul său, întins în ziua 
aceea pe malul stâng, abrupt, al Nemanului, şi se uită cu 
ocheanul la puhoaiele trupelor sale, care se scurgeau din 
pădurea Wilkowissk şi se revărsau pe trei poduri improvizate 
peste Neman. Soldaţii ştiau că era de faţă împăratul, îl căutau cu 
privirea şi, când îi găseau în sfârşit pe colină, în faţa cortului, 
silueta distanţată de suită, în uniformă şi cu pălăria pe cap, îşi 
aruncau capelele în sus, strigau: „Vive /'Empereur!'5* şi, unii 
după alţii, la nesfârşit, izvorau şi iarăşi izvorau din pădurea 
uriaşă care-i ascunsese până acum pentru ca, rupând rândurile, 
să se scurgă pe cele trei poduri, de cealaltă parte a râului. 

- On fera du chemin cette fois-ci. Oh! quand il s'en mele lui- 
même, ça chauffe... Nom de Dieu... Le voilă!... Vive l'Empereur! 
Les voilà donc les Steppes de l'Asie! Vilain pays tout de même. 
Au revoir, Beauché; je te réserve le plus beau palais de Moscou. 
Au revoir! Bonne chance... L'as-tu vu, l'Empereur? Vive 
I/'Empereur!... pereur! Si on me fait gouverneur aux Indes, 
Gérard, je te fais ministre du Cachemire, c'est arrêté. Vive 
l'Empereur! Vive! vive! vive! Les gredins de Cosaques, comme ils 
filent. Vive l'Empereur! Le voilà! Le vois-tu? Je l'ai vu deux fois 
comme te je vois. Le petit caporal... Je l'ai vu donner la croix à 
lun des vieux... Vive l'Empereur!...* rosteau voci de bătrâni şi 
de tineri, oameni de tot soiul, atât de diferiţi prin caracterul şi 
situația lor socială. Pe feţele tuturor acestor oameni era una şi 
aceeaşi expresie, a bucuriei că începuse campania mult 
aşteptată şi a entuziasmului şi devotamentului pentru omul cu 
tunică cenuşie, de pe colină. 


540 Trăiască împăratul! 

541 O să ajungem departe de data aceasta. Ei, când se apucă el 
de treabă, totul merge strună... Drace... Uite-l!... Trăiască 
împăratul!... Va să zică, astea sunt stepele Asiei!... Urâtă ţară, zău 
aşa. La revedere, Beauché; că-ţi rezerv cel mai frumos palat din 
Moscova. La revedere! lţi urez noroc... Pe împărat l-ai văzut? 
Trăiască împăratul!...... păratul! Gerard, dacă ajung guvernator în 
Indii, pe tine te fac ministru al Kaşmirului, ne-am înţeles. Trăiască 
împăratul! Trăiască! Trăiască! Trăiască! Ticăloşii ăia de cazaci i-ai 
văzut cum o şterg. Trăiască împăratul! Uite-l! Îl vezi? L-am văzut de 
două ori, uite aşa cum te văd pe tine. Micul caporal... L-am văzut 
atârnând crucea pe pieptul unuia din bătrâni... Trăiască împăratul!... 
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La 13 iunie, Napoleon luă un cal mărunt, pursânge arab, 
încălecă şi porni în galop, spre unul dintre podurile de peste 
Neman, asurzit tot timpul de strigătele entuziaste pe care le 
suporta, se vede, numai pentru că nu se putea să-i oprească pe 
soldaţi de a striga şi de a-şi exprima astfel dragostea faţă de el; 
dar strigătele acestea care-l însoțeau pretutindeni îl oboseau şi-l 
distrăgeau de la grijile războiului, ce-l prinseseră din clipa în care 
revenise în fruntea armatei. Trecu pe unul dintre podurile ce se 
legănau pe bărci, coti scurt spre stânga şi se îndreptă în galop 
spre Kowno, condus de vânătorii călări din gardă, entuziasmați, 
ameţiţi de fericire, care galopau înaintea lui, croindu-i drum 
printre trupe. Ajuns lângă un râu lat, râul Wilia, el se opri în 
dreptul unui regiment de ulani polonezi, care staţiona pe mal. 

- Vivat! strigară tot atât de entuziasmați polonezii, rupând 
rândurile şi îmbulzindu-se care mai de care să-l vadă. 

Napoleon cercetă cu privirea râul, descălecă şi se aşeză pe un 
buştean de pe mal. La un semn mut, i se aduse ocheanul; îl 
potrivi pe umerii pajului care se grăbise să se ofere fericit şi 
începu să cerceteze celălalt mal. Apoi se adânci în studierea unei 
hărţi, desfăşurată între doi buşteni. Fără să ridice capul, rosti 
ceva şi doi aghiotanţi se şi repeziră în galop spre ulanii polonezi. 

- Ce-i? Ce-a spus? se auzea din rândurile ulanilor, când unul 
dintre aghiotanţi ajunse cu calul lângă ei. 

Ordinul era să se caute un vad şi să se treacă râul. Colonelul 
regimentului de ulani polonezi, un bătrân chipeş, înroşindu-se şi 
bâlbâindu-se de emoție, îl întrebă pe aghiotant dacă i se dă voie 
să treacă râul înot cu ulanii săi, fără să mai caute vadul. Cuprins 
vădit de teama unui refuz, ca un copil ce-ar cere voie să se urce 
pe cal, se ruga să i se dea voie să treacă râul înot, sub ochii 
împăratului. Aghiotantul răspunse că de bună seamă împăratul 
nu va fi nemulţumit de acest exces de zel. 

N-apucă bine să spună aghiotantul aceste cuvinte, că 
bătrânul ofiţer mustăcios, cu fericirea întipărită pe obraz şi cu 
ochii strălucitori, ridicând sabia, strigă: Vivat! şi, comandându-le 
ulanilor să-l urmeze, dădu pinteni calului şi o luă la galop spre 
fluviu. Insângeră nemilos coastele calului, care şovăia, şi sări în 
apă, îndreptându-se spre adânc, acolo unde era curentul mai 
repede. Sute de ulani săriră după el. Era frig în mijlocul apei şi în 
repeziciunea curentului te apuca groaza. Ulanii se agăţau unii de 
alţii şi cădeau de pe cai. Câţiva cai se înecară; se înecară şi 
oameni, iar cei rămaşi se sforţau din răsputeri să înoate mai 
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departe şi, cu toate că la nici jumătate de verstă era vad, se 
mândreau cu faptul că înoată şi se îneacă în fluviu, sub ochii 
omului care şedea pe buştean şi nici nu se uita la ei. Când 
aghiotantul, care se înapoiase lângă împărat, găsi momentul 
potrivit şi îşi permise să atragă împăratului luarea-aminte asupra 
devotamentului polonezilor faţă de persoana sa, omul mărunţel 
în tunică cenușie se ridică şi, chemându-l pe Berthier, începu să 
se plimbe cu el încoace şi încolo pe mal, să-i dea ordine şi să se 
uite din când în când cu nemulţumire la ulanii care se înecau, 
distrăgându-i atenţia. 

Pentru el nu era nimic nou în convingerea că prezenţa sa în 
oricare parte a lumii, începând din Africa şi până în stepele 
Moscovei, putea aduce deopotrivă soldaţii la nebunească uitare 
de sine. Dete ordin să i se aducă de îndată calul şi plecă la 
cartierul său general. 

Vreo patruzeci de ulani se înecară, cu toate bărcile de salvare 
trimise într-ajutor. Cea mai mare parte o luară îndărăt spre malul 
de unde porniseră. Colonelul şi încă doi-trei oameni reuşiră să 
treacă înot râul şi urcară anevoie malul opus. Dar cum puseră 
piciorul pe mal, uzi leoarcă şi cu apa şiroindu-le din haine, 
strigară Vivat, privind extaziaţi spre locul unde stătuse Napoleon 
şi unde nu mai era nici urmă de el acum - şi în clipa aceea se 
simţiră fericiţi. 

Seara, împărțind ordine, între două dispoziţii - una privind 
aducerea cât mai grabnică a asignatelor false pregătite pentru 
Rusia, alta hotărând împuşcarea unui saxon, într-o scrisoare a 
căruia, interceptată, fuseseră găsite date cu privire la dispozitivul 
armatei franceze - Napoleon mai dete şi o a treia dispoziţie, de 
primirea colonelului polonez, care se aruncase în apele râului 
fără să fi fost necesar, în Legiunea de Onoare (Légion 
d'Honneur), ordin al cărui mare comandor era însuşi Napoleon. 

Quos vuit perdere, dementat.5*? 


ÎNTRE TIMP, ÎMPĂRATUL Rusiei se afla de mai bine de o lună la 
Wilna, trecând în revistă trupele şi făcând manevre. Nu era nimic 
gata pentru războiul la care se aştepta toată lumea şi în vederea 
pregătirii căruia venise de la Petersburg împăratul. De vreun plan 


542 Pe cei pe care vrea să-i piardă - le ia minţile. 
782 


general de acţiune nici nu se pomenea. Îndoiala asupra planului 
care trebuia adoptat dintre toate câte erau propuse, crescuse şi 
mai mult acum, după luna de zile petrecută de împărat la 
cartierul general. Pentru fiecare dintre cele trei armate fusese 
desemnat câte un comandant-şef, însă un comandant suprem, 
peste cele trei armate laolaltă, nu exista, iar împăratul nu voia 
să-şi ia acest titlu. 

Cu cât împăratul îşi prelungea şederea la Wilna, cu atât mai 
puţine erau pregătirile de război ale celor obosiţi să-l tot aştepte. 
S-ar fi zis că toate eforturile celor ce-l înconjurau pe împărat erau 
îndreptate doar spre scopul de a-l face ca, petrecându-şi plăcut 
timpul, să uite de războiul care bătea la uşă. 

După o mulţime de baluri şi banchete prin casele magnaţilor 
polonezi, ale curtenilor, ori chiar la împărat, unuia dintre 
generalii polonezi aghiotanţi ai împăratului îi veni în luna iunie 
ideea să dea o masă şi un bal în cinstea suveranului, din partea 
generalilor-aghiotanţi. Ideea aceasta fu primită cu bucurie de 
toată lumea. |Impăratul îşi dădu încuviințarea. Generalii- 
aghiotanţi făcură o listă de subscripţie şi adunară bani. Persoana 
care se ştia că putea face mai multă plăcere împăratului fu 
aleasă să joace rolul de gazdă. Contele Benigsen, moşier din 
gubernia Wilna, îşi puse la dispoziţie casa pentru această 
serbare, aflată afară din oraş, aşa că pentru 13 iunie fu anunţat 
balul, banchetul, plimbările cu barca şi iluminaţia cu focuri de 
artificii la Zakret, în vila de pe moşia contelui Benigsen. 

In aceeaşi zi în care Napoleon dăduse ordinul de trecerea 
Nemanului şi avangardele armatelor sale, respingând cazacii, 
treceau graniţa rusească, Alexandru îşi petrecea seara în vila 
contelui Benigsen, la balul dat de generalii-aghiotanţi. 

Era o serbare strălucită şi plină de voie bună; cunoscătorii 
spuneau că rareori se mai adunaseră laolaltă atâtea femei 
frumoase. Era la acest bal şi contesa Bezuhova, din rândul 
coconetului rus venit după împărat din Petersburg la Wilna, şi 
eclipsa cu frumuseţea ei greoaie, aşa-zisă rusească, pe delicatele 
doamne poloneze. Fu remarcată numaidecât şi împăratul îi făcu 
cinstea s-o invite la dans. 

Boris Drubeţkoi, en garçon (ca burlac), cum spunea el, 
deoarece îşi lăsase nevasta la Moscova, lua de asemenea parte 
la bal, căci, cu toate că nu era general-aghiotant, subscrisese o 
sumă importantă pentru organizarea balului. Boris era acum om 
bogat, ajuns departe pe scara onorurilor; nu-şi mai căuta 
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protectori, ci se socotea pe picior de egalitate cu cei mai sus-puşi 
din generaţia sa. 

La douăsprezece noaptea încă se mai dansa. Helene, care nu- 
şi găsise un cavaler vrednic de dânsa, îl pofti singură pe Boris la 
mazurcă. Erau a treia pereche. Boris se uita cu sânge rece la 
minunaţii umeri goi ai Hélènei, ce răsăreau din rochia diafană de 
voal de culoare închisă şi brodată cu aur, şi-i spunea ceva despre 
vechile lor cunoştinţe, dar totodată, neobservat de nimeni, nici 
de sine însuşi măcar, nu înceta o clipă să urmărească mişcările 
împăratului, care se afla în acelaşi salon. Impăratul nu dansa; sta 
în uşă şi oprea când pe unii, când pe alţii, spunându-le câte un 
cuvânt amabil, aşa cum numai el ştia să spună. 

De cum începu mazurca, Boris băgă de seamă că generalul- 
aghiotant Balaşov, unul dintre intimii împăratului, se apropie de 
el şi, împotriva uzanțelor de la curte, se opreşte chiar lângă 
suveranul prins într-o conversaţie cu o doamnă poloneză. 
Continuând să discute cu doamna, suveranul se uită întrebător la 
aghiotant şi, înțelegând pesemne că Balaşov procedase aşa 
numai pentru că avea motive serioase s-o facă, înclină uşor din 
cap spre doamnă şi se întoarse spre Balaşov. Abia începu 
aghiotantul să vorbească şi pe chipul împăratului se zugrăvi 
mirarea. Il luă pe Balaşov de braţ şi porni cu el de-a lungul 
salonului, tăindu-şi, fără să-şi dea seama, un drum larg de vreo 
trei stânjeni prin asistenţa care se dădea în lături dinaintea lui. 
Boris observă ce tulburată era faţa lui Arakceev, văzându-l pe 
împărat cu Balaşov. Arakceev, cu nasul lui roşu, uitându-se pe 
sub sprâncene la Alexandru şi pufăind, ieşi din mulţime, ca şi 
cum s-ar fi aşteptat să-l cheme împăratul. (Boris înţelegea că 
Arakceev îl pizmuieşte pe Balaşov şi e nemulţumit de faptul că o 
veste - după toate aparențele foarte importantă - e adusă 
împăratului prin altcineva.) 

Dar împăratul şi Balaşov trecură, fără să-l bage în seamă pe 
Arakceev, printre canaturile uşii deschise şi ieşiră în grădina 
feeric iluminată. Strângând mânerul săbiei şi uitându-se mânios 
împrejur, Arakceev mai merse vreo douăzeci de paşi în urma lor. 

Continuând să execute figurile de mazurcă, Boris nu încetă 
niciun minut să-şi pună întrebarea ce veste va fi adus oare 
Balaşov şi în ce chip ar putea afla această veste înaintea 
celorlalţi. 

La o figură unde trebuia să-şi aleagă altă parteneră, Boris 
şopti Helenei că vrea s-o ia pe contesa Potocki, care, pe cât i se 
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păruse, ieşise pe terasă şi, lăsându-se să alunece pe parchetul 
lucios, se repezi spre uşa dinspre grădină, dar, dând cu ochii de 
suveranul ieşit cu Balaşov pe terasă, se opri. Impăratul şi Balaşov 
se îndreptau spre uşă. Boris, fâstâcindu-se, ca şi cum n-ar fi avut 
vreme să se mişte din loc, se lipi respectuos de perete şi înclină 
din cap. 

Impăratul, tulburat ca un om ce suferise o jignire personală, 
îşi rostea tocmai sfârşitul frazei: 

- Să atace Rusia fără declaraţie de război! Nu voi încheia pace 
decât atunci când nu va mai rămâne fie şi un singur inamic 
înarmat pe pământul meu, spuse el. 

După cum i se păruse lui Boris, împăratului îi făcuse plăcere 
să rostească aceste cuvinte; era mulţumit de forma în care-şi 
exprimase gândurile, dar nu era mulţumit de faptul că Boris i le 
auzise. 

- Să nu afle nimeni! adăugă împăratul, încruntându-se. 

Boris înţelese că aceste cuvinte i se adresau lui şi, închizând 
ochii, înclină uşor capul. Impăratul intră iarăşi în salon şi mai 
rămase la bal vreo jumătate de oră. 

Boris aflase cel dintâi vestea trecerii trupelor franceze peste 
Neman şi, datorită acestui fapt, avu prilejul să arate câtorva feţe 
sus-puse că multe lucruri, ascunse pentru alţii, lui îi sunt 
cunoscute; şi prin asta nu lăsă să-i scape ocazia de a se ridica şi 
mai mult în ochii acestor personaje. 


Vestea neaşteptată a trecerii trupelor franceze peste Neman 
căzuse ca trăsnetul, după o lună de aşteptări înşelate şi încă în 
toiul unui bal! Primind vestea, împăratul, în prima clipă, sub 
influenţa indignării şi a jignirii, găsise expresia rămasă mai târziu 
celebră, care-i plăcuse şi lui personal şi care exprima întru totul 
sentimentele sale. Inapoiat de la bal, trimise la două noaptea 
după secretarul său Şişkov şi îi porunci să scrie un ordin de zi 
către armată şi un rescript feldmareşalului prinţ Saltikov, în care 
ceru să fie neapărat incluse cuvintele sale că nu va încheia pace 
atâta vreme cât pe pământul rusesc va mai rămâne fie şi un 
singur francez înarmat. 

A doua zi fu redactată următoarea scrisoare către Napoleon: 

„Monsieur mon frère. J'ai appris hier que, malgré la loyauté 
avec laquelle j'ai maintenu mes engagements envers Votre 
Majesté, vos troupes ont franchi les frontières de la Russie, et je 
reçois à l'instant de Pétersbourg une note par laquelle le comte 
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Lauriston, pour cause de cette agression, annonce que Votre 
Majesté s'est considérée comme en état de guerre avec moi des 
le moment ou le prince Kourakine a fait la demande de ses 
passeports. Les motifs sur lesquels le duc de Bassano fonaait son 
refus de les lui delivrer, n'auraient jamais pu me faire supposer 
que cette démarche servirait jamais de pretexte à l'agression. En 
effet, cet ambassadeur n'y a jamai été autorisé comme il l'a 
déclaré lui-même, et aussitôt que j'en fus informé, je lui ai fait 
connaître combien je le désapprouvais, en lui donnant l'ordre de 
rester à son poste. Si Votre Majesté n'est pas intentionnée de 
verser le sang de nos peuples pour un malentendu de ce genre 
et qu'elle consente à retirer ses troupes du territoire russe, je 
regarderai ce qui s'est passé comme non avenu, et un 
accommodement entre nous sera possible. Dans le cas contraire, 
Votre Majesté, je me verrai forcé de repousser une attaque que 
rien n'a provoquée de ma part. II dépend encore de Votre 
Majesté d'éviter à l'humanité les calamités d'une nouvelle 
guerre. 


Je suis, etc. 
(signé) Alexandre 5% 


543 „Sire şi frate, am aflat ieri că, în ciuda loialității cu care mi-am 


respectat angajamentele faţă de Majestatea-Voastră, trupele 
Voastre au trecut frontierele Rusiei şi chiar în clipa de faţă am primit 
de la Petersburg o notă prin care contele Lauriston, drept pricină a 
acestei agresiuni, îmi face cunoscut că Majestatea-Voastră s-a 
considerat în stare de război cu mine din clipa în care prinţul 
Kurakin a cerut să i se elibereze paşapoartele. Motivele pe care 
ducele de Bassano şi-a întemeiat refuzul de a i le elibera nu m-ar fi 
putut niciodată face să presupun că acest demers va servi vreodată 
de pretext unei agresiuni. l|ntr-adevăr, ambasadorul n-avea 
dispoziţie de la mine în acest sens, după cum el însuşi a declarat-o 
şi, de îndată ce am fost informat de aceasta, i-am arătat în ce 
măsură purtarea lui m-a nemulţumit, ordonându-i să stea la postul 
lui. Dacă Majestatea-Voastră nu intenţionează să verse sângele 
popoarelor noastre pentru o neînțelegere de acest fel, şi dacă ea 
consimte să-şi retragă trupele de pe teritoriul rus, voi considera 
ceea ce s-a petrecut drept neavenit şi o înţelegere între noi va fi cu 
putinţă. In caz contrar, Majestate, mă voi vedea silit să resping un 
atac pe care cu nimic nu l-am provocat. Stă încă în puterea 
Majestăţii-Voastre să cruţe omenirea de calamităţile unui nou 
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IV 


LA 13 IUNIE, PE LA CEASURILE două după miezul nopţii, 
împăratul chemă la sine pe generalul Balaşov şi-i citi scrisoarea 
lui către Napoleon, ordonându-i să ia această scrisoare şi s-o 
predea personal împăratului francez. Trimiţându-l pe Balaşov, 
împăratul îi repetă o dată mai mult fraza care spunea că el nu va 
încheia pace, câtă vreme va mai rămâne un singur inamic 
înarmat pe pământul rusesc, şi-i ordonă să transmită întocmai lui 
Napoleon aceste cuvinte. Suveranul nu trecuse această frază în 
scrisoarea către Napoleon, pentru că simţea, cu tactul său, că 
asemenea cuvinte ar fi fost nelalocul lor, în clipa când se făcea o 
ultimă încercare de înţelegere; dar îi ordonă lui Balaşov să i le 
transmită negreşit lui Napoleon, personal. 

Plecând în aceeaşi noapte de 13 spre 14 iunie, Balaşov, însoţit 
de un gornist şi de doi cazaci, ajunse la revărsatul zorilor în satul 
Rykonty, la avanposturile franceze de pe malul rusesc al 
Nemanului. Aici fu oprit de o patrulă de cavalerişti francezi. 

Un subofițer de husari francez, cu tunică zmeurie şi căciulă 
miţoasă, strigă la Balaşov care se apropia, ordonându-i să se 
oprească. Balaşov nu se opri chiar pe dată, ci continuă să 
înainteze la pas pe drum. 

Subofiţerul, încruntându-se şi mormăind o înjurătură, se 
repezi cu calul până-n pieptul calului lui Balaşov, duse mâna la 
sabie şi răcni grosolan la generalul rus, întrebându-l dacă nu 
cumva e surd de n-aude ce i se vorbeşte. Balaşov îi spuse cine 
este. Subofiţerul trimise un soldat la ofiţerul său. 

Fără să-i acorde lui Balaşov vreo atenţie, subofiţerul începu să 
vorbească cu tovarăşii săi despre treburile lor cazone şi nici nu 
se uita la generalul rus. 

Deosebit de ciudat i se păru lui Balaşov, după intimitatea lui 
cu autoritatea şi puterea supremă, după convorbirea pe care trei 
ore înainte o avusese cu însuşi împăratul, deprins cum era, prin 
funcţia sa, cu onorurile, deosebit de ciudat i se păru să vadă aici, 
pe pământul rusesc, această duşmănoasă şi, mai ales, 
necuviincioasă atitudine a forţei brute faţă de el. 

Soarele abia începuse să se ridice din ceaţă; văzduhul era 
răcoros şi pământul înrourat. Dinspre sat venea pe drum o 
cireada mânată la păşune. Din lanuri apăreau, rând pe rând, ca 


război. 
Alexandru” 
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băşicile la suprafaţa apei, ciripind voioase, stoluri de ciocârlii. 

Balaşov se uita împrejur, aşteptând venirea ofițerului din sat. 
Cei doi cazaci ruşi, ca şi gornistul şi husarii francezi, se uitau din 
când în când tăcuţi unul la altul. 

Un colonel francez de husari care, se vedea cât de colo, 
fusese luat de-a dreptul din aşternut, ieşi din sat călare pe un 
frumos şi bine îngrijit cal sur; doi husari îl însoțeau. Şi ofiţerul, şi 
husarii, şi caii lor aveau un aer de mulţumire şi de eleganţă. 

Era acea primă perioadă a campaniei când trupele mai au o 
ţinută corectă, aproape ca la paradă şi ca în perioadele de 
activitate paşnică, doar cu oarecare nuanţă de cochetărie 
ostăşească în îmbrăcăminte şi cu o reală nuanţă de voie bună şi 
de cutezanţă, caracteristică întotdeauna începuturilor oricărei 
campanii. 

Colonelul francez îşi stăpânea cu greu căscatul, dar era 
politicos şi se vede că înţelesese toată însemnătatea rolului lui 
Balaşov. Îl conduse îndărătul liniilor, printre soldaţii săi din 
avanposturi, şi-i aduse la cunoştinţă că dorinţa sa de a fi 
prezentat împăratului va fi, probabil, satisfăcută pe loc, de vreme 
ce, după câte ştia el, cartierul general al împăratului se afla nu 
departe de acolo. 

Străbătură satul Rykonty, trecând pe lângă santinele, pe 
lângă conoveţele husarilor francezi, cu soldaţi care-şi salutau 
comandantul şi se uitau curioşi la uniforma rusească, apoi ieşiră 
în partea cealaltă a satului. După spusele colonelului, la doi 
kilometri se afla comandantul diviziei, care avea să-l primească 
pe Balaşov şi să-l conducă la destinaţie. 

Soarele era sus acum şi strălucea voios peste verdele crud al 
holdelor. 

Cum ieşiră din sat, după ce trecură de crâşmă, văzură venind 
spre ei, din vale, un grup de călăreţi, în fruntea cărora, pe un cal 
negru, cu căpăstrul strălucind în soare, călărea un om înalt, cu 
penaj la pălărie şi cu pletele negre şi ondulate, lăsate pe spate, 
care, cu o mantie roşie pe umeri, îşi ţinea picioarele lungi întinse 
înainte, aşa cum călăresc francezii. Omul acesta o luă în galop 
spre Balaşov, 

Penele de la pălărie îi fâlfâiau în vânt, făcând să-i sticlească 
pietrele scumpe şi fireturile de aur, în soarele viu al dimineţii de 
iunie. 

intre Balaşov şi călăreţul ce-i venea galopând întru 
întâmpinare cu o solemnitate teatrală întipărită pe figură, în 


788 


sclipiri de brățări, de penaje, salbe şi ceaprazuri, nu mai era 
decât distanţa a două lungimi de cal, când Julner, colonelul 
francez, îi şopti plin de respect: „Le roi de Naples"**. Intr-adevăr, 
era Murat, care purta acum titlul de rege al Neapolului. Şi deşi 
era de neînțeles de ce era regele Neapolului, aşa-l numea toată 
lumea şi era până şi el convins de lucrul acesta, aşa că, de aceea 
îşi luase înfăţişarea de acum mult mai majestuoasă şi mai 
impunătoare decât înainte. Era atât de încredinţat că e într- 
adevăr regele Neapolului, încât atunci când, în ajunul plecării lui 
din Neapole, în timpul unei plimbări cu trăsura alături de soţia sa 
pe străzile oraşului, câţiva italieni îi strigaseră: „Viva il re/”** el 
se întorsese spre soţia sa şi-i spusese zâmbind cu tristeţe: „Les 
malheureux, ils ne savent pas que je les quitte demain!"5% 

Însă, cu toată ferma sa încredințare că este în adevăr regele 
Neapolului şi cu toate că era plin de compătimire pentru durerea 
ce le-o pricinuia supuşilor săi părăsindu-i acum, totuşi în ultimul 
timp, după ce i se dăduse ordinul să-şi reia locul în armată şi, 
mai cu seamă, după întâlnirea cu Napoleon la Danzig, când 
augustul său cumnat îi spusese: „Je vous ai fait Roi pour régner à 
ma maniere, mais pas à la vâtre'* - se apucase iarăşi bucuros 
de treaba la care se pricepea bine şi, asemenea unui cal bine 
hrănit, fără să se fi îngrăşat însă, care, simțindu-se în puteri 
joacă în ham mai întâi şi abia apoi se aşterne la drum, galopa 
acum voios şi mulţumit, îmbrăcat cum nu se poate mai pestriţ şi 
mai scump, fără să ştie nici el încotro şi pentru ce, pe drumurile 
Poloniei. 

Dând cu ochii de generalul rus, Murat, solemn, regeşte, îşi 
lăsă pe spate capul cu plete cârlionţate, răsfirate pe umeri, şi se 
uită întrebător la colonelul francez. Colonelul raportă respectuos 
majestăţii-sale rostul lui Balaşov, al cărui nume nu-l putea rosti 
cum trebuie. 

- De Bal-macheve! zise regele (înlăturând, cu hotărâre, 
dificultatea de neînvins de care se izbise colonelul), charmé de 
faire votre connaissance, g&neraF“8, adăugă el cu un gest de 

544 „Regele Neapolului” 

545 Trăiască regele! 

546 „Sărmanii, ei nu ştiu că-i părăsesc mâine!” 

547 „Te-am făcut rege pentru ca să domneşti în felul meu, nu în al 
dumitale”... 

548 .. Încântat să te cunosc, generale... 
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regească bunăvoință. 

Cum începu regele să vorbească tare şi repede, toată măreţia 
regală îl părăsi, şi Murat trecu, fără să-şi dea seama, la tonul lui 
natural, de familiaritate blajină. Puse mâna pe greabănul calului 
lui Balaşov. 

- Eh bien, général, tout est à la guerre, à ce qu'il parait**, zise 
el, ca şi cum i-ar fi părut rău că în împrejurarea asta nu putea el 
hotări. 

- Sire, l'Empereur, mon maitre, ne desire point la guerre, 
comme Votre Majesté le voit”, răspunse Balaşov întrebuinţând 
mereu, din belşug, la toate cazurile, titlul de „Votre Majesté”, 
adresându-se, prin această repetare afectată a titlului, unui 
personaj pentru care titlul constituia încă o noutate. 

Faţa lui Murat strălucea de mulţumire prostească în timp ce-l 
asculta pe monsieur de Balachoff. Dar royauté oblige: el se 
simţi obligat să stea de vorbă cu trimisul lui Alexandru despre 
problemele de stat ca un rege şi aliat ce era. Descălecă şi, 
luându-l de braţ pe Balaşov, pe care-l duse puţin mai departe de 
suita ce-l aştepta respectuoasă, începu să se plimbe cu el 
încoace şi încolo, străduindu-se să dea cuvintelor sale cât mai 
multă importanţă. El aminti de faptul că împăratul Napoleon 
fusese jignit când i se ceruse să-şi retragă trupele din Prusia, mai 
ales luând în considerare că cererea fusese făcută în văzul lumii 
întregi şi că prin aceasta fusese jignit prestigiul Franţei. Balaşov 
spuse că în cererea aceasta nu era nimic jignitor, întrucât... 
Murat îl întrerupse: 

- Aşadar, dumneavoastră considerați că nu împăratul 
Alexandru este iniţiatorul războiului? spuse el pe neaşteptate, cu 
un zâmbet binevoitor şi prostesc. 

Balaşov îi răspunse pentru ce credea el, de fapt, că 
provocatorul războiului era Napoleon. 

- Eh, mon cher général, îl mai întrerupse o dată Murat, je 
desire de tout mon coeur que les Empereurs s'arrangent entre 
eux, et que la guerre commencée malgré moi se termine le plus 


549 Ei bine, generale, totul ne împinge la război, după cât se 


pare... 
550 Sire, Împăratul, stăpânul meu, nu doreşte războiul, după cum 
vede şi Majestatea-Voastră... 
551 „titlul de rege implică şi unele obligaţii... 
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tôt possible*?, zise el pe tonul cu care discută servitorii ce vor să 
rămână buni prieteni, cu toată cearta iscată între stăpânii lor. Şi 
trecu la întrebări în legătură cu marele duce şi cu sănătatea lui şi 
la evocarea timpului petrecut împreună la Neapole, în veselie şi 
distracţii. Apoi deodată, ca şi cum şi-ar fi adus pe loc aminte de 
demnitatea sa regală, Murat îşi umflă solemn pieptul - atitudine 
pe care şi-o luase la încoronare - şi, făcând un gest cu mâna 
dreaptă, spuse: Je ne vous retiens plus, général; je souhaite la 
succes de de votre mission”, apoi, fâlfâindu-şi mantia roşie cu 
găitane şi penajul de la pălărie, o porni, în sclipiri de nestemate, 
spre suita care-l aştepta cu tot respectul cuvenit. 

Balaşov plecă mai departe, presupunând, după cuvintele lui 
Murat, că foarte curând va fi prezentat chiar lui Napoleon. Dar, în 
locul unei imediate întâlniri cu Napoleon, santinelele corpului de 
infanterie al lui Davout îl mai opriră o dată în satul următor, aşa 
cum îl opriseră husarii din avanposturi, până când, în sfârşit, un 
aghiotant al comandantului de corp de armată, care fusese 
chemat, îl conduse în satul în care se afla mareşalul Davout. 


V 


DAVOUT ERA UN ARAKCEEV al împăratului Napoleon, un 
Arakceev fără laşități, dar tot atât de rigid, de crud şi de 
incapabil să-şi arate devotamentul altfel decât prin cruzime. 

In mecanismul organizării statului e nevoie de acest fel de 
oameni, aşa cum în organizarea naturii e nevoie de lupi, şi ei nu 
lipsesc niciodată; apar mereu şi se menţin, oricât de nepotrivită 
ar părea prezenţa şi apropierea lor de căpetenia ocârmuirii. 
Numai prin această necesitate se poate explica faptul că un 
bărbat crud ca Arakceev - care smulgea cu mâna lui mustăţile 
grenadierilor, dar nu era în stare, din cauza nervilor slabi, să 
înfrunte niciun pericol, om incult şi lipsit de manierele curţii - 
izbutea totuşi să se menţină la putere pe lângă Alexandru, 
caracter delicat, de o nobleţe cavalerească. 

Balaşov îl găsi pe mareşalul Davout, în şura unei case 


552 Ei, dragă generale... doresc din toată inima ca împărații să se 


înţeleagă între ei, iar războiul, început împotriva voinţei mele, să se 
termine cât mai curând cu putinţă... 

553 Nu te mai rețin, generale; îţi doresc succes în misiunea pe 
care o ai... 
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ţărăneşti, stând pe un butoi şi ocupat cu nişte scripte (controla 
nişte socoteli). Un aghiotant sta lângă el. Şi-ar fi putut găsi o 
locuinţă mai bună, dar mareşalul Davout era unul dintre oamenii 
care-şi organizează înadins viaţa în cele mai sumbre condiţii, 
tocmai ca să aibă dreptul de a fi încruntaţi. De aceea şi sunt ei 
totdeauna grăbiţi şi extrem de ocupați. „Mă mai pot oare gândi 
la latura plăcută a vieţii omeneşti când, vedeţi bine, stau aici pe 
un butoi, într-o şură murdară, şi lucrez?” - părea să spună 
expresia feţei sale. Cea mai mare plăcere şi nevoia de căpetenie 
a acestor oameni este ca, atunci când întâlnesc un om plin de 
bucuria vieţii, să-i arunce în ochi acestui entuziast trista şi 
îndărătnica lor hărnicie. Această plăcere şi-o permise Davout 
când i-l aduseră pe Balaşov. El se adânci şi mai mult în lucru 
când îl văzu pe generalul rus intrând şi, uitându-se de sub 
ochelari la chipul lui înviorat de impresia încă vie a frumuseţii 
acelei dimineţi şi a convorbirii cu Murat, nu se ridică şi nici măcar 
nu se clinti, ci se încruntă şi mai tare şi zâmbi răutăcios. 

Zărind pe faţa lui Balaşov semnele impresiei neplăcute ce-i 
produsese primirea aceasta, Davout înălţă capul şi-l întrebă cu 
răceală ce doreşte. 

Presupunând că asemenea primire nu-i putea fi făcută decât 
pentru că Davout nu ştie că el e generalul-aghiotant al 
împăratului Alexandru, ba chiar reprezentantul acestuia faţă de 
Napoleon, Balaşov se grăbi să-şi decline titlul şi misiunea. Dar, 
împotriva aşteptărilor sale, Davout, ascultându-l, deveni şi mai 
aspru şi mai grosolan. 

- Unde ţi-e plicul? zise el. Donnez-le moi, je renverrai à 
l'Empereur.” 

Balaşov spuse că are dispoziţii să înmâneze el personal plicul 
împăratului francez. 

- Dispoziţiile împăratului dumneavoastră se execută în 
armata dumneavoastră, dar aici, zise Davout, sunteţi dator să 
faceţi ceea ce vi se spune. 

Şi, ca şi când ar fi vrut să-i dea şi mai mult generalului rus să 
înţeleagă dependenţa lui de forţa brută, Davout trimise un 
aghiotant după ofiţerul de serviciu. 

Balaşov scoase plicul ce conţinea scrisoarea împăratului şi-l 
puse pe masă (masă improvizată dintr-o uşă de care atârnau 
balamalele smulse şi pusă pe două butoaie). Davout luă plicul şi 


554 Dă-mi-l, îl voi trimite eu împăratului. 
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citi adresa. 

- Aveţi tot dreptul să-mi acordaţi sau să nu-mi acordaţi 
consideraţie, zise Balaşov. Dar binevoiţi să luaţi act, vă rog, că 
am cinstea de a purta titlul de general-aghiotant al majestăţii- 
sale... 

Davout se uită la el tăcut şi uşoara tulburare, precum şi 
încurcătura observată pe chipul lui Balaşov, îi făcură probabil 
plăcere. 

- Dumneavoastră vi se va acorda tot ceea ce vi se cuvine, 
zise el şi, băgând plicul în buzunar, ieşi din şură. 

Peste o clipă intră aghiotantul mareşalului, domnul de Castre, 
care-l conduse pe Balaşov în locuinţa ce-i fusese pregătită. 

Balaşov luă în ziua aceea masa în şură, împreună cu 
mareşalul, pe aceeaşi scândură pusă pe două butoaie. 

A doua zi, Davout plecă dis-de-dimineaţă, după ce-l invită pe 
Balaşov la el şi-i spuse sugestiv că-l roagă stăruitor să rămână 
locului şi să nu plece decât odată cu bagajele şi numai dacă se 
vor da ordine în acest sens, iar de vorbit, să nu vorbească cu 
nimeni, afară de domnul de Castre. 

După patru zile de izolare, de plictiseală şi de înjositoare 
conştiinţă a subordonării sale, deosebit de adânc resimţită după 
mediul puternicilor între care trăise până de curând, după ce 
parcurse mai multe etape de marş laolaltă cu bagajele 
mareşalului şi cu grosul trupelor franceze, care ocupau toată 
regiunea, Balaşov fu adus la Wilna, ocupată acum de francezi, şi 
intră pe aceeaşi barieră pe unde ieşise cu patru zile înainte. 

A doua zi, şambelanul împăratului, monsieur de Turenne, se 
prezentă la Balaşov şi-i transmise dorinţa împăratului Napoleon 
de a-l învrednici cu o audienţă. 

Cu patru zile înainte, aceeaşi casă, la care-l duceau acum pe 
Balaşov, fusese străjuită de gărzile regimentului Preobrajenski; 
acum în faţa porţii erau doi grenadieri francezi, cu tunici albastre 
desfăcute la piept şi cu căciuli miţoase, o escortă de husari şi 
ulani şi o strălucitoare suită de aghiotanţi, paji şi generali, care-l 
aşteptau pe Napoleon să iasă, făcând cerc la scară în jurul calului 
său şi a mamelucului Rustan. Napoleon îl primea pe Balaşov la 
Wilna, în aceeaşi casă din care îl trimisese în misiune împăratul 
Alexandru. 
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VI 


ORICÂT DE DEPRINS ERA Balaşov cu solemnitatea de la curte, 
luxul şi fastul curţii lui Napoleon îl uimiră. 

Contele Turenne îl introduse într-o vastă antecameră unde 
aşteptau o mulţime de generali, şambelani şi magnați polonezi, 
dintre care pe mulţi Balaşov îi văzuse la curtea împăratului 
Rusiei. Duroc anunţă că împăratul Napoleon va primi pe 
generalul rus înainte de a-şi face plimbarea. 

După câteva minute de aşteptare, un şambelan de serviciu 
apăru în salonul cel mare şi, înclinându-se politicos în faţa lui 
Balaşov, îl pofti să-l urmeze. 

Balaşov intră într-un salonaş din care o uşă dădea în cabinetul 
de lucru, acelaşi cabinet de unde îl trimisese în misiune 
împăratul rus. Balaşov rămase aici, în aşteptare, cam două 
minute. De dincolo de uşă se auziră nişte paşi grăbiţi. Amândouă 
canaturile se dădură cu repeziciune în lături, totul amuţi, şi din 
cabinet se făcură auziţi alţi paşi energici şi hotărâți: era 
Napoleon. Tocmai îşi terminase toaleta pentru plimbarea călare. 
Purta o tunică albastră, descheiată, deasupra unei veste albe ce 
se lăsa pe pântecul lui rotund şi pantaloni albi din piele de elan, 
întinşi pe coapsele grăsune ale picioarelor lui scurte, încălţate cu 
botfori. Părul, tuns scurt, se vedea că abia fusese pieptănat, dar 
o şuviţă îl cădea în jos, drept în mijlocul frunţii late. Ceafa albă şi 
grasă se revărsa peste gulerul negru al tunicii; mirosea a apă de 
colonie. Pe faţa lui plină şi tinerească, cu bărbia proeminentă, se 
citea expresia de majestoasă bunăvoință a suveranilor. 

Intră, tresărind la fiecare pas şi lăsându-şi uşor capul pe 
spate. Intreaga lui făptură, scurtă şi îndesată, cu umeri laţi şi 
graşi, cu pântecul şi pieptul scoase involuntar în afară, avea 
înfăţişarea aceea impunătoare şi majestoasă pe care o au la 
patruzeci de ani oamenii trăiţi în huzur. Afară de asta, se vedea 
bine că în ziua aceea era cât se poate de bine dispus. 

El înclină puţin capul, răspunzând la plecăciunea adâncă şi 
respectuoasă a lui Balaşov şi, apropiindu-se, începu imediat să-i 
vorbească, ca omul care preţuieşte fiecare minut din timpul lui şi 
nu se înjoseşte până într-atâta, încât să-şi pregătească dinainte 
cuvintele, ci e sigur că va spune totdeauna ceea ce e bine să 
spună şi numai ceea ce trebuie. 

- Bună ziua, generale, zise el. Am primit scrisoarea 
împăratului Alexandru pe care aţi adus-o şi sunt foarte bucuros 
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că vă văd. 

Se uită întâi cu ochii lui mari drept în ochii lui Balaşov, apoi, 
imediat după asta, începu să se uite pe alături. 

Era vădit că nu-l interesa câtuşi de puţin persoana lui Balaşov. 
Se vedea bine că numai ceea ce se petrecea în sufletul său 
prezenta pentru el interes. Tot ce era în afară, n-avea pentru el 
nicio importanţă, pentru că totul în lume atârna, cum i se părea 
lui, numai de voinţa sa. 

- Nu doresc şi n-am dorit războiul, zise el, dar am fost forţat 
să-l fac. Sunt şi acum (el apăsă pe acest cuvânt) gata să primesc 
toate explicaţiile pe care mi le puteţi da. 

Şi începu să expună, clar şi concis, pricinile pentru care era 
nemulţumit de guvernul rus. 

judecând după tonul măsurat, calm şi prietenos cu care 
vorbea împăratul francez, Balaşov era ferm convins că vrea 
pacea şi e gata să treacă la tratative. 

- Sire! l'Empereur, mon maitre””?, îşi începu Balaşov discursul 
de mult pregătit, atunci când Napoleon, sfârşind, se uită 
întrebător la ambasadorul rus; însă privirea împăratului aţintită 
asupra sa îl încurcă. 

„Sunteţi emoționat, veniţi-vă în fire”, părea că spune 
Napoleon, uitându-se cu un zâmbet abia perceptibil la tunica şi 
sabia lui Balaşov. Balaşov îşi veni în fire şi începu să vorbească. 
Spuse că împăratul Alexandru nu consideră cererea lui Kurakin 
de a i se restitui scrisorile de acreditare ca fiind un motiv destul 
de puternic pentru începerea războiului, că, dacă a procedat aşa, 
Kurakin a făcut-o din proprie iniţiativă şi fără consimţământul 
suveranului, că împăratul Alexandru nu doreşte războiul şi că nu 
are niciun fel de legături cu Anglia. 

- Nu are încă, intercală Napoleon şi, ca şi când s-ar fi temut să 
nu se lase pradă sentimentelor, se încruntă şi-i făcu un semn 
uşor din cap, dându-i să înţeleagă că poate continua. 

După ce spuse tot ce avea ordin să spună, Balaşov adăugă că 
împăratul Alexandru doreşte pacea, dar nu va începe tratativele 
altfel decât cu condiţia ca... Aici Balaşov ezită: îşi aduse aminte 
de cuvintele pe care împăratul Alexandru nu le pusese în 
scrisoarea sa, dar pe care poruncise să le găsească negreşit 
introduse în rescriptul către Saltikov şi pe care Balaşov avea 
ordin să le transmită lui Napoleon. Balaşov îşi amintea bine 


5 Majestate! Împăratul, suveranul meu... 
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cuvintele: „... câtă vreme fie şi un singur inamic înarmat va mai 
rămâne pe pământul rusesc”, dar un sentiment nelămurit îl 
reţinea. Nu putea rosti aceste cuvinte, deşi voia s-o facă. Şovăi şi 
spuse: cu condiţia ca armatele franceze să se retragă dincolo de 
Neman. 

Napoleon observă încurcătura lui Balaşov din clipa când 
pronunţă ultimele cuvinte: faţa îi zvâcni, iar pulpa piciorului 
stâng începu să i se zbată cadenţat. Fără să se mişte din loc, el 
începu să vorbească pe un ton mai ridicat şi ceva mai pripit 
decât la început. In timp ce Napoleon cuvântă cum urmează, 
Balaşov, de câte ori îşi lăsa privirile în jos, observa fără să vrea 
zvâcnetul pulpei piciorului stâng al împăratului, zvâcnet care se 
făcea din ce în ce mai puternic pe măsură ce acesta ridica tonul. 

- Doresc şi eu pacea, nu mai puţin ca împăratul Alexandru, 
începu el. Nu sunt oare eu acela care, de optsprezece luni de zile 
fac totul pentru ca s-o obţin? De optsprezece luni aştept 
explicaţii. Dar pentru a putea începe în sfârşit tratativele, ce mi 
se cere? întrebă el, încruntându-se şi făcând un gest interogativ 
energic cu mâna-i mică, albă şi plină. 

- Retragerea trupelor dincolo de Neman, majestate, spuse 
Balaşov. 

- Dincolo de Neman? repetă Napoleon. Aşadar, acum vreţi să 
mă retrag dincolo de Neman, numai dincolo de Neman? repetă 
el, uitându-se drept în ochii lui Balaşov. 

Balaşov înclină respectuos capul. 

De unde cu patru luni înainte i se ceruse retragerea din toată 
Pomerania, acum i se cerea numai retragerea dincolo de Neman. 
Napoleon se răsuci brusc şi începu să se plimbe prin odaie. 

- Spuneţi că mi se cere să mă retrag dincolo de Neman, 
pentru a se putea începe tratativele; dar tot aşa mi-aţi cerut, 
acum două luni, retragerea dincolo de Oder şi de Vistula şi cu 
toate astea azi sunteţi gata să duceţi tratative cu mine. 

Se plimbă tăcut de la un colţ la altul al odăii, apoi se opri 
iarăşi în faţa lui Balaşov. Chipul îi împietrise parcă într-o expresie 
de severitate şi piciorul stâng îi tremura şi mai tare decât înainte. 
Napoleon era conştient de acest tremur al piciorului său stâng. 
La vibration de mon mollet gauche est un grand signe chez 
mof’, spunea el mai târziu. 

- Propuneri, ca acelea de a curăța locul până la Oder şi 


556 Când îmi zvâcneşte gamba stângă e semn mare la mine... 
796 


Vistula, pot fi făcute prinţului de Baden, nu mie, se răsti 
Napoleon cu totul pe neaşteptate chiar şi pentru sine. Dacă mi- 
aţi fi cedat Petersburgul şi Moscova şi tot n-aş fi primit asemenea 
condițiuni. După voi, eu am început războiul acesta? Dar cine a 
venit mai întâi la armatele de la graniţă? Impăratul Alexandru, nu 
eu. Şi îmi propuneţi tratative acum, când am cheltuit milioane, 
acum, când aţi încheiat alianţa cu Anglia, acum, când situaţia în 
care vă aflaţi e o situaţie proastă - acum îmi propuneţi mie 
tratative! Dar ce scop urmăriţi prin alianţa cu Anglia? Ce v-a dat 
ea? continuă el grăbit, căutând vădit să îndrumeze discuţia nu 
spre chestiunea foloaselor ce-ar urma din încheierea păcii şi spre 
judecarea posibilităţilor de a se ajunge la ea, ci numai spre 
demonstrarea faptului că şi dreptatea, şi forţa sunt de partea sa 
şi că vina şi greşelile sunt ale lui Alexandru. 

Partea introductivă a discursului său fusese vădit făcută cu 
scopul de a demonstra situaţia sa favorabilă şi de a sublinia că 
totuşi, în ciuda ei, primea deschiderea tratativelor. Dar începuse 
să vorbească şi, cu cât vorbea mai mult, cu atât era mai puţin în 
stare să-şi stăpânească vorba. 

Ţinta cuvântării sale era acum, se vedea bine, să se înalțe pe 
sine şi să-l înjosească pe Alexandru, adică să facă tocmai ceea ce 
ar fi dorit mai puţin pe lume, la începutul întrevederii. 

- Se zice că aţi încheiat pace cu turcii? 

Balaşov înclină capul în semn de aprobare. 

- Pacea a fost încheiată... începu el. 

Dar Napoleon nu-i dădu răgaz să încheie. Simţea, se vede, 
nevoia de a vorbi numai el, aşa încât continuă, cu elocvenţa şi 
îndârjirea aceea nestăpânită spre care sunt atât de înclinați 
oamenii răsfăţaţi. 

- Da, ştiu, aţi încheiat pace cu turcii, fără să fi primit Moldova 
şi Valahia. Eu însă i-aş fi dat suveranului dumneavoastră aceste 
provincii tot aşa cum i-am dat şi Finlanda. Da, continuă el, am 
promis şi i-aş fi dat împăratului Alexandru Moldova şi Valahia, dar 
acum nu va mai avea parte de aceste minunate provincii. Ar fi 
putut cu toate astea să le alipească la imperiul său şi, în decursul 
unei singure domnii, ar fi lărgit graniţele Rusiei de la golful Botnik 
până la gurile Dunării. Nici Ecaterina cea Mare n-ar fi putut face 
mai mult, spuse Napoleon, înflăcărându-se din clipă în clipă, 
plimbându-se în jos şi în sus prin cameră şi repetându-i lui 
Balaşov aproape aceleaşi cuvinte pe care i le spusese chiar lui 
Alexandru la Tilsit. Tout cela il l'aurait dû à mon amitié. Ah! quel 
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beau regne, quel beau regne! repetă el de câteva ori şi, oprindu- 
se, scoase din buzunar o tabacheră de aur şi priză cu lăcomie din 
ea. Quel beau règne aurait pu être celui de l'Empereur 
Alexandre P” 

Se uită compătimitor la Balaşov şi, de îndată ce acesta vru să 
facă o observaţie, se şi grăbi să-l întrerupă din nou. 

- Ce şi-ar fi putut oare dori şi ce-avea să caute în altă parte, 
când prietenia cu mine i-ar fi împlinit orice dorinţă? zise 
Napoleon, strângând din umeri cu nedumerire. Nu, el a găsit mai 
nimerit să se înconjoare numai de duşmanii mei, şi încă de cine? 
A  oploşit tot oameni ca Stein, Armfeld, Benigsen şi 
Wintzingerode. Stein, un trădător izgonit din patria sa, Armfeld, 
un intrigant şi un stricat, Wintzingerode, un supus francez fugar, 
Benigsen, ceva mai oştean decât alţii, dar un incapabil totuşi, 
care n-a fost în stare de nimic în 1807 şi care ar trebui să-i 
trezească împăratului Alexandru amintiri îngrozitoare... Aş mai 
înţelege, dacă ar fi oameni capabili, să-i poată întrebuința la 
ceva, continuă Napoleon, abia reuşind să-şi urmărească în 
cuvinte sprinteneala gândurilor ce i se îmbulzeau în minte şi care 
toate îi dovedeau că de partea lui era dreptatea sau puterea 
(ceea ce, după părerea lui, era unul şi acelaşi lucru), dar nici 
vorbă de aşa ceva: nu sunt buni nici pentru război, nici pentru 
pace! Barclay, se zice, ar fi cel mai de ispravă dintre ei toţi; dar 
eu nu pot spune acelaşi lucru, judecând după primele lui 
manevre. Şi ce fac ei, ce fac toţi curtenii aceştia? Pfuel propune, 
Armfeld contestă, Benigsen examinează, iar Barclay, chemat să 
acţioneze, nu ştie la ce să se hotărască - şi timpul trece. Singur 
Bagration e om de arme. E un prost, dar are experienţă, ochi bun 
şi hotărâre... Şi ce rol joacă tânărul dumneavoastră suveran în 
mijlocul acestei gloate respingătoare? Ei îl compromit şi-i azvârl 
în spinare răspunderea pentru tot ce se face. Un souverain ne 
doit être à l'armée que quand il est généraľ™, spuse el, cu 
intenţia vădită de a arunca aceste cuvinte de-a dreptul ca o 
provocare în obrazul suveranului. 

Napoleon ştia cât de fierbinte dorea împăratul Alexandru să 


557 Toate acestea le-ar fi datorat prieteniei mele. Ah, ce domnie 
frumoasă, ce domnie frumoasă!... Ce domnie frumoasă ar fi putut să 
fie domnia împăratului Alexandru! 

558 Un suveran nu trebuie să se afle cu oştirea decât atunci când 
e general... 
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fie comandant de oşti. 

-E o săptămână de când a început campania, şi 
dumneavoastră n-aţi reuşit nici măcar să apăraţi Wilna. Armata 
v-a fost tăiată în două şi aţi fost izgoniți din provinciile poloneze. 
Armata dumneavoastră murmură. 

- Dimpotrivă, majestate, zise Balaşov, care abia putea reţine 
ceea ce i se spunea şi făcea sforţări să urmărească acest torent 
de cuvinte scânteietoare, armata arde de dorinţa... 

- Ştiu tot, îl întrerupse Nalopeon, ştiu tot şi ştiu şi numărul 
batalioanelor dumneavoastră, tot atât de bine ca şi pe al 
batalioanelor mele. N-aveţi nici două sute de mii de oameni, iar 
eu am de trei ori mai mult; vă dau cuvântul meu de onoare, zise 
Napoleon, uitând că acest cuvânt de onoare nu avea absolut 
niciun rost, vă dau ma parole d'honneur que j'ai cinq cent trente 
mille hommes de ce câte de la Vistule.55 De la turci să nu vă 
aşteptaţi la vreun ajutor: nu-s buni de nimic şi au dovedit asta 
când au încheiat pace cu dumneavoastră. lar în ce priveşte 
suedezii - soarta lor este să fie conduşi de regi nebuni. Regele lor 
a fost un smintit; l-au schimbat şi şi-au luat altul, pe Bernadotte, 
care pe dată şi-a ieşit şi el din minţi, pentru că numai nebun 
trebuie să fie cel care, suedez fiind, poate să încheie alianţă cu 
Rusia. 

Napoleon zâmbi răutăcios şi duse iarăşi tabachera la nas. 

La fiecare frază a lui Napoleon, Balaşov voia să răspundă şi 
avea ce; făcea tot timpul mişcarea omului care vrea să spună 
ceva, dar Napoleon îl întrerupea. Cu privire la nebunia 
suedezilor, el vru să spună că Suedia se preface în insulă când 
are Rusia de partea ei; Napoleon, însă, începu să răcnească 
supărat, ca să-i acopere vocea. Se afla în acea stare de 
surescitare în care trebuia să vorbească, să vorbească şi iarăşi să 
vorbească, numai pentru a-şi demonstra singur sieşi că are 
dreptate. Balaşov începu să se vadă pus într-o situaţie grea: ca 
sol, se temea să nu-şi calce demnitatea şi simţea neapărată 
nevoie să obiecteze; ca om, însă, suferea sufleteşte în faţa 
mâniei lipsite de orice îndreptăţire, în prada căreia se vedea 
limpede că se lăsa Napoleon, uitându-şi de sine. Balaşov ştia că 
orice cuvânt spus acum lui Napoleon n-avea importanţă, că el 
singur se va ruşina de ceea ce a spus când se va dezmetici. 


559 cuvântul meu de onoare că am cinci sute treizeci de mii de 
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Balaşov stătea cu ochii în jos, uitându-se cum îi zvâcneau lui 
Napoleon pulpele groase şi încercând să-i ocolească privirile. 

- Şi ce-mi pasă mie de toţi aceşti aliaţi ai dumneavoastră? 
spunea Napoleon. Eu, am aliaţii mei, polonezii: sunt optzeci de 
mii şi se luptă ca leii. In curând vor fi două sute de mii. 

Apoi, şi mai supărat - probabil de faptul că, spunând asta, 
minţise vădit şi că Balaşov, în aceeaşi poză resemnată, stătea 
tăcut în faţa lui - se întoarse brusc din mers, se opri chiar lângă 
Balaşov, dând repede şi energic din mâinile lui albe, şi începu, 
aproape strigând: 

- Aflaţi că dacă împingeţi Prusia împotriva mea, o şterg de pe 
harta Europei, zise el palid, cu faţa desfigurată de mânie şi 
izbindu-şi cu un gest energic palmele mici una de alta. Da, vă voi 
azvârli dincolo de Dwina, dincolo de Nipru şi voi ridica împotriva 
voastră bariera aceea pe care numai o Europă criminală şi orbită 
v-a putut îngădui s-o sfărâmaţi. Da, iată ce vă aşteaptă, iată ce- 
aţi avut de câştigat, îndepărtându-vă de mine, mai spuse el şi 
făcu de câteva ori, tăcut, înconjurul odăii, zvâcnind din umerii lui 
graşi. Vâri tabachera în buzunarul vestei, apoi o scoase iar, o 
duse la nas de câteva ori şi se opri drept în faţa lui Balaşov. 
Tăcu, uitându-i-se ironic drept în ochi, şi rosti cu glas domol: Et 
cependant quel beau règne aurait pu avoir votre maître P® 

Simţind nevoia să răspundă, Balaşov spuse că, văzute din 
punctul de vedere al Rusiei, lucrurile nu se prezintă în culori atât 
de negre. Napoleon tăcea şi continua să se uite ironic la el şi se 
vedea că nu-l asculta. Balaşov mai spuse că în Rusia toată lumea 
aşteaptă numai bine de la război. Napoleon dădu indulgent din 
cap, ca şi când ar fi spus: „Ştiu, e obligaţia dumitale să vorbeşti 
aşa; dar nu crezi nici dumneata ce spui, te-am convins eu!” 

Când Balaşov sfârşi de vorbit, Napoleon scoase iar tabachera, 
luă din ea o priză şi, ca şi cum ar fi dat un semnal, bătu de două 
ori cu piciorul în duşumea. Uşa se deschise; înclinându-se 
respectuos, un şambelan întinse împăratului pălăria şi mănuşile, 
iar altul dădu batista. Fără să se uite la ei, Napoleon se întoarse 
spre Balaşov: 

- Asiguraţi-l din parte-mi pe împăratul Alexandru, spuse el, 
luându-şi pălăria, că-i sunt devotat ca şi mai înainte; îl cunosc 
foarte bine şi-i preţuiesc mult înaltele calităţi. Je ne vous retiens 


55 şi când te gândeşti ce domnie frumoasă ar fi putut avea 
suveranul vostru! 
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plus, général, vous recevrez ma lettre à l'Empereur“, şi se 
îndreptă grăbit spre uşă. 

Toţi cei din antecameră se repeziră înaintea lui în jos, pe 
scări. 


VII 


DUPĂ TOT CEEA CE-I spusese Napoleon, după izbucnirile 
acestea de mânie şi după ultimele cuvinte pronunţate sec: „Je ne 
vous retiens plus, général, vous recevrez ma lettre”, Balaşov era 
convins că Napoleon nu numai că nu va mai dori să-l vadă, dar 
va căuta chiar să nu mai dea ochii cu el, solul jignit şi, mai cu 
seamă, martorul izbucnirii sale prea puţin cuviincioase. Dar, spre 
marea lui mirare, Balaşov primi, prin Duroc, o invitaţie pentru 
ziua aceea la masa împăratului. 

Printre invitaţi mai erau Bessieres, Caulaincourt şi Berthier. 

Napoleon îl întâmpină pe Balaşov prietenos şi plin de voie 
bună. Nu numai că nu se vedea pe faţa lui nicio urmă de 
stânjenire sau de căinţă pentru ieşirea pe care o avusese 
dimineaţa, dar, dimpotrivă, făcea tot ce putea ca să-l 
îmbărbăteze pe Balaşov. Se vedea bine că, în ce priveşte 
concepţia lui despre sine, Napoleon era absolut convins că nu ar 
putea greşi şi avea credinţa că tot ceea ce făcea el era bine, nu 
pentru că ar fi corespuns cu noţiunea de ce e bine și ce e rău, ci 
pentru că el era cel care făptuia. 

Impăratul era foarte bine dispus, după plimbarea călare pe 
străzile Wilnei, unde ieşise să-l întâmpine şi să-l petreacă mult 
norod, aclamându-l cu entuziasm. La toate ferestrele caselor de 
pe străzile pe unde trecuse, fuseseră scoase covoare, drapele şi 
cifra lui imperială, iar doamnele poloneze ieşite să-l salute îşi 
fluturaseră batistele la geamuri. 

La masă, punându-l pe Balaşov alături de el, i se adresă nu 
numai cu prietenie, ci aşa ca şi cum l-ar fi socotit şi pe dânsul în 
rândul curtenilor săi, în rândul oamenilor care-i împărtăşeau 
planurile şi erau datori să se bucure de succesele sale. Intre 
altele, el aduse vorba de Moscova şi începu să-l întrebe pe 
Balaşov despre capitala Rusiei, dar nu aşa cum întreabă un 
călător pasionat, dornic să ştie cât mai multe asupra unei noi 


551 „Nu te mai rețin, generale, vei primi scrisoarea mea către 
împărat”... 
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localităţi pe care are de gând s-o viziteze, ci într-un fel care 
presupunea convingerea că Balaşov, ca rus, trebuie să se simtă 
măgulit de această dovadă de interes din partea lui. 

- Câţi locuitori are Moscova şi câte case? Este adevărat că 
Moscovei i se zice Moscou la sainte?&*? Câte biserici sunt în 
Moscou? întrebă el. 

Şi la răspunsul că erau mai mult de două sute de biserici, 
spuse: 

- La ce atâta puzderie de biserici? 

- Ruşii sunt foarte evlavioşi, răspunse Balaşov. 

- De fapt, existenţa unui mare număr de mânăstiri şi de 
biserici e totdeauna un semn că poporul e înapoiat, spuse 
Napoleon, uitându-se la Caulaincourt cu aerul că aşteaptă să-i fie 
preţuită cugetarea. 

Balaşov îşi permise, cu tot respectul, să nu fie de acord cu 
părerea împăratului francezilor. 

- Fiecare ţară cu obiceiurile ei, zise el. 

- Dar nicăieri în Europa nu se mai vede aşa ceva. 

- Cer iertare majestăţii-voastre, zise Balaşov, dar afară de 
Rusia mai este şi Spania, care are tot aşa de multe biserici şi 
mânăstiri. 

Acest răspuns al lui Balaşov, care făcea aluzie la înfrângerea 
recentă a francezilor în Spania, a fost bine prețuit, cum 
povesteşte Balaşov, la curtea împăratului Alexandru, dar foarte 
puţin prețuit aici, la masa lui Napoleon, unde a trecut neluat în 
seamă. 

După indiferența şi nedumerirea ce se citeau pe chipurile 
domnilor mareşali se vedea bine că nu erau lămuriţi în ce anume 
consta tăişul pe care-l sugera tonul lui Balaşov. „Şi chiar dacă va 
fi existat, ori n-am înţeles noi, ori n-a fost deloc spiritual”, spunea 
expresia de pe chipul mareşalilor. Atât de puţin fu apreciat acest 
răspuns, încât Napoleon îl ignoră cu desăvârşire şi continuă să 
întrebe cu naivitate prin ce oraşe trece drumul cel mai drept de 
aici la Moscova. Balaşov, care se menţinuse tot timpul mesei în 
gardă, răspunse că, aşa cum tout chemin mène à Rome, tout 
chemin mène à Moscou*, că sunt multe drumuri şi că, printre 
atâtea drumuri felurite, este şi drumul pe care l-a ales Carol al 


562 sfânta Moscovă? 


53 .. după cum toate drumurile duc la Roma, tot aşa toate 
drumurile duc la Moscova... 
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XII-lea, prin Poltava. Aici, Balaşov se făcu, fără să vrea, roşu de 
bucurie că găsise un răspuns atât de nimerit. Dar n-apucă să 
rostească bine cuvântul „Poltava”, şi Caulaincourt intră în vorbă 
ca să spună ce drum greu e de la Petersburg la Moscova şi să-şi 
depene amintirile din Petersburg. 

După-masă, trecură să-şi bea cafeaua în cabinetul lui 
Napoleon, fost până acum patru zile cabinetul împăratului 
Alexandru. Napoleon se aşeză şi sorbi din cafeaua servită într-o 
ceaşcă de porțelan de Sevres, arătându-i lui Balaşov scaunul de 
lângă el. 

Există în om o anumită dispoziţie sufletească proprie după- 
meselor, care, mai mult decât orice cauză raţională, îl face să se 
simtă mulţumit de sine şi să-i socotească pe toţi cei din jur 
prieteni. In această dispoziţie se afla Napoleon. | se părea că e 
înconjurat numai de oameni care-l adoră. Era convins că şi 
Balaşov, după masa luată cu el, era prietenul şi adoratorul lui. 
Napoleon se întoarse spre el cu un zâmbet plăcut şi uşor ironic. 

- Aceasta este, după câte mi s-a spus, camera în care a locuit 
împăratul Alexandru. Curios, nu-i aşa, generale? zise el, de bună 
seamă fără să se îndoiască de faptul că întrebarea aceasta n- 
avea cum să nu placă interlocutorului său, de vreme ce 
demonstra superioritatea lui, a lui Napoleon, faţă de Alexandru. 

Balaşov nu avu ce să mai răspundă la asta şi se mulţumi să 
dea uşor din cap. 

- Da, în camera aceasta se sfătuiau, acum patru zile, 
Wintzingerode şi Stein, continuă Napoleon cu acelaşi zâmbet 
ironic şi îngâmfat. Ceea ce nu pot eu înţelege, zise el, este faptul 
că împăratul Alexandru a căutat să şi-i apropie pe toţi duşmanii 
mei personali. Lucrul acesta nu-l pot... înţelege. Nu s-a gândit 
oare că şi eu pot face la fel? i se adresă el întrebător lui Balaşov 
şi era vădit că amintirea aceasta îl duse din nou pe urmele 
accesului de furie de dimineaţă, încă proaspete în sufletul lui. 

- Şi să afle că am s-o fac! zise Napoleon, ridicându-se şi 
împingând cu mâna ceaşca. Am să-i alung din Germania toate 
rudele, pe toţi Wurtembergii, Badenii, Weimarii... da, am să-i 
alung. Să-nceapă a le pregăti aziluri în Rusia! 

Balaşov înclină capul, dând a înţelege prin toată înfăţişarea sa 
că ar dori să se retragă şi că ascultă numai pentru că nu poate 
să nu asculte ceea ce i se spune. Napoleon însă nu-i observă 
expresia: el i se adresă lui Balaşov nu ca unui sol al duşmanului 
său, ci ca unui om care i-ar fi fost acum pe deplin devotat şi care 
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era dator să se bucure de înjosirea fostului său suveran. 

- Şi de ce a preluat împăratul Alexandru comanda trupelor? 
Pentru ce? Războiul e meseria mea; treaba lui este să 
domnească, nu să comande armate. De ce şi-a luat asemenea 
răspundere? 

Napoleon luă din nou tabachera, făcu de mai multe ori 
înconjurul camerei, tăcut, apoi se apropie, pe neaşteptate, de 
Balaşov şi, ca şi cum ar fi fost ceva nu numai important, dar şi 
plăcut lui Balaşov, surâzând uşor, ridică atât de sigur de el, de 
spontan şi de simplu mâna spre obrazul generalului rus, om de 
vreo patruzeci de ani, îl apucă de ureche şi-l trase uşor, zâmbind, 
numai cu buzele însă. 

Avoir l'oreille tirée par l'Empereur'* era socotit la curtea 
franceză cea mai mare cinste şi favoare. 

- Eh bien, vous ne dites rien, admirateur et courtisan de 
l'Empereur Alexandre?* spuse el, ca şi când ar fi fost ceva de 
râs să mai fie cineva în faţa lui courtisan şi admirateur al altuia 
decât el, Napoleon. 

- Sunt gata caii pentru general? adăugă el, înclinând uşor 
capul ca răspuns la plecăciunea lui Balaşov. Daţi-i-i pe ai mei, are 
de făcut drum lung... 

Scrisoarea adusă de Balaşov fu ultima scrisoare a lui 
Napoleon către împăratul Alexandru. Convorbirea fu relatată, în 
toate amănuntele ei, împăratului Rusiei, şi războiul începu. 


VIII 


DUPĂ ÎNTÂLNIREA SA CU Pierre la Moscova, prinţul Andrei 
plecă la Petersburg, după treburi, cum le spuse el celor de acasă, 
dar în realitate cu gândul să-l întâlnească acolo pe prinţul Anatol 
Kuraghin, întâlnire pe care o socotea neapărat necesară. Când 
sosi la Petersburg, Kuraghin - despre care se informă - nu mai 
era acolo. Pierre îi dăduse de veste cumnatului său că prinţul 
Andrei pleacă pe urmele lui. Anatol Kuraghin se grăbise să 
primească numaidecât din partea ministrului de război numirea 
şi plecase la armata din Moldova. Totodată, prinţul Andrei se 


554 A fi tras de ureche de către împărat... 
565 Ei bine, nu zici nimic, admirator şi curtean al împăratului 
Alexandru?... 
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întâlni la Petersburg cu Kutuzov, fostul său general, care 
întotdeauna i se arătase binevoitor, şi Kutuzov îi propuse să 
plece cu dânsul la armata din Moldova, al cărei comandant 
suprem bătrânul general tocmai fusese numit. Prinţul Andrei, 
numit pe lângă marele cartier general, plecă în Turcia. 

Prinţul Andrei nu socotea nimerit să-i scrie lui Kuraghin şi să-l 
provoace. Neavând alt motiv de a se bate în duel, prinţul Andrei 
considera că o provocare din partea sa ar fi compromiţătoare 
pentru contesa Rostova şi de aceea căuta să dea ochi cu Anatol, 
cu care prilej era decis să găsească motive noi de a-l provoca la 
duel. Dar nici în Turcia nu-i reuşi planul de a se întâlni cu Anatol 
Kuraghin, care, îndată după sosirea prinţului Andrei la armata de 
pe frontul turcesc, se înapoiase în Rusia. In ţară străină şi în 
condiţii noi de viaţă, prinţul Andrei începu să se simtă mai liniştit. 
După trădarea logodnicei sale, trădare care îl lovise cu atât mai 
puternic, cu cât îi ascundea mai grijuliu, faţă de toţi, efectul, 
condiţiile de viaţă în care se simţise cândva fericit îi deveniseră 
acum o povară şi tot o povară, şi mai grea încă, devenise pentru 
el libertatea şi independenţa atât de dragi odinioară. Nu numai 
că nu-l mai preocupau gândurile de altădată, încolţite pentru 
prima oară în sufletul lui când privise cerul pe câmpul de luptă al 
Austerlitzului, gânduri pe care îi plăcea să le depene împreună cu 
Pierre şi care-i umpleau singurătatea la Bogucearovo şi, mai 
târziu, în Elveţia şi la Roma - dar îi era chiar frică să-şi aducă 
aminte de aceste gânduri, deschizătoare de nesfârşite şi 
luminoase orizonturi. Acum nu mai avea interes decât pentru 
preocupările cele mai imediate, de ordin practic, fără niciun fel 
de legătură cu cele dinainte, preocupări de care se agăța cu atât 
mai lacom, cu cât mai ferecată îi era acum lumea gândurilor din 
trecut. Era ca şi cum nesfârşita şi inaccesibila boltă cerească, pe 
care o ştiuse odinioară stându-i deasupra creştetului, s-ar fi 
prefăcut dintr-o dată într-un coviltir jos şi mărginit care-l apăsa, 
sub care toate erau clare, dar nimic nu era veşnic şi înfiorat de 
taină. 

Dintre toate activităţile cunoscute, milităria era pentru el 
lucrul cel mai simplu şi mai familiar. In calitate de general- 
aghiotant pe lângă statul-major al lui Kutuzov, prinţul Andrei îşi 
îndeplinea cu tenacitate şi zel misiunea, uimindu-l pe Kutuzov 
prin corectitudinea şi dragostea sa de muncă. Negăsindu-l pe 
Kuraghin în Turcia, prinţul Andrei nu socoti neapărat necesar să 
alerge după el înapoi în Rusia; dar, la urma urmei, el ştia că, 
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oricâtă vreme ar fi să treacă, nu se putea ca, întâlnindu-l, să nu-l 
provoace, în ciuda dispreţului său pentru Kuraghin, împotriva 
tuturor argumentelor pe care şi le aducea sie însuşi, spunându-şi 
că nu-i de demnitatea lui să se înjosească până la o ciocnire cu 
dânsul; ştia de asemenea că, întâlnindu-l, nu va putea să nu-i 
pună mâna în gât, aşa cum flămândul nu poate să nu se arunce 
asupra hranei - şi greutatea aceasta ce-i apăsa inima, conştiinţa 
faptului că ofensa nu era încă spălată şi că ura nu şi-o putuse 
descărca, îi otrăvea liniştea sufletească pe care - sub masca unei 
activităţi pline de zel, rod al ambiţiei şi întrucâtva al vanităţii - şi- 
o crease artificial atâta timp cât stătuse în Turcia. 

In 1812, când vestea despre războiul cu Napoleon ajunsese 
până la Bucureşti (unde Kutuzov se afla de două luni, 
petrecându-şi zilele şi nopţile lângă valaha lui), prinţul Andrei îşi 
ceru transferarea în armata de vest. Kutuzov, care se cam 
săturase de Bolkonski, căci hărnicia acestuia era pentru el veşnic 
un motiv să-şi facă singur reproşuri că trândăvea, îi dădu cu 
dragă inimă drumul şi-l însărcina cu o misiune pentru Barclay de 
Tolly. 

Inainte de a se prezenta la noua sa unitate, care în luna mai 
îşi avea tabăra la Drissa, prinţul Andrei se abătu pe la moşia de 
la Lisie Gorî, care era chiar în drumul lui, la trei verste de 
şoseaua Smolenskului. În ultimii trei ani, în viaţa prinţului Andrei 
se produseseră atâtea schimbări - atâta gândise, simţise şi 
văzuse (străbătuse doar şi Orientul, şi Occidentul) - încât i se 
păru ciudat şi suprinzător ca, sosind la Lîsîe Gori, să le găsească 
pe toate aşa cum le ştia, până în cele mai mici amănunte, exact 
în acelaşi ritm de viaţă. Intră ca în castelul fermecat din pădurea 
adormită, pe aleea parcului, trecând prin poarta de piatră a 
conacului din Liste Gori. Aceeaşi severitate, aceeaşi curăţenie, 
aceeaşi linişte domneau în această casă: erau aceleaşi mobile, 
aceleaşi ziduri, aceleaşi sunete, acelaşi miros şi aceleaşi chipuri 
sfielnice, doar ceva mai îmbătrânite. Prinţesa Maria rămăsese 
aceeaşi fată sfioasă, urâtă şi îmbătrânită, irosindu-şi în teamă şi 
în nesfârşite suferinţe morale, fără folos şi fără bucurii, cei mai 
frumoşi ani ai vieţii. Bourienne rămăsese aceeaşi fetişcană 
cochetă, mulţumită de sine şi profitând cu voioşie de fiecare 
clipă a vieţii, nutrind cele mai roze speranţe în ceea ce o privea. 
Era doar ceva mai încrezută, după cât i se păru prinţului Andrei. 
Preceptorul Dessalles, adus de el din Elveţia, îmbrăcase un 
surtuc de croială rusească şi-şi stâlcea limba ca să vorbească 
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ruseşte cu slugile, dar rămăsese acelaşi pedagog îngust la minte, 
instruit, plin de virtuţi şi pedant. Bătrânul prinţ nu se schimbase 
fiziceşte decât prin faptul că într-un colţ al gurii i se vedea un 
dinte lipsă; sufleteşte era acelaşi ca şi mai înainte, numai că 
privea cu o neîncredere şi mai răutăcioasă realitatea celor ce se 
întâmplau în lume. Nikoluşka singur crescuse şi se schimbase; se 
rumenise la faţă, cârlionţii i se făcuseră mai închişi la culoare şi, 
fără să aibă habar nici el de asta, atunci când râdea sau se 
bucura, ridica buzişoara de sus a guriţei lui drăgălaşe, întocmai 
cum făcea răposata mamă-sa, mica prinţesă. Numai el nu se 
supunea acestei legi a neclintirii în castelul fermecat şi adormit. 
Insă, deşi pe din afară toţi rămăseseră aceiaşi, raporturile 
lăuntrice dintre oamenii aceştia se schimbaseră mult de când nu- 
i mai văzuse prinţul Andrei. Membrii familiei erau împărţiţi în 
două tabere, străine una alteia, învrăjbite, care se uneau acum 
numai în faţa lui Andrei, schimbându-şi felul lor obişnuit de viaţă. 
De o parte a baricadei se aflau bătrânul prinţ, Bourienne şi 
arhitectul, de cealaltă, prinţesa Maria, Dessalles, Nikoluşka şi 
toate guvernantele şi dădacele. 

Cât timp rămase el la Lîsîe Gori, toţi luară masa împreună, dar 
nu se simțeau la largul lor niciunul, şi prinţul Andrei îşi dete 
seama că el e considerat aici oaspetele pentru care fac excepţie 
şi că prezenţa lui îi stingherea pe toţi. In timpul mesei din ziua 
sosirii sale, prinţul Andrei, simțind fără să vrea lucrul acesta, 
rămase tăcut; iar bătrânul prinţ, observând cât de nefirească era 
situaţia, tăcu şi el, la fel de morocănos şi, îndată după masă, se 
retrase în camerele lui. Când, în aceeaşi seară, prinţul Andrei 
veni la dânsul şi, dându-şi osteneala să-l înveselească, începu să- 
i povestească despre campania tânărului conte Kamenski, 
bătrânul prinţ apucă pe neaşteptate să-i vorbească de prinţesa 
Maria, criticând-o pentru că era superstiţioasă şi pentru că n-o 
iubea pe mademoiselle Bourienne, care, după cum spunea el, îi 
era singura fiinţă cu adevărat devotată. 

Bătrânul prinţ mai spuse că, dacă e bolnav, e numai din cauza 
prinţesei Maria; că ea îl chinuieşte într-adins şi-l enervează; că i-l 
strică pe micuțul prinţ Nikolai cu alintările şi poveştile ei 
prosteşti. Bătrânul prinţ ştia prea bine că el e cel care-şi 
chinuieşte fiica şi care-i face viaţa grea, dar ştia de asemenea că 
nu putea să nu o chinuiască şi că ea merita asta. „De ce oare 
prinţul Andrei, care vede toate astea, nu-mi vorbeşte nimic de 
soră-sa? gândea bătrânul. Adică ce crede el, că eu sunt un 
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ticălos sau un bătrân nebun care m-am înstrăinat fără motiv de 
fiică-mea şi mi-am apropiat-o pe franţuzoaică? El nu înţelege, aşa 
că trebuie să-i explic, trebuie să audă şi el”, îşi zicea bătrânul 
prinţ. Şi începu să-i explice pricinile pentru care nu putea suferi 
firea nesăbuită a fiicei sale. 

- Dacă mă întrebi dumneata, spuse prinţul Andrei, fără să se 
uite la tatăl său (era pentru prima oară în viaţă când îşi judeca 
părintele), eu n-aveam de gând să vorbesc despre asta; dar dacă 
mă întrebi, am să-mi spun sincer părerea în această privinţă. 
Dacă dăinuie neînţelegeri şi dezbinare între dumneata şi Maşa, 
eu nu pot, în niciun caz, s-o învinovăţesc pe ea; ştiu cât de mult 
te iubeşte şi te respectă. Dar dacă mă întrebi, continuă prinţul 
Andrei, iritându-se, căci în ultimul timp era veşnic gata să se 
irite, apoi n-am ce spune altceva decât că, dacă sunt 
neînţelegeri, pricina lor e doar femeia asta nemernică pe care n- 
ar fi trebuit să şi-o facă prietenă sora mea. 

Bătrânul mai întâi îşi pironi ochii la fecioru-său şi îşi dezveli 
într-un zâmbet silit proaspăta lipsă a dintelui, cu care prinţul 
Andrei nu se putea deprinde. 

- Ce fel de prietenă, dragul meu? Aha? V-aţi şi vorbit! Nu-i 
aşa? 

- Slavă Domnului că pot pleca, răspunse prinţul Andrei pe un 
ton arţăgos şi aspru, dar dumneata m-ai provocat şi eu am spus 
şi voi spune totdeauna că prinţesa Maria nu-i vinovată, ci 
vinovaţi sunt... vinovată este franţuzoaica asta... 

- A, osândeşti... osândeşti!... spuse bătrânul cu voce stinsă şi, 
cum i se păru prinţului Andrei, fâstâcindu-se; dar după aceea sări 
deodată în sus şi strigă: leşi! Afară! Nici să nu mai calci pe-aici! 

Prinţul Andrei voi să pornească îndată la drum, dar prinţesa 
Maria îl înduplecă să mai rămână încă o zi. În ziua aceea, prinţul 
Andrei nu-şi văzu tatăl, care nu ieşi din odaie şi nu îngădui 
nimănui să-i calce pragul, afară de mademoiselle Bourienne şi de 
Tihon, dar întrebă de câteva ori dacă i-a plecat feciorul. A doua 
zi, înainte de plecare, prinţul Andrei se duse în apartamentul 
băiatului său. Copilul, sănătos, cu păr buclat ca al maică-si, îi sări 
pe genunchi. Prinţul Andrei începu să-i povestească basmul cu 
Barbă-Albastră, dar se opri, dus pe gânduri, şi nu-l mai isprăvi. 
Se gândea nu la băieţaşul acesta drăguţ care era copilul lui şi pe 
care-l ţinea pe genunchi, ci la el însuşi. 

Căuta cu groază şi nu găsea în sine nici urmă de căinţă pentru 
că îşi supărase tatăl, nici părere de rău pentru faptul că pleca de 
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la dânsul certat (ceea ce i se întâmpla pentru întâia dată în 
viaţă). Mai important decât toate era pentru el faptul că, deşi 
căuta, nu mai putea găsi în sine sentimentul acela de duioşie 
pentru băiatul lui, sentiment pe care nădăjduise să şi-l 
redeştepte în suflet mângâind copilul şi luându-l pe genunchi. 

- Hai, spune mai departe, ceru băiatul. 

Prinţul Andrei nu-i răspunse; îl lăsă jos de pe genunchi şi ieşi 
din cameră. 

Cum îşi părăsise ocupațiile zilnice şi, mai ales, cum revenise 
la condiţiile vieţii lui de altădată, în care fusese pus şi pe vremea 
când se simţise fericit, tristeţea de a trăi îl cuprinsese iarăşi cu 
puterea ei de odinioară, şi atunci se sili să fugă cât mai grabnic 
de aceste amintiri şi să-şi găsească urgent ceva de lucru, orice-o 
fi. 

- Chiar pleci, Andrei? îl întrebă sora lui. 

- Slavă Domnului că pot pleca, răspunse prinţul Andrei, şi-mi 
pare rău din suflet că n-o poţi face şi tu. 

- De ce spui asta? întrebă prinţesa Maria. De ce vorbeşti aşa 
tocmai acum, când pleci la războiul acesta îngrozitor şi când tata 
e atât de bătrân! Mademoiselle Bourienne mi-a spus că a 
întrebat de tine... 

Cum începu să vorbească de lucrurile acestea, buzele 
prinseră să-i tremure şi o podidiră lacrimile. Prinţul Andrei îşi 
întoarse privirea de la ea şi începu să măsoare în lung şi-n lat 
odaia. 

- Ah, Dumnezeule! Dumnezeule! zise el. Şi când te gândeşti 
ce şi cine, ce fel de secături pot pricinui nefericirea oamenilor! 
rosti el, cu o răutate care o sperie pe prinţesa Maria. 

Ea înţelegea că, vorbind de oamenii pe care-i numise secături, 
el se gândea nu numai la mademoiselle Bourienne, care o făcuse 
nefericită pe ea, ci şi la omul care-i furase lui fericirea. 

- Andre, un singur lucru te rog, te implor, spuse ea, 
apucându-l de braţ şi privindu-l cu ochi strălucitori, scăldaţi în 
lacrimi. Te înţeleg (şi prinţesa Maria îşi lăsă ochii în jos), să nu 
crezi că răul ţi-l fac oamenii. Oamenii nu-s decât uneltele Lui. Şi 
ea privi pe deasupra capului prinţului Andrei, cu privirea aceea 
sigură, cu care eşti deprins să te uiţi spre locul ştiut al unui 
portret. Suferinţa ne-o trimite El, nu oamenii. Oamenii sunt 
uneltele Lui, ei nu sunt vinovaţi. Dacă ţi se pare că are cineva 
vreo vină faţă de tine, uită şi iartă. Noi n-avem dreptul să 
pedepsim. Şi vei înţelege fericirea de a ierta. 
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- Dac-aş fi femeie, aşa aş face, Marie. Aceasta e o virtute a 
femeilor. Bărbatul însă nu trebuie şi nu poate să uite şi să ierte, 
spuse el şi, cu toate că până în clipa aceea nu se gândise la 
Kuraghin, toată ura de care nu se descărcase încă i se 
redeşteptă deodată în inimă. „De vreme ce prinţesa Maria mă 
imploră să iert, înseamnă că demult trebuia să pedepsesc”, îşi 
zise el. 

Şi, fără să-i mai răspundă nimic, începu să se gândească de 
pe acum la clipa de răutăcioasă bucurie, când avea să-l 
întâlnească pe Kuraghin, care (o ştia) se găsea în armata unde 
se ducea el. 

Prinţesa Maria îşi imploră fratele să-şi mai amâne încă o zi 
plecarea şi-i spuse că ştie cât de nefericit ar fi bătrânul lor tată 
dacă Andrei ar pleca fără să se împace cu el; dar prinţul Andrei îi 
răspunse că el avea să se înapoieze probabil foarte curând din 
armată, că avea să-i scrie negreşit tatălui său şi că acum, cu cât 
îşi va prelungi şederea aici, cu atât conflictul se va adânci. 

- Adieu, André! Rappelez-vous que les malheurs viennent de 
Dieu, et que les hommes ne sont jamais coupables*™%, fură 
ultimele cuvinte pe care le auzi de la soră-sa când îşi luă rămas- 
bun de la ea. 

„Aşa trebuie să fie! îşi zise prințul Andrei, ieşind din aleea 
parcului casei părinteşti de la Liste Gorî. Ea, sărmana fiinţă 
nevinovată, rămâne să fie mai departe chinuită de bătrânul 
acesta sărit din minţi. Bătrânul simte că e vinovat, dar nu se 
poate schimba. Băiatul meu creşte şi se bucură de viaţa în care 
va fi, la fel cu toţi ceilalţi oameni, înşelat sau înşelător. Eu plec în 
armată, pentru ce? nici eu nu ştiu, şi ard de dorinţa de a întâlni 
omul pe care-l dispreţuiesc, pentru ca să-i dau prilejul să mă 
ucidă şi să-şi râdă de mine!” Şi odinioară viaţa se desfăşura în 
aceleaşi condiţii, dar pe atunci toate se legau între ele, pe când 
acum se năruise totul. Numai lucruri fără niciun sens şi fără nicio 
legătură i se perindau rând pe rând prinţului Andrei înaintea 
ochilor. 


IX 


PRINŢUL ANDREI SOSI LA cartierul general al armatei către 


566 Cu bine, Andrei! Adu-ţi aminte că nenorocirile vin de la 
Dumnezeu şi că oamenii nu sunt niciodată vinovaţi... 
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sfârşitul lui iunie. Trupele armatei întâi, cu care se afla împăratul, 
îşi aveau dispozitivul în tabăra fortificată de la Drissa; trupele 
armatei a doua se retrăgeau, căutând să facă joncţiunea cu 
armata întâi, de care - după cum se spunea - mari forţe franceze 
o despărţiseră. Toţi erau nemulţumiţi de mersul general al 
treburilor militare în armata rusă; însă, la pericolul unei invazii în 
guberniile ruseşti nu se gândea nimeni şi nici nu-şi închipuia 
nimeni că teatrul de război ar putea fi mutat mai departe de 
pământul guberniilor poloneze din apus. 

Prinţul Andrei îl găsi pe Barclay de Tolly, pe lângă care fusese 
numit, pe malul Drissei. Cum în împrejurimile taberei nu se afla 
nici vreun sat mare şi nici vreun târg, toată puzderia de generali 
şi curteni veniţi cu armata se împărţiseră pe la cele mai bune 
case ţărăneşti în satele de prin împrejurimi, cale de zece verste 
de o parte şi de alta a râului. Barclay de Tolly locuia la patru 
verste de cartierul general al împăratului. El îl primi cu răceală 
pe Bolkonski şi îi spuse sec, cu accentul său german, că va 
raporta de venirea lui suveranului, pentru a-i preciza misiunea, şi 
că, până atunci, îl roagă să rămână pe lângă cartierul său. Anatol 
Kuraghin, pe care prinţul Andrei credea că-l va găsi, nu era 
acolo; era la Petersburg şi vestea aceasta îl bucură pe Bolkonski. 
Preocupările centrului unui război uriaş în plină desfăşurare îl 
prinseră o vreme pe prinţul Andrei şi el fu bucuros să se mai 
elibereze de revolta pe care i-o trezea în suflet gândul la 
Kuraghin. În primele patru zile, cât nu avea încă nimeni nevoie 
de el, prinţul Andrei vizită toată tabăra fortificată şi, ajutat de 
cunoştinţele sale în materie şi de discuţiile cu oamenii de 
răspundere din tabără, încercă să-şi formeze o părere despre 
adevărata ei situaţie. Dar problema dacă această tabără 
fortificată are sau nu vreo valoare militară rămase nerezolvată 
pentru prinţul Andrei. El reuşise să-şi formeze din experienţa sa 
de militar convingerea că în materie de război nu are nici cea 
mai mică însemnătate planul cel mai bine chibzuit (aşa cum 
văzuse că s-a întâmplat la Austerlitz) şi că totul depinde de felul 
cum răspunzi la acţiunea neaşteptată şi de neprevăzut a 
inamicului, că totul depinde de felul cum e condusă acţiunea şi 
de omul care o conduce. Ca să-şi poată lămuri această ultimă 
chestiune, prinţul Andrei, folosindu-se de situaţia şi de relaţiile 
sale, căută să pătrundă caracterul căpeteniilor armatei - 
persoane şi partide care participau la conducerea ei, şi trase 
pentru sine despre starea de fapte următoarele concluzii. 
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Când împăratul era încă la Wilna, armata fusese împărţită în 
trei: armata întâi, sub comanda lui Barclay de Tolly, a doua sub 
comanda lui Bagration şi a treia sub comanda lui Tormasov. 
impăratul se afla cu armata întâi, nu însă în calitate de 
comandant suprem. În ordinele de zi se spunea că împăratul va fi 
împreună cu armata - nu că va comanda, ci numai că va fi 
împreună cu armata. Afară de aceasta, nu se afla pe lângă 
persoana suveranului un stat-major al comandantului suprem, ci 
doar un stat-major de cartier general imperial. Erau pe lângă el 
şeful statului-major imperial, generalul-intendent prinţ Volkonski, 
generali, generali-aghiotanţi, funcţionari diplomatici ruşi şi o 
mulţime de străini, dar nu formau un stat-major al armatei. In 
afară de aceştia, se mai aflau pe lângă împărat, fără misiuni 
determinate: Arakceev, în calitate de fost ministru de război; 
contele Benigsen, cel mai mare în grad dintre generali; marele 
duce Konstantin Pavlovici, țareviciul; contele Rumianţev, 
cancelar; Stein, fost ministru al Prusiei; Armfeld, general suedez; 
Pfuel, autorul principal al planului campaniei; generalul-adjutant 
Paulucci, un emigrant sardinian, Wolzogen şi mulţi alţii. Cu toate 
că persoanele acestea se găseau pe lângă armată fără misiuni 
militare, totuşi se bucurau, prin situaţia lor, de oarecare influenţă 
şi, de multe ori, câte un comandant de corp de armată, ori chiar 
comandantul suprem, nu înțelegeau în ce calitate puneau 
întrebări sau dădeau sfaturi, în cutare sau cutare problemă, când 
Benigsen, când marele duce, când Arakceev, când prinţul 
Volkonski, şi nu puteau şti dacă din proprie iniţiativă sau în 
numele împăratului vine cutare ordin dat sub forma unui sfat şi 
dacă trebuie executat sau nu. Aceasta era însă doar situaţia 
aparentă, căci adevăratul rost pe care-l avea prezenţa 
împăratului şi a tuturor acestor persoane care-l înconjurau în 
calitate de curteni (şi în faţa unui împărat toţi se transformă în 
curteni) era de fapt clar pentru toţi. lată care era rostul: 
împăratul nu-şi luase titlul de comandant suprem, dar dispunea 
de toate armatele; cei cu care se înconjurase erau ajutoarele lui. 
Arakceev era omul său de încredere, care veghea asupra 
persoanei împăratului, executorul ordinelor lui şi păstrător al 
ordinei. Benigsen era moşierul autohton, omul din gubernia 
Wilna, care făcea onorurile de gazdă, însă în fond era şi un bun 
general, folositor pentru sfaturile pe care le-ar fi putut da şi, mai 
ales, pentru a fi la îndemână oricând, gata să-l înlocuiască pe 
Barclay. Marele duce se afla aici, pentru că aşa binevoise. Fostul 
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ministru Stein era aici, pentru că era folositor ca sfetnic şi pentru 
că împăratul Alexandru îi preţuia foarte mult calităţile personale. 
Armfeld era un vrăjmaş înrăit al lui Napoleon şi un general 
încrezător în forţele sale, ceea ce avea totdeauna mare influenţă 
asupra împăratului Alexandru. Paulucci se afla aici pentru că era 
îndrăzneţ şi hotărât în vorbe. Generalii-adjutanţi erau aici pentru 
că trebuiau să fie oriunde era şi suveranul şi, în sfârşit - 
personajul principal - Pfuel se afla aici pentru că el întocmise 
planul de război împotriva lui Napoleon şi pentru că, făcându-l pe 
Alexandru să creadă în eficacitatea deplină a acestui plan, 
conducea de fapt războiul. Pe lângă Pfuel, mai era şi Wolzogen, 
care avea misiunea să transpună într-o formă mai inteligibilă 
ideile lui Pfuel, caustic teoretician de birou, orgolios până la 
dispreţ faţă de toţi ceilalţi. 

Afară de personajele pomenite mai sus, ruşi şi străini (mai cu 
seamă străini, care, cu îndrăzneala caracteristică oamenilor aflaţi 
în treabă în ţara altora, veneau în fiecare zi cu câte o nouă şi 
neaşteptată propunere), mai erau şi o mulţime de alte personaje 
de mâna a doua, care se găseau lângă armată doar pentru că 
acolo le erau şi patronii. 

Dintre tendinţele şi concepţiile lumii acesteia imense care se 
agita, strălucitoare şi mândră, în jurul suveranului, prinţul Andrei 
notă următoarele curente şi partide mai capabile să se afirme. 

Primul partid îl forma Pfuel cu adepţii lui, teoreticieni ai 
războiului, care credeau că există o ştiinţă a războiului şi că 
această ştiinţă îşi are legile ei imuabile, cum sunt legea mişcării 
oblice, legea învăluirii şi aşa mai departe. Pfuel şi partizanii săi 
cereau retragerea în interiorul ţării, după legile exacte 
consemnate de aşa-zisa teorie a războiului, şi în orice abatere de 
la această teorie ei nu vedeau decât barbarie, lipsă de cultură 
militară sau rea-credinţă. 

Din acest partid făceau parte principii germani, Wolzogen, 
Wintzingerode şi alţii, de predilecție nemti. 

Partidul al doilea era opus celui dintâi. Aşa cum se întâmplă 
totdeauna, alături de o extremă era reprezentată şi cealaltă. 
Adepții acestui partid erau acei care ceruseră, încă de la Wilna, 
invadarea Poloniei şi părăsirea oricărui plan dinainte conceput. 
Reprezentanţii acestui partid nu erau numai partizanii unei 
acţiuni îndrăzneţe; ei mai erau, pe lângă asta, şi reprezentanţii 
naţiunii, şi în consecinţă deveneau şi mai unilaterali în 
controversă. Erau ruşii: Bagration, Ermolov, pe atunci la 
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începutul ascensiunii sale şi alţii. Atunci s-a răspândit celebra 
glumă a lui Ermolov, care ar fi cerut împăratului o favoare: 
înaintarea lui la rangul de neamţ. Oamenii acestui partid 
spuneau, după exemplul lui Suvorov, că nu mai e nevoie de 
chibzuit atâta şi de înţepat la hărţi cu acele, ci trebuie începută 
lupta şi lovit inamicul, ca să i se taie înaintarea către inima Rusiei 
şi să nu se dea trupelor prilej de demoralizare. 

In cel de-al treilea partid, care se bucura de încrederea 
suveranului mai mult decât toate celelalte, intrau mai ales 
curteni, care ţineau calea de mijloc între cele două tendinţe. 
Reprezentanţii acestui partid, dintre care făcea parte şi 
Arakceev, în majoritate nu erau militari şi gândeau şi spuneau 
ceea ce spun de obicei oamenii care n-au convingeri proprii, dar 
care vor să dea impresia că ar avea. Ei spuneau că, fără îndoială, 
războiul, mai ales când e dus împotriva unui geniu ca Bonaparte 
(acum îl numeau iarăşi Bonaparte), cere cea mai profund 
chibzuită concepţie, izvorâtă dintr-o adâncire serioasă a ştiinţei 
militare şi în privinţa aceasta Pfuel este genial; totodată însă nu 
se putea trece peste faptul că teoreticienii sunt adeseori 
unilaterali şi, de aceea, nu se poate pune bază în mod absolut pe 
ceea ce susţin ei şi trebuie dată ascultare şi spuselor părţii 
adverse, şi spuselor unor oameni practici şi încercaţi în arta 
războiului, ca dintre toate acestea să se aleagă o cale de mijloc. 
Adepții acestui partid susțineau că trebuia menţinută tabăra de 
la Drissa conform planului lui Pfuel, dar că trebuiau schimbate 
celelalte mişcări de trupe. Deşi, în felul acesta, nu se putea 
atinge de fapt nici primul scop nici al doilea, adepților acestui 
partid li se părea că e mai bine aşa. 

Al patrulea era curentul al cărui reprezentant mai cu vază nu 
era altul decât marele duce moştenitor al tronului - țareviciul - 
care nu-şi putea uita dezamăgirea încercată la Austerlitz, unde, 
pornind ca la paradă în fruntea gărzii, cu chivără şi dolman, şi 
nutrind speranţa să-i strivească vitejeşte pe francezi, nimerise pe 
neaşteptate în linia întâi şi scăpase cu mare greutate din 
vălmăşagul general. Adepții acestui partid aduceau în 
argumentele lor, şi calităţile, şi neajunsurile sincerităţii. Ei se 
temeau de Napoleon; vedeau în el forţa, îşi vedeau slăbiciunea şi 
declarau verde lucrul acesta. Ei spuneau: „Numai necazuri, 
ruşine şi prăpăd pot ieşi pentru noi din toate astea. lată, am 
evacuat Wilna, am evacuat Vitebskul, vom evacua şi Drissa. 
Singurul lucru înţelept care ne-a mai rămas de făcut este să 
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încheiem pacea şi asta cât se poate mai curând, până nu ne 
alungă şi din Petersburg!”, 

Opinia aceasta, foarte răspândită în sferele înalte ale armatei, 
îşi găsise susţinători şi la Petersburg, şi chiar în cancelarul 
Rumianţev, care, din alte motive politice, era de asemenea 
pentru încheierea păcii. 

In al cincilea partid intrau partizanii lui Barclay de Tolly, care îl 
preţuiau pe acesta nu atât ca om, cât în calitate de ministru de 
război şi de comandant suprem. Ei spuneau: „Oricum ar fi el 
(totdeauna începeau aşa), dar e om capabil, e cinstit, şi altul mai 
bun decât el n-avem. Daţi-i cu adevărat puterea în mână, căci 
războiul n-are cum să meargă bine fără o comandă unitară, şi vă 
va arăta el ceea ce poate face, aşa cum a mai arătat odată cine 
e, în Finlanda. Căci, dacă armata noastră e bine organizată şi 
puternică şi s-a putut retrage până la Drissa fără să sufere nicio 
înfrângere, aceasta o datorăm numai lui Barclay. Dacă este 
înlocuit acum Barclay cu Benigsen, totul e pierdut, pentru că 
Benigsen şi-a mai arătat odată incapacitatea în 1807.” 

Cei din partidul al şaselea, benigseniştii, spuneau, dimpotrivă, 
că nu era nimeni mai capabil şi mai încercat în războaie decât 
Benigsen şi că, orice ai face şi ai drege, tot la el trebuie să 
ajungi. Oamenii lui Benigsen demonstrau că toată retragerea 
noastră până la Drissa nu era decât o ruşinoasă înfrângere şi un 
şir nesfârşit de greşeli. „Cu cât vor face mai multe greşeli, cu 
atât mai bine va fi, spuneau ei, cel puţin vor înţelege mai curând 
că aşa nu mai poate merge. Şi este nevoie nu de un Barclay 
oarecare, ci de un om ca Benigsen, care şi-a arătat în 1807 
măsura şi căruia însuşi Napoleon i-a dat dreptate; un om sub 
conducerea căruia să-ţi placă să fii, iar acest om nu poate fi 
decât Benigsen.” 

Din al şaptelea partid făceau parte personajele care roiesc 
întotdeauna prin preajma suveranilor, mai cu seamă prin 
preajma celor tineri, speţă din care în jurul împăratului Alexandru 
foiau o mulţime: fel de fel de generali şi de generali-aghiotanţi, 
devotați cu ardoare suveranului nu ca împărat, ci adorându-l în 
chip sincer şi dezinteresat ca om, aşa cum îl adorase Rostov în 
1805. Vedeau într-însul nu numai toate virtuțile, ci suma tuturor 
calităţilor omeneşti. Aceste personaje, cu toate că admirau 
modestia împăratului care se dăduse în lături de la comanda 
armatei, îl condamnau totuşi pentru acest exces de modestie, 
neavând decât o singură dorinţă şi stăruind ca suveranul lor 
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adorat să lase la o parte exagerata sa neîncredere în sine, să 
anunţe deschis că ia comanda armatei, să-şi formeze un stat- 
major de comandant suprem şi, sfătuindu-se, acolo unde ar fi 
fost nevoie, cu teoreticieni şi oameni încercaţi în lupte, să-şi 
conducă singur armata, pe care numai acest fapt ar fi însufleţit-o 
în cel mai înalt grad. 

A opta şi cea mai mare grupă de oameni, care prin mulţimea 
lor se raporta la ceilalţi ca nouăzeci şi nouă la unu, consta din 
oameni care nu doreau nici pace, nici război, nici mişcări 
ofensive, nici tabără defensivă, nici la Drissa sau oriunde în altă 
parte, nici pe Barclay, nici pe împărat, nici pe Pfuel şi nici pe 
Benigsen, ci doreau un singur lucru, unicul lucru esenţial: să 
tragă ei personal cât mai multe foloase şi să aibă cele mai mari 
satisfacţii. In această apă tulbure, în care se încrucişau şi îşi 
încâlceau iţele toate intrigile cu care ploua la cartierul general al 
împăratului, puteau reuşi o mulţime de lucruri, într-un chip cum 
în alte împrejurări nici prin gând nu i-ar fi putut trece cuiva. Unul, 
vrând doar să nu-şi piardă situaţia privilegiată, era azi de acord 
cu Pfuel, mâine cu potrivnicul acestuia, iar poimâine afirma că n- 
are nicio părere despre problema controversată, numai ca să 
fugă de răspundere şi să fie pe placul suveranului. Altul, în 
dorinţa de a trage foloase, căuta să atragă asupra-şi atenţia 
suveranului, susţinând în gura mare chiar lucrul la care făcuse 
aluzie împăratul în ajun, gâlcevindu-se şi strigând în consiliu, 
bătându-se cu pumnul în piept şi provocându-i la duel pe toţi cei 
care nu erau de aceeaşi părere, ca prin aceasta să se arate gata 
de a se jertfi pentru binele obştesc. Al treilea cerea pur şi simplu 
pentru sine, între două consilii şi în lipsa vrăjmaşilor săi, o 
indemnizaţie specială pentru serviciul său credincios, ştiind că 
acum nu era timpul să i se refuze. Al patrulea se nimerea mereu, 
ca din întâmplare, împovărat de lucrări, tot sub ochii împăratului. 
Al cincilea, pentru a-şi ajunge scopul demult urmărit, acela de a 
fi invitat la masa împăratului, demonstra cu înverşunare justeţea 
sau falsitatea unei păreri proaspăt puse în discuţie, aducând, în 
acest scop, argumente mai mult sau mai puţin puternice şi juste. 

Toţi oamenii acestui partid vânau ruble, decoraţii şi ranguri şi 
în goană după ele nu făceau decât să pândească încotro bate 
vântul favoarei imperiale. Cum băgau de seamă că vântul 
favoarei suflă într-o direcţie oarecare, pe loc toată ceata asta de 
trântori ai armatei începea să sufle în aceeaşi parte, aşa că 
împăratului i-ar fi venit greu să-l abată în altă direcţie. In mijlocul 
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acestei stări nedefinite, faţă de ameninţarea pericolului serios, 
care dădea oricărei probleme un caracter deosebit de 
îngrijorător, în mijlocul acestui vârtej de intrigi, de egoisme, de 
ciocniri între diferitele opinii şi sentimente, faţă de deosebirile de 
naţionalitate dintre toate aceste persoane - acest al optulea 
partid, cel mai mare ca număr, preocupat de interese personale, 
sporea încurcătura şi tulburarea generală. Nu se putea ridica 
vreo problemă nouă fără ca roiul acesta de trântori, ce nu 
apucase bine să dezbată tema anterioară, să nu dea pe loc 
năvală asupra noii probleme, întunecând şi asurzind cu bâzâitul 
lor glasurile celor ce vorbeau din inimă. 

Din sânul tuturor acestor partide, chiar în timpul când sosi 
prinţul Andrei, se mai formase unul, al nouălea partid, care abia 
începea să-şi ridice glasul. Era partidul celor bătrâni şi înţelepţi, 
cu experienţă în treburile statului şi ascuţiţi la minte, oameni 
care, neluând partea vreuneia dintre opiniile acestea 
contradictorii, puteau privi obiectiv la tot ceea ce se petrecea pe 
la statul-major al marelui cartier general şi găsi mijloacele de 
ieşire din această stare de impreciziune, nehotărâre, încurcătură 
şi slăbiciune. 

Partizanii acestui grup aveau - şi şi-o spuneau chiar - părerea 
că tot răul se datora mai ales prezenţei împăratului şi a curţii 
sale militare aici, prin preajma armatei; că se introdusese în 
armată acea  nestatornicie nedefinită a raporturilor, 
convenţională şi şovăitoare, care o fi ea bună la curte, dar în 
armată e dăunătoare, că împăratul trebuie să domnească, nu să 
conducă armata; că singura ieşire din această situaţie este ca 
suveranul şi curtea lui să plece de pe front; că singură prezenţa 
împăratului aici paralizează cincizeci de mii de oameni, necesari 
pentru a-i asigura paza personală, şi că cel mai slab comandant 
suprem, dacă va avea libertate de acţiune, va fi mai bun decât 
cel mai bun dintre comandanţi, legat de mâini şi de picioare 
datorită prezenţei şi autorităţii împăratului. 

In aceeaşi epocă, în care prinţul Andrei se afla la Drissa fără 
nicio misiune, secretarul de stat Şişkov, unul dintre principalii 
reprezentanţi ai acestui partid, scrise împăratului o scrisoare pe 
care consimţiră s-o semneze şi Balaşov, şi Arakceev. In această 
scrisoare, folosindu-se de învoirea dată de împărat de a critica 
mersul general al treburilor, Şişkov propunea respectuos 
împăratului, sub motiv că poporul din capitală are nevoie să fie 
însufleţit pentru susţinerea războiului, să părăsească trupele. 
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Însufleţirea poporului de către împărat şi chemarea lui pentru 
apărarea patriei - acea însufleţire (în măsura în care ea a fost 
chiar produsul prezenţei împăratului la Moscova), care s-a 
dovedit a fi principala cauză a triumfului Rusiei, fu pretextul 
propus împăratului şi primit de el, drept motiv de a părăsi 
trupele. 


X 


SCRISOAREA ACEASTA NU fusese încă înmânată împăratului, 
când Barclay îi comunică la masă lui Bolkonski că suveranul 
însuşi doreşte să-l vadă pentru a-i pune întrebări cu privire la 
Turcia şi că Prinţul Andrei urmează să se prezinte la cartierul lui 
Benigsen la ora şase seara. 

In aceeaşi zi chiar, la cartierul împăratului fusese adusă 
vestea despre o nouă mişcare a lui Napoleon, mişcare care putea 
pune armata în pericol; dar până la urmă, această ştire se dovedi 
a fi fost neîntemeiată. Şi, în dimineaţa aceleiaşi zile, colonelul 
Michaud inspecta împreună cu împăratul fortificațiile de la Drissa 
şi-i demonstra suveranului că această tabără fortificată, 
concepută de Pfuel şi considerată până atunci chef-d'oeuvre* 
de tactică, menită să-l piardă pe Napoleon - tabăra aceasta este 
o absurditate, este pieirea armatei ruseşti. 

Prinţul Andrei sosi la cartierul generalului Benigsen, care 
ocupa un mic conac boieresc chiar pe malul râului. Nici Benigsen, 
nici împăratul nu erau acolo, însă Cerniîşov, general-aghiotant al 
împăratului, îl primi şi îl înştiinţă că suveranul plecase împreună 
cu generalul Benigsen şi cu marchizul Paulucci să facă, pentru a 
doua oară în ziua aceea, inspecția fortificațiilor taberei de la 
Drissa, asupra eficacităţii cărora începuseră să aibă puternice 
îndoieli. 

Cernîşov şedea cu un roman franțuzesc în mână la fereastra 
primei camere. Camera aceasta fusese altădată, pare-se, sală de 
recepții; se mai afla încă în ea o orgă peste care erau aruncate 
nişte covoare, iar într-un colţ se afla patul pliant al aghiotantului 
lui Benigsen. Aghiotantul era acolo. Obosit, se vede, de vreun 
chefuleţ sau de lucru, şedea în aşternutul răvăşit şi moţăia. Din 
salonul cel mare două uşi duceau, una într-un fost salon şi 
cealaltă într-un cabinet. De după prima uşă se auzeau glasuri ce 
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discutau nemţeşte şi, din când în rând şi franţuzeşte. Acolo, în 
fostul salon, fusese convocat, după dorinţa împăratului, nu un 
consiliu de război (împăratului îi plăceau impreciziunile), ci un 
grup de câteva persoane, a căror părere, în împrejurările grele 
ale prezentului, el ar fi voit s-o cunoască. Nu era un consiliu de 
război, ci un fel de consiliu întrunit pentru lămurirea câtorva 
probleme pe care personal şi le punea împăratul. La acest 
semiconsiliu de război fuseseră invitaţi: generalul suedez 
Armfeld, generalul-adjutant Wolzogen, Wintzingerode, pe care 
Napoleon îl numise un supus francez fugit, Michaud, Toll, contele 
Stein - deşi n-avea nimic de-a face cu milităria - şi, în sfârşit 
Pfuel însuşi, care, aşa cum auzise prinţul Andrei, părea a fi /a 
cheville ouvriere”* a întregii acţiuni. Prinţul Andrei avu prilejul 
să-l observe bine, deoarece Pfuel sosi îndată după el şi, în 
trecere spre salon, se opri un moment să schimbe o vorbă cu 
Cernişov. 

De la prima vedere, Pfuel, cu uniforma lui de general rus, 
prost croită, care-i stătea anapoda pe trup, ca un costum de bal 
mascat, i se păru prinţului Andrei cunoscut, cu toate că nu-l mai 
văzuse niciodată. Era în el câte ceva şi din Weyrother, şi din 
Mack, şi din Schmidt, şi din mulţi alţi generali teoreticieni 
germani pe care prinţul Andrei avusese prilejul să-i vadă în 1805; 
dar el era mai aparte decât aceştia toţi. Asemenea neamt- 
teoretician, care să întrunească în persoana sa tot ce aveau 
caracteristic nemţii aceştia, nu mai avusese nicicând prinţul 
Andrei prilejul să vadă. 

Pfuel, om nu prea înalt de stat şi foarte slab, era însă ciolănos, 
grosolan clădit, de o constituţie sănătoasă, cu şoldurile late şi 
omoplaţii mari. Faţa îi era foarte zbârcită şi ochii înfundaţi adânc 
în orbite. Părul, netezit probabil în grabă pe la tâmple, văzut din 
spate, îi era ciufulit ca la copii. Intră în cameră, uitându-se 
împrejur îngrijorat şi supărat, ca şi când i-ar fi fost frică de tot ce 
era în salonul acesta mare în care intrase. Ţinându-şi cu mişcări 
stângace sabia, se întoarse spre Cernişov şi îl întrebă în 
nemţeşte unde era împăratul. Se vedea bine că ar fi avut mare 
chef să străbată cât mai repede odăile, să termine odată cu 
saluturile şi cu plecăciunile şi să se aşeze la lucru în faţa hărţii, 
unde se simţea la postul său. Dădu grăbit din cap la spusele lui 
Cernişov şi surâse ironic, auzind de la el că împăratul 


568 0. baza... 


819 


inspectează fortificațiile pe care însuşi el, Pfuel, le construise 
conform teoriei sale strategice. Bombăni ceva, ca pentru sine, cu 
o voce de bas, aşa cum vorbesc toţi nemţii îngâmfaţi: 
Dummkopf... sau: zu Grunde die ganze Geschichte... sau: s'wird 
was gescheites d'raus werden...% Prinţul Andrei nu stătu să 
audă tot şi dădu să treacă mai departe, dar Cernişov îl opri şi-l 
prezentă lui Pfuel, subliniind că prinţul Andrei sosea din Turcia, 
unde campania se încheiase în chip atât de fericit. Pfuel de-abia 
se uită, nu atât la prinţul Andrei, cât dincolo de el şi prin el şi 
spuse râzând: „Da muss ein schöner taktischer Krieg gewesen 
sein’. Şi, surâzând dispreţuitor, trecu în camera din care se 
auzeau vocile. 

Se vedea bine că Pfuel, şi aşa oricând dispus la înţepături 
ironice, era azi deosebit de enervat că îndrăznise cineva să-i 
inspecteze tabăra fără el şi s-o judece. Prinţul Andrei, datorită 
amintirilor sale de la Austerlitz, putu să-şi facă o imagine clară 
despre caracterul lui Pfuel chiar şi numai din această scurtă 
întâlnire. Pfuel era unul dintre oamenii iremediabil şi fără nicio 
nădejde de schimbare orgolioşi, până la fanatism, aşa cum 
numai nemţii pot fi şi asta anume fiindcă numai la nemți 
îngâmfarea se întemeiază pe idei abstracte, pe noţiuni ştiinţifice, 
adică pe pretinsa cunoaştere a adevărului absolut. Francezul e 
îngâmfat pentru că se consideră irezistibil atât intelectual, cât şi 
fiziceşte, fermecător şi pentru bărbaţi ca şi pentru femei. 
Englezul e îngâmfat pentru că este cetăţean al celui mai bine 
organizat stat din lume şi de aceea, ca englez, ştie totdeauna ce 
trebuie să facă şi ştie că orice-ar face, ca englez, va fi, fără 
îndoială, bine făcut. ltalianul e îngâmfat pentru că e agitat şi uită 
uşor şi de sine, şi de ceilalţi. Rusul e îngâmfat tocmai pentru că 
nu ştie de nimic şi nici nu vrea să ştie, pentru că nici nu crede că 
este cu putinţă să poţi şti ceva pe deplin. Neamţul e îngâmfat 
mai rău decât toţi şi e mai dur decât toţi şi mai nesuferit decât 
toţi, pentru că îşi închipuie că ştie adevărul, fiind în posesia 
ştiinţei, pe care a născocit-o singur, dar care pentru el este 
adevărul absolut. Un om de felul acesta era, evident, Pfuel. El îşi 
avea ştiinţa lui, teoria mişcărilor oblice, extrasă din istoria 
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războaielor lui Frederic cel Mare, şi orice-ar fi întâlnit în istoria 
modernă a războaielor i se părea o absurditate, o barbarie, o 
ciocnire dezgustătoare, în care şi dintr-o parte, şi din alta se 
făceau atâtea greşeli, încât aceste războaie nu mai puteau fi 
numite războaie: ele cădeau în afara prevederilor teoriei şi, prin 
urmare, nu puteau servi ca obiect de cercetare ştiinţifică. 

In 1806, Pfuel fusese unul dintre autorii planului acelui război 
care se încheiase cu Jena şi Auerstădt; dar în rezultatul acestui 
război el nu găsi nici cea mai mică dovadă a nevalabilităţii teoriei 
sale. Dimpotrivă, singura pricină a nereuşitei fuseseră, după 
părerea lui, abaterile de la teoria sa şi el spunea cu ironia veselă 
care-l caracteriza: „/ch sagte ja, dass die ganze Geschichte zum 
Teufel gehem werde”!. Pfuel era unul dintre acei teoreticieni 
care-şi iubesc atât de mult teoria, încât uită că rostul oricărei 
teorii este punerea ei în practică; din dragoste pentru teoria sa, 
el ura practica şi nu voia să ştie de dânsa. De insucces se bucura 
chiar, pentru că insuccesul - care se datora totdeauna abaterilor 
practicii de la teorie - nu făcea decât să-i dovedească justeţea 
teoriei sale. 

Schimbă câteva cuvinte cu prinţul Andrei şi cu Cernişov 
despre războiul actual, cu aerul omului care ştie dinainte că totul 
va merge cât se poate de prost şi că el nu este deloc nemulţumit 
de asta. Şuviţele de păr care-i atârnau nepieptănate pe ceafă şi 
tâmplele pieptănate în fugă spuneau destul de elocvent lucrul 
acesta. 

Trecu în camera cealaltă şi îndată începu să se audă de acolo 
tonul ursuz al vocii lui de bas. 


XI 


PRINŢUL ANDREI TOCMAI îl petrecea cu privirea pe Pfuel, când 
în cameră intră grăbit contele Benigsen, şi, dând din cap spre 
Bolkonski, fără să se mai oprească, trecu în cabinet să dea 
anumite ordine aghiotantului său. Impăratul avea să sosească 
îndată după el, şi Benigsen se zorise să ajungă mai înainte 
pentru ca să mai poată pregăti câte ceva şi să aibă timpul să-l 
primească. Cernişov şi prinţul Andrei ieşiră la scară. Impăratul, 
cu figură de om obosit, descăleca. Marchizul Paulucci îi spunea 
ceva suveranului. Cu capul aplecat spre stânga, împăratul 


571 „Am spus eu că toată afacerea are să se ducă dracului.” 
821 


asculta cu un aer de nemulţumire ceea ce îi spunea cu deosebită 
înflăcărare Paulucci. Voind, probabil, să pună capăt discuţiei, 
împăratul porni înainte, însă italianul, roşu la faţă şi agitat, uitând 
că nu se cade, veni după el, vorbind mai departe. 

- Quant à celui qui a conseillé ce camp, le camp, de Drissa, 
spuse Paulucci, în vreme ce împăratul, care începuse să urce 
treptele, dete cu ochii de prinţul Andrei şi se uită la chipul lui, 
care i se părea necunoscut. Quant à celui, Sire, continuă Paulucci 
cu disperare, ca şi cum n-ar mai fi fost în stare să se 
stăpânească, qui a conseillé le camp de Drissa, je ne vois pas 
d'autre alternative que la maison jaune ou le gibet.” Fără să-i 
dea ascultare, de parcă nici n-ar fi auzit vorbele italianului, 
împăratul,  recunoscându-l pe Bolkonski, se întoarse cu 
bunăvoință spre el: 

- Sunt foarte bucuros că te văd; treci dincolo, unde s-au 
adunat ceilalţi, şi aşteaptă-mă. 

Împăratul trecu în cabinet. După el intrară prinţul Piotr 
Mihailovici Volkonski şi baronul Stein şi îndărătul lor uşile se 
închiseră. Prințul Andrei, folosindu-se de permisiunea 
împăratului, intră împreună cu Paulucci, pe care-l cunoştea din 
Turcia, în salonul unde se întrunise consiliul. 

Prinţul Piotr Mihailovici Volkonski era un fel de şef al stafului- 
major imperial. El ieşi din cabinet şi, aducând în micul salon un 
sul de hărţi, pe care le desfăşură pe masă, înşiră chestiunile 
asupra cărora dorea să asculte părerile domnilor care se 
adunaseră acolo. Era vorba de faptul că noaptea trecută fusese 
primită vestea (care s-a dovedit mai târziu a fi falsă) că francezii 
porniseră o acţiune de învăluire a taberei de la Drissa. 

Cel dintâi începu să vorbească generalul Armfeld, care, pentru 
evitarea dificultăţilor ce se întrezăreau, propunea pe neaşteptate 
o poziţie cu totul nouă şi cu nimic explicabilă (afară doar de 
dorinţa de a se arăta şi el om de opinie), o poziţie la o parte de 
drumul Petersburgului şi al Moscovei unde, după părerea sa, 
trebuiau să se întâlnească trupele şi să aştepte unite inamicul. 
Se vedea că planul fusese demult întocmit de Armfeld şi că îl 
expunea acum nu atât cu scopul de a răspunde la problema care 
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se punea, la care planul lui de altfel nici nu răspundea, cât 
pentru a se folosi de prilejul ivit ca să-l expună. Planul lui era una 
dintre milioanele de propuneri care puteau fi făcute cu tot atâta 
temei ca şi altele atâta timp cât nu aveai nicio idee de 
întorsătura pe care o putea lua războiul. Câţiva îi dezaprobară 
părerea, alţi câţiva îi luară apărarea. Tânărul colonel Toll atacă 
cu mai multă înverşunare decât ceilalţi ideea generalului suedez 
şi, în toiul controversei, scoase din buzunarul de la şold un caiet, 
scris mărunt, pe care ceru permisiunea să-l citească. Intr-un 
memoriu de mare amploare, Toll propunea un alt plan, cu totul 
opus atât planului lui Armfeld, cât şi planului lui Pfuel - planul 
campaniei. Paulucci, contrazicându-l pe Toll, propuse un plan de 
înaintare şi de atac, singurul care, după părerea lui, ne putea 
scoate din nesiguranța şi capcana (aşa numea el tabăra de la 
Drissa) în care ne aflam. |n timpul acestor discuţii, Pfuel şi 
tâlmaciul său Wolzogen (puntea lui spre relaţiile cu curtea) 
tăceau. Pfuel pufnea numai dispreţuitor şi îşi întorcea privirile în 
altă parte, voind să arate că el n-avea să se înjosească niciodată 
până la a replica ceva la prostiile pe care le auzea acum. lar când 
prinţul Volkonski, care conducea dezbaterile, îl invită să-şi 
expună părerile, el se mulţumi să spună doar: 

- Ce rost are să mă mai întrebaţi pe mine? Generalul Armfeld 
a propus o minunată poziţie cu spatele descoperit. Sau atacul 
propus von diesem italienischen Herrn, sehr schân*5. Sau 
retragerea. Auch gut”*. Ce mă mai întrebaţi pe mine? zise el. 
Văd că ştiţi totul mai bine decât mine. 

Dar când Volkonski, încruntându-se, spuse că-i cere părerea 
în numele împăratului, Pfuel se ridică şi, însufleţindu-se dintr-o 
dată, începu să vorbească: 

- Aţi stricat tot, aţi încurcat tot, toţi aţi vrut să arătaţi că ştiţi 
mai mult decât mine şi acum tot la mine veniţi. Cum s-o dregem? 
N-avem ce drege. Trebuie îndeplinit totul întocmai după 
principiile propuse de mine, spuse el, bătând cu degetele lui 
osoase în masă. In ce constă dificultatea? Fleacuri, KinderspieP”>. 

Se apropie de hartă şi începu să vorbească repede, lovind ici- 
colo harta cu degetul lui uscat şi demonstrând că nicio 
întâmplare nu poate schimba toată utilitatea fortificațiilor taberei 
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din Drissa, că totul e prevăzut şi că, în cazul unor reale încercări 
de învăluire, inamicul ar fi, fără doar şi poate, nimicit. 

Paulucci, care nu ştia nemţeşte, începu să-i pună întrebări în 
franţuzeşte. Wolzogen îi sări în ajutor şefului său, care vorbea 
prost franţuzeşte şi începu să-i traducă frazele, abia ţinându-se 
de Pfuel, care demonstra repede că totul, totul, nu numai ceea 
ce se întâmplase, ci totul, chiar şi ceea ce s-ar mai putea 
întâmpla de aci înainte, totul fusese prevăzut în planul său şi că, 
dacă acum întâmpinau greutăţi, toată vina era numai în faptul că 
planul nu fusese respectat cu exactitate. Râdea fără încetare 
ironic, demonstra, şi, în sfârşit, renunţă dispreţuitor să mai 
demonstreze, aşa cum renunţă matematicianul să-şi mai verifice 
prin proba diferitelor metode o problemă o dată dovedită ca fiind 
soluţionată exact. Wolzogen îl înlocui, continuând să expună în 
franţuzeşte ideile acestuia şi din când în când se întorcea către 
Pfuel: „Nicht wahr, Exzellenz?'5'* Pfuel, asemenea omului care, 
înfierbântat în luptă, loveşte chiar şi într-ai săi, striga supărat la 
Wolzogen: 

- Nun ja, wass soli denn da noch expliziert werden” 

Paulucci şi Michaud săreau cu gura, în duet, la Wolzogen, 
vorbind franţuzeşte. Armfeld i se adresa în nemţeşte lui Pfuel. 
Toll îi explica ruseşte ceva prinţului Volkonski. Prinţul Andrei 
asculta tăcut şi observa. 

Dintre toate aceste personaje, cel mai mare interes îl trezi în 
sufletul prinţului Andrei furiosul Pfuel, îndărjit şi îngâmfat până la 
absurd cum era. Singur el, din toţi cei de faţă se vedea că nu 
vrea nimic pentru dânsul şi nu purta ură nimănui, ci dorea un 
singur lucru: aducerea la îndeplinire a planului întocmit după 
teoria care-l costase ani şi ani de muncă. Era ridicol, era 
nesuferit cu ironiile lui, dar în acelaşi timp îţi inspira fără să vrei 
respect prin nemărginitul său devotament faţă de idee. Afară de 
aceasta, în ceea ce spuseseră până acum toţi vorbitorii, cu 
excepţia lui Pfuel, era o trăsătură comună care nu existase la 
consiliul de război din 1805; trăsătura aceasta era acum, deşi 
tăinuită, o vizibilă teamă, o panică în faţa geniului lui Napoleon, o 
spaimă, care se dădea pe faţă în expresiile fiecăruia. | se 
atribuiau lui Napoleon toate posibilităţile, îl aşteptau din toate 
direcţiile şi numele lui temut servea ca să-şi dărâme unul altuia, 
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rând pe rând, propunerile. Singur Pfuel s-ar fi zis că-l consideră şi 
pe el, pe Napoleon, tot atât de barbar ca pe oricare dintre 
adversarii teoriei lui. Dar, în afară de sentimentul stimei, Pfuel îi 
inspira prinţului Andrei şi un sentiment de milă. După tonul cu 
care i se adresau curtenii, după ceea ce-şi permisese Paulucci să 
spună împăratului şi, mai ales, după o anumită disperare pe care 
o trădau chiar ripostele lui Pfuel, se vedea bine că ştiau şi ceilalţi 
şi că însuşi Pfuel simţea cum i se apropie căderea. Şi, în ciuda 
îngâmfării şi ironiei lui dure, de neamt arţăgos, Pfuel era de plâns 
aşa cum arăta, cu părul lins pe tâmple şi atârnând la ceafă în 
miţe dezordonate. Oricât ar fi ascuns el lucrul acesta sub masca 
indignării şi a dispreţului, se vedea bine ce disperat era de faptul 
că singura lui ocazie de a-şi verifica într-o acţiune de mari 
proporţii şi de a arăta lumii întregi temeinicia teoriei sale îi 
aluneca printre degete. 

Dezbaterile continuară încă multă vreme şi, cu cât se 
prelungeau, cu atât discuţiile deveneau mai aprinse, ajungând 
până la strigăte şi până la chestiuni personale, şi cu atât mai 
greu era de tras vreo concluzie generală din toate cele spuse. 
Ascultând cele discutate în atâtea limbi diferite, propunerile, 
planurile, contestările şi strigătele tuturor, prinţul Andrei nu 
putea decât să se mire de ceea ce spuneau toţi. Gândurile care îl 
frământaseră demult, în timpul activităţii sale de militar, când 
ajunsese la concluzia că nu există şi nici nu poate exista vreo 
ştiinţă a războiului şi că din pricina asta nu există şi nici nu poate 
exista niciun fel de aşa-zis geniu militar, lua acum pentru el un 
aspect desăvârşit, de vădit adevăr. „Ce teorie şi ce ştiinţă poate 
fi oare într-o acţiune ale cărei condițiuni şi împrejurări nu sunt 
cunoscute şi nu pot fi delimitate şi în care forţa celor ce duc 
războiul poate fi şi mai puţin definită? Nimeni nu poate şi n-ar 
putea şti care va fi situaţia armatei noastre sau a inamicului 
până mâine, şi nimeni nu poate şti care este forţa uneia sau 
alteia dintre unităţi. Uneori, când nu se întâmplă să se afle în 
fruntea trupei un laş care să strige: «Suntem încercuiți!» şi s-o ia 
la fugă, ci e în fruntea trupei un om voios şi curajos, care strigă 
«Ura!» un detaşament de cinci mii de oameni face cât unul de 
treizeci de mii, ca la Schângraben; iar alteori, cincizeci de mii fug 
din faţa a opt mii, ca la Austerlitz. Ce fel de ştiinţă poate fi oare 
într-o acţiune în care, ca în orice acţiune practică, nimic nu poate 
fi delimitat şi totul depinde de o serie de împrejurări fără de 
număr, a căror însemnătate se defineşte într-o singură clipă, de 
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care nimeni nu poate spune când are să se ivească. Armfeld 
spune că armata noastră e tăiată în două, iar Paulucci spune că 
noi am vârât armata franceză între două focuri; Michaud spune 
că neajunsul cel mare al taberei din Drissa este faptul că avem 
râul în spate, iar Pfuel susţine că tocmai în acest fapt stă forţa ei. 
Toll propune un plan. Armfeld propune altul; şi toate sunt bune şi 
toate sunt proaste, iar avantajele oricărei propuneri pot fi 
evidente numai în clipa când se va produce evenimentul. Şi de 
ce spun toţi: geniu militar? Oare geniu să fie omul care se 
pricepe să ordone la vreme un transport de pesmeţi şi să spună 
unuia să meargă la dreapta şi altuia la stânga? Numai pentru că 
militarii sunt învestiţi cu strălucire şi putere, iar masele de 
nemernici linguşesc puterea, atribuindu-i pe nedrept calităţi 
geniale, pot fi numiţi ei genii? Dimpotrivă, cei mai buni generali 
pe care i-am cunoscut sunt nişte proşti sau nişte zănatici. Cel 
mai bun e Bagration, a recunoscut-o însuşi Napoleon. Dar însuşi 
Bonaparte! Îmi aduc aminte expresia de om mărginit şi mulţumit 
de sine pe care o avea pe câmpia de la Austerlitz. Un bun 
comandant nu numai că nu trebuie să fie geniu, sau să aibă cine 
ştie ce însuşiri deosebite, ci, dimpotrivă, trebuie să fie lipsit de 
cele mai înalte şi mai frumoase calităţi omeneşti: de dragoste, de 
poezie, de duioşie şi de iscoditoare îndoială filosofică. Trebuie să 
fie mărginit, ferm convins că ceea ce face el este foarte 
important (altfel nu l-ar mai răbda inima să facă) şi numai atunci 
va fi un viteaz căpitan de oşti. Ferească Dumnezeu să fie om, să 
iubească pe cineva, să-i fie milă, sau să se gândească dacă este 
sau nu este drept ce face! De altfel, e de înţeles pentru ce, încă 
din timpuri străvechi, s-a creat pentru dânşii această falsă teorie 
a geniilor: ei au puterea în mână. Meritul în reuşita acţiunii 
războiului le aparţine nu lor, ci acelor soldaţi care vor striga din 
rânduri: «Suntem pierduţi!» sau vor striga: «Ura!» Şi numai în 
rândurile soldaţilor poţi să serveşti cu încredințarea că eşti 
folositor!” 

Asta-şi spunea prinţul Andrei, ascultând dezbaterile, şi se 
deşteptă din gândurile lui abia când Paulucci îl strigă şi toţi se 
pregăteau să plece. 

A doua zi, în timpul unei treceri în revistă, împăratul îl întrebă 
unde doreşte să servească, şi prinţul Andrei căzu pe veci în 
dizgraţia celor de la curte, prin faptul că nu ceru să rămână pe 
lângă persoana împăratului, ci ceru îngăduinţa de a servi în 
armata combatantă. 
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XII 


ÎNAINTE DE ÎNCEPUTUL campaniei, Rostov primi din partea 
părinţilor lui o scrisoare prin care, înştiinţându-l în puţine cuvinte 
de boala Nataşei şi de ruptura ei cu prinţul Andrei (ruptura 
aceasta i se explica prin refuzul Nataşei), ei îl rugau din nou să-şi 
dea demisia din armată şi să vină acasă. Primind această 
scrisoare, Nikolai nici nu se gândi să ceară concediu sau să 
demisioneze, dar le răspunse părinţilor săi că regretă boala 
Nataşei şi ruptura dintre ea şi logodnicul ei şi că va face tot ce-i 
stă în putinţă pentru a le îndeplini dorinţa. Soniei îi scrisese 
separat. 

„Adorată prietenă a sufletului meu, scria el, nimic, afară de 
onoare, nu m-ar fi putut împiedica să mă înapoiez la ţară. Dar 
acum, în pragul deschiderii ostilităţilor, aş trece drept un laş nu 
numai în ochii tuturor camarazilor mei, dar şi faţă de mine 
însumi, dacă aş pune mai presus de datorie şi de dragostea de 
patrie propria mea fericire. Dar este pentru cea din urmă oară 
când mai suntem despărțiți. Crede-mă că în clipa în care se va 
sfârşit războiul, dacă voi mai fi în viaţă şi tu mă vei mai iubi, voi 
lăsa tot şi voi zbura la tine să te strâng pentru totdeauna la 
pieptul meu înflăcărat.” 

Intr-adevăr, numai începerea campaniei îl reţinuse pe Rostov, 
împiedicându-l să se înapoieze - aşa cum promisese - şi să se 
însoare cu Sonia. Toamna de la Otradnoe cu vânătorile ei şi iarna 
cu sărbătorile, precum şi dragostea Soniei îi deschiseseră 
perspectiva unor molcome bucurii rustice şi a unei vieţi tihnite, 
boiereşti, tot lucruri pe care nu le cunoscuse până atunci, dar 
care acum îl ademeneau. „O nevastă minunată, copii, o haită 
straşnică de copoi, zece-douăsprezece perechi de ogari iuți, 
gospodărie, vecini, vreo funcţie la care aş putea aspira”, se 
gândea el. Dar acum începuse campania şi trebuia să rămână la 
regiment. Şi, de vreme ce aşa trebuia să fie, Nikolai Rostov, cu 
firea lui paşnică, era mulţumit şi cu viaţa pe care o ducea la 
regiment, viaţă ce izbutise să şi-o facă plăcută. 

După ce venise din concediu şi fusese primit cu bucurie de 
tovarăşii săi, Nikolai fusese trimis în Ucraina pentru rechiziţii de 
cai şi adusese de acolo nişte exemplare extraordinare, fapt care-i 
făcuse multă plăcere şi-i adusese numai laude din partea 
superiorilor. În lipsa lui îi venise înaintarea la gradul de căpitan, 
iar când regimentul fu pus pe picior de război, cu efectivul mărit, 
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i se încredinţă escadronul în care servise mai înainte. 

Campania începu, regimentul se deplasă în Polonia, soldele 
începură să li se plătească îndoit, sosiră noi ofiţeri, oameni noi, 
cai şi, ceea ce era principalul, veselia şi voia bună, care vin odată 
cu începutul războiului, îi cuprinse pe toţi; iar Rostov, ştiindu-se 
bine văzut în regiment, se lăsă cu totul în voia plăcerilor şi 
intereselor milităriei, deşi ştia că, mai târziu sau mai curând, va 
trebui să le părăsească. 

Din felurite şi complicate motive, unele de stat, altele politice 
şi tactice, armata se retrăsese din Wilna. Fiecare pas al retragerii 
era însoţit, la cartierul general, de un complicat joc de interese, 
raționamente şi pasiuni. Dar pentru husarii regimentului 
Pavlogradski, acest marş de retragere pe timp frumos, de vară, 
cu provizii din belşug, era lucrul cel mai simplu şi mai plăcut. N- 
aveau decât să se îngrijoreze, să deznădăjduiască şi să facă 
intrigi cei de la cartierul general; cei din armata de front nici nu- 
şi puneau măcar întrebarea de ce şi încotro merg. lar dacă 
regretau că se retrăgeau, era numai pentru că trebuiau să 
părăsească o casă cu care se obişnuiseră sau o poloneză 
frumuşică. Şi dacă totuşi îi trecea cuiva prin cap că lucrurile stau 
prost, atunci, aşa cum se cuvine să facă orice bun militar, cel 
căruia îi trecuse asta prin minte căuta să fie cât mai vesel şi să 
nu se mai gândească la mersul general al lucrurilor, ci numai la 
treburile sale cele mai urgente. La început cantonaseră voioşi 
lângă Wilna, făcuseră cunoştinţă cu  moşieri polonezi, 
aşteptaseră şi primiseră inspecţiile împăratului şi ale altor înalţi 
comandanţi. Pe urmă primiseră ordin să se retragă la Swiencjany 
şi să nimicească toate proviziile care n-ar fi putut fi luate. Husarii 
îşi aminteau de Swiencjany numai pentru că fusese tabăra 
bețiilor, cum îi spunea întreaga armată acestui cantonament, şi 
pentru că la Swiencjany plouase cu plângeri împotriva trupelor 
care, folosindu-se de ordinul de a rechiziţiona provizii, luau drept 
provizii caii, trăsurile şi covoarele panilor polonezi. Rostov îşi 
amintea de Swiencjany pentru că în prima zi după intrarea în 
acest târguşor fusese nevoit să-şi schimbe vagmistrul şi nu se 
mai putuse înţelege cu niciunul dintre oamenii săi din escadron, 
beţi toţi, care puseseră, fără învoirea lui, mâna pe cinci butoaie 
de bere veche. De la Swiencjany se retraseră iară şi iară până la 
Drissa, iar de aici începură să se retragă mai departe, spre 
graniţele Rusiei. 

La 13 iulie pavlogrădenilor le fu dat să ia parte pentru prima 
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oară la o acţiune serioasă. 

In noaptea de 12 iulie, în ajunul luptei, era o furtună mare cu 
ploaie şi cu grindină. Vara anului 1812 s-a remarcat în general 
prin furtunile ei. 

Două escadroane ale regimentului Pavlogradski se aflau în 
bivuacuri în mijlocul unui lan de secară dată în pârg, dar culcată 
cu totul la pământ de cai şi vite. Ploua cu găleata, şi Rostov, 
împreună cu tânărul ofiţer Ilin, protejatul lui, şedeau într-un 
bordei înjghebat în pripă. Un ofiţer din regimentul lor, cu 
mustăţile lungi ce treceau de conturul obrajilor, întorcându-se de 
la comandament şi fiind surprins de ploaie, intră la Rostov. 

- Vin de la comandament, conte, ai auzit de isprava lui 
Raevski? 

Şi ofiţerul îi povesti amănuntele luptei de la Saltanovo, aşa 
cum le aflase la comandament. 

Rostov, zgribulit, cu umerii adunaţi, cu apa şurluindu-i pe sub 
guler, trăgea din lulea şi asculta fără interes, uitându-se din când 
în când la tânărul Ilin, ofiţerul care se ghemuise lângă el. Ofiţerul, 
un băietan de vreo şaisprezece ani, abia intrat în regiment, era 
acum pentru Nikolai ceea ce fusese el pentru Denisov cu şapte 
ani în urmă. Ilin se străduia să-l imite întru totul pe Rostov şi se 
îndrăgostise de el ca o femeie. 

Zdrzinski, ofiţerul cu mustăţi de două ori mai lungi decât 
trebuie, povestea emfatic cum zăgazul de la Saltanovo devenise 
un adevărat Termopile rusesc şi cum pe zăgazul acesta generalul 
Raevski săvârşise o faptă de arme vrednică de antichitate. 
Zdrzinski povesti fapta lui Raevski, care-şi dusese cei doi fii la 
stăvilar, sub înfiorătoarea ploaie de foc şi pornise împreună cu 
dânşii la atac. Rostov ascultă povestea şi nu numai că nu spuse 
nimic care să arate că împărtăşeşte entuziasmul lui Zdrzinski, 
dar, dimpotrivă, îşi luă chiar un aer de om care se ruşinează de 
ceea ce i se spune, deşi n-avea de gând să-l contrazică. Rostov 
ştia din experienţa sa personală după campania de la Austerlitz 
şi cea din 1807, mai întâi că toţi cei care-şi povestesc isprăvile 
din război mint întotdeauna, aşa cum şi el minţea când povestea; 
în al doilea rând, avea acum atâta experienţă, încât să ştie că în 
luptă lucrurile se petrec cu totul altfel decât ni le putem închipui 
şi povesti. Şi de aceea nu-i plăcuse povestirea lui Zdrzinski şi nu-i 
plăcuse nici Zdrzinski însuşi, care, cu mustăţile lui lungi, se 
apleca, aşa cum îi era obiceiul, până aproape de faţa aceluia cu 
care vorbea, şi-l prinsese acum pe Rostov la strâmtoare, acolo în 
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bordei. Rostov tăcea şi se uita la el... Mai întâi de toate pe acest 
zăgaz luat cu asalt trebuie să fi fost, de bună seamă, atâta 
zăpăceală şi înghesuială, încât, dacă Raevski şi-a scos într- 
adevăr feciorii în faţă, faptul acesta n-a putut avea efect decât 
cel mult asupra a vreo zece oameni din imediata lor apropiere, 
îşi zicea Rostov; ceilalţi nici n-ar fi putut vedea cum şi cu cine 
înainta Raevski pe stăvilar. Dar chiar şi cei care vedeau lucrul 
acesta n-au putut găsi în el un imbold prea puternic, căci ce le 
păsa lor de duioasele sentimente părinteşti ale lui Raevski, când 
acolo era în joc pentru fiecare propria lui piele? Şi, pe urmă, nu 
de faptul că era cucerit sau nu era cucerit zăgazul de la 
Saltanovo depindea soarta patriei, aşa cum ne-au învăţat la 
şcoală că a depins la Termopile. Va să zică, ce rost mai avea un 
asemenea sacrificiu? Şi, la o adică, de ce să-ţi mai amesteci şi 
copiii în război? „Eu nu numai că nu l-aş fi dus pe frate-meu 
Petea, dar chiar şi pe Ilin, care mi-e străin, dar e băiat bun, m-aş 
face luntre şi punte să-l pun undeva la adăpost”, continuă Rostov 
să-şi spună, ascultându-l pe Zdrzinski. Dar nu-şi dădu în vileag 
gândul: îşi avea şi în privinţa aceasta experienţa lui. Ştia că 
povestirea aceasta contribuia la glorificarea armelor noastre şi 
că, de aceea, trebuia să aibă aerul că nu se îndoia defel. Ceea ce 
şi făcu. 

- Dar suntem leoarcă, zise llin, care prinsese de veste că lui 
Rostov nu-i plăcea povestirea lui Zdrzinski. Şi ciorapii, şi cămaşa, 
toate-s ude; uite, sub mine-i lac! Mă duc să caut un adăpost. 
Parcă s-a mai potolit ploaia. 

Ilin ieşi şi Zdrzinski plecă şi el. 

După vreo cinci minute, Ilin, lipăind prin noroi, dădu buzna în 
bordei. 

- Ura! Rostov, hai repede! Am găsit! Uite, colea, la vreo două 
sute de paşi este o cârciumă, ai noştri s-au şi strâns acolo. Ne 
mai zvântăm şi noi puţin; e şi Maria Ghenrihovna. 

Maria Ghenrihovna era nevasta medicului de regiment, o 
nemţoaică tânără şi frumuşică, cu care doctorul se însurase în 
Polonia. Fie din lipsă de mijloace, fie pentru că nu voia să se 
despartă în luna de miere de tânăra lui soţie, doctorul o purta 
pretutindeni cu el, după regiment, şi gelozia lui devenise obiectul 
de glumă obişnuit al ofiţerilor regimentului de husari. 

Rostov îşi aruncă pelerina pe umeri, îl strigă pe Lavruşka să-l 
urmeze cu lucrurile şi porni cu llin prin ploaia care se mai 
potolise, mai lunecând prin noroi, mai lipăind de-a dreptul prin 
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băltoace, în bezna străpunsă din când în când de fulgere 
îndepărtate. 

- Rostov, unde eşti? 

- Aici. Al naibii mai fulgeră! îşi strigau ei unul altuia. 


XIII 


ÎN CÂRCIUMA, ÎN FAŢA CĂREIA aştepta brişca doctorului, se şi 
adunaseră vreo cinci ofiţeri. Maria Ghenrihovna, o nemţoaică 
blondă şi durdulie, într-o scurteică şi cu bonetă de noapte, şedea 
pe laviţa lată, în colţul din faţă. Bărbatul ei, doctorul, dormea la 
spatele ei. Rostov şi Ilin intrară în cameră, întâmpinați cu strigăte 
de veselie şi hohote de râs. 

- Măi! dar la voi e chef, nu glumă, spuse Rostov râzând. 

- Dar voi ce păziţi? 

- Frumoşi mai sunteţi. la uitaţi-vă cum curge apa de pe ei. 
Numai să nu ne udaţi salonul! 

- Vedeţi să nu murdăriţi rochia Mariei Ghenrihovna, spuseră 
câteva voci. 

Rostov şi Ilin se grăbiră să caute un colţişor unde să-şi poată 
schimba hainele ude fără să jignească pudoarea Mariei 
Ghenrihovna. Incercară să treacă dincolo de peretele despărțitor 
ca să se îmbrace, dar cămăruţa strâmtă era ocupată în întregime 
de trei ofiţeri care jucau cărţi pe o ladă goală, la lumina unei 
lumânări, şi care nu se învoiră pentru nimic în lume să cedeze 
locul. Maria Ghenrihovna le cedă temporar una din fustele ei, ca 
să le slujească de paravan, şi îndărătul acestui paravan 
improvizat, Rostov şi Ilin, ajutaţi de Lavruşka venit cu bagajele, 
îşi scoaseră hainele ude şi-şi puseră altele uscate. 

Făcură foc în soba dărăpănată. Găsiră o scândură pe care o 
puseră pe două şei şi o acoperiră cu o pătură de cal, mai găsiră 
şi un mic samovar, apăru o cutie de zahăr şi o jumătate de sticlă 
de rom, aşa că, rugând-o pe Maria Ghenrihovna să facă pe 
gazda, se îngrămădiră toţi în jurul ei. Care-i oferi o batistă curată 
ca să-şi şteargă mânuţele, care-i puse sub picioarele micuţe 
dolmanul ca să n-o tragă umezeala, care-şi atârnă mantaua în 
fereastră ca să nu fie curent, care, în sfârşit, începu să alunge 
muştele de pe faţa doctorului, ca să nu i se trezească bărbatul. 

- Daţi-i pace, zise Maria Ghenrihovna, cu un zâmbet sfios şi 
fericit, doarme el şi aşa, destul de bine, după o noapte de 
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nesomn. 

- Nu se poate, Maria Ghenrihovna, răspunse un ofiţer, trebuie 
să ne punem bine cu doctorul. Cine ştie ce se mai întâmplă şi i-o 
fi şi lui, poate, milă de mine când mi-o veni vremea să-mi taie 
mâna sau piciorul. 

Pahare nu se aflau decât trei şi apa era aşa de tulbure, încât 
n-aveai cum să ştii când era ceaiul tare şi când era slab, iar în 
samovar nu intra apă decât pentru şase pahare în cap; cu toate 
astea, era cu atât mai plăcut să-ţi capeţi pe rând, după vechimea 
în grad, paharul cuvenit, din mânuţele dolofane cu degetele 
bondoace şi cu unghiile nu chiar curate, ale Mariei Ghenrihovna. 
Toţi ofiţerii, după câte părea, erau într-adevăr îndrăgostiţi de 
Maria Ghenrihovna în seara aceea. Până şi cei care jucau cărţi, 
înghesuiți după peretele despărțitor, lăsară curând jocul şi 
trecură lângă samovar, ca să se supună stării de spirit generale 
şi să facă şi ei curte Mariei Ghenrihovna. Femeia, văzându-se 
înconjurată de atâţia tineri distinşi şi curtenitori, strălucea de 
fericire, oricât s-ar fi silit să ascundă lucrul acesta şi oricât de 
vizibil ar fi tresărit, cu sfială, la fiecare mişcare a soţului care-şi 
vedea mai departe de somn, la spatele ei. 

Lingură n-aveau decât una, pe când zahăr era din belşug, 
numai că n-aveau cu ce să amestece în pahar, aşa că se hotărî 
ca ea să amestece pe rând zahărul în ceaiul fiecăruia. Rostov, 
primindu-şi paharul, turnă în el rom şi o rugă pe Maria 
Ghenrihovna să amestece. 

- Doar n-o să-l bei fără zahăr? zise ea, zâmbind întruna, ca şi 
cum tot ce-ar fi spus ea sau tot ce-ar fi spus ceilalţi era plin de 
haz şi cu multe alte înţelesuri. 

- N-am nevoie de zahăr; mie mi-e destul să amesteci 
dumneata cu mânuţa dumitale. 

Maria Ghenrihovna se învoi şi începu să caute lingura pe care 
o şi înşfăcase cineva. 

- Cu degeţelul dumitale, Maria Ghenrihovna, zise Rostov, va fi 
şi mai gustos. 

- Frige! zise Maria Ghenrihovna, roşind toată de plăcere. 

llin luă o găleată de apă şi, picurând în ea câţiva stropi de 
rom, veni la Maria Ghenrihovna, rugând-o să i-o amestece cu 
degetul. 

- Asta-i ceaşca mea, spuse el. Numai vârâţi-vă un degeţel în 
ea, şi o beau toată! 

Când apa din samovar fu băută în întregime, Rostov puse 
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mâna pe cărţi şi propuse Mariei Ghenrihovna o partidă de rigi. 
Traseră la sorţi, ca să se aleagă cine trebuie să-i fie pereche 
Mariei Ghenrihovna. Condiţiunile jocului, propuse de Rostov, 
prevedeau că acel care ieşea rigă să aibă dreptul de a săruta 
mânuşiţa Mariei Ghenrihovna, iar cel ce rămâne popa prostul să 
fie obligat să încingă din nou samovarul pentru doctor, când se 
va scula din somn. 

- Bine, dar dacă iese Maria Ghenrihovna rigă? întrebă llin. 

- Ea şi-aşa e regină! lar porunca ei, lege! 

Jocul abia începuse când dindărătul Mariei Ghenrihovna se ivi 
capul ciufulit al doctorului. Nu mai dormea demult, trăsese cu 
urechea la ceea ce vorbeau ei şi nu găsise, se vede, nimic vesel, 
hazliu sau distractiv în tot ce spuneau şi făceau. Era posomorât 
şi mahmur. Nu se salută cu ofiţerii. Se mulţumi să se scarpine în 
cap şi, cum n-avea pe unde trece, le ceru să-i facă loc. Nu apucă 
să iasă din cameră că toţi ofiţerii izbucniră în hohote puternice 
de râs, iar Maria Ghenrihovna se înroşi până la lacrimi şi asta o 
făcu să apară şi mai încântătoare în ochii tuturor ofiţerilor. 
Inapoindu-se din curte, doctorul spuse nevesti-si (care încetase 
să mai zâmbească fericită şi, aşteptând speriată să audă ce-i va 
spune, se uita ţintă la el) că ploaia contenise şi că trebuiau să 
meargă, să se culce în trăsură, căci altfel li se vor fura toate 
lucrurile. 

- Trimit eu un soldat, doi să facă de planton! zise Rostov. Ce-ţi 
veni, doctore? 

- Fac chiar eu de planton! spuse llin. 

- Nu se poate, domnilor! Dumneavoastră oţi fi sătui de somn, 
dar eu n-am dormit de două nopţi, zise doctorul şi se aşeză 
încruntat lângă nevastă, aşteptând să se termine partida. 

La vederea mutrei posomorâte a doctorului, care căta pieziş 
la nevastă-sa, pe ofiţeri îi apucă şi mai tare râsul şi cei mai mulţi 
dintre ei nu se mai putură ţine să nu izbucnească în hohote, 
grăbindu-se să găsească pretexte plauzibile pentru veselia 
aceasta. Când doctorul plecă, luându-şi nevasta, şi se duse cu ea 
la culcare în trăsurică, ofiţerii se culcară şi ei în cârciumă, 
învelindu-se cu mantalele încă ude, dar trecu mult până să 
adoarmă, tot vorbind între ei şi aducându-şi aminte de 
posomoreala doctorului şi de veselia soţiei lui; din când în când 
câte unul dădea fuga în curte ca să aducă veşti despre ceea ce 
se petrece sub coviltirul trăsuricii. In câteva rânduri îşi trase 
Rostov mantaua peste cap şi încercă să adoarmă, dar cine ştie 
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ce observaţie a vreunuia din ei îl făcea să intre iar în vorbă, 
discuţia reîncepea şi râsul copilăresc, voios şi gratuit îi cuprindea 
din nou pe toţi. 


XIV 


PE LA ORELE TREI, NIMENI NU adormise încă atunci când se ivi 
un vagmistru cu ordinul de plecare spre târgul Ostrovna. 

Continuând să flecărească şi să râdă cu hohote, ofiţerii 
începură să se pregătească în grabă de drum; samovarul cu apă 
murdară fu din nou încins. Dar Rostov, fără să mai aştepte 
ceaiul, plecă spre escadronul lui. Se lumina de ziuă; ploaia 
stătuse şi acum norii se împrăştiau. Era umezeală şi frig, mai 
ales că hainele nu se uscaseră încă. leşind din cârciumă, şi 
Rostov, şi Ilin se uitară, amândoi, în lumina zorilor, la trăsurica 
doctorului, cu poclitul ei de piele strălucind de ploaie, şi văzură 
sub poclit picioarele doctorului, şi mai în fund, pe pernele 
trăsurii, boneta soţiei lui; li se auzea răsuflarea egală, de oameni 
adormiţi. 

- Zău că e foarte drăguță, îi spuse Rostov lui Ilin, care venea 
după el. 

- O minune de femeie! răspunse cu seriozitatea celor 
şaisprezece ani ai săi llin. 

Intr-o jumătate de ceas, escadronul era încolonat în mijlocul 
drumului. Comanda: „încălecaţi!” răsună, şi soldaţii, făcându-şi 
semnul crucii, săriră pe cai. Rostov, ieşind în fruntea 
escadronului, comandă: „Marş”, şi husarii, în zgomotul copitelor 
ce  pleoscăiau prin noroiul drumului, porniră câte patru, 
zăngănind din săbii şi vorbind domol între ei, în urma coloanelor 
de infanterie şi a unei baterii de artilerie, pe drumul larg, plantat 
pe margini cu mesteceni. 

Vântul gonea fâşii de nori albaştri-liliachii, înroşiţi de răsăritul 
soarelui. Se lumina din ce în ce. Incepuse să se vadă bine iarba 
aceea creaţă care se găseşte întotdeauna pe marginea 
drumurilor de ţară, încă udă de ploaia din ajun. Crengile aplecate 
ale mestecenilor, ude şi ele, se legănau în vânt şi scuturau pieziş 
picături luminoase. Se desluşeau din ce în ce mai limpede 
chipurile soldaţilor. Rostov mergea alături de Ilin, care nu se 
despărţea de dânsul, călărind mai spre marginea drumului, între 
două rânduri de mesteceni. 
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În campanie, Rostov îşi permitea să călărească nu pe un cal 
de front, ci pe unul căzăcesc. Şi bun cunoscător, şi mare amator 
de cai, el îşi făcuse repede rost de un roib de Don, lat în greabăn, 
cuminte şi iute, cu care nimeni nu-l întrecea. Să călărească pe 
acest cal era pentru Rostov o desfătare. Se gândea la cal, la 
dimineaţa aceea, la nevasta doctorului, şi nici prin gând nu-i 
treceau primejdiile ce-l aşteptau. 

Altădată, când pleca la luptă, îi era teamă; acum însă, Rostov 
n-avea nici cel mai mic simţământ de frică. Nu faptul că s-ar mai 
fi deprins cu focul (căci cu primejdia nu te poţi deprinde 
niciodată) îl făcea să nu se teamă, ci faptul că învățase să-şi 
strunească sufletul în faţa pericolului. Se obişnuise, când pornea 
la atac, să se gândească la orice afară de ceea ce părea mai 
interesant în momentul acela decât toate celelalte: primejdia 
care-l pândea. Oricâte sforţări făcuse, oricât se acuzase singur 
de laşitate, în primele luni ale serviciului militar n-o putea face, 
dar reuşise să ajungă aici odată cu trecerea anilor, şi lucrul 
acesta venise de la sine. Acum mergea călare alături de llin, 
printre mesteceni, rupând din când în când câte o frunză de pe 
ramurile care-i veneau la îndemână şi atingând arareori cu 
pintenul coastele calului, sau dând câteodată husarului din 
spatele său, fără să se întoarcă, luleaua stinsă - şi asta cu atâta 
calm şi nepăsare de parcă ar fi ieşit la plimbare. Il apuca mila 
când se uita la chipul tulburat al lui Ilin, care vorbea mult şi 
agitat; cunoştea din experienţă starea aceea chinuitoare de 
aşteptare a groazei şi a morţii, în care se afla stegarul, şi ştia că 
nimic, în afară de trecerea timpului, nu-l putea vindeca. 

De îndată ce se ivi soarele pe dunga de cer limpede dintre 
nori şi marginea zării, vântul se linişti, ca şi cum n-ar mai fi 
îndrăznit să tulbure dimineaţa aceasta de vară, atât de minunată 
după ploaie; tot mai picurau stropi de apă de pe crengi, dar drept 
în jos, şi totul se liniştise. Soarele răsări în întregime, arătându-se 
la orizont, şi dispăru într-un nor îngust şi lung, care-l ascunse. 
După câteva minute soarele se ivi, şi mai luminos, la marginea 
de sus a norului. Totul era acum numai lumină şi strălucire. Şi 
odată cu lumina, ca un răspuns dat strălucirii ei, departe, în faţă, 
bubuiră tunurile. 

Rostov n-apucă bine să socotească depărtarea de la care se 
auzeau bubuiturile, când dinspre Vitebsk sosi în galop un 
aghiotant al contelui Osterman-Tolstoi cu ordinul ca husarii să 
înainteze la trap. 
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Escadronul ocoli infanteria şi bateriile de artilerie, care 
grăbeau de asemenea pasul, cobori într-o vale şi, după ce trecu 
printr-un sat pustiu, din care locuitorii fugiseră, urcă iarăşi un 
deal. Caii începură să facă spume, iar oamenii se aprinseră la 
faţă. 

- Stai, alinierea! se auzi în fruntea divizonului ordinul 
comandantului. 

- La stânga, la pas, înainte, marş! răsună comanda în faţă. 

Şi husarii trecură pe linia trupelor, în flancul stâng al poziţiei, 
şi se postară îndărătul ulanilor, care se aflau în prima linie. În 
dreapta se afla infanteria, în coloană strânsă: erau rezervele; 
ceva mai sus, pe deal, în razele piezişe şi puternice ale soarelui 
dimineţii, se vedeau în zare, prin limpezimea văzduhului, tunurile 
noastre. Mai departe de vâlcea se vedeau coloanele şi tunurile 
inamicului. În vâlcea se auzea cum prima noastră linie intrase în 
luptă şi se hărţuia voioasă cu vrăjmaşul. 

Lui Rostov i se umplu sufletul de bucurie, ca de sunetele celei 
mai vesele muzici, la auzul zgomotelor acestora, de multă vreme 
nemaiauzite. Trap-ta-ta-tap! se auziră, când răzleţ, când repede, 
una după alta, câteva pocnituri. Apoi totul se linişti, dar iarăşi 
începură nişte părâituri ca de pocnitori, pe care-ar călca cineva. 

Husarii statură aproape o oră pe loc. incepu şi canonada. 
Contele Osterman trecu însoţit de suita sa pe lângă escadron, se 
opri, vorbi ceva cu comandantul regimentului şi porni mai 
departe, la deal, spre locul unde erau tunurile. 

Cum plecă Osterman, în rândurile ulanilor se auzi comanda: 

- In coloană de atac, alinierea! 

Infanteria din faţa lor se despărţi în două, ca să facă loc 
cavaleriei. Ulanii se mişcară din loc, fluturându-şi fanioanele 
lăncilor şi porniră în trap la vale, spre cavaleria franceză, care se 
arătase la poalele dealului dinspre stânga. 

De îndată ce se lăsară ulanii la vale, husarilor li se dădu 
ordinul să se deplaseze spre deal şi să servească de acoperire 
bateriei. În timp ce husarii luau locul ulanilor, din primele linii 
începură să le vină în zbor, vâjâind, şi şuierând, dar fără să-i 
nimerească, gloanţe trase de departe. 

Şuieratul lor, pe care demult nu-l mai auzise Rostov, îl bucură 
şi îl întărită şi mai tare decât bubuitul tunurilor. Indreptându-se în 
şa, el cercetă cu privirea câmpul de luptă, care de aici de pe deal 
i se desfăşura pe de-a-ntregul în faţa ochilor şi luă parte cu tot 
sufletul la mişcările ulanilor. Ulanii se repeziră ca fulgerul asupra 
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dragonilor francezi, totul se învălmăşi într-un nor de fum şi, peste 
vreo cinci minute, ulanii se retraseră în galop nu pe locul de unde 
plecaseră, ci puţin mai la stânga. Printre uniformele portocalii ale 
ulanilor, călări pe cai roibi, şi în urma lor, se vedeau bine, în 
grupuri mari, uniformele albastre ale dragonilor francezi şi caii 
lor suri. 


XV 


CU OCHIUL LUI AGER DE vânător, Rostov observă printre cei 
dintâi uniformele albastre ale dragonilor francezi ce-i urmăreau 
pe ulanii noştri. Tot mai aproape şi mai aproape de el goneau 
cetele dezorganizate de ulani şi dragonii francezi care-i 
urmăreau. Acum se putea desluşi cum omuleţii aceştia - aşa 
păreau văzuţi de pe deal - se ciocneau şi se depăşeau unii pe 
alţii, mişcând din mâini ori din săbii. 

Rostov se uita ca la o vânătoare cu hăitaşi la cele ce se 
petreceau în faţa lui. Simţea cu toată fiinţa sa că dacă ar fi dat 
acum iureş cu husarii lui în dragonii francezi, aceştia n-ar mai fi 
rezistat; dar, dacă era vorba să-i lovească, lucrul acesta trebuia 
făcut chiar atunci, în clipa aceea; altfel ar fi putut fi prea târziu. 
Se uită în jurul său. Căpitanul, care se afla alături, nu-şi lua nici el 
ochii de la cavaleria din vale. 

- Andrei Sevastianici, zise Rostov, îi snopim dacă... 

- Frumoasă lovitură ar fi, spuse căpitanul, chiar, de ce să nu... 

Rostov, fără să mai asculte până la capăt, smuci frâul calului, 
galopă în fruntea escadronului şi, până să apuce a da comanda, 
tot escadronul, care încerca aceeaşi stare sufletească, se azvârli 
după dânsul. Rostov nu ştia nici el cum şi de ce făcuse lucrul 
acesta. Îl făcuse aşa cum acţiona la vânătoare, fără să se 
gândească, fără să-şi facă planuri. Văzuse dragonii aproape, 
galopând în dezordine, şi ştia că nu vor rezista, ştia că asta era o 
clipă hotărâtoare, care nu se mai întoarce dacă o lasă să-i scape. 
Gloanţele vâjâiau şi şuierau în jurul lui atât de îmbietor şi calul i 
se smucea înainte cu atâta putere, încât el nu se putuse stăpâni. 
Dăduse pinteni calului, strigase comanda şi, în aceeaşi clipă, 
auzind în urma sa tropotul de cai al escadronului desfăşurat în 
trap întins, începu să-şi dea drumul devale, spre dragoni. Abia 
ajuns la poalele dealului, escadronul îşi schimbă pe nevrute 
trapul într-un galop, care se înteţea pe măsură ce ei se apropiau 


837 


de ulanii lor şi de dragonii francezi, care galopau pe urmele 
acestora. Dragonii erau acum la doi paşi. Cei din frunte, văzând 
husarii, începură să ia calea întoarsă, iar cei de la urmă se opriră 
pe loc. Exact cu sentimentul cu care tăia la vânătoare calea unui 
lup, Rostov, slobozind cu totul frâul calului său de Don, îşi înteţi 
galopul ca să taie drumul rândurilor de dragoni francezi ce 
călăreau în dezordine. Un ulan se opri, altul, care rămăsese pe 
jos, se aruncă la pământ ca să nu fie strivit, un cal fără călăreț se 
amestecă printre husari. Aproape toţi dragonii francezi se 
retrăgeau acum, în galop. Rostov, alegându-şi unul dintre ei, 
călare pe un cal sur, se luă după dânsul. In drum sări peste un 
tufiş; calul lui, cal de nădejde, zbură peste el şi, abia mai 
ţinându-se în şa, Nikolai văzu că în câteva clipe îşi va ajunge 
duşmanul pe care şi-l alesese drept ţintă. Francezul acesta, un 
ofiţer pe cât îl arăta uniforma, gonea din răsputeri, aplecat în şa 
şi izbindu-şi calul sur cu sabia. O clipă mai târziu, calul lui Rostov 
izbi cu pieptul crupa surului şi numai cât nu-l dobori; în aceeaşi 
clipă, Rostov, fără să ştie nici el pentru ce, ridică sabia şi izbi cu 
ea în ofiţerul francez. 

In clipa în care făcu aceasta, lui Rostov îi pieri dintr-o dată tot 
avântul. Ofiţerul căzu, nu atât din pricina loviturii de sabie, care-l 
rănise uşor la braţ, mai sus de cot, cât din cauza ciocnirii calului 
şi de frică. Rostov, ţinându-şi calul în frâu, îşi căută cu privirea 
duşmanul, să vadă pe cine învinsese. Ofiţerul francez de dragoni 
sărea într-un picior pe lângă cal; celălalt picior îi rămăsese agăţat 
în scară. Clipind din ochi cu spaimă, ca şi cum s-ar fi aşteptat din 
clipă în clipă la o nouă lovitură, ofiţerul se uită în sus, către 
Rostov, încreţindu-şi fruntea, cu o expresie de groază. Chipul lui 
palid şi stropit de noroi, chip de om blond şi tânăr, cu gropiţă în 
bărbie şi cu ochi albaştri luminoşi, departe de a se potrivi cu un 
câmp de luptă, nu era un chip de vrăjmaş, ci un chip de om 
obişnuit să stea mai mult în casă. Până să hotărască Rostov ce 
va face cu el, ofiţerul strigă: „Je me renas!"%'% Pripindu-se, căuta 
să-şi scoată piciorul din scară, dar nu izbutea şi-şi aţintise asupra 
lui Rostov ochii lui albaştri speriaţi. Câţiva husari sosiți la galop îi 
descurcară piciorul şi-l săltară în şa. Pretutindeni, husarii îşi 
găsiseră de lucru cu câte un dragon: unul era rănit, dar, cu toată 
faţa lui plină de sânge, nu voia să-şi dea calul; altul călărea în 
crupă lângă husar, pe care-l cuprinsese cu braţele, al treilea 
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încăleca, ajutat de un husar, pe calul acestuia. Din faţă, 
infanteria franceză venea în pas alergător, trăgând focuri de 
armă. Husarii o luară repede la trap, înapoi, cu prizonierii lor. 
Rostov se întoarse şi el cu ceilalţi, cuprins de nu ştiu ce 
sentiment neplăcut, care făcea să i se strângă inima. Ceva 
tulbure şi nelămurit, ce nu-şi putea explica în niciun chip, îl 
cuprindea când se gândea la ofiţerul luat prizonier şi la lovitura 
pe care i-o dăduse. 

Contele Osterman-Tolstoi îi întâmpină pe husarii care se 
întorceau, îl chemă pe Rostov la el, îi mulţumi şi îi spuse că va 
raporta împăratului fapta sa eroică şi că va cere să i se dea 
crucea sfântului Gheorghe. Când fu chemat la contele Osterman, 
Rostov - amintindu-şi că atacul fusese dat fără ordin - era pe 
deplin convins că şeful îl cheamă spre a-l pedepsi pentru fapta-i 
arbitrară. De aceea, cuvintele măgulitoare ale lui Osterman şi 
promisiunea că va fi decorat ar fi trebuit să-l surprindă cu atât 
mai plăcut pe Rostov; dar acelaşi sentiment neplăcut şi tulbure 
continua să-i apese sufletul. „Ce m-o fi apăsând oare pe 
conştiinţă? se întrebă el, plecând de lângă general. Ilin? Nu, el e 
întreg şi teafăr. M-am făcut de ruşine cu ceva? Nu, nu-i nici asta. 
Altceva îl chinuia ca o remuşcare. Da, da, ofiţerul francez cu 
gropiţă în bărbie, îmi aduc bine aminte cum mi s-a oprit mâna 
îndată ce am ridicat-o.” 

Rostov văzu un convoi de prizonieri şi porni în galop după ei, 
ca să-şi vadă francezul cu gropiţa în bărbie. In uniforma lui 
ciudată, acesta călărea un cal de corvoadă de-al husarilor şi se 
uita neliniştit împrejur. Rana lui de la braţ aproape că nu se 
putea numi rană. El îi zâmbi prefăcut lui Rostov şi făcu din mână 
spre el în semn de salut. Rostov tot aşa se simţea, stingherit şi 
parcă ruşinat de ceva. Toată ziua aceea, ca şi următoarea, 
prietenii şi tovarăşii lui băgară de seamă că Rostov nu era nici 
supărat, nici plictisit, ci posac, dus pe gânduri şi adâncit în el 
însuşi. Bea fără plăcere, făcea tot ce putea ca să rămână singur 
şi se tot gândea la ceva. 

Nu-şi putea lua gândul de la fapta asta strălucită a lui, care, 
spre mirarea sa, îi adusese crucea sfântului Gheorghe şi îi crease 
chiar o faimă de viteaz; dar un lucru nu putea pricepe cu niciun 
chip: „Aşadar, se tem şi ei, şi încă mai vârtos decât ai noştri, se 
gândea el. Aşadar, tocmai asta este ceea ce se numeşte eroism? 
Şi, oare, am făcut eu asta pentru patrie? Şi cu ce-i vinovat el, 
omul acesta cu gropiţă şi cu ochi albaştri? Cum s-a mai speriat! 
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Credea că am să-l ucid? Ce-mi folosea să-l fi ucis? Mi-a tremurat 
mâna. Şi pentru asta mi s-a dat crucea sfântului Gheorghe. Nimic 
nu pricep, nimic!” 

Dar până să-şi întoarcă Nikolai pe o parte şi pe alta întrebările 
acestea, care şi aşa nu-i dădeau răspuns clar la problema: ce şi 
de ce îl frământa în aşa hal, roata norocului se învârti în cariera 
sa, aşa cum se întâmplă adesea, spre folosul lui. După atacul de 
la Ostrovna, fu avansat, i se dădu comanda unui batalion de 
husari şi, de câte ori era nevoie de un ofiţer viteaz, lui i se 
dădeau misiuni. 


XVI 


ÎNDATĂ CE PRIMI VESTEA că Nataşa e bolnavă, contesa 
Rostova, încă slăbită şi nu pe deplin însănătoşită, îl luă pe Petea, 
împreună cu toate slugile casei şi veni la Moscova; aşa se făcu că 
familia Rostovilor se mută de la Maria Dmitrievna în casa lor, 
stabilindu-se cu totul la Moscova. 

Boala Nataşei era atât de serioasă, încât spre fericirea ei şi 
spre fericirea părinţilor, gândurile în legătură cu pricina acestei 
boli, cu fapta ei şi cu ruperea logodnei, trecură pe planul al 
doilea. Era atât de bolnavă, încât nu se mai puteau gândi la 
partea ei de vină în tot ceea ce se întâmplase, când ea nu mai 
mânca, nu mai dormea şi slăbea văzând cu ochii, tuşea tare şi, 
cum lăsau doctorii să se înţeleagă, era în primejdie de moarte. 
Nu se mai putea gândi nimeni acuma la altceva decât la salvarea 
ei. Doctorii veneau puzderie la Nataşa, o examinau singuri sau 
făceau consult cu alţi medici, vorbeau mult, şi pe franţuzeşte, şi 
pe nemţeşte, şi pe latineşte, se criticau unii pe alţii şi prescriau 
fel de fel de medicamente, bune la toate bolile pe care le ştiau 
ei, dar nici unuia dintre ei nu-i trecea prin cap ideea simplă că n- 
aveau de unde cunoaşte boala ei, boala de care suferea Nataşa, 
aşa cum nu poate fi cunoscută nicio boală dintre câte pot cădea 
pe capul omului într-o viaţă: căci fiecare om viu îşi are 
particularităţile sale, ba îşi are întotdeauna în el o boală a sa, 
deosebită, nouă, complicată, necunoscută de medicină, care nu-i 
nici boală de plămâni, nici de ficat, nici de piele, nici de inimă, 
nici de nervi şi aşa mai departe, cum stă scris în cărţile de 
medicină, ci o boală care constă într-una dintre nenumăratele 
combinaţii de suferinţe ale acestor organe. Ideea asta simplă nu 


840 


le putea trece prin minte doctorilor (tot aşa cum nu-i poate trece 
vrăjitorului prin cap gândul că nu poate vrăji), fiindcă acesta era 
în viaţă rolul lor, să lecuiască; fiindcă, altfel, de ce primeau ei 
bani? şi fiindcă pentru treaba asta îşi pierduseră ei cei mai 
frumoşi ani ai vieţii. Dar ceea ce este mai important, gândul 
acesta nu le putea da prin cap doctorilor, fiindcă ei vedeau că 
sunt, fără îndoială, utili, şi erau într-adevăr utili pentru toţi cei din 
casa Rostovilor. Erau utili nu pentru că o puneau pe bolnavă să 
înghită tot felul de medicamente, vătămătoare în cea mai mare 
parte (răul acesta nu se făcea prea mult simţit, căci substanţele 
vătămătoare i se dădeau în doze mici), dar erau utili, necesari, 
indispensabili (cauză pentru care sunt şi vor fi cât va fi lumea, 
lecuitori imaginari, vrăjitoare, homeopaţi) pentru că satisfăceau 
cerinţele sufleteşti ale bolnavei şi ale oamenilor care o iubeau pe 
bolnavă. Ei dădeau satisfacţie acelei veşnice nevoi omeneşti de 
nădejde într-o uşurare, nevoii de a fi compătimit şi de a vedea că 
se face pentru el ceva, pe care o simte orice om cât suferă. Ei 
dădeau satisfacţie acelei veşnice nevoi umane - care, în forma ei 
cea mai primitivă, se observă la copii - nevoia de a-şi mângâia 
locul lovit. Copilul se loveşte şi fuge numaidecât în braţele 
mamei sau dădacei, pentru ca să i se sărute şi să i se alinte locul 
dureros şi se simte într-adevăr uşurat atunci când locul unde-l 
doare îi este sărutat sau mângâiat. Copilul nu crede că oamenii 
mai puternici şi mai înţelepţi decât el n-ar avea mijloacele să-i 
aline durerea. Şi nădejdea lui că va fi uşurat, şi exprimarea 
compătimirii celorlalţi în timpul cât mama îi freacă cucuiul, îl 
liniştesc. Tot astfel şi doctorii îi erau folositori Nataşei, pentru că-i 
alintau şi-i sărutau bubuţa, încredinţând-o că-i trece durerea 
acuşica, cum s-o duce vizitiul la farmacia din strada Arbat şi-o 
cumpăra de o rublă şi şaptezeci de copeici prafuri şi pilule puse 
într-o cutiuţă frumoasă, şi prafurile acestea vor fi negreşit, din 
două în două ceasuri, nici mai mult, nici mai puţin, băute de 
bolnavă în apă fiartă. 

Ce s-ar fi făcut Sonia, contele şi contesa, dacă ar fi trebuit să 
stea şi să se uite, fără să ia nicio măsură, dacă n-ar fi fost pilulele 
care trebuiau luate la ore fixe, băuturile călduţe, chifteluţele din 
piept de găină şi toate amănuntele regimului prescris de doctor, 
a căror respectare constituia o preocupare şi avea darul să 
liniştească pe cei din jurul bolnavei? Cum ar fi suportat oare 
contele boala iubitei lui fiice, dacă n-ar fi ştiut că îl costă mii de 
ruble boala Nataşei şi că lui nu-i pare rău de-ar fi să cheltuiască 
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şi alte mii, numai să-i fie ei de folos; dacă n-ar fi ştiut că, în cazul 
când Nataşa nu s-ar face totuşi bine aşa, avea să mai 
cheltuiască, fără să-i pară rău, şi alte mii ca s-o ducă în 
străinătate şi să facă acolo consult de medici; dacă nu ar fi avut 
putinţa să povestească cu lux de amănunte cum M&tivier şi 
Feller n-au putut pune diagnosticul, cum Friese l-a pus, iar 
Mudrov i-a ghicit şi mai bine boala? Ce s-ar fi făcut contesa, dacă 
n-ar fi putut să se certe din când în când cu bolnava, pentru că 
nu respectă întru totul prescripţiile doctorului? 

- Aşa n-ai să te mai faci bine niciodată, spunea ea, uitându-şi 
de necaz până şi durerea ei, dacă n-ai să-l asculţi pe doctor şi n- 
ai să iei la vreme doctoriile! Nu te juca cu boala, când mâine poţi 
da într-o pneumonie, spunea contesa şi în pronunţarea acestui 
cuvânt pe care nu-l înţelegea nici ea îşi găsea o mare consolare. 

Ce s-ar fi făcut Sonia, dacă n-ar fi avut conştiinţa împăcată de 
faptul că, în primele zile, nu se dezbrăcase trei nopţi în şir, numai 
ca să poată fi gata în orice clipă să îndeplinească întocmai toate 
cele prescrise de medici şi că acum nu dormea nopţi de-a rândul 
ca să nu scape ceasurile când trebuia să-i dea Nataşei pilulele 
prea puţin vătămătoare din cutiuţa aurie. Până şi Nataşa, ea, 
care spunea că nu-i poate folosi niciun fel de doctorie şi că toate 
astea nu-s decât prostii, până şi ea se bucura când vedea că se 
fac pentru dânsa atâtea sacrificii şi că era silită să ia doctorii la 
ore anumite. li făcea bine chiar şi faptul că putea, călcând 
prescripţiile medicilor, să demonstreze că nu crede în vindecare 
şi că nu ţine la viaţă. 

Doctorul venea zilnic, îi lua pulsul, o punea să scoată limba şi, 
fără să dea nicio atenţie chipului de fiinţă zdrobită al Nataşei, 
glumea cu ea. Pe urmă, însă, după ce trecea în camera de alături 
şi contesa alerga cu sufletul la gură după el, doctorul îşi lua o 
atitudine gravă, dădea îngândurat din cap şi spunea că, deşi 
primejdia nu era încă îndepărtată, el are totuşi încredere în 
efectul acestui ultim medicament prescris, dar că trebuie 
aşteptat şi văzut; că boala e mai mult sufletească, dar că totuşi... 

Contesa îi strecura discret în mână o monedă de aur, căutând 
să ascundă parcă faptul acesta de sine însăşi, şi de doctor, apoi 
se întorcea de fiecare dată în camera bolnavei cu sufletul 
împăcat. 

Simptomele bolii Nataşei constau în faptul că nu mânca, 
dormea prea puţin, tuşea şi nu ieşea niciodată din toropeală. 
Doctorii cereau ca bolnava nu care cumva să rămână fără de 


842 


ajutor medical şi, de aceea o ţineau la oraş, în aer îmbâcsit. Aşa 
se face că, în vara anului 1812, Rostovii rămaseră la Moscova. 

Cu tot numărul mare de pilule, picături şi prafuri, înghiţite din 
borcănaşele, sticluţele şi cutiuţele din care madame Schoss, 
amatoare de asemenea nimicuri, adunase o colecţie 
considerabilă, cu toate că-i lipsea viaţa de ţară, cu care fusese 
obişnuită, tinereţea îşi ceru drepturile; durerea Nataşei începu să 
se îngroape într-un strat de impresii din viaţa ei de până atunci, 
încetă să-i mai apese atât de chinuitor inima, începu să treacă în 
domeniul amintirilor şi încetul cu încetul ea se vindecă trupeşte. 


XVII 


NATAŞA ERA ACUM MAI împăcată, nu şi mai voioasă însă. Nu 
numai că fugea de toate prilejurile de a se bucura, ivite-n jurul ei 
- baluri, plimbări, concerte, teatru - dar nu râdea măcar o dată, 
fără ca după râs să n-o podidească lacrimile. Nici să cânte nu 
mai putea. Cum începea să râdă sau prindea să cânte aşa, de 
una singură, o îneca plânsul: lacrimile căinţei, lacrimile zilelor 
frumoase şi curate, care nu se mai întorc, lacrimile părerilor de 
rău pentru faptul că-şi pierduse atât de inutil tinereţea, care i-ar 
fi putut fi atât de fericită. Râsul şi mai ales cântecul i se păreau o 
impietate faţă de suferinţa ei. La cochetărie nu-i mai stătea 
gândul; de altfel, nici n-avea nevoie să se abţină. Acum spunea şi 
simţea că, în epoca aceasta, pentru ea toţi bărbaţii erau întocmai 
ca măscăriciul Nastasia Ivanovna. O strajă lăuntrică îi interzicea 
cu stricteţe orice bucurie. Nu mai era în ea nimic din ceea ce 
făcuse altădată interesul vieţii ei, nimic din viaţa aceea de fetiţă, 
fără griji şi plină de speranţe. Mai des şi cu mai multă durere îşi 
amintea ea lunile de toamnă, vânătorile, pe unchiul şi sărbătorile 
Crăciunului, petrecute împreună cu Nicolas la Otradnoe. Ce n-ar 
fi dat să poată întoarce îndărăt măcar o zi din timpurile acelea! 
Dar aceste bucurii erau din rândul celor pierdute pentru 
totdeauna. N-o înşelase atunci presentimentul că senzaţia aceea 
de libertate şi intensă bucurie de a trăi n-avea să se mai întoarcă 
niciodată. Totuşi, trebuia să trăiască. 

Era o mângâiere pentru ea gândul că departe de a fi mai bună 
decât alţii, aşa cum îşi închipuise altădată, era dimpotrivă mai 
rea şi mai păcătoasă decât toţi oamenii de pe lume. Dar asta nu-i 
era de ajuns! Ştiind lucrul acesta, ea se întreba: „Ce va mai fi de 
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aici încolo?” lar acest „de aici încolo” nu-i spunea nimic. Nu mai 
avea nicio bucurie în viaţă, dar viaţa îşi depăna firul mai departe. 
Nataşa se străduia cât putea să nu fie nimănui povară şi nimănui 
piedică. Dar pentru ea însăşi n-avea nevoie de nimic. Se 
îndepărtase de toţi ai casei şi doar alături de fratele ei, Petea, se 
simţea uşurată; uneori, când era cu el între patru ochi, râdea. 
Aproape că nu mai ieşea din casă, iar dintre cei care le veneau în 
vizită, doar de unul singur, de Pierre, era bucuroasă. Intr-adevăr, 
greu s-ar fi putut purta cineva mai delicat, mai atent şi în acelaşi 
timp mai serios, decât se purta cu ea contele Bezuhov. Nataşa 
simţea inconştient toată gingăşia purtării lui şi de aceea îi plăcea 
să stea cu el mai mult decât cu oricine. Dar nu mergea până la a- 
i fi recunoscătoare pentru această delicateţă. Nimic frumos din 
partea lui Pierre nu i se părea rezultatul unei sforţări pe care el 
ar fi făcut-o. Pentru Pierre, era parcă un lucru atât de firesc să fie 
bun cu toată lumea, încât ea nu-i vedea niciun merit în 
bunătatea aceasta. Câteodată, Nataşa băga de seamă 
încurcătura şi stângăcia lui Pierre în faţa ei, îndeosebi atunci 
când el se temea ca nu cumva vreun amănunt al discuţiei să 
redeştepte în ea vreo amintire neplăcută. Ea băga de seamă 
lucrul acesta şi îl punea pe socoteala bunătăţii şi timidităţii lui 
ştiute, care, cum îşi închipuia Nataşa, trebuie să se fi manifestat 
faţă de toată lumea la fel cum se manifesta faţă de ea. După 
cuvintele acelea neaşteptate, spuse într-o clipă de mare 
tulburare, greu s-ar fi putut purta cineva mai delicat, mai atent şi 
i-ar cere în genunchi mâna şi iubirea - Pierre nu mai spusese 
nicio vorbă despre sentimentele lui faţă de Nataşa şi pentru ea 
era vădit că vorbele acelea, care-i aduseseră pe atunci atâta 
mângâiere, fuseseră spuse aşa cum spui, fără să te gândeşti, o 
vorbă bună unui copil care plânge, o vorbă fără niciun sens şi 
numai ca să-l alinţi. Nu doar că Pierre era om însurat, dar Nataşa 
simţea, în cel mai înalt grad, între ea şi el puterea nestăvilită a 
barierelor morale, care lipsiseră în raporturile ei cu prinţul 
Kuraghin, şi nu-i trecuse prin cap măcar o dată că din relaţiile cu 
Pierre ar putea cumva ieşi o dragoste a ei, sau, cu atât mai puţin 
a lui, sau barem soiul acela de gingaşă şi poetică prietenie ce se 
leagă uneori între un bărbat şi o femeie, prietenie din care 
cunoştea câteva exemple. 

Pe la sfârşitul postului de Sân-Petru, Agrafena Ivanovna 
Belova, o vecină a Rostovilor de la Otradnoe, veni la Moscova ca 
să se închine sfinţilor protectori ai oraşului. Ea îi propuse Nataşei 
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să se împărtăşească, şi Nataşa se agăţă bucuroasă de ideea 
aceasta. Impotriva opreliştilor medicale de a ieşi din casă prea 
de dimineaţă, Nataşa se hotărî să-şi pregătească sufletul nu aşa 
cum şi-l pregăteau Rostovii de obicei, adică ascultând trei slujbe 
acasă la ei, ci aşa cum şi-l pregătea Agrafena Ivanovna, adică 
fără să scape niciuna măcar dintre vecerniile, liturghiile, sau 
utreniile dintr-o săptămână încheiată. 

Contesei, această râvnă a Nataşei îi fu pe plac; în inima ei, 
după insuccesul îngrijirilor medicale, contesa trăgea nădejde că 
rugăciunea va fi de mai mare ajutor decât medicamentele şi, 
deşi cu frică şi pe ascuns de medici, ea consimţi să satisfacă 
dorinţa Nataşei şi o lăsă în grija doamnei Belova. Agrafena 
Ivanovna se înfiinţa la trei noaptea ca s-o trezească pe Nataşa şi, 
de cele mai multe ori, o găsea tot fără să fi dat ochii-n gene. 
Nataşa se temea să n-o fure cumva somnul tocmai la vremea 
utreniei. Se spăla în grabă şi, îmbrăcându-se smerită cu cea mai 
urâtă rochie a ei şi cu o pelerină învechită, ieşea, tremurând în 
răcoarea dimineţii, pe ulițele pustii, în lumina fantomatică a 
zorilor. După sfatul Agrafenei Ivanovna, Nataşa nu se ducea să 
se grijească la biserica din parohia ei, ci la o biserică al cărei 
preot, cum susţinea evlavioasa doamnă Belova, ducea o viaţă 
deosebit de aspră şi înălţătoare. In biserică era totdeauna puţină 
lume; Nataşa şi doamna Belova se aşezau la locul lor obişnuit, în 
faţa icoanei Maicii Domnului, pictată în absida stângă, şi un 
sentiment nou, de smerenie faţă de ceva mare şi necuprins, o 
năpădea pe Nataşa când se uita, în ceasul acela neobişnuit al 
dimineţii, la chipul înnegrit al Maicii Domnului, luminat şi de 
făcliile care ardeau dinaintea icoanei, şi de zorile revărsate din 
golul ferestrei, şi când asculta cântările slujbei, pe care se 
străduia să le urmărească şi să le înţeleagă. Când le înţelegea, 
simţirea ei proprie se adăuga cu nuanțele ei rugăciunii, iar când 
nu înţelegea, îi era şi mai dulce gândul că dorinţa de a înţelege 
totul nu-i decât trufie, că a înţelege totul e cu neputinţă, că nu-i 
nevoie decât să crezi şi să te laşi în voia lui Dumnezeu, care - ea 
simţea aceasta - îi călăuzea sufletul. Se închina, făcea mătănii, şi 
când nu înţelegea ceva, se ruga lui Dumnezeu, îngrozită de 
nemernicia ei, s-o ierte, s-o ierte pentru toate şi să fie milostiv cu 
ea. Rugăciunile în care punea mai mult suflet erau rugăciuni de 
căinţă. Şi, întorcându-se acasă dis-de-dimineaţă, când nu 
întâlnea în drum decât zidarii care se duceau la lucru şi rândaşii 
care măturau străzile, câtă vreme prin case toţi dormeau încă, 
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Nataşa încerca un sentiment nou pentru ea, sentimentul putinţei 
de a se îndrepta de toate greşelile şi al putinţei de a începe o 
viaţă nouă, curată şi fericită. 

Cu fiecare zi a săptămânii în care ea duse viaţa aceasta, 
sentimentul spori. lar bucuria de a se împărtăşi, de-a fi părtaşă, 
cum îi spunea Agrafena Ivanovna fericită de acest joc de cuvinte, 
i se părea într-atât de uriaşă, încât avea impresia că nu va mai 
apuca binecuvântata duminică a împărtăşaniei. 

Dar ziua fericită sosi, şi când Nataşa se înapoie de la 
împărtăşanie, în această duminică rămasă neştearsă în amintirea 
ei, îmbrăcată în rochie albă de muselină, se simţi pentru întâia 
dată, după atâtea luni de zile, mai liniştită, şi viaţa care i se 
deschidea în faţă nu i se mai păru o povară. 

Venind în ziua aceea, doctorul o examină şi hotărî să continue 
să ia prafurile pe care i le prescrisese cu două săptămâni în 
urmă. 

- Să le ia negreşit în continuare, în fiecare dimineaţă şi seară, 
zise, vădit şi sincer mulţumit el însuşi de succesul său. Vă rog, 
însă, cât mai regulat! Puteţi fi liniştită, contesă, spuse glumet 
doctorul, prinzând iscusit în podul palmei moneda de aur, în 
curând va avea iarăşi chef să cânte şi să zburde. De mare, mare 
ajutor i-a fost ultimul medicament. Uite cum a prins viaţă! 

Contesa îşi privi unghiile, scuipându-şi-le repetat, şi se 
întoarse în salon cu faţa radioasă. 


XVIII 


PE LA ÎNCEPUTUL LUI IULIE, la Moscova se răspândiseră tot 
mai multe şi mai multe zvonuri alarmante cu privire la mersul 
războiului; se vorbea despre o proclamaţie a împăratului către 
popor, despre venirea suveranului însuşi de pe front la 
Moscova... Şi cum, până la 11 iulie, manifestul şi proclamația nu 
fuseseră încă primite, umblau o mulţime de zvonuri care mai de 
care mai umflate, despre conţinutul lor şi despre situaţia Rusiei. 
Se spunea că împăratul pleacă, pentru că armata e în primejdie, 
că Smolenskul s-a şi predat; că Napoleon are trupe de un milion 
de oameni şi că numai o minune mai poate salva Rusia. 

La 11 iulie, într-o sâmbătă, manifestul fu primit, încă netipărit 
însă; iar Pierre, care în ziua aceea fusese la Rostovi, făgădui să 
vină a doua zi, duminică, să ia masa la ei şi să aducă manifestul 
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şi proclamația, pe care le va cere contelui Rastopcin. 

In duminica aceea, Rostovii se duseră, ca de obicei, să asculte 
liturghia în capela familiei Razumovski. Era o zi dogoritoare de 
iulie. Incă de la zece dimineaţa, când Rostovii coborâră din cupeu 
în faţa biserici, în aerul încins, în strigătele vânzătorilor 
ambulanți, în hainele de vară, de culori vii şi deschise ale 
mulţimii, în frunzele colbuite ale copacilor de pe bulevard, în 
sunetele fanfarei şi pantalonii albi ai unui batalion care trecea să 
schimbe garda, în vuietul străzii şi strălucirea puternică a 
soarelui dogoritor, se simţea toropeala aceea specifică verii, 
mulţumirea şi totodată nemulţumirea faţă de viaţă, starea 
sufletească pe care cei din oraşe o încearcă osebit de 
pătrunzător în zilele fierbinţi şi senine de vară. In capela familiei 
Razumovski era toată lumea mai de vază a Moscovei, toţi 
cunoscuţii Rostovilor (anul acesta, aşteptând parcă să se 
întâmple ceva, foarte multe familii bogate, care de obicei plecau 
vara la ţară, rămăseseră în oraş). Mergând alături de mama ei, în 
urma lacheului în livrea, care le făcea loc prin mulţime, Nataşa 
auzi vocea unui tânăr care spunea pe şoptite, puţin cam tare 
însă, despre dânsa: 

- Asta-i Rostova, cea care... 

- Ce mult a slăbit, dar tot frumoasă e! 

Apoi auzi, sau i se păru că fuseseră pomenite, numele lui 
Kuraghin şi Bolkonski. De altfel, totdeauna i se năzărea asta. | se 
părea că toţi, privind-o, nu se gândeau decât la ceea ce se 
întâmplase cu dânsa. Chinuită şi cu strângere de inimă, ca de 
obicei când apărea în public, Nataşa trecea prin mulţime în 
rochia ei liliachie cu dantele negre, aşa cum ştiu să treacă 
femeile, cu atât mai liniştite şi mai majestuoase, cu cât durerea 
şi ruşinea din suflet le este mai mare. Nataşa ştia că e frumoasă 
şi nu se înşela; dar lucrul acesta acum n-o mai bucura ca alte 
daţi. Dimpotrivă, faptul acesta o chinuia mai mult decât orice în 
ultima vreme şi mai cu seamă acum, în ziua aceasta luminoasă 
şi arzătoare de vară, în oraş. „Incă o duminică, încă o 
săptămână, îşi spunea ea, amintindu-şi de duminica aceea, când 
fusese tot aici, şi mereu aceeaşi viaţă fără viaţă şi aceleaşi 
condiţii în care, odinioară, era atât de simplu să trăieşti. 
Frumoasă şi tânără sunt, şi ştiu că acum sunt şi bună; mai 
înainte am fost rea, dar acum sunt bună, o ştiu, îşi zicea ea, dar 
trec aşa degeaba, fără niciun rost, anii cei mai buni, cei mai buni 
ani trec aşa.” Se opri alături de mama ei şi salută din cap nişte 
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cunoştinţe care se aflau prin preajmă. Cercetă din ochi, din 
obişnuinţă, toaletele femeilor, critică la tenve” şi chipul lipsit de 
cuviinţă în care o doamnă de lângă ea îşi făcea cruce, mişcând 
mâna prea puţin, apoi se gândi iarăşi, înciudată, că lumea o 
judecă şi că şi ea judecă pe alţii şi, dintr-o dată, ascultând 
cântările slujbei, se îngrozi de netrebnicia ei, se îngrozi la gândul 
că iarăşi îşi pierduse curăţenia sufletească. 

Bătrânelul cu chip frumos, îngrijit şi curat slujea cu aerul acela 
solemn şi blând, care are o înrâurire atât de înălţătoare şi de 
liniştitoare asupra celor ce se roagă. Uşile împărăteşti se 
închiseră şi perdeaua se trase încet; un glas domol şi plin de 
taină se auzi dintr-acolo, rostind ceva. Lacrimi pe care nu le 
înţelegea nici ea îi puseră Nataşei un nod în gât şi un sentiment 
apăsător de bucurie o tulbură. 

„Invaţă-mă ce trebuie să fac, cum să-mi duc viaţa asta, cum 
să mă îndrept pentru totdeauna, pentru totdeauna!”... se gândi 
ea. 

Diaconul ieşi în amvon, îşi îndreptă părul lung, trecându-şi 
degetul cel mare, întins, pe sub gulerul stiharului şi, făcându-şi 
semnul crucii, începu să citească cu glas puternic şi solemn 
cuvintele unei rugăciuni: 

- Cu pace Domnului să ne rugăm. 

„Cu pace, toţi împreună, fără deosebire de stare, fără vrajbă, 
ci uniţi de o dragoste frăţească să ne rugăm”, îşi zise în gând 
Nataşa. 

- Pentru pacea de sus şi pentru mântuirea sufletelor noastre! 

„Pentru lumea îngerilor şi pentru duhurile tuturor ființelor fără 
trup, care trăiesc deasupra noastră”, se rugă Nataşa. 

Când se rosti rugăciunea pentru oştire, ea îşi aduse aminte de 
fratele ei şi de Denisov. La rugăciunea pentru cei ce călătoresc 
pe ape şi pe uscat îşi aminti de prințul Andrei şi se rugă pentru 
el, implorând pe Dumnezeu să-i ierte tot răul pe care i l-a 
pricinuit prințului. Când diaconul se rugă pentru cei ce ne iubesc, 
ea se rugă pentru toţi ai casei, pentru tatăl şi mama ei, pentru 
Sonia, înţelegându-şi acum pentru întâia oară toată vinovăția 
faţă de ei şi dându-şi seama de toată puterea dragostei ce o 
avea pentru ei. Când răsună ruga pentru cei ce ne urăsc, ea îşi 
născoci singură duşmani şi pizmaşi, doar ca să se roage pentru 
ei. Ea numără în rândul vrăjmaşilor pe toți creditorii tatălui ei şi 
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pe toţi aceia care aveau afaceri băneşti cu el şi, de fiecare dată, 
gândindu-se la vrăjmaşi şi la cei ce-i purtau ură, ea-şi aminti de 
Anatol, omul care-i făcuse atâta rău şi, cu toate că nu-l ura, ea se 
ruga bucuroasă pentru el ca pentru un duşman. Numai când se 
ruga se mai simţea în stare să îşi amintească limpede şi fără 
tulburare de prinţul Andrei şi de Anatol, ca de nişte oameni faţă 
de care nutrea sentimente care erau nimic în comparaţie cu 
simţământul de teamă şi de evlavie faţă de Dumnezeu. Când se 
rugară pentru familia imperială şi Sinod, ea se înclină deosebit 
de adânc şi îşi făcu semnul crucii, spunându-şi că, dacă nu poate 
înţelege, cel puţin să nu se îndoiască şi că, oricum, ea iubeşte 
sinodul dătător de lege şi se roagă pentru el. 

Isprăvind ecteniile, diaconul îşi făcu semnul crucii cu capătul 
orarului şi rosti: 

- Pe noi înşine, unii pe alţii şi toată viaţa noastră lui Christos- 
Dumnezeu să o dăm. 

„Pe noi înşine să ne dăruim Domnului, repetă Nataşa în 
sufletul ei. Dumnezeule, mă las în voia ta, se gândi ea. Nu vreau 
nimic, n-am dorinţi; învaţă-mă ce trebuie să fac, cum să mă 
folosesc de voinţa cu care m-ai dăruit! Dar ia-mă odată, ia-mă!!” 
îşi spuse în sufletul ei, cu înduioşătoare nerăbdare Nataşa, fără 
să-şi mai facă semnul crucii, lăsându-şi mâinile subţiri în jos, ca şi 
cum ar fi aşteptat dintr-o clipă într-alta ca o putere nevăzută să 
vină să o ia şi să o izbăvească de sine însăşi, de toate regretele, 
dorinţele, căinţele, nădejdile şi păcatele ei. 

Contesa se uită de mai multe ori în timpul slujbei la chipul 
smerit, cu ochi lucitori, al fiicei sale, şi se rugă lui Dumnezeu să-i 
ajute. 

Pe neaşteptate, cam pe la mijlocul slujbei şi în afara rânduielii 
ei, pe care Nataşa o ştia bine, paracliserul scoase analoghionul, 
pe care se citeau rugăciunile ascultate în genunchi la 
sărbătoarea Treimii, şi-l puse în faţa uşilor împărăteşti. Preotul 
ieşi, având pe cap culionul lui de catifea violetă, îşi îndreptă 
părul, îngenunche anevoie. Făcură toţi la fel, uitându-se 
nedumeriţi unul la altul. Era rugăciunea primită chiar atunci de la 
Sinod, pentru izbăvirea Rusiei de cotropirea vrăjmaşului. 

- Dumnezeule, Doamne al puterii, Dumnezeul mântuirii 
noastre, începu preotul cu vocea aceea clară, sinceră şi blândă 
cu care doar preoţii slavi ştiu să citească şi care acţionează atât 
de puternic asupra sufletului rus. 

„Dumnezeule, Doamne al puterii, Dumnezeul mântuirii 
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noastre! Cată acum cu milă şi cu îndurările Tale la poporul Tău 
cel smerit şi ascultă-l cu iubirea Ta de oameni, cruţă-ne şi ne 
miluieşte. Căci tulburând vrăjmaşul pământul Tău şi vrând să 
aştearnă asupra lumii întregi pustiirea, a pornit asupră-ne; cei 
fără de lege s-au adunat să sfărâme moştenirea Ta, să dărâme 
preacinstit lerusalimul Tău, preaiubită Rusia Ta, să pângărească 
lăcaşurile Tale, să-Ţi năruie altarele şi să batjocorească cele 
sfinte ale noastre. Până când, Doamne, până când se vor făli 
păcătoşii? Până când vor avea să-şi arate puterea lor 
dărâmătoare de lege? 

Doamne, arhiereule! Auzi-ne pre noi, cei ce ne rugăm ie: 
întăreşte cu puterea Ta pe preacinstitul, autocratul, preaînălţatul 
nostru împărat Alexandru Pavlovici; adu-Ţi aminte de dreptatea 
şi smerenia lui şi-i dă lui, după bunătatea sa, cu care ne 
ocroteşte pre noi, Israelul Tău cel iubit. Binecuvântează sfaturile, 
începuturile şi faptele lui; întăreşte cu dreapta Ta atotputernică 
împărăţia lui şi-i dă lui asupra vrăjmaşului biruinţă, aşa cum i-ai 
dat lui Moise asupra lui Amalic, lui Ghedeon asupra lui Madiam şi 
lui David asupra lui Goliat. Ocroteşte oastea lui, dă tărie armelor 
în mâinile celor ce în numele Tău s-au înarmat şi-i încinge pre ei 
cu putere nouă în luptă. la sabia şi scutul şi ridică-Te în ajutorul 
nostru, pentru ca să le fie de ruşinare şi umilinţă celor ce ne-au 
pus nouă gând rău şi să se afle în faţa credincioasei oastei Tale 
ca praful dinaintea suflării vântului, şi îngerul Tău cel vajnic să-i 
ruşineze şi să-i izgonească pre ei; să vină asupră-le sfârşitul la 
care nu s-aşteaptă, şi cei pe care-i vor ei prinşi în cursă să-i 
prindă; să cadă la picioarele robilor Tăi şi să fie călcaţi de tălpile 
ostaşilor noştri. Doamne, nu-i cu putinţă la Tine să nu mântuieşti 
pe cei mulţi şi obidiţi; că Tu eşti Domnul Dumnezeul nostru şi 
niciun om nu poate sta voinţei Tale împotrivă. 

Doamne, Dumnezeul părinţilor noştri! Nu-ţi uita îndurarea şi 
mila, care ne-au fost încă de la zidirea lumii scut, nu-Ţi întoarce 
faţa de la noi şi nici nu Te mânia de nevrednicia noastră, ci, după 
mare mila Ta şi după multe îndurările Tale, iartă fărădelegile şi 
păcatele noastre. Inimă curată zideşte întru noi şi îndoieşte Duh 
drept în trupurile noastre; întăreşte-ne pe toţi întru credinţa Ta, 
sporeşte în noi nădejdea şi ne însufleţeşte cu adevărata iubire de 
aproapele, înarmează-ne să apărăm cu dreptate într-un singur 
Duh moştenirea pe care ne-ai dat-o nouă şi părinţilor noştri, ca 
să nu se ridice asupra soartei celor cucernici biciul păgânilor. 

Căci în Tine, Doamne Dumnezeul nostru, credem şi în Tine 
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nădăjduim, şi să nu ne fie nouă ocară şi dosadă aşteptarea 
milostivirii Tale, şi dă-ne nouă semn de mila Ta, pentru ca să 
vadă cei ce ne urăsc pre noi şi pravoslavnica noastră credinţă şi 
să se ruşineze şi să piară; şi să vadă toate neamurile că Tu eşti 
Domnul Dumnezeul nostru, iar noi suntem poporul Tău. Arată-ne, 
Doamne, acum, mila Ta cea mare şi dă-ne nouă mântuirea Ta; 
înveseleşte inimile robilor Tăi cu marea mila Ta; pre vrăjmaşii 
noştri înfrânge-i şi-i supune sub tălpile credincioşilor Tăi cât mai 
grabnic. Căci Tu eşti toată apărarea, tot ajutorul şi întreaga 
biruinţă a celor ce nădăjduiesc întru Tine, şi Ţie mărire înălţăm, 
Tatălui şi Fiului şi Sfântului Duh, acum şi pururea şi în vecii 
vecilor. Amin!” 

In starea de receptivitate sufletească în care se afla Nataşa, 
rugăciunea aceasta făcu o puternică impresie asupra ei. Ea 
ascultă cu luare-aminte fiecare cuvânt cu privire la biruinţa lui 
Moise asupra lui Amalic, a lui Ghedeon asupra lui Madiam şi a lui 
David asupra lui Goliat, sau privitor la dărâmarea lerusalimului, şi 
se rugă lui Dumnezeu cu toată duioşia şi umilinţa de care îi era 
plină inima; dar prea bine nu înţelegea ea ce anume cerea lui 
Dumnezeu prin această rugăciune. Lua parte cu tot sufletul la 
rugăciunea de întronare a Duhului dreptăţii, de întărire a inimilor 
întru credinţă şi nădejde şi de însufleţire a lor întru iubire. Dar nu 
se putea ruga pentru călcarea în picioare a vrăjmaşilor ei, când 
doar cu câteva minute înainte de asta îşi dorise să aibă cât mai 
mulţi duşmani ca să-i iubească şi să se roage pentru dânşii. Nu 
se putea totuşi îndoi de îndreptăţirea rugăciunii citite în 
genunchi, îşi simţea sufletul cuprins de o cucernică şi 
cutremurătoare spaimă în faţa pedepsei acesteia pe care 
oamenii şi-o atrăseseră prin păcatele lor, şi ea îndeosebi prin 
greşelile ei, şi se ruga lui Dumnezeu să-i ierte pe toţi, şi pe ea, şi 
să le dea tuturora şi ei linişte şi fericire în viaţă. Şi i se păru că 
Dumnezeu îi ascultă rugăciunea. 


XIX 


DIN ZIUA IN CARE PIERRE, plecând de la Rostovi în inimă cu 
amintirea privirii pline de recunoştinţă a Nataşei, văzuse cometa 
care se ivise pe cer şi simţise că pentru el a început ceva nou, 
problema care-l chinuise fără răgaz, problema nimicniciei şi lipsei 
de rost a tot ce este pământesc, încetase de a-l mai frământa. 
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Întrebarea aceea teribilă: pentru ce? în ce scop? care i se 
prezenta altădată în toiul oricărei ocupaţii, fusese acum înlocuită 
pentru dânsul nu printr-o altă întrebare şi nici printr-un răspuns 
la problema de odinioară, ci numai prin imaginea ei. Dacă cumva 
auzea sau ducea el însuşi convorbiri fără niciun sens, dacă 
cumva citea sau auzea de ticăloşia şi prostia omenească, nu se 
mai îngrozea, ca odinioară, nu se mai întreba la ce se zbuciumă 
oamenii atâta, când toate-s aşa de trecătoare şi de necunoscute, 
ci şi-o amintea pe ea, în felul în care o văzuse cea din urmă oară, 
şi toate îndoielile îi piereau; nu pentru că ea ar fi răspuns la 
întrebările pe care şi le punea el, ci pentru că amintirea ei îl 
transpunea, cât ai clipi din ochi, într-altă lume, mai luminoasă, o 
lume a faptei spirituale, în care nu putea fi vorba de îndreptăţire 
şi de vinovăţie, într-o lume a frumuseţii şi a iubirii, pentru care 
merita să trăieşti. De oricâtă nemernicie s-ar fi izbit în viaţa de 
toate zilele, el îşi spunea: 

„Ei şi, ce-mi pasă mie dacă un oarecare a furat statul şi pe 
împărat, în timp ce statul şi împăratul îl copleşesc cu toate 
onorurile? Dar ea mi-a zâmbit ieri, şi m-a rugat să mai vin, iar eu 
o iubesc şi nimeni n-are să ştie vreodată lucrul acesta.” 

Pierre ieşea ca şi înainte în lume, bea tot atât de mult şi 
ducea aceeaşi viaţă trândavă, risipindu-şi timpul pentru că, în 
afară de ceasurile pe care şi le petrecea în casa Rostovilor, 
trebuia să umple cu ceva şi restul orelor, iar obiceiurile şi 
cunoştinţele pe care şi le făcuse la Moscova îl atrăgeau fără 
putinţă de împotrivire către acest fel de viaţă, care-l prinsese cu 
totul în mreajă. Dar, în ultima vreme, când de pe teatrul de luptă 
soseau întruna veşti din ce în ce mai îngrijorătoare şi când 
sănătatea Nataşei începuse să se îmbunătăţească şi nu-i mai 
inspira sentimentul de grijă şi compătimirea de mai înainte, 
începu să-l stăpânească din ce în ce mai mult o nelinişte pe care 
n-o înţelegea. Simţea că starea în care se afla nu va mai putea 
dura mult, că se apropie catastrofa care trebuia să-i schimbe 
întreaga viaţă, şi căuta cu nerăbdare, în orice, semnele acestei 
catastrofe care se apropia. Printr-unul dintre fraţii masoni, i se 
dezvălui lui Pierre următoarea profeție, extrasă din apocalipsul 
lui loan, profeție privitoare la Napoleon: 

In apocalips, la capitolul al treisprezecelea, versetul al 
optsprezecelea, se spune: „Aici e înţelepciunea. Cine are 
pricepere, socotească numărul fiarei. Căci este un număr de om. 
Şi numărul ei este: şase sute şase zeci şi şase.” 
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Şi în acelaşi capitol, la versetul al cincilea: „l s-a dat o gură 
care rostea vorbe mari şi hule. Şi i s-a dat putere să lucreze 
patruzeci şi două de luni.” 


Literele alfabetului francez, în felul cum evreii reprezintă 
cifrele (după care primele zece litere înseamnă unităţi, iar 
celelalte, zeci), au următorul înţeles: 


a b c def ghi k 
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 
Il mn o pqr s t u 
20 30 40 50 60 70 80 90 100 110 


v w X y Zz 
120 130 140 150 160 


Scriind cu cifre din acest alfabet cuvintele L'Empereur 
Napoléon, reiese că suma cifrelor din şirul obținut dă numărul 
666 şi că, aşadar, Napoleon este fiara de care se vorbeşte în 
apocalips. Pe lângă aceasta, scriind după acelaşi alfabet cuvântul 
quarante deux*%, adică răgazul care i s-a dat fiarei să spună 
vorbe mari şi hule, suma acestor cifre, care compun quarante 
deux dă tot 666, de unde reiese că momentul căderii lui 
Napoleon a venit în 1812, an în care împăratul francezilor 
împlineşte patruzeci şi doi de ani. Profeţia aceasta îl impresiona 
foarte pe Pierre, şi el îşi punea adesea întrebarea: ce anume va 
pune capăt puterii fiarei, adică a lui Napoleon, şi pe baza 
aceluiaşi procedeu, al înlocuirii literelor cu cifre şi al calculelor, 
încercă să găsească răspuns la întrebarea ce-l preocupa. El 
scrise drept răspuns la această întrebare vorbele: L'Empereur 
Alexandre? La nation Russe?8! Socoti literele, dar suma cifrelor 
ieşea ori mai mare, ori mai mică decât 666. Odată, pe când se 
ocupa cu aceste calcule, îşi scrise numele său - Comte Pierre 
Besouhoff. suma cifrelor nu-i ieşi însă, nici de data asta. 
Schimbând ortografia, puse litera z în loc de s, adăugă particula 
de, mai adăugă şi articolul le şi tot nu obţinu rezultatul dorit. 
Atunci îi trecu prin minte că dacă într-adevăr răspunsul la 
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această întrebare s-ar reduce la numele său, atunci de bună 
seamă în răspuns trebuia să fie pomenită şi naționalitatea. Scrise 
Le Russe Bessouhof® şi, calculând cifrele, obţinu 671. Numai 
cifra 5 era de prisos; 5 înseamnă „e”, acelaşi „e” care era omis 
din articolul dinaintea cuvântului L'Empereur. Eliminând întocmai 
la fel pe „e”, lucru de altfel incorect, Pierre obţinu răspunsul 
căutat: /'Russe Besuhof, egal cu 666. Descoperirea aceasta îl 
tulbură. Cum şi prin ce fel de legătură era el implicat în marele 
eveniment prezis de apocalips, nu ştia; dar nu se îndoi măcar o 
clipă de existenţa acestei legături. lubirea lui pentru contesa 
Rostova, anticristul, invazia lui Napoleon, cometa, numărul 666, 
l'Empereur Napoléon şi l'Russe Besuhof, toate acestea laolaltă 
trebuiau să se coacă, să izbucnească, să-l scoată din această 
lume vicioasă şi plină de deşertăciuni a moravurilor moscovite, în 
care se simţea prizonier, şi să-l împingă la o faptă mare, către 
marea fericire. 


În ajunul duminicii în care se citise rugăciunea, Pierre 
făgăduise Rostovilor să le aducă, de la contele Rastopcin cu care 
era în bune relaţii, proclamația către ţară şi ultimele ştiri de pe 
front. Inainte de amiază, ducându-se la contele Rastopcin, Pierre 
întâlni la el un curier sosit de pe front. 

Curierul era unul dintre dansatorii de pe la balurile moscovite, 
bine cunoscuţi de Pierre. 

- Pentru numele lui Dumnezeu, nu-mi puteţi da o mână de 
ajutor? spuse curierul. Am o tolbă plină cu scrisori către părinţi. 

Printre scrisori era şi una de la Nikolai Rostov către tatăl său. 
Pierre luă scrisoarea. Pe lângă asta, contele Rastopcin îi mai 
dădu apelul împăratului către locuitorii Moscovei, proaspăt scos 
de sub teasc, ultimele ordine de zi pe întreaga armată şi cea mai 
recentă proclamaţie a împăratului. Cercetând ordinele de zi pe 
întreaga armată, Pierre găsi într-unul dintre ele, printre listele de 
răniţi, morţi şi decoraţi, numele lui Nikolai Rostov, decorat cu 
ordinul Sfântul Gheorghe clasa a patra pentru vitejia dovedită în 
atacul de la Ostrovna şi, în acelaşi ordin de zi, văzu şi numirea 
prinţului Andrei Bolkonski în funcţia de comandant al unui 
regiment de vânători. Deşi n-avea niciun chef să le aducă aminte 
Rostovilor de Bolkonski, totuşi Pierre nu-şi putu stăpâni dorinţa 
de a-i bucura cu ştirea decorării fiului lor şi, păstrându-şi apelul şi 
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proclamația împăratului, împreună cu celelalte ordine de zi, cu 
gândul să le ducă el însuşi Rostovilor la prânz, le trimise ordinul 
de zi şi scrisoarea. 

Discuţia cu contele Rastopcin, tonul îngrijorat şi pripeala lui, 
întâlnirea cu curierul, care-i povestise flegmatic cât de rău merg 
lucrurile pe front, ştirile despre găsirea unor spioni la Moscova, 
despre un manifest care circula prin oraş şi în care se spunea că 
Napoleon promite să intre până la toamnă în amândouă 
capitalele Rusiei, vorbele în legătură cu primirea împăratului, 
aşteptat pe a doua zi - toate acestea deşteptară cu putere în 
Pierre sentimentul de tulburare şi de aşteptare, care nu-l mai 
părăsise de la ivirea cometei încoace şi mai ales de când 
începuse războiul. 

Demult îi venise lui Pierre ideea să se înroleze în armată, şi ar 
fi făcut-o dacă nu l-ar fi împiedicat în primul rând faptul că făcea 
parte din acea comunitate a masonilor, faţă de care era legat 
prin jurăminte şi care propovăduia pacea veşnică şi suprimarea 
războiului, şi dacă, în al doilea rând, uitându-se la marele număr 
de moscoviți care îmbrăcaseră uniforma şi predicau patriotismul, 
nu i-ar fi fost, fără să ştie nici el de ce, ruşine să facă pasul 
acesta. Principala pricină, însă, care-l oprise să-şi pună în 
aplicare planul de a se înrola în armată stătea în credinţa lui 
nelămurită că el, /'Russe Besuhof, având o legătură cu numărul 
666 al fiarei, ar avea un rol în marea acţiune ce trebuia să pună 
capăt stăpânirii fiarei, care rostea vorbe mari şi hule, că el ar fi 
predestinat dinainte de toţi vecii pentru aceasta şi că, din pricina 
asta, el n-avea nevoie să ia vreo măsură, ci numai să aştepte 
cele ce trebuiau să se întâmple. 


XX 


LA ROSTOVI, CA DE OBICEI duminicile, luau masa câţiva 
prieteni mai apropiaţi. 

Pierre veni ceva mai devreme, ca să-i poată prinde singuri. 

Se îngrăşase în ultimul an aşa de tare, încât ar fi părut diform 
dacă n-ar fi fost atât de înalt, cu umerii atât de laţi, şi dacă n-ar fi 
fost atât de voinic, încât să-şi poarte fără efort corpolenţa. 

Gâfâind şi mormăind ceva începu să urce scara. Vizitiul nici 
nu-l mai întrebă dacă să-l aştepte ori nu. Ştia că atunci când e la 
Rostovi, contele stă până după unsprezece. Lacheii Rostovilor se 
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repeziră bucuroşi să-i scoată pelerina şi să-i ia bastonul şi 
pălăria. Pierre, obişnuit ca la club, îşi lăsa şi bastonul, şi pălăria în 
antreu. 

Cea dintâi persoană cu care dădu ochi la Rostovi fu Nataşa. 
Înainte de a o fi văzut, o auzise pe când îşi scotea pelerina în 
antreu. Solfegia în salon. El ştia că, de când se îmbolnăvise, nu 
mai cânta şi de aceea sunetul glasului ei îl miră şi îl bucură. 
Deschise încet uşa şi o văzu în rochia liliachie cu care fusese la 
liturghie, plimbându-se prin cameră şi cântând. In clipa când 
deschise uşa, era cu spatele spre el, dar de îndată ce se răsuci în 
loc şi dete cu ochii de faţa lui grasă şi mirată, se înroşi toată şi se 
apropie de el cu grabă. 

- Vreau să încerc iarăşi să cânt, îi spuse. Oricum, este şi asta 
o ocupaţie, adăugă ea, ca şi când s-ar fi scuzat. 

- Foarte bine. 

- Ce bucuroasă sunt că ai venit! Sunt atât de fericită azi! 
spuse ea, cu însufleţirea de odinioară, pe care demult n-o mai 
văzuse Pierre la ea. Ştii că Nicolas a fost decorat cu crucea 
Sfântului Gheorghe? Sunt aşa de mândră de el! 

- Cum să nu ştiu, eu v-am trimis doar ordinul de zi. Ei, dar nu 
vreau să te stingheresc, adăugă el şi dădu să treacă în salonaş. 

Nataşa îl opri. 

- Conte, e urât din partea mea că vreau să cânt? spuse ea 
înroşindu-se, dar uitându-se, fără să-şi lase ochii în jos, întrebător 
la Pierre. 

- Nu... De ce să fie urât? Dimpotrivă... Dar cum ţi-a venit să 
mă întrebi? 

- Nu ştiu nici eu, răspunse repede Nataşa, dar n-aş vrea să fac 
nimic care-ar putea să nu-ţi placă dumitale. Am încredere în 
dumneata în toate privinţele. Nici nu-ţi închipui cât însemni 
pentru mine şi ce mult ai făcut pentru mine dumneata... Vorbea 
pripit şi nu băgă de seamă cum se înroşi Pierre la aceste cuvinte. 
Am citit tot în ordinul acela de zi că e/, Bolkonski (numele acesta 
îl pronunţă repede şi în şoaptă), e în Rusia şi că e din nou în 
armată. Ce crezi? continuă ea grăbindu-se vădit să vorbească, de 
teamă să n-o părăsească puterile, oare mă va ierta el vreodată? 
N-are să mă urască? Dumneata ce crezi? Ce crezi dumneata? 

- Eu cred... spuse Pierre, că n-are ce ierta... Dac-aş fi fost eu 
în locul lui... 

Prin asociaţie de idei, Pierre se întoarse pentru o clipă cu 
gândul la momentul când, mângâind-o, îi spusese că, dacă el n- 
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ar fi fost el, ci ar fi fost omul cel mai bun din lume şi bărbat 
neînsurat, i-ar fi cerut în genunchi mâna; şi acelaşi sentiment de 
compătimire, de duioşie şi de iubire îl cuprinse din nou, şi 
aceleaşi cuvinte îi reveniră pe buze. Dar ea nu-i dădu răgaz să le 
rostească. 

- Ei, dumneata... dumneata, zise ea, pronunţând cu încântare 
acest cuvânt, dumneata, e cu totul altceva. Eşti mai bun, mai 
mărinimos; nu cunosc om mai bun decât dumneata şi nici nu 
poate exista. Dacă n-ai fi fost dumneata atunci, şi chiar acum, nu 
ştiu zău ce s-ar fi întâmplat cu mine, pentru că... 

Lacrimile o podidiră dintr-o dată. Se răsuci pe călcâie, ridică 
notele în faţa ochilor şi prinse iar să cânte şi să se plimbe prin 
odaie. 

In vremea asta, din salonaş veni în fugă Petea. 

Era acum băiat de cincisprezece ani, frumos, rumen, cu buze 
groase şi roşii. Semăna cu Nataşa. Se pregătea de universitate, 
dar, în timpul din urmă, împreună cu colegul său Obolenski, 
hotărâse în taină să se facă husar. 

Petea se năpusti asupra tizului său, ca să discute despre ceea 
ce-l interesa. 

Il rugase să afle dacă el ar putea fi primit în arma husarilor. 

Pierre măsura în lung şi-n lat salonaşul, fără să-i dea 
ascultare. 

Petea îl trase de mână ca să-i atragă atenţia asupra lui. 

- Ei, ce-i cu chestiunea mea, Piotr Kirilîci, pentru Dumnezeu! 
Singura nădejde mi-i la dumneata, spuse Petea. 

- Ah, da, chestiunea ta. Cu husarii, nu? Am să-ţi spun, am să- 
ţi spun. |ţi spun tot, chiar azi. 

- Ei, mon cher, ai adus manifestul? întrebă bătrânul conte. 
Contesa a fost azi la liturghie, la capela familiei Razumovski, şi a 
auzit acolo molitva cea nouă. Spune că-i foarte frumoasă. 

- L-am adus, răspunse Pierre. Mâine va fi aici împăratul... Va 
avea loc adunarea extraordinară a nobilimii şi, se spune, o nouă 
recrutare, de zece la mie. Şi acum, felicitările mele. 

- Da, da, mulţumesc lui Dumnezeu! Ei, dar de pe front ce 
noutăţi mai sunt? 

- Ai noştri iar s-au retras. Cică-ar fi ajuns lângă Smolensk. 

- Doamne, Dumnezeule! spuse contele. Şi unde-i manifestul? 

- Proclamaţia? A, da! 

Pierre începu să caute hârtiile prin buzunare, dar nu putu da 
de ele. Tot scotocindu-se prin buzunare, el sărută mâna contesei 
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care intrase, şi se uită îngrijorat în jurul lui, probabil în aşteptarea 
Nataşei, care nu se mai auzea cântând, dar încă nu-şi făcuse 
intrarea în salonaş. 

- Ei, drăcie, nu ştiu ce-am făcut cu ea, spuse el. 

- Păi, sigur, aşa le rătăceşte el totdeauna pe toate, zise 
contesa. 

Nataşa intră, cu faţa tulburată, emoţionată şi se aşeză pe un 
scaun, uitându-se tăcută la Pierre. De cum o văzu intrând în 
odaie, chipul lui Pierre, până atunci posomorât, se însenină şi tot 
scotocindu-şi mai departe buzunarele după hârtii se uită de mai 
multe ori la Nataşa. 

- Zău, mă duc după ea, am uitat-o acasă. Mă întorc negreşit... 

- Ai să-ntârzii la masă... 

- Ah, şi mi-a plecat vizitiul!... 

Dar Sonia, care ieşise în antreu după hârtii, le găsi în pălăria 
lui Pierre, unde el le pusese cu multă grijă, sub căptuşeală. Pierre 
voi să înceapă a le citi. 

- Nu acum, după-masă, spuse contele, prevăzând, pe cât se 
pare, în această lectură mari satisfacţii. 

La sfârşitul mesei, după ce băură şampanie în sănătatea 
noului cavaler al ordinului Sfântul Gheorghe, Şinşin povesti 
noutăţile oraşului: despre boala unei bătrâne prințese gruzine, 
despre dispariţia lui Metivier din Moscova şi despre neamţul care 
fusese prins şi dus la Rastopcin sub învinuirea că ar fi un 
champignon* (după cum povestea însuşi contele Rastopcin), 
numai că Rastopcin ar fi poruncit să fie pus în libertate 
presupusul champignon, spunând poporului că nu-i un 
champignon, ci, pur şi simplu, un hrib nemţesc zbărcit. 

- Inhaţă, înhaţă mereu, zise contele. Eu ce-i tot spun contesei, 
să vorbească mai puţin franţuzeşte! Nu-şi are locul acum. 

- Aţi auzit, spuse Şinşin, că prinţul Goliţin şi-a luat profesor de 
limba rusă? Vrea să înveţe ruseşte: // commence à devenir 
dangereux de parler francais dans les rues**. 

- Ce zici, conte Piotr Kirilîci, când au să înceapă recrutările 
acelea, n-are să trebuiască să încaleci şi dumneata? spuse 
bătrânul conte, adresându-se lui Pierre. 

Pierre stătuse tăcut şi dus pe gânduri tot timpul mesei. Ca şi 


583 Ciupercă, termen de jargon francez local pentru spion, 
iscoadă. 
584 . începe să fie primejdios să vorbeşti franţuzeşte pe străzi. 
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când n-ar fi înţeles ce i se spusese, se uită la conte. 

- Da, da, zise el, la război. Nu mă duc! Eu şi militar! Şi totuşi 
sunt atât de ciudate toate, atât de ciudate! Nici eu singur nu mai 
înţeleg. Nu ştiu, sunt atât de departe de gusturile războinice... 
dar în vremurile de azi nimeni nu-şi mai poate lua răspunderea 
persoanei sale. 

După-masă, contele se aşeză liniştit într-un fotoliu şi, luându- 
şi o expresie de gravitate, o rugă să citească pe Sonia, renumită 
pentru măiestria ei la citit. 

„Către Moscova, prima noastră cetate de Scaun. 

Duşmanul a încălcat cu forţe mari hotarele Rusiei. El vrea să 
pustiască scumpa noastră patrie”, citea sârguincios Sonia, cu 
glasul ei subţire. Contele, cu ochii închişi, asculta, oftând din 
când în când la unele pasaje. 

Nataşa era numai încordare, uitându-se drept şi iscoditor când 
la tatăl ei, când la Pierre. 

Pierre îi simţea privirea aţintită asupra lui şi făcea sforţări să 
nu se uite la dânsa. Contesa dădea dezaprobator, nemulțumită, 
din cap, la fiecare expresie solemnă a proclamaţiei. Ea, în toate 
vorbele acestea mari, nu vedea altceva decât că primejdia care-i 
ameninţa băiatul era încă departe de sfârşit. Şinşin, lăţindu-şi 
gura într-un zâmbet ironic, se pregătea vădit să înceapă a lua în 
derâdere primul fapt ce i-ar fi dat prilej de zeflemea: lectura 
Soniei, reflecţiile contelui, sau chiar textul proclamaţiei, dacă nu i 
s-ar fi înfăţişat subiect mai potrivit. 

După ce citi partea în care era vorba de primejdiile care 
ameninţă Rusia şi de nădejdile pe care suveranul şi le punea în 
Moscova şi în vestita ei nobilime, Sonia, cu un tremur în glas 
datorită mai ales atenţiei cu care o ascultau toţi, dădu citire 
ultimelor cuvinte: „Noi înşine nu vom întârzia să venim în 
mijlocul poporului nostru din această capitală şi din alte localităţi 
ale statului nostru, ca să ne sfătuim şi să călăuzim toate forţele 
noastre, atât pe acelea care stăvilesc astăzi calea duşmanului, 
cât şi pe acelea care se alcătuiesc acum pentru sfărâmarea lui, 
pretutindeni unde s-ar ivi. Fie ca pieirea pe care ne-o pregăteşte 
vrăjmaşul să se abată asupra sa, şi Europa izbăvită de robie să 
preamărească numele Rusiei!” 

- Asta e! strigă contele, deschizându-şi ochii umeziţi de 
lacrimi şi pufnind cu zgomot, de câteva ori, ca şi cum i s-ar fi dat 
pe la nas cu sticla de săruri tari, acide. Doar cât ne-o spune o 
vorbă împăratul şi vom face orice jertfă, nu vom precupeţi nimic. 
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Şinşin nu apucase să-şi spună gluma, gata pregătită, cu 
privire la patriotismul contelui, că Nataşa şi sări de pe loc şi 
alergă spre tatăl ei. 

- Ce om minunat e papa! spuse ea, sărutându-l, şi se uită apoi 
din nou la Pierre, cu cochetăria ei involuntară, care-i revenise 
odată cu vioiciunea. 

- Odată patrioată! spuse Şinşin. 

- Nu-s defel patrioată, ci pur şi simplu... răspunse ofensată 
Nataşa. Dumitale toate ţi se par caraghioase, dar asta nu e de 
glumă... 

- Care glumă! repetă contele. Numai o vorbă să spună el şi 
pornim cu toţii... Noi nu suntem nişte nemți oarecare... 

- Dar aţi observat, zise Pierre, că se spune: „ca să ne 
sfătuim”... 

- N-are decât să fie pentru ce-o i... 

In vremea aceasta Petea, căruia nimeni nu-i mai dăduse nicio 
atenţie, se apropie de tată-său şi, roşu tot de emoție, cu vocea 
lui de băieţandru, când groasă, când subţire, spuse: 

- Ei, acum, tăticule, îţi spun hotărât, şi matale, mămico, vă 
spun hotărât că trebuie să-mi daţi voie să mă duc la oaste, 
fiindcă nu mai pot... asta-i tot... 

Contesa ridică îngrozită ochii spre cer, îşi lovi palmele una de 
alta şi se adresă supărată bărbatului ei: 

- lată ce înseamnă să vorbeşti prea mult! spuse ea. 

Dar contele îşi potolise la moment emoția. 

- Ei, ei! zise el. Te-ai găsit, tu şi militar! Lasă prostiile. Mai 
bine apucă-te de carte. 

- Asta nu-i prostie, tăticule. Fedea Obolenski e mai tânăr 
decât mine şi cu toate astea pleacă şi el; şi la urma urmei, e 
totuna, fiindcă nu pot învăţa nimic, acum când... Aici se opri şi 
roşi de-l trecură sudorile, dar rosti totuşi: când patria e în 
primejdie. 

- Ajunge, ajunge cu prostiile... 

- Păi nu spuneai dumneata singur că vom jertfi orice? 

- Petea! Ţi-am spus să taci! strigă contele, uitându-se la soţia 
lui, care, îngălbenindu-se, se uita ţintă la băiatul ei cel mai mic. 

- Vorbesc serios! Uite, şi Piotr Kirillovici poate să vă spună... 

- lar eu îţi repet că spui prostii! Uite la el: cu caş la gură şi-i 
arde de militărie! Da, da, ascultă-mă pe mine, spui prostii! 

Şi contele, luând cu el hârtiile ca să le mai citească, probabil, 
încă o dată la el în cabinet, înainte de siestă, dădu să iasă din 
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odaie. 

- Hai, Piotr Kirillovici, vii? Hai dincolo să fumăm... 

Pierre se găsi pus în încurcătură şi nehotărât. Ochii neobişnuit 
de strălucitori şi de vioi ai Nataşei, care-l priveau fără încetare 
mai mult decât duios, îl aduseseră în starea aceasta. 

- Nu, eu, mi se pare, voi pleca acasă... 

- Cum acasă? Nu era vorba că deseară eşti la noi?... Şi aşa ai 
început să vii cam rar. Şi fata asta a mea, spuse cu bunăvoință 
contele, arătând spre Nataşa, numai alături de dumneata se mai 
înveseleşte... 

- Da, dar uitasem... Trebuie să mă duc negreşit acasă... Am 
treburi, se grăbi să răspundă Pierre. 

- Dacă-i aşa, la revedere, spuse contele, ieşind din odaie. 

- De ce pleci? De ce eşti abătut? De ce?... îl întrebă Nataşa, 
privindu-l îndrăzneţ drept în ochi. 

„Pentru că te iubesc!” voi Pierre să spună, dar nu spuse nimic, 
se înroşi până la lacrimi şi lăsă ochii în jos. 

- Pentru că îmi vine mai uşor să calc mai rar pe aici... Pentru 
că... nu, pur şi simplu am treburi... 

- Pentru ce? Spune-mi, începu să-l întrebe insistent Nataşa, 
dar tăcu brusc. 

Se uitau amândoi speriaţi şi încurcaţi unul la altul. El încercă 
să zâmbească, dar nu putu: zâmbetul lui exprima suferinţă. Îi 
sărută mâna tăcut şi ieşi. 

Pierre hotărî în sinea lui să nu mai vie de aci înainte la 
Rostovi. 


XXI 


PETEA, DUPĂ REFUZUL hotărât ce întâmpinase, trecu în odaia 
lui şi, zăvorât acolo, izolându-se de toţi, plânse amar. Se făcură 
toţi că nu bagă de seamă nimic când veni seara la ceai, tăcut şi 
posomorât, cu ochii plânşi. 

A doua zi sosea împăratul. Câţiva dintre oamenii de curte ai 
Rostovilor îşi cerură voie să plece, să-l vadă pe ţar. In dimineaţa 
aceea, Petea se îmbrăcă, dichisindu-se îndelung, se pieptănă şi 
îşi potrivi gulerul aşa cum îl poartă oamenii mari. Se încruntă în 
faţa oglinzii, făcu tot felul de gesturi, strânse din umeri şi, în cele 
din urmă, fără să spună nimănui nimic, îşi luă şapca şi ieşi din 
casă pe uşa de din dos, căutând să nu-l simtă cineva. Hotărâse 
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să se ducă la locul unde-l va vedea pe împărat şi să spună de-a 
dreptul unuia dintre şambelani (Petea credea că împăratul 
trebuie să fie totdeauna înconjurat de şambelani) că el, contele 
Rostov, în ciuda vârstei lui fragede, vrea să-şi slujească patria, ca 
tinereţea nu poate fi o piedică pentru devotamentul său, şi că e 
gata... Cât timp se dichisise, Petea îşi pregătise o mulţime de 
fraze frumoase pe care să le spună şambelanului. 

Petea sconta succesul prezentării lui la suveran tocmai pentru 
că era copil (se gândea chiar cum au să se mire toţi de tinereţea 
lui), dar, cu toate astea, voia, cu pieptănătura lui, cu felul cum îşi 
potrivea gulerul şi cu paşii rari şi măsuraţi cu care mergea, să 
facă pe omul matur. Dar, cu cât ajungea mai departe, cu cât se 
pierdea mai adânc în mulţimea care creştea necontenit în faţa 
Kremlinului, cu atât îşi uita mai deplin ţinuta şi călcătura liniştită 
şi gravă a oamenilor mari. Când fu aproape de Kremlin, nu-l mai 
preocupa decât dorinţa de a nu fi îmbrâncit şi, luându-şi un aer 
ameninţător, îşi scoase cu hotărâre coatele în afară. Dar la 
poarta Troiţkie, cu toată hotărârea lui, lumea, care se vede 
treaba nu ştia cu ce patriotic ţel se ducea el la Kremlin, îl 
înghesui în zid cu atâta putere, încât fu nevoit să se supună şi să 
se oprească, în timp ce pe sub bolțile porţii treceau în huruit de 
roţi trăsurile. Prin preajma lui Petea era o femeie cu un lacheu, 
doi prăvăliaşi şi un veteran. După ce stătu o vreme sub porţi, 
Petea, fără să mai aştepte să treacă toate trăsurile, vru să se 
urnească mai departe, înaintea celorlalţi, şi începu să-şi facă loc 
hotărât cu coatele; dar femeia din faţa lui, împotriva căreia îşi 
îndreptase în primul rând ghionţii, se răsti supărată la el: 

- Ce-mpingi aşa, domnişorule? Nu vezi, toată lumea stă pe 
loc! Ce te-mpingi? 

- Aşa fac toţi! spuse lacheul şi începu de asemenea să-şi 
croiască şi el drum cu coatele, înghesuindu-l pe Petea într-un 
ungher al porţii unde mirosea rău. 

Petea îşi şterse cu mâinile sudoarea care-i îmbrobonea faţa şi 
îşi îndreptă gulerul înmuiat de sudoare, pe care cu atâta grijă şi-l 
potrivise acasă, să stea ca la oamenii mari. 

Işi dădea seama că are o înfăţişare prea puţin prezentabilă şi 
se temea că, dacă s-ar înfăţişa în halul acesta şambelanilor, nu l- 
ar mai lăsa să ajungă până la împărat. Numai că, să-şi pună în 
ordine veşmintele şi să-şi găsească alt loc era absolut cu 
neputinţă din cauza înghesuielii. Unul dintre generalii care 
treceau în trăsură era un cunoscut de-al Rostovilor. Lui Petea îi 
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veni în gând să-i ceară ajutor, dar socoti că ar fi un lucru nedemn 
de un bărbat. Când trecură toate trăsurile, mulţimea se revărsă 
după ele, luându-l şi pe Petea la vale până în mijlocul unei pieţe 
înţesate de lume. Nu numai pe caldarâmul pieţei, dar şi pe ziduri, 
şi pe acoperişurile caselor, pretutindeni, era o mulţime de 
oameni. De cum se văzu în piaţă, Petea desluşi limpede sunetele 
clopotelor care umpleau tot Kremlinul şi glasul plin de voie bună 
al poporului. 

Un timp, în piaţă, nu era cine ştie ce înghesuială, dar deodată 
toate capetele se descoperiră şi toţi se repeziră iar încotrova, 
înainte. Îl înghesuiră pe Petea atât de tare, încât el nici nu-şi mai 
putea trage răsuflarea, şi strigau toţi: „Ura, ura! ura!” Petea se 
înălţă în vârful picioarelor, începu să se împingă, se puse pe 
ciupit oamenii din faţă, dar nu putu să vadă nimic altceva decât 
norodul din jurul lui. 

Pe toate chipurile era doar una şi aceeaşi expresie de 
înduioşare şi de extaz. O precupeaţă, care se afla chiar lângă 
Petea, plângea în hohote, şi lacrimile îi curgeau din ochi şiroaie. 

- Tătucă, îngere, părintele nostru! spunea ea, ştergându-şi cu 
un deget lacrimile. 

- Ura! se auzea din toate părţile. 

Ca la vreun minut, mulţimea rămase locului, pe urmă însă se 
îmbulzi iarăşi înainte. 

Petea, fără să-şi mai dea seama ce face, strânse din dinţi şi 
holbă ochii, se repezi apoi înainte, împărțind coate în dreapta şi- 
n stânga şi strigând „ura!” gata parcă să se omoare şi pe el şi să- 
i omoare şi pe ceilalţi în clipa aceea; dar, în jurul lui, se 
îmbulzeau aceleaşi chipuri fioroase, strigând ca şi el „ura!” 

„lată, va să zică, ce înseamnă împăratul, gândi Petea. Nu, n- 
am să-i pot da personal cererea, prea ar fi mare îndrăzneala!” Cu 
toate acestea, se înghesuia tot aşa de vajnic, căutând să răzbată 
în faţă, căci zărise peste umerii celor dinaintea lui un loc liber, 
aşternut cu postav roşu; dar, în timpul acesta, mulţimea tălăzui 
îndărăt (poliţiştii din faţă împingeau poporul care se apropiase 
prea mult de locul de trecere: suveranul tocmai ieşea de la palat 
şi se îndrepta spre catedrala Adormirii Maicii Domnului), aşa că 
Petea se trezi fără de veste izbit în coaste cu atâta putere şi 
strâns atât de tare, încât, dintr-o dată, i se făcu negru dinaintea 
ochilor şi îşi pierdu cunoştinţa. Când îşi veni în fire, un cleric, cu 
un smoc de păr încărunţit şi îmbrăcat într-un anteriu albastru, 
foarte ros, vreun diacon, de bună seamă, îl ţinea cu o mână de 


863 


subsuoară, iar cu cealaltă îl apăra de mulţimea care se 
înghesuia. 

- L-aţi strivit pe domnişorul! spuse diaconul. Ce vă îmbulziţi 
aşa!... Mai încet... L-aţi strivit, nu vedeţi că l-aţi strivit? 

Impăratul intră în catedrala Adormirii. Mulțimea iar se mai rări 
puţin şi diaconul izbuti să-l ducă pe Petea, palid şi abia respirând, 
lângă tunul cel mare al Kremlinului. Câţiva îl compătimiră şi 
deodată toată mulţimea se întoarse spre el, de data asta 
îmbulzindu-se şi făcând cerc în jurul lui. Cei care erau mai 
aproape îi săriră într-ajutor, îi descheiară surtucul, îl aşezară pe 
soclul pe care era pus tunul şi se porniră pe ocări la adresa celor 
care-l înghesuiseră. 

- laca, puteau să-l strivească de-a binelea până da ortul popii. 
Treabă-i asta? Să faci moarte de om? la uite, săracul de el, ce alb 
s-a făcut la faţă, ca varul, spuneau unii. 

Petea îşi veni peste puţin în simţiri, bujorii îi reveniră în obraji, 
durerea îi trecu şi, în schimbul acestei neplăceri de o clipă 
dobândi un loc sus pe tun, de unde nădăjduia să-l vadă pe 
împărat, care trebuia să treacă înapoi tot pe acolo. Petea nici nu 
se mai gândea acum să-i prezinte cererea. De i-ar fi măcar dat 
să-l vadă şi ar fi pe deplin fericit! 

Cât dură slujba din catedrala Adormirii Maicii Domnului, unde 
pe lângă tedeumul ocazionat de venirea împăratului se făcură şi 
rugăciuni de mulţumire pentru încheierea păcii cu Turcia - 
mulţimea se mai rărise; apăruseră vânzătorii ambulanți de cvas, 
de turtă dulce şi de mac, care lui Petea îi plăcea grozav, şi 
începură să se audă schimburile obişnuite de cuvinte. O 
negustoreasă îşi arăta şalul care i se rupsese în înghesuială şi 
povestea cât de scump îl plătise; alta spunea că în ziua de azi 
toate mătăsurile se scumpiseră. Diaconul, salvatorul lui Petea, 
sta de vorbă cu un funcţionar şi-i spunea că astăzi slujeau cu 
preasfinţitul cutare şi cutare preoţi. Diaconul repetă de câteva ori 
cuvântul sobor, pe care Petea nu-l înţelegea. Doi tineri târgoveţi 
glumeau cu două slujnicuţe care ronţăiau nuci. Toate discuţiile 
astea şi mai ales glumele cu fetele, care la vârsta lui ar fi fost 
firesc să-l atragă în mod deosebit, toate discuţiile astea nu-l 
interesau acum pe Petea; stătea pe soclul tunului său, gândindu- 
se şi iar gândindu-se cu emoție la împărat şi la dragostea pe care 
i-o purta. Impletirea sentimentului de durere şi spaimă, din clipa 
când fusese înghesuit, cu sentimentul entuziasmului său faţă de 
împărat, sporiseră în el şi mai mult conştiinţa măreției acestei 
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clipe. 

Deodată, de pe chei se auziră salve de tun (trase ca să 
vestească lumii pacea cu turcii) şi mulţimea alergă grăbită pe 
chei, să vadă cum se trage. Petea vru şi el să alerge într-acolo, 
dar diaconul, care-l luase pe domnişor sub ocrotirea lui, nu-l lăsă. 
Se mai auzeau încă tunurile, când din catedrala Adormirii 
începură să iasă în pas alergător ofiţeri, generali şi şambelani; 
apoi mai ieşiră şi alţii, nu tot atât de grăbiţi; iarăşi îşi scoase 
lumea căciulile de pe cap şi cei care dăduseră fuga să se uite la 
tunuri fugeau acum înapoi. In sfârşit, în uşa catedralei mai 
apărură patru bărbaţi în uniforme şi cu lente. „Ura, ura!” începu 
iarăşi să strige mulţimea. 

- Care-i? Care-i? întreba Petea cu glas plângăreţ pe toţi cei 
dimprejurul său, dar nimeni nu-i răspunse; prea erau toţi 
preocupaţi de ceea ce vedeau, aşa că Petea, alegându-şi unul 
dintre cei patru, pe care de altfel din pricina lacrimilor care-l 
înecaseră de bucurie nici nu-l putea vedea bine măcar, îşi 
concentră asupra lui tot entuziasmul, cu toate că nu acela era 
împăratul, şi începu să strige cât îl ţineau puterile „ura!” 
hotărând că mâine chiar, orice-ar fi să se întâmple, va fi oştean. 

Mulțimea venea în fugă din toate părţile spre împărat, îl 
conduse până la palat şi începu apoi să se împrăştie. Se făcuse 
târziu, şi Petea nu pusese nimic în gură; sudoarea îi curgea 
şiroaie, dar nu se duse acasă, ci rămase în faţa palatului, 
împreună cu o mulţime încă destul de mare, cât timp împăratul 
luă masa, şi se uită la ferestrele palatului, tot mai aşteptând 
parcă, nu ştia nici el ce şi pizmuindu-i deopotrivă şi pe demnitarii 
care se apropiau de intrarea palatului, unde erau invitaţi la masa 
împăratului, şi pe lacheii care serveau la masă şi se zăreau 
trecând prin dreptul ferestrelor. 

La masă, Valuev îi spuse împăratului, uitându-se pe fereastră: 

- Poporul tot nădăjduieşte să mai vadă pe majestatea- 
voastră. 

Cum masa era pe sfârşite, împăratul se ridică, muşcând încă 
dintr-un biscuit, şi ieşi în balcon. Mulțimea, cu Petea în mijloc, 
dădu buzna înspre balcon. 

- ingerul nostru, tătucule! Ura! Părintele nostru!... striga 
poporul, şi Petea cu el, iar femeile şi câţiva bărbaţi mai slabi de 
înger, printre care şi Petea, începură să plângă de fericire. O 
bucată destul de mare din biscuitu/ pe care-l ţinea în mână 
împăratul se rupse, căzu pe balustrada balconului, iar de pe 
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balustradă jos pe pământ. Cel care se afla mai aproape decât toţi 
ceilalţi, un vizitiu cu haină lungă, se repezi înspre bucata de 
biscuit şi puse mâna pe ea. Din mulţime câţiva se repeziră la 
vizitiu. Băgând de seamă, împăratul porunci să i se aducă o 
farfurie de biscuiţi şi începu să arunce din balcon. Ochii lui Petea 
se injectară; pericolul de a fi strivit de mulţime îl întărâtă şi mai 
tare şi se repezi după biscuiţi. Nu ştia pentru ce, dar trebuia să ia 
un biscuit căzut din mâna împăratului şi trebuia să nu se lase 
mai prejos decât ceilalţi. Se repezi şi trânti în drumul lui o băbuţă 
care vâna un biscuit. Dar băbuţa nu se dădu bătută, deşi era 
trântită la pământ (voia biscuitul şi întindea mâinile să-l apuce). 
Petea o lovi cu genunchii peste mână, apucă biscuitul şi, ca şi 
cum s-ar fi temut să nu întârzie, începu iară să strige „ura!” gata 
răguşit. 

Impăratul se retrase şi după asta cea mai mare parte din 
mulţime începu să se împrăştie. 

- Nu spuneam eu să mai aşteptăm? Aşa a fost! se auzeau din 
toate părţile glasuri voioase din mulţime. 

Oricât de fericit era Petea, îi părea rău că trebuia să se 
întoarcă acasă şi să înţeleagă că desfătările acestei zile luaseră 
sfârşit. De la Kremlin, Petea se îndreptă nu spre casă, ci spre 
tovarăşul său Obolenski, cel care avea cincisprezece ani şi voia 
ca şi el să plece la oaste. Intors acasă, el declară sus şi tare că, 
dacă nu-l lasă să intre în armată, e hotărât să fugă. A doua zi, 
contele Illia Andreici, deşi nu se dăduse încă bătut cu totul, se 
duse în oraş să afle cum ar face să-l aranjeze pe Petea pe la vreo 
unitate mai ferită de primejdii. 


XXII 


A TREIA ZI DUPĂ ACEASTA, în dimineaţa de 15, în faţa 
palatului Slobodski, staţiona un şir nesfârşit de echipaje. 

Sălile erau pline. In prima erau nobilii în uniforme, în a doua 
erau negustorii cu medalii, bărboşi şi îmbrăcaţi cu caftane 
albastre. In sala unde se ţinea adunarea nobililor era zgomot 
mare şi mişcare multă. La o masă lungă, sub portretul 
împăratului, şedeau, pe scaune cu spătare înalte, cei mai de 
seamă dregători; dar cea mai mare parte dintre nobili se plimba 
prin sală. 

Toţi nobilii, aceiaşi oameni pe care Pierre îi vedea zilnic, fie la 
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club, fie la ei acasă, toţi erau în uniforme; unii în tunici de pe 
vremea Ecaterinei ori a împăratului Pavel, alţii în uniformă nouă 
din epoca împăratului Alexandru, alţii, în sfârşit, în costumele 
obişnuite de curtean; şi acest caracter comun al uniformelor 
împrumuta ceva ciudat şi fantastic acestor chipuri atât de 
felurite şi de cunoscute, de tineri şi bătrâni. Mai cu osebire 
ciudaţi păreau bătrânii; unii cu vederea slăbită, alţii ştirbi, 
pleşuvi, înecaţi într-o grăsime galbenă, sau zbârciţi şi slăbănogi. 

Cea mai mare parte din ei şedeau locului şi tăceau, iar dacă 
se mişcau şi vorbeau, atunci se alăturau vreunuia mai tânăr. 
Întocmai ca şi pe feţele mulţimii pe care Petea o văzuse în piaţa 
palatului, pe toate chipurile acestea era o izbitoare trăsătură 
contrastantă între două expresii cu totul opuse: aşteptarea clipei 
solemne pe de o parte, iar pe de alta, preocupările obişnuite de 
fiecare zi: partida de boston, Petruşka-bucătarul, sănătatea 
Zinaidei Dmitrievna ş.a.m.d. 

Pierre, îmbrăcat cu noaptea-n cap în uniforma de nobil, care 
acum i se cam strâmtase şi-l stingherea, se afla şi el în sală, 
foarte emoţionat: această adunare neobişnuită, nu numai a 
nobilimii, ci şi a negustorimii - după principiul stărilor - états 
généraux - trezea în el un şir întreg de gânduri demult părăsite, 
dar adânc întipărite în sufletul lui, gânduri despre Contrat 
sociaF%5 şi despre revoluţia franceză. Cuvintele pe care le 
reţinuse el din proclamaţie, anume că împăratul va veni în 
capitală pentru a se sfătui cu poporul său, îl întăreau în acest fel 
de a vedea. Şi, presupunând că se apropia un eveniment 
important în sensul acestor idei, ceva ce el aştepta demult, 
Pierre se plimba de colo-colo, trăgea cu urechea la ce se vorbea 
şi iscodea din ochi, dar nu găsea nicăieri expresia gândurilor 
care-l preocupau. 

Se citi proclamația împăratului, care stârni entuziasm, apoi se 
împrăştiară cu toţii în mici grupuri şi începură să discute, în afară 
de interesele lor de fiecare zi, Pierre îi auzi vorbind despre locul 
unde trebuiau să stea mareşalii nobilimii în momentul când va 
intra împăratul, despre ziua când trebuia dat balul în cinstea 
împăratului, despre problema dacă trebuiau să se grupeze pe 
judeţe, sau să rămână toată gubernia laolaltă, şi altele la fel; dar, 
de îndată ce venea vorba de război şi de ceea ce făcuse motivul 
de căpetenie al acestei adunări, discuţiile deveneau şovăitoare şi 
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vagi. Toţi doreau mai mult să asculte decât să vorbească. 

Un bărbat de vârstă mijlocie, frumos şi solemn, în uniformă de 
ofiţer de marină, în rezervă, vorbea într-una dintre săli şi în jurul 
lui se făcuse un cerc. Pierre se apropie de cercul care se formase 
în jurul vorbitorului şi începu să asculte. Contele Ilia Andreici, în 
caftanul său de voievod de pe vremea Ecaterinei, se plimba cu 
un zâmbet amabil prin mulţime şi, cum se cunoştea cu toată 
lumea, se apropie şi el de acest grup şi începu să asculte cu 
zâmbetul lui blajin, aşa cum asculta întotdeauna, dând din cap în 
semn că e de acord cu vorbitorul. Ofiţerul de marină, în rezervă, 
vorbea cu multă cutezanţă: lucrul acesta se vedea bine în 
expresia de pe chipurile ascultătorilor săi, ca şi din faptul că unii, 
pe care Pierre îi cunoştea ca pe oamenii cei mai supuşi şi mai 
liniştiţi din lume, se depărtau de el cu dezaprobare sau îl 
contraziceau. Pierre se strecură în mijlocul grupului, ascultă şi se 
încredința că vorbitorul era într-adevăr un liberal, dar cu totul în 
alt sens decât gândea el. Marinarul vorbea cu vocea aceea de 
bariton, atât de sonoră şi de muzicală, des întâlnită la nobili, cu 
graseieri plăcute şi cu consonante sărite, pe tonul pe care se 
strigă: „Valet, adu-mi luleaua!” şi aşa mai departe. Vorbea ca un 
om deprins să petreacă şi să poruncească. 

- Ce-are a face dacă smolenii” i-au propus împăratului să-i 
dea oameni pentru oştire? Trebuie oare să ne luăm noi după ei? 
Părerea lor e pentru noi lege? Dacă nobilimea din gubernia 
Moscovei va găsi de cuviinţă, va putea ea să-şi arate 
devotamentul faţă de suveran, împăratul nostru, şi prin alte 
mijloace! Să fi uitat noi oare miliția anului 1807? La ce altceva a 
folosit decât la îmbogățirea conţopiştilor şi a tâlharilor de tot 
felul?... 

Contele Ilia Andreici, surâzând blajin, dădea afirmativ din cap. 

- Şi ce adică, miliţionarii noştri au adus oare vreun folos 
statului? Niciunul! N-au făcut decât să ne ruineze gospodăriile. 
Mai bine încă o recrutare... căci aşa, omul care ţi se întoarce 
acasă nu mai e nici soldat, nici mujic nu mai e, şi asta-i curată 
destrăbălare! Nobilimea nu-şi cruţă viaţa: vom merge noi înşine, 
pe capete, vom mai scoate noi recruți şi nu ne trebuie, nouă 
tuturora, decât un semn al împăratului ca să fim cu toţii gata să 
murim pentru el, adăugă oratorul, însufleţindu-se. 

llia Andreici înghiţea în sec de bucurie şi-l tot înghiontea pe 
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Pierre, dar acestuia îi venise pofta să spună şi el ceva. Făcu 
câţiva paşi înainte, simțindu-se înflăcărat, fără să ştie de ce şi 
fără să aibă nici el habar despre ce anume va vorbi. Nici nu 
deschisese bine gura să vorbească, când un senator fără niciun 
dinte în gură, cu chip inteligent şi încruntat, care se afla lângă 
orator, îi tăie vorba. Cu vădită obişnuinţă de a conduce dezbateri 
şi de a pune probleme, senatorul începu să vorbească încet, dar 
clar: 

- Eu cred, stimate domn, fonfăi senatorul cu gura ştirbă, că 
am fost chemaţi aici nu pentru a judeca dacă e mai bună pentru 
stat în clipa de faţă recrutarea sau mobilizarea miliţionarilor. Ne- 
am adunat ca să răspundem la chemarea cu care ne-a 
învrednicit împăratul. lar sentinţa în problema dacă e mai de 
folos recrutarea sau concentrarea miliţionarilor, s-o lăsăm pe 
seama organelor superioare... 

Pierre îşi găsi fără veste o supapă agitaţiei ce-l cuprinsese. Se 
îndârji împotriva senatorului care acum, în preajma deschiderii 
dezbaterilor nobilimii, venea cu legalitatea lui măruntă şi cu 
vederile lui înguste. leşi în faţă şi îl întrerupse. Nu ştia nici el ce 
va spune, dar începu cu aprindere, dând drumul din când în când 
câte unei expresii franţuzeşti şi exprimându-se ruseşte cam 
livresc. 

- Scuzaţi-mă, excelenţă, începu el. (Pierre şi senatorul erau 
cunoştinţe vechi, dar socotea că aici era neapărat nevoie să i se 
adreseze oficial), deşi nu sunt de acord cu domnul (Pierre se opri; 
ar fi vrut să spună: mon très honorable pr&opinant)... cu domnul 
que je n'ai pas l'honneur de connaitre, presupun totuşi că 
adunarea nobilimii are, pe lângă rostul de a-şi exprima 
adeziunea şi entuziasmul, şi rostul de a judeca asupra măsurilor 
prin care putem veni în ajutorul patriei. Eu presupun, urmă el, 
însufleţindu-se, că suveranul însuşi ar fi nemulţumit dacă ar găsi 
în noi numai nişte stăpâni de mujici, pe care îi oferim şi o... brr... 
o car... mi-e silă să spun o chair à canon, pe care o 
reprezentăm aici, şi n-ar găsi în noi nişte sfe... nişte sfet... 
sfetnici. 

Mulţi se depărtară de grup, observând zâmbetul dispreţuitor 
al senatorului şi faptul că Pierre vorbeşte cam prea liber; numai 
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contele Ilia Andreici era mulţumit de cuvintele lui Pierre, aşa cum 
fusese mulţumit de ceea ce spusese ofiţerul de marină, de 
discursul senatorului şi cum, în general, era totdeauna mulţumit 
de cuvântarea pe care o auzea ultima. 

- Eu sunt de părere că, înainte de a discuta aceste probleme, 
continuă Pierre, datoria noastră este să-l întrebăm pe împărat, 
să-l rugăm respectuos pe majestatea-sa să ne comunice câtă 
armată avem, în ce situaţie se află trupele noastre, şi atunci... 

Dar Pierre nu izbuti să-şi sfârşească vorba, că din trei părţi 
deodată săriră cu gura pe el câţiva; mai cu putere decât toţi se 
năpusti un vechi cunoscut al lui Pierre, care se arătase 
întotdeauna prietenos faţă de el, un jucător de boston, Stepan 
Stepanovici Adraxin. Era în uniformă şi, poate din cauza 
mundirului militar, poate din altă pricină, Pierre vedea acum 
stându-i în faţă cu totul alt om. Stepan Stepanovici, pe faţă cu o 
expresie de mânie bătrânească brusc stârnită, se răsti la Pierre: 

- Mai întâi vă fac cunoscut că n-avem dreptul să-l întrebăm pe 
împărat despre asta; iar în al doilea rând, chiar dacă nobilimea 
rusă ar avea acest drept, împăratul nu ne poate răspunde. 
Trupele se mişcă potrivit cu mişcările inamicului, pleacă unele, 
vin altele... 

Altă voce, a unui om de statură mijlocie, de vreo patruzeci de 
ani, pe care Pierre îl văzuse cândva în localurile unde cântau 
tarafuri de ţigani şi pe care-l cunoştea ca pe un prost jucător de 
cărţi, dar care, în uniformă, i se părea la fel de schimbat, îl 
întrerupse pe Adraxin: 

- Dar nici nu-i vreme de stat la discuţii, răsună glasul acestui 
nobil, trebuie să acţionăm: războiul a cuprins Rusia. Vrăjmaşul 
vine să sfărâme Rusia, să pângărească mormintele părinţilor 
noştri, să ne ia femeile şi copiii. Nobilul se lovi cu pumnul în 
piept. Ne vom ridica toţi, vom merge toţi până la unul, pentru 
tătucul nostru, pentru ţar! strigă el, rotindu-şi în orbite ochii 
injectaţi. Din mulţime se auziră câteva voci aprobative. Suntem 
ruşi şi nu ne vom cruța sângele pentru apărarea credinţei, a 
tronului şi a patriei, iar vorbăria să o lăsăm la o parte, dacă 
suntem cu adevărat fiii patriei. Să arătăm Europei cum ştie Rusia 
să se ridice pentru apărarea Rusiei, strigă nobilul. 

Pierre voi să-i răspundă, dar nu mai putu rosti niciun cuvânt. 
Simţea că răsunetul glasului său, indiferent de gândul pe care l- 
ar fi exprimat, ar fi fost mai puţin ascultat decât vocea sonoră a 
înflăcăratului nobil. 
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Ilia Andreici aproba dindărătul grupului; unii se întorceau de-a 
dreptul cu spatele la orator, cum sfârşea câte o frază, şi 
spuneau: 

- Aşa-i! Aşa-i! Aşa-i! 

Pierre voia să spună că nici el nu se dă în lături să facă 
donaţii, nici să dea bani, nici să dea mujici, nici să se dăruie pe el 
însuşi, dar că trebuie să se ştie exact cum stau lucrurile, ca să 
poată da ajutorul cuvenit; însă nu mai izbuti să vorbească. 
Mulțimea de voci striga şi vorbea de-a valma, aşa încât până şi 
Ilia Andreici nu mai prididea să dea din cap la fiecare; şi grupul 
se mări, apoi se sparse, pentru ca pe urmă să se adune la loc şi 
să pornească tot, în vuietul discuţiilor, prin sala cea mare, spre o 
masă lungă. Pierre nu numai că nu izbutea să vorbească, dar 
întreruperile erau violente: toţi îl dădeau la o parte şi îi întorceau 
spatele ca unui duşman al societăţii. Şi asta nu din pricină că n- 
ar fi fost mulţumiţi de părerile exprimate în discursul lui, căci le şi 
uitaseră după atâtea discursuri care urmaseră, ci pentru că 
însufleţirea mulţimii simţea nevoia să aibă un obiect de adoraţie 
şi unul de ură. Pierre devenise obiectul din urmă. După 
înflăcăratul nobil vorbiră încă o mulţime de oratori şi toţi pe 
acelaşi ton. Mulţi vorbiră minunat şi original. 

Editorul ziarului Russki Vestnik, Glinka, identificat de toţi 
(„Scriitorul, scriitorul!” se auzise prin mulţime), spuse că răului 
trebuie să i se răspundă cu rău, că el văzuse cândva un copil 
care surâdea la scăpărarea fulgerului şi la bubuitul tunetului, dar 
că noi nu trebuie să fim ca acel copil. 

- Da, da, la bubuitul tunetului! se auziră ecouri aprobative din 
rândurile cele mai din fund. 

Mulțimea se apropie de masa cea mare, la care şedeau, în 
uniforme şi cu lente, bătrânii demnitari, acei septuagenari 
pleşuvi, pe care Pierre îi văzuse aproape pe toţi la dânşii acasă, 
cu măscăricii lor, sau prin cluburi, jucând boston. Mulțimea se 
apropia de masă, fără să contenească a discuta. Unul după altul, 
şi uneori câte doi deodată, înghesuiți de mulţime până lângă 
spătarele înalte ale scaunelor, vorbeau oratorii. Cei din spate 
băgau de seamă câte o scăpare în spusele oratorilor şi se 
repezeau să facă cuvenitele completări. Alţii îşi storceau creierii, 
în zăduful şi îmbulzeala sălii, să găsească şi ei vreun gând 
oarecare şi se repezeau apoi să şi-l apună. Bătrâneii dregători, 
cunoştinţele lui Pierre, stăteau şi se uitau când la unul, când la 
altul şi expresia celor mai mulţi dintre ei nu spunea decât că le 
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era foarte cald. Pierre, însă, se simţea mişcat de-a binelea şi 
dorinţa generală de a arăta că nu mai e de precupeţit nimic, 
dorinţă care se manifesta mai mult prin intonaţii şi prin expresia 
feţelor decât prin sensul cuvântărilor, îl cuprinse şi pe el. Nu se 
lepădase de părerile lui, dar se simţea întrucâtva vinovat şi voia 
să se scuze. 

- Eu n-am spus decât că ne-ar fi mai uşor să ne dăm 
contribuţia noastră, când am şti de ce anume e nevoie, rosti el, 
sforţându-se să acopere strigătele celorlalţi. 

Un bătrânel, care se afla mai aproape de el, se întoarse să-l 
vadă, dar, în aceeaşi clipă, un strigăt de la celălalt capăt al mesei 
atrase atenţia. 

- Da, Moscova va fi predată! Ea va fi ţapul ispăşitor! strigă 
cineva. 

- E vrăjmaşul omenirii! strigă altul. Daţi-mi voie să vorbesc... 
Domnilor, mă înghesuiţi!... 


XXIII 


ÎN CLIPA ACEEA, FĂCÂNDU-ŞI cu paşi grăbiţi loc prin mulţimea 
de nobili, intră contele Rastopcin, cu ochii săi vioi şi bărbia 
proeminentă, îmbrăcat în uniforma de general, cu lentă. 

- Majestatea-sa împăratul soseşte îndată, spuse Rastopcin. 
Chiar de acolo vin. Sunt de părere că, în situaţia în care ne aflăm, 
nu mai încap multe discuţii. Suveranul ne-a onorat convocându- 
ne pe noi şi negustorimea, spuse contele Rastopcin. De acolo vor 
fi vărsate milioane (şi arătă spre sala unde erau negustorii), iar 
datoria noastră e să dăm miliţionari şi să nu ne cruţăm... Acesta-i 
lucrul cel mai mic pe care-l putem face! 

incepu consfătuirea, doar între demnitarii care şedeau la 
masă. Toată consfătuirea decurse mai mult decât în linişte. Ea 
părea chiar tristă acum când, după toată gălăgia anterioară, nu 
se mai auzeau decât voci bătrâneşti, răspunzând doar „consimt”, 
ori, ca să mai varieze: „sunt de aceeaşi părere” ş.a.m.d. 

Secretarul primi ordin să redacteze hotărârea nobilimii din 
Moscova de a face, ca şi cei din Smolensk, un sacrificiu de câte 
zece oameni la mie, cu întregul lor echipament. Domnii care 
ţinuseră şedinţa se ridicară, ca şi cum s-ar fi uşurat de o 
greutate, în zgomotul scaunelor împinse, şi începură să se 
plimbe prin sală ca să-şi mai dezmorţească picioarele, luându-se 
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unul pe altul de braţ şi discutând. 

- Impăratul! Impăratul! se auzi dintr-o dată prin săli şi 
mulţimea se repezi spre uşă. 

Prin spaţiul larg dintre cele două rânduri de nobili, împăratul 
intră în sală. Pe toate chipurile se citea o curiozitate plină de 
respect şi de teamă. Pierre era prea departe şi nu putu asculta 
bine cuvântarea împăratului, înţelese numai după frânturile 
auzite că împăratul vorbea de primejdia în care se afla statul şi 
de nădejdile pe care şi le punea în nobilimea moscovită. li 
răspunse o altă voce, făcându-i cunoscută proaspăt adoptata 
hotărâre a nobilimii. 

- Domnilor! spuse cu voce tremurătoare împăratul. Mulțimea 
fremăta şi se potoli din nou, iar Pierre putu auzi clar vocea atât 
de umană, de plăcută şi de emoţionată a împăratului, care 
spunea: Nu m-am îndoit niciodată de osârdia nobilimii ruse. Dar 
astăzi zelul ei a întrecut aşteptările mele. Vă mulţumesc în 
numele patriei. Domnilor, să trecem la fapte, timpul ne este mai 
scump decât orice. 

impăratul tăcu; mulţimea se înghesui în jurul său şi din toate 
părţile se auzeau aclamații entuziasmate. 

- Da, mai scump decât orice... vorba ţarului, spuse din 
rândurile ultime, plângând, Ilia Andreici, care nu auzise nimic, 
dar care înţelesese totul în felul lui. 

Din sala nobililor, împăratul trecu în sala negustorilor. Rămase 
acolo ca la vreo zece minute. Pierre, din rândurile celorlalţi, îl 
văzu pe suveran ieşind din sala negustorimii cu lacrimi de 
înduioşare în ochi. Cum se află mai târziu, împăratului îi 
dăduseră lacrimile de îndată ce începuse să le vorbească 
negustorilor şi îşi rostise cuvântarea, cu vocea tremurătoare. 
Când îl văzu Pierre, el ieşea însoţit de doi negustori. Unul dintre 
ei era un cunoscut al lui Pierre, un concesionar gras; celălalt, 
starostele breslei, om supt şi galben la faţă, cu o barbă ascuţită. 
Plângeau şi unul, şi altul. Celui slab îi dăduseră numai lacrimile, 
dar concesionarul cel gras plângea cu hohote, ca un copil şi 
repeta întruna: 

- Şi viaţa, şi averea ţi-o dăm, măria-ta! 

In clipa aceea, Pierre nu mai avea decât o singură dorinţă, 
aceea de a arăta că nu se dă în lături de la nimic şi că e gata să 
jertfească totul. Ca o remuşcare îi venea în minte cuvântarea sa 
cu tendinţe constituţionale; căuta prilejul să-şi repare greşeala. 
Aflând că unul dintre nobili, contele Mamonov, dădea un 
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regiment, Bezuhov făcu imediat cunoscut contelui Rastopcin că 
dă şi el o mie de oameni, şi întreţinerea lor. 

Bătrânul Rostov nu fu în stare să povestească soţiei sale cele 
întâmplate fără să-i dea lacrimile şi se învoi pe dată la cererea lui 
Petea, ba se duse chiar el să-l înroleze. 

A doua zi, împăratul plecă. Toţi nobilii care fuseseră la 
adunare îşi lepădară uniformele, se împrăştiară iarăşi pe la 
casele lor şi pe la cluburi şi, bombănind, dădură administratorilor 
de moşii ordine pentru adunarea oştenilor, mirându-se ei singuri 
de ceea ce făcuseră. 
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Partea a doua 


NAPOLEON A ÎNCEPUT RĂZBOIUL cu Rusia din cauză că n-a 
putut să nu vină la Dresda, n-a putut să nu se lase orbit de 
onoruri, n-a putut să nu îmbrace uniforma poloneză, să nu se 
supună influenţei unei dimineţi de iunie, care-l îndemna la 
acţiune, şi nu şi-a putut stăpâni mânia în prezenţa lui Kurakin şi, 
mai pe urmă, a lui Balaşov. 

Alexandru a refuzat orice tratative pentru că se simţea 
personal jignit. Barclay de Tolly şi-a dat silinţa să conducă în 
chipul cel mai nimerit armata, pentru ca să-şi facă datoria şi să-şi 
câştige o faimă de mare comandant. Rostov a pornit la atac, 
galopând împotriva francezilor, din pricină că nu şi-a putut 
înfrânge dorinţa de a galopa la câmp deschis, şi tot aşa, ca o 
consecinţă a propriilor lor înclinații, a deprinderilor, a 
împrejurărilor şi a ţelurilor lor personale, au acţionat toate aceste 
nenumărate persoane care au luat parte la război. S-au temut, s- 
au umflat în pene, s-au bucurat, s-au indignat, au criticat, 
crezând că ştiu ce fac şi că fac asta pentru sine, pe când, de fapt, 
au fost cu toţii nişte instrumente involuntare ale istoriei şi au 
făcut o ispravă al cărei sens le era ascuns, dar foarte de înţeles 
pentru noi. Asta este, invariabil, funcţia tuturor oamenilor de 
acţiune, care-s cu atât mai puţin liberi cu cât stau mai sus pe 
scara ierarhiei lumești. 

Acum, făptuitorii anului 1812 au încetat demult să mai existe, 
interesele lor personale au dispărut fără de urmă şi în faţa 
noastră n-au rămas decât rezultatele istorice ale acelor vremuri. 

Providența a făcut ca toţi aceşti oameni, năzuind la atingerea 
scopurilor personale, să contribuie la realizarea unui rezultat 
uriaş de care niciun om (nici Napoleon, nici Alexandru şi cu atât 
mai puţin vreunul dintre cei care au luat parte la acest război) n- 
a avut nici cea mai neînsemnată idee. 

Acum e limpede pentru noi care a fost, în 1812, cauza pieirii 
armatei franceze. Nimeni n-are să poată nega că pricina pieirii 
trupelor franceze ale lui Napoleon a fost, pe de o parte, 
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înaintarea lor începută prea târziu, înspre inima Rusiei, fără 
pregătirea necesară unei campanii de iarnă, iar pe de altă parte, 
caracterul căpătat de acest război prin incendierea oraşelor 
ruseşti şi deşteptarea urii împotriva duşmanului în sufletul 
poporului rus. Dar pe atuncea, nu numai că nimeni n-a prevăzut 
faptul (care acum pare vădit) că numai pe această cale putea să- 
şi afle pierzania o armată de opt sute de mii de oameni, armata 
cea mai bună din lume, condusă, pe deasupra, şi de cel mai bun 
comandant, într-o luptă cu armata rusă, de două ori mai slabă, 
fără experienţă şi condusă de comandanţi neîncercaţi; nu numai 
că n-a prevăzut nimeni lucrul acesta, dar toate sforţările din 
partea ruşilor au fost statornic îndreptate spre a împiedica 
tocmai ceea ce putea salva Rusia; jar din partea francezilor, cu 
toată experienţa şi aşa-zisul geniu militar al lui Napoleon, au fost 
făcute toate sforţările în scopul de a se ajunge până la sfârşitul 
verii la Moscova, adică de a se săvârşi tocmai ceea ce trebuia să- 
i piardă. 

În scrierile istorice cu privire la anul 1812, autorilor francezi le 
place grozav să vorbească de felul cum a simţit Napoleon 
pericolul lungirii frontului, cum a căutat să dea o bătălie, cum l- 
au sfătuit mareşalii să se oprească la Smolensk, şi le place să 
aducă şi alte argumente ca acestea pentru a dovedi că, încă de 
pe atunci, ar fi fost înţeleasă primejdia acelei campanii; iar 
autorilor ruşi le face şi mai mare plăcere să spună cum, încă de 
la începutul campaniei, ar fi existat un plan de război scitic, 
pentru atragerea lui Napoleon în inima Rusiei şi să atribuie acest 
plan care lui Pfuel, care cutărui general francez, care lui Tolly, 
care însuşi împăratului Alexandru, justificându-şi afirmaţia prin 
unele memorii, proiecte şi scrisori din epocă, în care se găsesc 
într-adevăr aluzii la o acţiune de acest fel. Dar toate aceste 
schiţări ale putinţei, atât din partea ruşilor, cât şi din partea 
francezilor, de a se fi prevăzut ceea ce avea să se întâmple, sunt 
scoase acum la iveală numai pentru că evenimentele le-au dat 
îndreptăţire. Dacă evenimentele nu s-ar fi produs, aluziile 
acestea ar fi fost uitate, cum uitate sunt aici miile şi milioanele 
de aluzii şi de presupuneri opuse care aveau pe atunci circulaţie, 
dar care s-au dovedit neîndreptăţite şi, din pricina aceasta, au 
fost date uitării. Cu privire la rezultatul fiecărui eveniment în curs 
se fac întotdeauna atâtea pronosticuri, încât oricum ar fi să se 
sfârşească, se vor găsi totdeauna oameni care să zică: „Am spus 
eu de atuncea că aşa are să se întâmple”, uitând cu desăvârşire 
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că, printre nenumăratele presupuneri, s-au făcut şi altele cu totul 
opuse. 

Presupunerile francezilor cum că Napoleon ar fi fost conştient 
de primejdia prezentată de întinderea frontului, şi cele ale 
ruşilor, cu privire la atragerea inamicului în inima Rusiei - aparţin 
fără doar şi poate acestei categorii, iar istoricii numai cu mare 
greutate pot să atribuie asemenea raționamente lui Napoleon şi 
mareşalilor săi, şi asemenea planuri comandanților armatei ruse. 
Toate faptele contrazic cu desăvârşire asemenea presupuneri. 
Nu numai că n-a existat în tot timpul războiului din partea ruşilor 
dorinţa de a-i atrage pe francezi în inima Rusiei, dar s-a făcut 
totul pentru a-i opri încă de la prima lor încălcare a pământului 
rusesc; şi nu numai că Napoleon nu s-a temut de întinderea 
frontului său, dar el se şi bucura chiar, ca de un triumf, de fiecare 
pas al său făcut înainte, şi numai foarte alene căuta, cu totul 
altfel de cum făcuse în campaniile anterioare, o ciocnire cu 
inamicul. 

Chiar de la începutul campaniei, armatele noastre sunt tăiate 
în două, şi singura ţintă spre care năzuim noi este de a le reuni, 
deşi pentru retragerea şi ademenirea inamicului în inima ţării 
reunirea armatelor nu prezintă niciun avantaj. Impăratul se află 
pe front ca să însufleţească oştirea în vederea apărării fiecărui 
petic de pământ rusesc, şi nu în vederea retragerii. Se 
construieşte imensa tabără de la Drissa după planul lui Pfuel şi 
nu se prevede nicio retragere mai departe. impăratul face 
imputări comandanților supremi pentru fiecare petic de pământ 
părăsit. Nu numai incendierea Moscovei, dar nici chiar înaintarea 
inamicului până la Smolensk nu şi-o putea măcar închipui 
împăratul, iar atunci când armatele se unesc, suveranul se 
înfurie din pricină că Smolenskul e cucerit şi incendiat şi că nu s- 
a dat sub zidurile lui bătălia cea mare. 

Aşa gândeşte împăratul, dar comandanții armatelor ruse şi tot 
poporul rus se înfurie şi mai mult la gândul că ai noştri se retrag 
înspre centrul ţării. 

Napoleon, după ce taie în două armatele noastre, înaintează 
în inima ţării şi pierde mai multe ocazii de a da bătălia. In luna 
august se află la Smolensk şi nu se gândeşte decât cum ar face 
să meargă mai departe, cu toate că, aşa cum vedem astăzi, 
înaintarea îi este vădit păgubitoare. 

Faptele mărturisesc de la sine că nici Napoleon n-a prevăzut 
vreun pericol în marşul către Moscova şi nici Alexandru şi 
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comandanții armatei ruse nu s-au gândit pe atunci la o 
ademenire a lui Napoleon, ci au avut tocmai gândul potrivnic. 
Atragerea lui Napoleon în inima ţării s-a petrecut nu după vreun 
plan al cuiva (nici nu credea nimeni în această posibilitate), ci s-a 
datorat unui concurs complex de intrigi, de țeluri personale şi de 
dorinţe ale oamenilor care au luat parte la acest război, oameni 
care n-aveau cum ghici ceea ce urma să se întâmple şi ceea ce 
avea să fie salvarea Rusiei, unica ei salvare. Totul se petrece 
cum e mai puţin de aşteptat. Armatele sunt tăiate în două încă 
de la începutul campaniei. Noi ne căznim să le reunim cu scopul 
evident de a susţine o bătălie şi de a opri înaintarea inamicului, 
dar, în această încercare de regrupare, evitând ciocnirea cu un 
inamic mult mai puternic şi retrăgându-ne forţat, în unghi 
ascuţit, noi îi târâm pe francezi până la Smolensk. E încă prea 
puţin spus că ne retragem în unghi ascuţit, de vreme ce francezii 
înaintează printre cele două armate. Unghiul acesta se face şi 
mai ascuţit, iar noi ne retragem şi mâi departe, datorită faptului 
că Barclay de Tolly, neamt lipsit de popularitate, îi e nesuferit lui 
Bagration (care urma să fie pus sub comanda acestuia), iar 
Bagration, comandând armata a doua, face tot ce-i stă în putinţă 
ca să întârzie joncţiunea cu Barclay, pentru a nu se pune sub 
comanda lui. Bagration întârzie mult regruparea (cu toate că 
reunirea armatelor e ţinta de căpetenie a celor de la 
comandament), deoarece lui i se pare că prin marşul acesta şi-ar 
pune în pericol armata şi că ar fi mai avantajos lucru să se 
retragă mai spre stânga şi mai la sud, hărţuind din flanc şi din 
spate inamicul şi completându-şi armata în Ucraina. Se pare însă 
că acesta n-a fost decât un motiv născocit de el, pentru că nu-i 
venea la socoteală să se pună sub ordinele nesuferitului de 
neamţ, ale lui Barclay, care era mai mic în grad. 

Impăratul se află între ostaşi ca să-i îmbărbăteze, însă 
prezenţa lui aici şi faptul că nu ştie la ce să se hotărască, precum 
şi mulţimea uriaşă de sfetnici şi de planuri, paralizează puterea 
de acţiune a armatei întâi, şi armata se retrage. 

S-a propus oprirea la tabăra din Drissa; dar pe neaşteptate 
Paulucci, care năzuieşte să ajungă comandant suprem, îl 
influenţează cu energia lui pe împăratul Alexandru, tot planul lui 
Pfuel cade, şi întreaga acţiune rămâne condusă de Barclay. Dar 
cum Barclay nu inspiră încredere, i se limitează puterea. 

Armatele sunt fărâmiţate, nu există unitate de comandă, 
Barclay este impopular; dar din confuzia aceasta, din fărâmițarea 
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armatei şi din nepopularitatea neamţului ajuns comandant 
suprem, rezultă pe de o parte nehotărârea şi tendinţa de a se 
evita o bătălie (de la care nu s-ar mai fi putut da nimeni în lături, 
dacă armatele ar fi fost laolaltă şi n-ar fi fost Barclay 
comandant), iar pe de altă parte o tot mai mare indignare 
împotriva nemților şi o trezire a spiritului patriotic. 

In cele din urmă, împăratul părăseşte armata şi, drept unic 
motiv plauzibil al plecării lui, se lansează ideea că trebuie să 
însufleţească populaţia celor două capitale, pentru a dezlănţui un 
război popular. Şi această plecare a suveranului la Moscova 
împătreşte forţele armatei ruse. 

Impăratul părăseşte armata ca să nu stingherească unitatea 
comandamentului suprem şi nădăjduieşte că se vor lua măsuri 
mai hotărâtoare; dar situaţia comandamentului armatei se 
încurcă şi mai mult şi puterea lui slăbeşte. Benigsen, marele 
duce şi tot roiul de generali-aghiotanţi rămân pe front, cu scopul 
de a urmări activitatea comandantului suprem şi pentru a-i 
stimula energia, iar Barclay, simțindu-se şi mai puţin liber sub 
privirile tuturor acestor ochi ai împăratului, devine şi mai prudent 
când e vorba de acţiuni hotărâte şi evită lupta. 

Barclay se menţine în limitele prudenţei. Ţareviciul face aluzii 
la o trădare şi cere o bătălie generală. Liubomirski, Braniţki, 
Vloţki şi mulţi alţii fac atâta vâlvă în jurul acestui zvon, încât 
Barclay, sub pretextul prezentării unor rapoarte către împărat, îi 
expediază pe toţi generalii-aghiotanţi polonezi la Petersburg şi 
intră într-o luptă făţişă cu Benigsen şi cu marele duce. 

La Smolensk, în fine, oricât n-ar fi dorit Bagration acest lucru, 
armatele fac joncţiunea. 

Bagration se opreşte cu trăsura în dreptul casei în care locuia 
Barclay. Barclay îşi pune eşarfa, îi iese în întâmpinare şi îi dă 
raportul lui Bagration, care e mai mare în grad. În duelul 
mărinimiilor, Bagration nu se mai uită la faptul că-i mai mare în 
grad şi i se supune lui Barclay; dar, supunându-i-se, ajunge să se 
înţeleagă şi mai puţin cu el. Din ordinul împăratului, Bagration îi 
raportează lui personal. lată ce-i scrie el lui Arakceev: „E voinţa 
suveranului meu, dar nu mă pot împăca defel cu ministrul (cu 
Barclay). Pentru Dumnezeu, trimiteţi-mă undeva, fie chiar şi să 
comand un regiment, numai aici nu, căci n-o mai pot duce aşa; 
tot cartierul general e plin de nemți, aşa că pentru un rus e cu 
neputinţă de trăit aici, şi nu-i nicio rânduială. Credeam că slujesc 
într-adevăr împăratului şi patriei, dar, la urma urmei, reiese că-i 
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slujesc lui Barclay. Şi, recunosc, nu vreau asta!” Roiul Braniţkilor, 
Wintzingerozilor şi al celorlalţi de teapa lor înveninează şi mai 
mult raporturile dintre comandanții supremi, şi unitatea ce 
rezultă e şi mai ciuntită. Se alege calea atacării francezilor în faţa 
Smolenskului. Este trimis un general să cerceteze poziţiile. 
Generalul, care-l urăşte pe Barclay, se duce la un prieten al său, 
comandant de corp de armată, şi după ce stă la el o zi, se 
întoarce la Barclay şi discută cu el pe puncte viitorul câmp de 
luptă, pe care nici nu-l văzuse. 

Şi, în vreme ce la noi se iscă certuri şi intrigi în legătură cu 
viitorul câmp de luptă, cât timp noi umblăm să-i căutăm pe 
francezi şi ne păcălim în privinţa locului unde se află, ei se 
năpustesc asupra diviziei lui Neverovski şi înaintează până sub 
zidurile Smolenskului. 

Pentru salvarea liniilor de comunicaţie este nevoie să fie 
primită pe nepregătite bătălia de la Smolensk. Se dă bătălia. 
Cad, şi dintr-o parte, şi din alta, mii de morţi. 

Smolenskul este părăsit împotriva voinţei împăratului şi a 
întregului popor. Dar oraşul este incendiat de înşişi locuitorii săi, 
care se văd înşelaţi de guvernator, şi aceşti locuitori ruinaţi, dând 
exemplu şi celorlalţi ruşi, se refugiază la Moscova, nu se gândesc 
decât la dezastrul lor şi aţâţă ura împotriva duşmanului. 
Napoleon îşi continuă înaintarea, iar noi ne retragem, şi se 
ajunge în felul acesta la ceea ce trebuia să-l învingă pe 
Napoleon. 


A DOUA ZI DUPĂ PLECAREA fiului său, prinţul Nikolai Andreici 
chemă la el pe prinţesa Maria. 

- Ei, eşti mulţumită acum? îi spuse el. M-ai făcut să mă cert cu 
fiu-meu! Eşti mulţumită? Atâta aşteptai! Eşti mulţumită?... Pe 
mine, lucrul acesta mă doare, mă doare rău. Mă vezi bătrân şi 
slab, şi-ţi mai arde de aşa ceva! Acuma bucură-te, bucură-te... 

După asta, prinţesa Maria nu-şi mai văzu tatăl o săptămână 
încheiată. Era bolnav şi nu ieşea din cabinetul lui. 

Spre mirarea ei, prinţesa Maria băgă de seamă că, atâta timp 
cât fu bolnav, el n-o primi nici pe mademoiselle Bourienne. 
Numai Tihon intra la el. 

Intr-o săptămână, prinţul putu ieşi din odaie şi-şi reluă viaţa 
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de până atunci, ocupându-se cu deosebită sârguinţă de noile 
construcţii şi de grădini şi rupând toate vechile relaţii cu 
mademoiselle Bourienne. Infăţişarea sa şi tonul rece pe care-l lua 
când vorbea cu prinţesa Maria păreau să spună: „lată, mi-ai pus 
în seamă unele legături între mine şi franţuzoaică, l-ai minţit pe 
prinţul Andrei şi m-ai făcut să mă cert cu el; uite că n-am nevoie 
nici de tine, nici de franţuzoaică!” 

Prinţesa Maria îşi petrecea jumătate de zi la Nikoluşka, 
asistând la lecţiile lui; îi dădea ea însăşi lecţii de limba rusă şi de 
muzică şi stătea de vorbă cu Dessalles. Restul zilei şi-l petrecea 
cu cărţile, cu bătrâna dădacă şi cu „oamenii lui Dumnezeu” care 
mai veneau la ea din când în când, pe uşa de din dos. 

La război prinţesa Maria nu se gândea decât aşa cum se 
gândesc femeile. Se temea pentru viaţa fratelui ei care se afla pe 
front, era îngrozită de războiul pe care nu-l înţelegea şi de 
cruzimea care-i făcea pe oameni să se omoare unii pe alţii; nu 
pricepea deloc însemnătatea acestui război, care i se părea la fel 
cu toate războaiele de până acum. Nu pricepea însemnătatea 
acestui război cu toate că Dessalles, cu care discuta mereu şi 
care se interesa cu înfrigurare de mersul războiului, se străduia 
să-i tălmăcească ceea ce-şi reprezenta el din campanie, cu toate 
că „oamenii lui Dumnezeu”, venind la ea, repetau îngroziţi, 
fiecare în felul lui, zvonurile din popor cu privire la năvălirea 
anticristului şi cu toate că Julie, acum prinţesa Drubeţkaia, cu 
care era iarăşi în corespondenţă, îi scria din Moscova scrisori 
patriotice. 

„iți scriu în ruseşte, buna mea prietenă, scria Julie, pentru că 
am o ură neîmpăcată pe toţi francezii, cu limba lor cu tot, pe 
care n-o mai pot auzi, vorbi. Noi, aici la Moscova, suntem toţi 
însufleţiţi prin entuziasm de împăratul nostru adorat. 

Sărmanul meu soţ îndură oboseala şi foamea prin hanuri 
evreieşti; dar noutăţile pe care le am mă însufleţesc şi mai mult. 

Ai auzit, desigur, de fapta eroică a lui Raevski, care şi-a 
îmbrăţişat cei doi fii, spunând: «Voi pieri cu ei, dar nu ne vom 
clinti!» Şi, într-adevăr, cu toate că inamicul a fost de două ori mai 
numeros, nu ne-am clintit. Trăim şi noi cum putem; ştii, la război 
ca la război. Prinţesa Alina şi Sophie stau zile întregi cu mine, şi 
noi, nefericite văduve al unor bărbaţi în viaţă, la scărmănatul 
scamei purtăm discuţii minunate; numai dumneata, scumpa mea 
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prietenă, ne mai lipseşte...”5% ş.a.m.d. 

Mai cu osebire nu înţelegea prinţesa Maria însemnătatea 
deplină a acestui război, din pricină că bătrânul prinţ nu vorbea 
niciodată de el şi nu-l băga în seamă, râzând la masă de 
Dessalles când acesta vorbea de război. Tonul bătrânului era 
atât de liniştit şi de sigur de sine, încât prinţesa Maria, fără să 
mai judece, se încredea în el. 

In tot cursul lunii iulie, bătrânul prinţ fu deosebit de activ şi 
chiar reînviorat. Mai construi un corp de clădiri pentru oamenii de 
serviciu şi mai făcu încă o grădină. Singurul lucru care o 
neliniştea pe prinţesa Maria era faptul că bătrânul dormea prea 
puţin şi că, schimbându-şi obiceiul de a dormi în cabinet, îşi muta 
în fiecare seară culcuşul. Ba poruncea să i se întindă patul de 
campanie în galerie, ba rămânea pe câte o canapea, ori în jilţul 
Voltaire din salon şi moţăia îmbrăcat cât timp îi citea nu 
mademoiselle Bourienne ca altădată, ci micul Petruşka, ba se 
culca în sufragerie. i 

La 1 august sosi a doua scrisoare de la prințul Andrei. In 
prima scrisoare venită curând după plecarea lui, prințul Andrei îşi 
cerea cu supunere iertare de la tatăl său pentru ceea ce-şi 
permisese să-i spună şi-l ruga să-i acorde din nou bunăvoința sa. 
La această scrisoare, bătrânul îi răspunse cu una foarte duioasă 
şi, după schimbul acesta de corespondenţă, o îndepărtase pe 
franţuzoaică. A doua scrisoare a prinţului Andrei, trimisă de sub 
zidurile oraşului Vitebsk, după ocuparea lui de către francezi, 
cuprindea o scurtă descriere a întregii campanii la care luase 
parte, un plan al zonei de operaţii, desenat în scrisoare, şi unele 
pronosticuri privind viitoarea desfăşurare a evenimentelor. In 
scrisoarea aceasta, prinţul Andrei îi prezenta tatălui său 
neajunsurile poziţiei domeniului Liste Gorî, aflat în apropierea 
teatrului de luptă, chiar pe linia de mişcare a trupelor, şi îl sfătuia 
să plece la Moscova. 

La masă, în aceeaşi zi, la vorbele lui Dessalles care repeta 
ceea ce se zvonea, şi anume că francezii ajunseseră la Vitebsk, 
bătrânul prinţ îşi aminti de scrisoarea prinţului Andrei. 

- Am primit azi scrisoare de la prinţul Andrei, îi spuse el 
prinţesei Maria, n-ai citit-o? 

- Nu, mon pere, răspunse speriată prinţesa. 

Nu putuse citi o scrisoare de primirea căreia nici nu auzise. 


589 Julie scrie într-o rusă stâlcită. 
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- Scrie despre război, despre războiul acesta, spuse prinţul cu 
zâmbetul acela dispreţuitor, care-i devenise deprindere şi pe 
care-l arbora de câte ori venea vorba de războiul actual. 

- Trebuie să fie foarte interesantă, spuse Dessalles. Prinţul 
este în măsură să ştie... 

- O, da, foarte interesantă! spuse mademoiselle Bourienne. 

- Te rog, du-te dumneata şi adu-mi-o! se adresă bătrânul prinţ 
domnişoarei Bourienne. Ştii, pe măsuţă, sub presse-papier. 

Mademoiselle Bourienne sări bucuroasă. 

- Nu, strigă el apoi, încruntându-se. Du-te tu, Mihail Ivanici! 

Mihail Ivanici se ridică şi se duse în cabinet. Dar, cum ieşi, 
bătrânul prinţ, privind neliniştit împrejur, azvârli şervetul şi se 
duse el singur. 

- Nu-s în stare de nimic niciunul; au să mi le-ncurce pe toate. 

Cât timp lipsi bătrânul, prinţesa Maria,  Dessalles, 
mademoiselle Bourienne şi chiar Nikoluşka se uitară tăcuți unii la 
alţii. Bătrânul prinţ se întoarse cu paşi grăbiţi, urmat de Mihail 
Ivanici, cu scrisoarea şi cu planul, pe care, nepermiţând nimănui 
să le citească în timpul mesei, le puse lângă el. 

După ce trecură în salon, el întinse prinţesei Maria scrisoarea 
şi, desfăşurându-şi dinaintea ochilor planul noii construcţii, îşi 
aţinti privirile asupra lui şi îi porunci să citească cu glas tare. 
Sfârşind de citit scrisoarea, prinţesa Maria se uită întrebător la 
tatăl ei. Bătrânul se uita la plan, furat, se vede, de gândurile sale. 

- Ce credeţi de toate astea, prinţe? îşi permise Dessalles să-i 
adreseze o întrebare. 

- Eu? eu?... spuse prinţul, nemulţumit parcă de faptul că-l 
trezise şi fără să-şi ridice ochii de pe planul construcţiei. 

- E foarte posibil ca teatrul de luptă să se apropie atât de mult 
de noi... 

- Ha, ha, ha! Teatrul de luptă! zise prinţul. Am mai spus-o, şi o 
mai spun şi azi: teatrul de luptă este Polonia şi inamicul nu se va 
putea strecura niciodată dincoace de Neman. 

Dessalles se uită uluit la prinţul care vorbea de Neman, când 
inamicul ajunsese la Nipru; dar prinţesa Maria, care uitase poziţia 
geografică a Nemanului, credea că ceea ce spune tatăl ei e 
adevărat. 

- La topirea zăpezilor, se vor împotmoli în mlaştinile Poloniei. 
Numai ei pot să nu vadă asta, spuse prinţul, gândindu-se, 
pesemne, la campania anului 1807, care, cum i se părea lui, nu 
era atât de îndepărtată în timp. Benigsen ar fi trebuit să i-o ia 
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înainte şi să treacă în Prusia; treaba ar fi luat cu totul altă 
întorsătură... 

- Dar, prinţe, spuse cu sfială Dessalles, scrisoarea vorbeşte de 
Vitebsk... 

- A, scrisoarea? Da... răspunse prinţul nemulţumit. Da... da... 
Chipul său luă dintr-o dată o înfăţişare posomorâtă. Tăcu un 
timp, apoi urmă: Da, scrie că francezii au fost bătuţi... lângă ce 
râu? 

Dessalles lăsă ochii în jos. 

- Prinţul nu scrie nimic despre asta, spuse el încet. 

- Nu scrie oare? Ei, doar n-am născocit eu asta, din capul 
meu. 

Tăcură toţi, multă vreme. 

- Da... da...! Ei, Mihail Ivanici, spuse el deodată, ridicând capul 
şi arătând înspre planul construcţiei, explică-mi cum vrei să 
transformi aici... 

Mihail Ivanici se apropie de plan, şi bătrânul, după ce vorbi cu 
dânsul despre planul noii construcţii, aruncând o privire supărată 
prinţesei Maria şi lui Dessalles, se retrase la el în odaie. 

Prinţesa Maria văzuse tulburarea şi uluiala din ochii lui 
Dessalles când acesta se uitase la tatăl ei, băgase de seamă 
tăcerea lui şi era uimită de faptul că prinţul uitase scrisoarea 
fiului său pe masă; dar nu se temea numai să vorbească şi să-l 
întrebe pe Dessalles de pricina tulburării şi tăcerii lui, ci-i era 
frică până şi să se gândească la asta. 

Seara, Mihail Ivanici, trimis de prinţ, veni la prinţesa Maria 
după scrisoarea prinţului Andrei, care rămăsese uitată în salon. 
Prinţesa Maria îi dădu scrisoarea şi, cu toate că nu-i era deloc la 
îndemână, îşi permise să-l întrebe pe Mihail Ivanici ce face tatăl 
ei. 

- Îşi tot face de lucru, spuse Mihail Ivanîci cu un zâmbet în 
care se amesteca respectul cu ironia, ceea ce o făcu pe prinţesa 
Maria să pălească. E tare îngrijorat de clădirea cea nouă. A citit 
puţin, iar acum, continuă Mihail Ivanici cu glas scăzut, şade la 
birou; trebuie să se fi apucat iar de testament. (In ultima vreme, 
una dintre îndeletnicirile preferate ale prinţului era să lucreze la 
hârtiile care trebuiau să rămână după moartea lui şi pe care le 
numea testamentul său.) 

- Dar pe Alpatici îl trimite la Smolensk? întrebă prinţesa Maria. 

- Cum nu, sigur, de când stă el şi aşteaptă. 
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CÂND MIHAIL IVANICI se înapoie cu scrisoarea în cabinet, 
prinţul, cu ochelari şi cu o vizieră pe frunte şi cu abajur la 
sfeşnice, şedea la biroul său, cu ruloul deschis, ţinând în mâna 
întinsă foarte departe de ochi nişte hârtii pe care le citea într-o 
poză puţin cam solemnă (erau remarcele sale, cum le numea el) 
şi care trebuiau să fie înmânate împăratului după moartea sa. 

Când Mihail Ivanîci intră, ochii prinţului erau umezi de 
lacrimile amintirii acelor vremuri de pe când scrisese el ceea ce 
citea acum. Luă din mâinile lui Mihail Ivanici scrisoarea, o băgă în 
buzunar, îşi adună hârtiile şi-l chemă la el pe Alpatici, care 
aştepta demult. 

Pe o fiţuică avea notat tot ce era de făcut la Smolensk şi, 
plimbându-se prin cameră în faţa lui Alpatici, care stătea lângă 
uşă, îi tot dădea porunci: 

- Intâi hârtie de scrisori, auzi, opt testele, uite, după modelul 
acesta: cu marginea aurită... aşa e modelul, să fie negreşit la fel 
cu el. Pe urmă lac şi ceară roşie, cum scrie pe notiţa lui Mihail 
Ivantci. 

Se mai plimbă un pic prin odaie şi îşi aruncă ochii pe fiţuica pe 
care şi-o făcuse ca să nu uite. 

- Pe urmă, dai personal guvernatorului în mână scrisoarea 
despre înrolări. 

După aceea, mai era nevoie şi de zăvoare, pentru uşile 
construcţiei celei noi, exact de fasonul imaginat de însuşi prinţul. 
Trebuia apoi comandată o mapă de piele, în care să se pună 
testamentul. 

Prinţul se lungi cu darea poruncilor mai bine de două ceasuri 
şi tot nu-l lăsa pe Alpatici să plece. Se aşeză pe un scaun, căzu 
pe gânduri şi, închizând ochii, aţipi. Alpatici făcu o mişcare. 

- Ei hai, du-te, du-te; dacă mai e nevoie de ceva, trimit după 
tine. 

Alpatici ieşi. Prinţul se apropie iarăşi de birou, se uită în el, îşi 
pipăi hârtiile, închise la loc ruloul şi se aşeză la masă să-şi scrie 
scrisoarea către guvernator. _ 

Se făcuse târziu când se ridică şi pecetlui scrisoarea. li era 
somn, dar ştia că nu va putea dormi şi că în aşternut vor veni să- 
| chinuie cele mai negre gânduri. Îl chemă pe Tihon şi o porni cu 
el prin odăi, ca să-i arate unde să-i facă patul în noaptea aceea. 
Mergea şi cerceta din mers fiecare ungher. 


885 


Peste tot i se părea că nu e bine, dar mai rău decât toate 
locurile era divanul lui obişnuit din cabinetul de lucru. Divanul 
acesta îl îngrozea, probabil din pricina gândurilor apăsătoare 
care-l frământaseră de atâtea ori când stătuse întins pe el. 
Nicăieri nu era bine, dar mai bun din toate era totuşi colţişorul 
din odaia cu divănaşe, în spatele pianului: acolo nu dormise 
niciodată până atunci. 

Tihon, ajutat de un valet, aduse aşternutul şi începu să-l 
întindă. 

- Nu aşa, nu aşa! strigă prinţul şi trase el însuşi patul puţin 
mai departe de colţ, pentru ca apoi să-l împingă iarăşi la loc. 

„In sfârşit, am isprăvit tot, acum am să mă odihnesc”, se 
gândi prinţul şi-l lăsă pe Tihon să-l dezbrace. 

Incruntându-se, necăjit de sforţările pe care trebui să le facă 
pentru a-şi scoate haina şi pantalonii, prinţul se lăsă cu greutate 
pe pat când fu gata dezbrăcat şi păru că stă pe gânduri, uitându- 
se dispreţuitor la picioarele sale gălbejite şi uscate. De fapt nu se 
gândea la nimic, ci şovăia doar în faţa greutăţii ce-i stătea în 
faţă, când se gândea că trebuie să-şi ridice picioarele acestea pe 
pat şi să se întindă în aşternut. „Ah, cât e de greu! Ah, de s-ar 
sfârşi mai curând chinurile astea şi m-aţi lăsa odată în pace şi 
voi!” îşi zise el. Apoi, strângându-şi buzele, făcu pentru a 
douăzeci de mia oară sforţarea aceasta şi se culcă. Dar abia se 
culcă şi dintr-o dată i se păru că patul se clătina sub el înainte şi 
îndărăt, ca şi cum ar fi respirat greu şi s-ar fi zbătut. Asta i se 
întâmpla aproape în fiecare noapte. Deschise ochii abia închişi. 

- N-am parte de odihnă, fire-ar să fie! bombăni el, mânios pe 
cineva. Da, da, a mai fost ceva important, îmi păstrasem ceva 
foarte important ca să rezolv noaptea, aici, în aşternut. 
Zăvoarele? Nu, despre asta am dat ordine. Nu, era altceva, ceva, 
ce s-a petrecut în salon. Prinţesa Maria o fi spus iar o prostie. 
Cine ştie ce-o fi spus Dessalles - un prost şi ăsta - a spus şi el 
ceva. In buzunar, parcă era ceva, n-am să pot să-mi amintesc. 

- Tişka!5% despre ce-am vorbit azi la masă? 

- Despre prinţul Andrei... 

- Taci, taci. Prinţul lovi cu pumnul în masă. Da, ştiu, scrisoarea 
prinţului Andrei. A citit-o prinţesa Maria. Dessalles spunea ceva 
despre Vitebsk. Am s-o citesc acuma. 

Porunci să i se dea scrisoarea din buzunar şi să se împingă 
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mai lângă pat măsuţa pe care se afla limonada şi sfeşnicul cu 
lumânarea de ceară răsucită, apoi îşi puse ochelarii şi începu să 
citească. Abia acum, citind în liniştea nopţii scrisoarea, la lumina 
slabă de sub globul verde, îi pricepu el pentru întâia oară, într-o 
clipă, înţelesul. 

„Francezii sunt la Vitebsk, în patru etape pot fi la Smolensk, 
poate că au şi ajuns.” 

- Tişka! Tihon sări. Nu, nu trebuie, nu trebuie, strigă el. 

Vâri scrisoarea dedesubtul sfeşnicului şi închise ochii. Şi în 
faţa ochilor îi apăru Dunărea într-o amiază însorită, stufărişurile 
şi o tabără rusească, iar el, general tânăr, fără nicio zbârcitură pe 
obraz, vioi, voios, rumen la faţă, intră în cortul pictat al lui 
Potiomkin, şi un sentiment de arzătoare invidie faţă de favorit, o 
invidie ca şi atunci de puternică, îl tulbură. Şi îşi aminteşte vorbă 
cu vorbă tot ce s-a spus atunci, la prima întâlnire cu Potiomkin. 
Vede în faţa lui o femeie grasă, de statură mică, cu faţa gălbuie 
şi puhavă, măicuţa împărăteasa, îi vede zâmbetul, îi aude 
vorbele din ziua când a binevoit să-l primească întâia oară, şi îşi 
mai aminteşte faţa ei de pe catafalc şi incidentul acela pe care l- 
a avut atunci, cu Zubov, în faţa sicriului, pentru dreptul de a-i 
săruta mâna. 

„Ah, de m-aş putea întoarce, de m-aş întoarce cât mai repede 
la vremurile acelea şi de s-ar sfârşi prezentul cât mai repede, cât 
mai repede, să mă lase odată şi ei în pace!” 


IV 


LiSIE GORÎ, PROPRIETATEA prinţului Nikolai Andreevici 
Bolkonski, se găsea la şaizeci de verste depărtare de Smolensk şi 
la trei verste de drumul care duce la Moscova. 

In aceeaşi seară, câtă vreme prinţul îi dădea lui Alpatici 
dispoziţii, Dessalles, cerând să fie primit de prinţesa Maria, îi 
împărtăşi, că de vreme ce prinţul nu era în apele lui şi nu lua 
niciun fel de măsuri pentru a se pune în siguranţă, şi cum din 
scrisoarea prinţului Andrei se vedea că rămânerea la Liste Gori 
nu era lipsită de primejdii, o sfătuieşte respectuos să scrie ea 
însăşi prin Alpatici o scrisoare guvernatorului din Smolensk, cu 
rugămintea s-o informeze asupra situaţiei şi asupra seriozităţii 
primejdiei în care se afla domeniul de la Liste Gori. Dessalles 
scrise în numele prinţesei Maria scrisoarea către guvernator, pe 
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care aceasta o iscăli şi plicul fu dat lui Alpatici, cu porunca să-l 
predea guvernatorului, iar în caz că e vreo primejdie, să se 
înapoieze cât mai curând cu putinţă. 

După ce primi toate recomandaţiile, Alpatici, petrecut de toţi 
ai casei, pe cap cu o pălărie albă (un dar al prinţului) şi în mână 
cu un baston, ca şi stăpânu-său, ieşi să se urce în chibitka cu 
coviltir de piele, la care erau înhămaţi trei cai dereşi, bine hrăniţi. 

Limba clopotului fusese legată, iar zurgălăii înfundaţi cu hârtii. 
Prinţul nu dădea voie nimănui să umble la Liste Gorî cu clopoței 
la hamuri. Dar lui Alpatici îi plăceau mult clopoţeii şi zurgălăii la 
drum lung. Cei de sub ordinele lui Alpatici - logofătul, pisarul, 
bucătăresele, şi cea pentru slugi, şi cea pentru boieri, două 
bătrâne, feciorul, vizitiii şi diferite alte slugi îl petreceau. 

Fiică-sa îi pusese şi la spate şi sub el perne de puf cu feţe de 
stambă. Cumnată-sa, o băbuţă, îi strecură pe furiş o legăturică. 
Unul dintre vizitii îl susţinu de braţ şi îl ajută să se urce. 

- Hai, hai,  fleacuri  băbeşti!  Babelor! spuse  Alpatici, 
pronunţând cuvintele pe nerăsuflate, grăbit şi pufnind, întocmai 
aşa cum vorbea prinţul, şi luă loc în chibitcă. După ce dădu 
ultimele porunci logofătului cu privire la muncile ce trebuiau 
făcute, Alpatici îşi scoase pălăria de pe ţeasta cheală şi, de data 
aceasta nemai imitându-şi stăpânul, îşi făcu de trei ori semnul 
crucii. 

- Tu, dacă-i cumva ceva... întoarce-te, pentru Dumnezeu, 
lakov Alpatîci! Ai milă de noi, strigă nevastă-sa, făcând aluzie la 
zvonurile despre război şi despre apropierea inamicului. 

- Babe, babe, fleacuri băbeşti! mai rosti o dată Alpatici, aşa ca 
pentru sine, şi o porni, privind în jurul lui câmpurile, care de 
secară, cu spicul gata îngălbenit, care de ovăz încă verde, care 
încă negre, cele ce fuseseră abia acum arate a doua oară. 
Alpatici mergea înainte şi se bucura, căci rar văzuse recoltă de 
primăvară bogată ca anul acesta; se uită apoi la holdele de 
secară prin care, ici şi colo, intraseră secerătorii, şi îşi făcu 
socotelile lui gospodăreşti în legătură cu semănatul, cu strânsul 
recoltei şi cu privire la poruncile pe care i le dăduse prinţul, pe 
care şi le recapitula ca să vadă dacă n-a uitat cumva ceva. 

După ce făcu două popasuri în drum, Alpatici ajunse spre 
seară, la 4 august, în oraş. 

Pe drum, Alpatici întâlnise şi întrecuse convoaie şi trupe. 
Apropiindu-se de Smolensk, auzi împuşcături îndepărtate, dar 
zgomotul lor nu-l nelinişti. Îl uimi, mai mult decât orice, faptul că 
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aproape de Smolensk văzu un lan minunat de ovăz, pe care-l 
coseau nişte soldaţi pentru hrana cailor, probabil, şi în mijlocul 
căruia îşi aşezaseră tabăra: asta îl impresionă puternic pe 
Alpatici, dar, cu gândul tot la treburile lui, uită repede 
întâmplarea. 

Tot ce-l interesa în viaţă pe Alpatici, de treizeci de ani şi mai 
bine, se mărginea la voinţa prinţului şi el nu ieşise niciodată din 
cercul acesta. Tot ce nu ţinea de îndeplinirea ordinelor date de 
prinţ nu numai că nu-l interesa, dar nici nu exista pentru Alpatici. 

Sosind la Smolensk în seara zilei de 4 august, Alpatici se opri 
în suburbia Gacenskoe, dincolo de Nipru, şi trase la hanul fostului 
rândaş Ferapontov, la care se deprinsese de treizeci de ani să 
mâie peste noapte. Cu doisprezece ani în urmă, Ferapontov 
cumpărase de la prinţ, prin mâna norocoasă a lui Alpatici, o 
pădurice, începuse să facă comerţ şi acum avea casă, han şi o 
prăvălie de făină în gubernie. Era un mujic de vreo patruzeci de 
ani, gras, cu părul negru, roşu la faţă şi cu buze groase, cu un 
nas ca un boţ, cu alte asemenea boţuri mai sus de sprâncenele 
întunecate şi cu burduhanul revărsat. 

Numai în vestă şi cămaşă de stambă, Ferapontov stătea în 
faţa prăvăliei care dădea în uliţă. Când îl văzu pe Alpatici, se 
apropie de el. 

- Bun venit, lakov Alpatici. Lumea pleacă din oraş şi tu vii, 
zise gazda. 

- Cum aşa, de ce pleacă din oraş? întrebă Alpatici. 

- Asta spun şi eu, aşa-s oamenii, proşti. Se tem toţi de 
franţuji. 

- Fleacuri băbeşti! Fleacuri băbeşti! spuse Alpatici. 

- Păi n-am spus şi eu, lakov Alpatici? Eu zic: este poruncă să 
nu-i dea drumul? înseamnă că-i sfânt! Dar şi mujicii ăştia: cer 
câte trei ruble de căruţă! Au uitat şi de Dumnezeu şi de tot! 

lakov Alpatici asculta fără prea multă atenţie. Ceru să i se 
pună samovarul, ceru fân pentru cai şi, după ce bău ceai, se 
duse să se culce. 

Toată noaptea trecură în marş, pe uliţa din faţa hanului, 
trupe. A doua zi, Alpatici îşi puse surtucul pe care-l purta numai 
la oraş şi plecă după treburi. Dimineaţa era însorită şi, cu toate 
că nu trecuse de opt, începuse arşiţa. Minunată zi pentru seceriş, 
cum îşi spunea Alpatici. De dincolo de oraş se auzeau încă din 
zorii zilei împuşcături. 

De pe la ceasurile opt, la focurile de armă se adăugară şi 
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salve de tun. Pe străzi era mare forfotă, mulţime de civili care se 
grăbeau încotrova şi mulţi soldaţi, dar birjele circulau ca de 
obicei, negustorii stăteau în uşile prăvăliilor, iar prin biserici 
slujbele îşi urmau rânduiala lor. Alpatici trecu pe la mai multe 
prăvălii, pe la unele instituţii, pe la poştă şi pe la guvernator. Pe 
la instituţii, prin prăvălii, la poştă, toţi vorbeau numai despre 
armată şi despre inamicul care şi atacase oraşul; se întrebau unii 
pe alţii ce-i de făcut şi căutau să se liniştească între dânşii. 

Ajuns la casa guvernatorului, Alpatici dete peste o mulţime 
uriaşă de oameni şi de cazaci şi găsi trăsura cea mare a 
guvernatorului, gata de drum. La intrare, lakov Alpatici întâlni doi 
domni nobili, dintre care pe unul îl cunoştea. Nobilul pe care-l 
cunoştea, un fost ispravnic, vorbea cu foc: 

- Păi asta nu-i de şagă, zicea el. Bine de cel care-i singur! 
Capul, tichia şi sărăcia - una-s. Dar eu care am familie grea, 
treisprezece inşi, şi tot avutul pe deasupra... Ne-au lăsat să 
ajungem aici ca să pierdem tot ce avem. Autorităţi mai sunt 
astea, după cele întâmplate? Of, ce i-aş mai spânzura eu pe toţi 
tâlharii ăştia... 

- Lasă, linişteşte-te, au să te audă, spuse celălalt. 

- Ce-mi pasă mie! Las' s-audă! Ce cred ei? Doar nu suntem 
câini, spuse fostul ispravnic şi, rotindu-şi privirea, dete cu ochii 
de Alpatici. A, lakov Alpatici, ce cauţi tu aici? 

- Din porunca luminăţiei-sale, am venit la domnul guvernator, 
răspunse Alpatici, ridicând mândru capul şi vârându-şi mâna în 
sân, aşa cum făcea totdeauna când pomenea de prinţ... Mi-a 
poruncit să mă informez asupra situaţiei, mai zise el. 

- laca, informează-te, strigă moşierul, aici ne-au adus, să nu 
mai avem nici căruţe, nici nimic!... Asta-i situaţia, auzi? spuse el, 
arătând înspre partea de unde se auzeau împuşcăturile. 

- Ne-au dus de râpă tâlharii... adăugă el şi se îndepărtă de 
intrarea casei guvernatorului. r 

Alpatîci dădu din cap şi începu să urce treptele. In sala de 
primire erau o mulţime de negustori, de femei şi de funcţionari 
care aşteptau, uitându-se tăcuţi unii la alţii. Când uşa cabinetului 
se deschise, toţi se ridicară de la locurile lor şi înaintară câţiva 
paşi. Pe uşă ieşi repede un funcţionar, vorbi ceva cu un negustor, 
strigă la alt funcţionar gras, cu o cruciuliţă la gât, şi se închise 
iarăşi în cabinet, vrând să se ascundă, vădit, de atâtea priviri 
îndreptate asupra lui şi de întrebările mulţimii. Alpatici îşi făcu 
loc în faţă şi, când funcţionarul apăru iar, îşi trecu mâna prin 
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reverul surtucului încheiat şi-i întinse cele două scrisori. 

- Domnului baron Asch, din partea generalului anşef prinţul 
Bolkonski, rosti el, atât de solemn şi cu atâta importanţă, încât 
funcţionarul se întoarse spre dânsul şi-i luă imediat scrisorile. 

După câteva minute, Alpatici fu primit de guvernator, care-i 
spuse grăbit: 

- Raportează prinţului şi prinţesei că mie nu mi-a fost 
cunoscut nimic din cele ce s-au întâmplat: procedasem aşa 
conform ordinelor de sus - iată... 

Şi-i dădu lui Alpatici o hârtie. 

- De altfel, cum prinţul e bolnav, sfatul meu e să plece la 
Moscova. Şi eu plec, chiar acum. Raportează... Dar guvernatorul 
nu-şi putu sfârşi vorba; pe uşă apăruse în fugă un ofiţer asudat şi 
plin de praf, care începu să-i spună ceva în franţuzeşte. Pe faţa 
guvernatorului se zugrăvi o expresie de groază. 

- Du-te, spuse el, făcându-i lui Alpatici semn cu capul, şi 
începu să-l întrebe ceva pe ofiţer. 

Priviri lacome, speriate şi neputincioase îl întâmpinară pe 
Alpatici când ieşi din cabinetul guvernatorului. Ascultând acum 
fără să vrea împuşcăturile din ce în ce mai apropiate şi tot mai 
puternice, Alpatici grăbi pasul spre han. Hârtia pe care i-o 
dăduse guvernatorul conţinea următoarele: 

„Vă asigur că oraşul Smolensk nu este până în prezent 
ameninţat nici de cel mai neînsemnat pericol şi nici nu e de 
prevăzut că va fi ameninţat. Eu, dintr-o parte, şi prinţul Bagration 
dintr-alta mergem către o joncțiune în faţa Smolenskului, lucru 
ce se va întâmpla la 22 curent, şi astfel cele două armate vor 
apăra cu forţe unite pe locuitorii guberniei încredințate 
dumneavoastră, până când sau vor fi izgoniți duşmanii patriei, 
sau se vor fi nimicit până la unul din rândurile vitejilor noştri 
ostaşi. Vedeţi, deci, din cele de mai sus, că aveţi tot dreptul să 
liniştiţi populaţia Smolenskului, căci acela care este apărat de 
două armate atât de viteze poate fi sigur de victoria lor.” 
(Scrisoarea lui Barclay de Tolly către baronul Asch, guvernatorul 
civil al Smolenskului, 1812.) 

Lumea forfotea îngrijorată pe străzi. 

Căruţe încărcate cu tot felul de lucruri casnice, cu scaune şi 
dulăpioare, ieşeau întruna de prin curţile caselor şi porneau pe 
uliţe. La casa vecină cu hanul lui Ferapontov aşteptau nişte 
căruţe, lângă care-şi luau rămas-bun, văicărindu-se, femeile. 
Câinele casei dădea lătrând târcoale cailor înhămaţi. 
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Alpatici intră în curtea hanului cu paşi mai repezi ca de obicei 
şi se duse drept sub şopronul unde i se aflau caii şi trăsura. 
Vizitiul dormea; îl trezi, poruncindu-i să înhame, şi intră în tindă. 
Din camera gazdei se auzea un scâncet de copil, întrerupt de 
plânsetul femeii şi de strigătele răguşite, pline de năduf, ale lui 
Ferapontov. Bucătăreasa, ca o găină speriată, cum îl văzu pe 
Alpatici, se grăbi să-l întâmpine în tindă. 

- A bătut-o rău, s-o omoare, nu alta, pe stăpâna mea!... laca 
aşa o lovea şi o târa de păr prin casă... 

- Da' de ce? întrebă Alpatici. 

- Voia să plece. Femeie, de! Du-mă, zice, ia-mă, nu mă lăsa să 
pier aici cu copilaşii în braţe; toţi au plecat, zice, da' noi, zice, ce 
mai stăm? Şi numai ce a luat-o la bătaie! Uite-aşa o lua şi-o târa 
de păr... 

La vorbele astea, Alpatici dădu din cap, parcă în semn de 
încuviinţare şi, nemaidorind să ştie nimic altceva, se îndreptă 
spre uşa din partea opusă, care ducea în odăiţa unde-şi lăsase 
cumpărăturile. 

- Tâlharule! Ucigaşule! strigă în clipa aceea o femeie slabă, 
palidă, cu un prunc în braţe şi cu broboada smulsă de pe cap, 
care izbutise să scape pe uşă şi cobora în fugă treptele, ca să 
iasă în curte. 

Ferapontov ieşi după ea, dar, dând cu ochii de Alpatici, îşi 
îndreptă vesta şi părul, căscă şi intră în odaie după el. 

- Ce, pleci? întrebă el. 

Fără să-i răspundă la întrebare şi fără să se uite măcar la 
hangiu,  Alpatici întrebă, continuând să-şi  împacheteze 
cumpărăturile, ce are de plată. 

- Ne-om socoti noi! Ei, la guvernator ai fost? întrebă 
Ferapontov. Ce hotărâre a mai ieşit? 

Alpatici răspunse că guvernatorul nu i-a spus nimic. 

- Parcă-ţi dă mâna să pleci, când ai atâtea pe cap? zise 
Ferapontov. Să dai, până la Dorogobuj, câte şapte ruble de 
căruţă. lţi spun eu: au uitat şi de Dumnezeu, şi de tot! 

- Selivanov, ăla a nimerit-o! Şi-a vândut joi armatei făina, cu 
nouă ruble sacul! Ce zici, bei ceai? întrebă el. 

Până să fie gata înhămaţi caii, Alpatici şi Ferapontov băură 
ceai şi mai vorbiră despre preţul grânelor, despre recoltă şi 
despre vreme, care era prielnică secerişului. 

- Parcă s-a mai potolit, spuse Ferapontov, ridicându-se, după 
ce băuse trei ceşti de ceai. Trebuie că i-au răzbit ai noştri. E 
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ordin, nu-i lasă. Asta-i, puterea!... Mai ieri, cică, i-a azvârlit 
Matvei Ivanici Platov în râu, în Marina, şi-a înecat vro optşpe mii. 
Intr-o singură zi, cică, i-a-necat! 

Alpatici îşi strânse la un loc cumpărăturile, le dădu vizitiului 
care tocmai intra şi se socoti cu hangiul. Dinspre poartă se auzi 
un zgomot de roţi care huruiau, copitele cailor şi zurgălăii 
chibitcăi care ieşea din şură. 

Trecuse binişor de amiază; uliţa era jumătate în umbră, 
jumătate luminată viu de soare. Alpatici se uită pe fereastră, apoi 
se îndreptă spre uşă. Deodată răsună un sunet ciudat, un vâjâit 
şi o răbufnire depărtată, iar după asta bubuiră salve neîntrerupte 
de tun, care făceau geamurile să zbârnâie. 

Alpatici ieşi în drum; doi oameni fugeau pe uliţă spre pod. Din 
toate părţile răsunau şuierături, bufnituri de obuze şi plesnetul 
grenadelor care plouau asupra oraşului. Dar zgomotele acestea 
treceau aproape nebăgate în seamă, neauzite de locuitorii 
oraşului, în comparaţie cu bubuiturile salvelor care răsunau de 
dincolo de zidurile lui. Era bombardamentul celor o sută treizeci 
de guri de foc îndreptate asupra oraşului, pe care, pe la orele 
cinci după-amiază, îl ordonase Napoleon. Populaţia nu înţelese în 
primul moment grozăvia acestui bombardament. 

Zgomotul grenadelor şi al obuzelor stârnise la început numai 
curiozitate. Nevasta lui Ferapontov, care bocise până atunci în 
şopron, se liniştise şi ieşise şi ea la poartă cu copilul în braţe şi se 
uita la lume fără să spună o vorbă, ascultând zgomotele. 

Bucătăreasa şi băiatul din prăvălie ieşiră şi ei în poartă. 
Căutau cu toţii, înveseliţi şi curioşi, să vadă proiectilele care le 
zburau pe deasupra capetelor. De după colţ se iviră câţiva 
oameni discutând cu aprindere. 

- Asta-i odată putere! spunea unul. Ţăndări s-au făcut, şi 
acoperişul, şi tavanul. 

- A scurmat pământul, cum îl scurmă porcul cu râtul, spuse al 
doilea. Straşnică lovitură, asta te trezeşte şi din morţi! zise tot el 
râzând. Noroc că am sărit în lături, că de nu, m-ar fi miruit pe loc. 

Mulțimea le ceru lămuriri. Cei ce vorbeau se opriră şi 
povestiră cum o ghiulea lovise o casă chiar lângă ei. În vremea 
aceasta, alte rafale de obuze - cu vâjâitul lor scurt şi sinistru - şi 
alte grenade, şuierând subţirel şi plăcut, zburau necontenit pe 
deasupra capetelor lor, dar niciuna nu cădea pe aproape, toate 
se duceau aiurea. Alpatici se urcă în trăsură. Hangiul sta în 
poartă. 
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- Numai tu lipseai! strigă el către bucătăreasa care, cu fusta 
ei roşie, cu mânecile suflecate până la coate, pornise şi ea, 
legănându-şi braţele goale, spre grupul de oameni din colţul 
uliţei, ca să asculte ce spun. 

- Minunăţie! rosti ea, dar, auzind vocea stăpânului, se 
întoarse în loc, potrivindu-şi fusta. 

Din nou, de data aceasta foarte aproape, şuieră ceva, aşa ca 
o pasăre care se lăsă în zbor de sus în jos, scapără ca o pălălaie 
de foc în mijlocul străzii, apoi se auzi o detunătură şi totul pe 
uliţă fu învăluit în fum. 

- Ucigaşule, ce faci? strigă hangiul, repezindu-se spre 
bucătăreasă. 

In aceeaşi clipă, din direcţii diferite se auziră ţipete îngrozite 
de femei, şi copilul începu să plângă speriat, pe când oamenii se 
îngrămădeau tăcuţi, palizi la faţă, în jurul bucătăresei. Din 
grămadă, cel mai puternic se auzeau gemetele şi văicărelile ei. 

- Ah, a-ah, oameni buni! Nu mă lăsaţi să mor, oameni buni, 
drăguţilor!... 

In cinci minute nu mai rămase nimeni pe uliţă. Bucătăreasa, 
cu şoldul sfărâmat de o schijă de obuz, fu adusă în bucătărie. 
Alpatici, vizitiul lui, nevasta lui Ferapontov cu copiii şi rândaşul îşi 
găsiseră loc în pivniţă şi acum stăteau şi ascultau. Bubuitul 
tunurilor,  şuierăturile  obuzelor şi  gemetele jalnice ale 
bucătăresei, care acopereau toate celelalte zgomote, nu încetau 
măcar o clipită. Hangiţa ba îşi legăna şi îşi liniştea copilul, ba îi 
întreba îngrijorată pe toţi cei care veneau să se adăpostească în 
pivniţă dacă nu l-au văzut pe bărbatu-său, care rămăsese pe 
stradă. Băiatul din prăvălie, care venise şi el în pivniţă, îi spuse 
că hangiul plecase cu toată lumea la catedrală, unde aveau de 
gând să scoată icoana făcătoare de minuni a oraşului. 

Spre seară, canonada se mai potoli. Alpatici ieşi din pivniţă şi 
se opri în uşă. Cerul, atât de senin înainte, era acum, când se 
înserase, tot numai fum. Şi prin fum se vedea lumina stranie a 
lunii noi, sus ca o seceră. După ce canonada cumplită amuţi, 
peste oraş se aşternu tăcerea, întreruptă doar de paşii care 
răsunau în tot oraşul, de gemete, de ţipete îndepărtate şi de 
trosnetele incendiilor. Văicărelile bucătăresei se potoliră şi ele. 
Din amândouă părţile oraşului se ridicau şi se lăţeau nori negri 
de fum de la casele care ardeau. Pe drum treceau fugind soldaţi, 
nu încolonaţi, ci ca furnicile dintr-un muşuroi distrus, în uniforme 
diferite şi direcţii diferite, care încotro apuca. Sub ochii lui 
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Alpatici, câţiva dintre ei se năpustiră înspre hanul lui Ferapontov. 
Alpatici ieşi în poartă. Un regiment ce se retrăgea în vălmăşagul 
grabei închisese drumul. 

- Se predă oraşul, fugiţi, fugiţi, îi spuse un ofiţer lui Alpatici, 
văzându-l stând în poartă, şi începu să strige apoi la soldaţi: V- 
arăt eu vouă să mai umblaţi prin curţile oamenilor! 

Alpatici se întoarse în casă şi, strigându-şi vizitiul, dădu ordin 
de plecare. In urma lui şi a vizitiului ieşiră toţi cei din casa lui 
Ferapontov. Văzând fumul şi chiar flăcările incendiilor care se 
puteau desluşi bine acum, la căderea serii, femeile, care până 
atunci stătuseră tăcute, prinseră deodată glas, uitându-se la foc, 
şi, ca şi cum le-ar fi ţinut isonul, se auziră aceleaşi jelanii, 
făcându-le ecou şi din alte unghere ale uliţei. Alpatici şi vizitiul, 
cu mâinile tremurând de spaimă, descurcară hăţurile şi şleaurile 
cailor, care se încurcaseră cât stătuseră sub şopron. 

In clipa când ieşea pe poartă, Alpatici văzu cum în prăvălia lui 
Ferapontov, cu uşile date de perete, vreo zece soldaţi gălăgioşi 
îşi încărcau sacii şi raniţele cu făină de grâu şi cu seminţe de 
floarea-soarelui. Tocmai atunci veni Ferapontov care, întorcându- 
se de pe străzi şi intrând în prăvălie, dădu cu ochii de soldaţi şi 
voi să strige la ei, dar deodată se opri şi, luându-se cu mâinile de 
cap, începu să plângă cu hohote, în gura mare. 

- Luaţi tot, băieţi! Să nu le mai rămână nimic diavolilor! strigă 
el, punând mâna pe saci şi cărându-i cu mâna lui în drum. 

Câţiva dintre soldaţi, speriaţi, o luară la fugă; alţii însă 
rămaseră să încarce înainte. Văzându-l pe Alpatici, Ferapontov se 
întoarse spre el. 

- S-a isprăvit! S-a dus Rusia, Alpatici! strigă el. Dau foc chiar 
eu, cu mâna mea. S-a isprăvit! 

Şi Ferapontov alergă în curte. 

Pe stradă, blocând-o toată, erau numai soldaţi, aşa că Alpatici 
nu putu trece şi fu nevoit să mai aştepte. Nevasta lui Ferapontov 
cu copiii şedea şi ea într-o căruţă, aşteptând să se poată porni. 

Se făcuse noapte de-a binelea. Pe cer sclipeau stelele şi luna 
nouă strălucea din când în când prin norii de fum. La povârnişul 
dinspre Nipru, trăsura lui Alpatici şi căruţa hangiţei, abia 
mişcându-se printre rândurile de soldaţi şi trăsurile altora, fură 
nevoite să se oprească. Aproape de răscruce unde se opriseră, 
pe o stradelă, ardeau o casă şi nişte prăvălii. Focul era pe 
sfârşite. Flacăra, când se potolea şi se pierdea în fumul negru, 
când izbucnea dintr-o dată puternic, luminând ciudat de clar prin 
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negura de fum chipurile oamenilor ce se îngrămădiseră la 
răspântie; siluetele negre ale oamenilor treceau prin dreptul 
focului, şi printre trosniturile care nu mai ostoiau se desluşea 
sporovăit şi ţipete. Alpatici, care se dăduse jos din chibitcă, 
văzând că nu va putea trece cu una, cu două, se îndreptă şi el 
spre colţul străzii să vadă incendiul. Prin preajma focului 
forfoteau fără încetare, încoace şi încolo, soldaţi, şi Alpatici văzu 
cum doi soldaţi, şi cu ei un om îmbrăcat în ipingea de aba, cărau 
de la foc pe uliţi nişte grinzi aprinse în curtea vecină, iar alţii 
duceau braţe de fân. 

Alpatici se alătură unui grup mare de oameni care se uitau 
cum mai ardea un hambar înalt. Pereţii erau toţi în flăcări; cel din 
spate se şi prăvălise, ca şi acoperişul de draniţă, iar grinzile se 
mistuiau. Pe câte se vedea, mulţimea aştepta clipa când avea să 
se prăbuşească tavanul. Asta aştepta şi Alpatici. 

- Alpatici! se auzi dintr-o dată bătrânul strigat de o voce 
cunoscută. 

- Stăpâne! Luminăţie! răspunse Alpatici, recunoscând pe dată 
glasul tânărului său prinţ. 

Prinţul Andrei, cu o pelerină pe umeri, călare pe un cal negru, 
se ţinea îndărătul mulţimii şi se uita la Alpatici. 

- Ce cauţi aici? întrebă el. 

- Lumi... Luminăţie, începu Alpatici, şi izbucni în hohote... 
Măria-ta... suntem oare pierduţi? Tătucule... 

- Ce cauţi tu aici? repetă prinţul Andrei. 

In clipa aceea o limbă de flăcări ţâşni cu putere şi-i lumină lui 
Alpatici chipul galben şi istovit al tânărului său boier. Alpatici 
povesti cum fusese trimis şi cum abia de mai putuse porni 
înapoi. 

- Oare, luminăţie, ne-om prăpădi cu totul? întrebă el iarăşi. 

Fără să-i răspundă, prinţul Andrei scoase din buzunar un 
carneţel şi, desprinzând din el o foaie, începu să scrie cu 
creionul, pe genunchi, îi scria surorii sale: 

„Smolenskul se predă. Lîsîe Gori va fi şi el ocupat de inamic 
până într-o săptămână. Plecaţi numaidecât la Moscova. Anunţă- 
mă de îndată ce veţi pleca, scriindu-mi printr-un curier special la 
Usviaj”. 

După ce scrise bileţelul şi îl dădu lui Alpatici, prinţul Andrei îl 
dăscăli verbal cum să orânduiască plecarea prinţului şi prinţesei, 
cu copilul şi dascălul lui, şi cum şi unde să-l anunţe de îndată. Nu 
sfârşise bine cu recomandaţiile când un şef de stat-major, călare, 
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urmat de o întreagă suită, îşi repezi calul spre el. 

- Dumneata eşti colonelul? se răsti şeful de stat-major, cu un 
accent nemtesc în vocea pe care prinţul Andrei i-o cunoştea 
bine. Se dă foc caselor în prezenţa dumitale, şi dumneata nu iei 
nicio măsură? Ce însemnează asta? Vei da socoteală! strigă 
Berg, care era acum ajutorul şefului de stat-major al unităţilor de 
infanterie din flancul stâng al armatei întâi, post foarte plăcut şi 
de vază, cum spunea însuşi Berg. 

Prinţul Andrei se uită la el şi, fără să-i răspundă, continuă să-i 
vorbească lui Alpatici: 

- Aşadar, spune-le că până la data de 10 ale lunii aştept 
răspunsul, iar dacă până atunci nu primesc ştirea că au plecat, 
voi fi nevoit să las totul şi să vin eu la Liste Gori. 

- Eu, prinţe, am spus numai aşa, zise Berg, recunoscându-l pe 
prinţul Andrei, pentru că sunt dator să execut ordinul, pentru că 
eu execut întotdeauna cu exactitate... Vă rog să mă iertati, 
începu Berg, căutând să se scuze întrucâtva. 

In foc se auzi o trosnitură. Flacăra se potoli pentru o clipă; nori 
negri de fum ţâşniră de sub acoperiş, mai trosni odată cumplit 
dinlăuntru! flăcărilor şi se auzi prăbuşindu-se ceva imens. 

- Urruru! urlă mulţimea, odată cu zgomotul prăbuşirii celui de- 
al doilea tavan, şi dinspre hambar, de la grânele arse, începu să 
vină miros de lipie. Flacăra ţâşni din nou şi lumină chipurile 
chinuite, înviorate ca de o bucurie, ale oamenilor îngrămădiţi la 
foc. 

Omul cu ipingea de aba, ridicând mâna în sus, strigă: 

- Straşnic, fraţilor! A început să se dărâme! Straşnic! 

- Asta-i chiar gospodarul, se auziră câteva voci. 

- Aşadar, mai zise prinţul Andrei, vorbind cu Alpatici, să le 
transmiţi tot, aşa cum ţi-am spus eu. 

Şi, fără să-i răspundă o vorbă lui Berg care rămăsese tăcut 
lângă el, dete pinteni calului şi se făcu nevăzut într-o ulicioară. 


V 


DE LA SMOLENSK, TRUPELE continuară să se retragă. Inamicul 
se ținea pe urmele lor. La 10 august, regimentul comandat de 
prințul Andrei trecea pe şoseaua principală, pe lângă aleea ce 
ducea la Lîsîe Gori. De peste trei săptămâni era arşiţă şi secetă. 
Nori creţi se perindau zi de zi pe cer, ascunzând din când în când 
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soarele; dar către seară, cerul se limpezea iar şi soarele asfinţea 
într-o ceaţă brună-roşiatică. Doar roua îmbelşugată mai răcorea 
noaptea pământul. Grânele rămase în spic pe câmp, necosite, se 
scuturau. Bălţile secaseră. Vitele mugeau de foame, căci nu mai 
aveau ce paşte pe imaşurile pârjolite de secetă. Doar noaptea şi 
prin crânguri dacă mai era ceva răcoare, cât ţinea roua. Pe drum 
însă, pe drumul mare, pe unde mergeau trupele, nici noaptea şi 
nici atunci când treceai prin pădure nu simţeai răcoare. Roua nici 
nu se băga de seamă pe drumul acesta, unde praful nisipos avea 
peste un sfert de arşin adâncime. De cum se lumina de ziuă, 
marşul începea. Convoaiele şi artileria treceau fără zgomot cu 
roţile scufundate până la butuc, iar infanteriştii înotau până la 
glezne prin praful moale şi fierbinte, pe care noaptea nu izbutea 
să-l răcească. Praful acesta era, parte frământat sub tălpi şi sub 
roţi, parte stârnit şi stăruind ca un nor deasupra trupelor, intrând 
în ochi, în păr, în urechi, în nări şi, mai ales, în plămânii 
oamenilor şi ai animalelor ce se aflau în marş pe drum. Cu cât se 
înălța soarele, cu atât se înălța mai mult şi norul de praf, şi prin 
acest nor subţire şi fierbinte te puteai uita cu ochiul liber la 
soarele de pe cerul fără niciun nor. Soarele semăna cu un glob 
mare, purpuriu. Vânt nu sufla deloc, şi oamenii se înăbuşeau în 
atmosfera asta stătută. Mergeau legându-şi nasul şi gura cu 
batistele. Când intrau în vreun sat, se repezeau toţi la fântână. 
Se băteau pentru apă şi beau până dădeau de nămol. 

Prinţul Andrei comanda un regiment, şi organizarea unităţii 
sale, bunăstarea oamenilor, primirea şi împărţirea ordinelor îl 
absorbeau cu totul. Incendierea şi părăsirea Smolenskului 
marcară o etapă nouă în viaţa lui. Noul sentiment de ură 
împotriva duşmanului îl făcu să-şi uite propria durere. Era cu trup 
şi suflet omul treburilor regimentului, foarte grijuliu când era 
vorba de oamenii şi ofiţerii lui, şi se purta bine cu dânşii. Prin 
trupă i se spunea prinţul nostru; toţi îl iubeau şi se mândreau cu 
el. Dar bun şi blând era doar cu cei din regimentul său, cu 
Timohin şi alţii ca el, cu oamenii aceştia cu totul noi, dintr-un 
mediu care-i era străin, cu oameni care nu puteau nici şti, nici 
înţelege ceva din trecutul lui; dar de îndată ce se întâlnea cu 
vreunul dintre foştii lui colegi de la statul-major, pe loc îşi scotea 
din nou ţepii: devenea răutăcios, ironic, dispreţuitor. Tot ceea ce- 
i putea împrospăta amintirea vieţii trecute îi făcea rău şi, din 
pricina asta, atunci când avea de-a face cu lumea în mijlocul 
căreia trăise altădată, căuta doar să nu fie nedrept şi să-şi facă 
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datoria. 

E adevărat că, mai ales de când, la 6 august, fusese părăsit 
Smolenskul (care, după părerea sa, putea şi trebuia să fie 
apărat) şi de când tatăl lui, bolnav, fusese nevoit să fugă la 
Moscova şi să lase pradă prăpădului domeniul său atât de iubit, 
Lîste Gorî, căruia el îi dăduse viaţă, prinţul Andrei vedea totul în 
negru; cu toate acestea, datorită regimentului său, putea să se 
gândească şi la alte lucruri, care n-aveau nimic de-a face cu 
chestiunile de ordin general, adică tocmai la treburile 
regimentului. In ziua de 10 august, coloana din care făcea parte 
regimentul prinţului Andrei ajunse cam pe la Liste Gorî. Prinţul 
Andrei primise cu două zile înainte vestea că tatăl, fiul şi sora lui 
plecaseră la Moscova. Cu toate că n-avea ce face la Liste Gori, 
prinţul Andrei, împins de dorinţa, caracteristică firii sale, de a-şi 
răscoli durerea, se hotărî să se abată negreşit pe acasă. 

Dete ordin să i se pună şaua pe cal şi, de la o răspântie, porni 
spre satul părintesc, unde se născuse şi copilărise. Trecând prin 
dreptul iazului, pe malul căruia văzuse de când deschisese ochii 
zeci de femei înălbindu-şi pânzeturile, bătându-le cu maiul şi 
stând de taclale, prinţul Andrei băgă de seamă că nu mai era 
nimeni la iaz, iar pluta, pe care stăteau de obicei femeile, 
desprinsă acum de mal, pe jumătate scufundată, plutea pe o 
coastă în mijlocul iazului. Prinţul Andrei trecu pe lângă căsuţa 
paznicului. La poarta cu stâlpi de piatră nu era nimeni şi uşa 
căsuţei era deschisă. Buruienile începuseră să crească, iar viţeii 
şi caii umblau în voie prin parcul englezesc. Prinţul se apropie de 
seră; geamurile erau sparte, iar pomii din ciubere erau parte 
răsturnaţi, parte uscați. Il strigă pe Taras, grădinarul; dar nu-i 
răspunse nimeni. După ce făcu ocolul serei spre livadă, văzu că 
gardul de lemn sculptat era părăduit pe de-a-ntregul, iar din 
pruni fructele fuseseră smulse cu ramuri cu tot. Un mujic bătrân 
(pe care prinţul Andrei îl văzuse din copilărie stând tot la poartă) 
şedea pe banca verde şi împletea opinci. 

Era surd şi nu prinsese de veste că venise prinţul Andrei. 
Şedea pe banca pe care-i plăcea bătrânului prinţ să şadă, şi 
lângă el, de crenguţele unei magnolii frânte şi uscate, atârna un 
curmei de tei. 

Prinţul Andrei se apropie de casă. Mai mulţi tei din grădina 
seculară erau tăiaţi; o iapă tărcată se plimba cu mânzul ei prin 
faţa casei, printre trandafiri. Casa era cu obloanele trase. Una 
dintre ferestrele de jos era deschisă. Un copil din curte, văzându- 
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| pe prinţul Andrei, fugi repede în casă. 

Alpatici, după ce-şi expediase familia, rămăsese singur la Liste 
Gori. Şedea în odaia lui şi citea vieţile sfinţilor. Aflând de sosirea 
prinţului Andrei, el ieşi din casă cu ochelarii pe nas şi, încheindu- 
se la haină, se apropie grăbit de tânărul său stăpân şi, fără să 
spună o vorbă, îi sărută plângând genunchiul. 

Pe urmă îşi învinse slăbiciunea şi începu să-i raporteze cum 
stau lucrurile. Tot ce era mai de preţ sau mai drag stăpânilor 
fusese dus la Bogucearovo. Grânele, ca la vreo sută de 
sferturi”, fuseseră de asemenea cărate acolo; fânul şi bucatele 
de primăvară care, cum spunea Alpatici, fuseseră anul acesta 
neobişnuit de frumoase, fuseseră cosite până a nu fi dat în copt, 
de trupele ce trecuseră pe acolo. Mujicii erau ruinaţi; unii 
fugiseră şi ei la Bogucearovo; foarte puţini rămăseseră pe loc. 

Prinţul Andrei, fără să-l asculte până la capăt, îl întrebă: 

- Când au plecat tata şi soră-mea? înțelegând prin asta, când 
au plecat la Moscova. 

Alpatici, presupunând că-l întreabă de plecarea lor la 
Bogucearovo, îi răspunse că au plecat pe ziua de 7 şi se pierdu 
iarăşi în de-ale gospodăriei, cerând instrucţiuni. 

- Porunciţi să dau comandanților, contra bonuri, ovăz? întrebă 
Alpatici. Ne-au mai rămas vreo şase sute de sferturi. 

„Ce pot eu să răspund?” se gândea prinţul Andrei, uitându-se 
la ţeasta pleşuvă, lucind în soare, a bătrânului, şi citindu-i pe 
obraz că-şi dădea şi el seama cât de puţin la locul ei era 
întrebarea asta acum şi că, dacă întreba, era numai aşa, ca să-şi 
înăbuşe durerea. 

- Da, poţi să le dai, zise prinţul. 

- Poate că aţi binevoit să băgaţi de seamă stricăciunile din 
grădină, spuse Alpatici. N-am avut cum să mă împotrivesc: trei 
regimente au trecut şi au cantonat aici noaptea; mai cu seamă 
dragonii. Mi-am însemnat gradul şi numele comandantului, ca să 
facem plângere. 

- Da' tu ce-ai de gând să faci? Rămâi aici, dacă vine inamicul? 
îl întrebă prinţul Andrei. 

Alpatici, întorcându-şi faţa spre prinţul Andrei, i se uită drept 
în ochi, apoi, deodată, cu un gest solemn, ridică mâna spre cer: 

- El îmi este ocrotitorul, facă-se voia Lui! 


591 Sfert - veche măsură de capacitate în Rusia, egală cu 210 
litri. 
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O ceată de mujici şi argaţi veneau pe pajişte, descoperiţi, 
către prinţul Andrei. 

- Ei, rămâi cu bine! zise prinţul, aplecându-se spre Alpatici. 
Pleacă şi tu, încarcă ce mai poţi încărca şi zi-le mujicilor să plece 
şi ei la vreuna dintre moşii, cea din Riazan sau cea de lângă 
Moscova. 

Alpatici se lipi de piciorul lui şi izbucni în plâns. Prinţul Andrei 
îl îndepărtă încetişor şi, îndemnându-şi calul, o porni în galop la 
vale, pe alee. 

In faţa serei, tot aşa de nepăsător, ca o muscă pe faţa unui 
mort scump, bătrânul surd stătea şi ciocănea în calapodul 
opincii. Două fetiţe, care-şi încărcaseră în seră poalele de prune, 
ieşeau în fugă de-acolo, când dădură cu ochii de prinţul Andrei. 
Văzându-l pe stăpânul cel tânăr, cea mai mare dintre fetiţe, cu 
spaima întipărită pe obraz, îşi prinse de mână tovarăşa mai mică 
şi se ascunse cu ea după un mesteacăn, fără să mai aibă timp 
să-şi adune prunele verzi risipite pe jos. 

Prinţul Andrei întoarse capul grăbit, temându-se să nu bage 
fetiţele de seamă că le-a văzut. li era milă de copila asta 
frumuşică şi speriată. Se temea să se uite la ea, dar totodată 
avea un chef nestăvilit s-o privească. Un sentiment nou, de 
bucurie şi de linişte îl cuprinse când, uitându-se la cele două 
fetiţe, înţelese că mai existau şi alte interese omeneşti, cu totul 
străine de ale sale, dar tot atât de legitime ca şi acelea de care 
era preocupat el. Fetiţele acestea, se vede, doreau cu pasiune un 
singur lucru: să poată lua şi mânca prunele astea verzi şi să nu 
fie prinse; iar prinţul Andrei dorea, împreună cu ele, să le 
reuşească isprava. Nu se putu opri să nu le mai privească o dată. 
Crezându-se acum în afară de orice pericol, ele săriră din 
ascunzătoare, ciripind ceva - le auzea glăscioarele subţiri - şi, 
ţinându-şi poalele cu mâna, o luară voioase şi grăbite la fugă prin 
iarba pajiştei, cu picioruşele lor goale, arse de soare. 

Prinţul Andrei se mai înviorase puţin de când ieşise din zona 
de praf a şoselei principale, pe unde treceau trupele. Dar nu 
departe de Liste Gori el ieşi iar la drumul mare şi îşi ajunse 
regimentul la un popas, lângă stăvilarul unui mic iaz. Era pe la 
două după-amiază. Soarele, glob roşu în norii de praf, dogorea 
într-un chip nesuferit şi îl frigea în spate prin tunica neagră. 
Praful, acelaşi ca mai înainte, stătea neclintit deasupra capetelor 
acestor trupe zgomotoase care poposiseră. Nici urmă de vânt. La 
trecerea stăvilarului, pe prinţul Andrei îl izbi un iz răcoros de 


901 


baltă. Îi veni chef să se arunce în apă, oricât de murdară era. Se 
uită înspre iazul din care se ridica larmă mare de strigăte şi râs. 
Ochiul acesta de baltă tulbure şi năpădită de verdeaţa algelor 
crescuse de bună seamă cu vreo două palme, inundând 
stăvilarul, plin cum era de trupurile omeneşti goale şi albe, ale 
soldaţilor care se bălăceau în el, cu mâinile, cu feţele şi cu cefele 
cărămizii. Toată carnea asta omenească, goală şi albă, se 
bălăcea cu hârjoană veselă în băltoaca murdară, cum se 
zbenguiesc într-o căldare cu apă caracudele. Zbenguiala asta 
răsuna vesel şi tocmai de aceea i se părea aşa de tristă. 

Un soldat tânăr şi blond - prinţul Andrei îl cunoştea, era din 
compania a treia - purtând o cureluşă sub pulpă, îşi făcea 
semnul crucii şi se da înapoi ca să-şi facă vânt şi să se afunde cât 
mai bine în apă; altul, un subofițer negricios, cu părul veşnic 
zburlit, intrat până la brâu în apă, îşi sălta trupul musculos, 
pufnea vesel şi se uda pe creştet cu mâinile lui înnegrite de 
soare până la încheieturi. N-auzeai decât strigăte, plescăituri, 
când se stropeau unul pe altul, şi chiote de plăcere. 

Pe maluri, pe stăvilar şi în iaz, peste tot era numai carne albă, 
zdravănă şi musculoasă. Ofiţerul Timohin, cu năsucul lui roşu, se 
ştergea pe stăvilar cu un prosop şi se ruşină când îl văzu pe 
prinţul Andrei, dar se hotărî să vorbească totuşi: 

- Ştiţi ce bine-i, luminăţie! N-aţi binevoi şi dumneavoastră? 
zise el. 

- E murdară, răspunse prinţul Andrei, încruntându-se. 

- V-o curăţăm noi pe loc. 

Şi Timohin, tot neîmbrăcat încă, alergă să se apuce de lucru. 
Vrea şi prinţul. 

- Cine? Prinţul nostru? repetară o mulţime de voci, şi toţi 
începură să se agite aşa de tare, încât prinţul Andrei abia-i putu 
linişti. 

Chibzui că e mai bine să-şi toarne apă pe trup, în vreun 
hambar. 

„Carne omenească, trupuri, chair à canon!” se gândi el, 
văzându-şi gol şi trupul lui. Şi se cutremură, nu atât din cauza 
apei reci, cât dintr-un sentiment de scârbă şi de groază pe care 
nu şi-l putea explica nici el şi care-l cuprinsese în faţa acestei 
grămezi de nenumărate trupuri bălăcindu-se în iazul murdar. 


În ziua de 7 august, prinţul Bagration scria din cantonamentul 
său de la Mihailovka, pe şoseaua dinspre Smolensk, cele ce 
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urmează: 

„Stimate domnule conte Alexei Andreevici. 

(li scria lui Arakceev, dar ştia că scrisoarea îi va fi citită de 
suveran şi, de aceea, atâta cât se pricepea la asemenea treabă, 
îşi chibzuise fiecare cuvânt.) 

Cred că ministrul v-a şi raportat cum s-a petrecut părăsirea 
Smolenskului în mâinile inamicului. E dureros şi trist, şi toată 
armata e deznădăjduită că a fost abandonată aşa, fără niciun 
rost, cea mai importantă poziţie. Din partea mea, l-am rugat 
personal pe ministru în chipul cel mai stăruitor, iar în cele din 
urmă i-am şi scris; dar nimic nu l-a putut convinge. Vă jur pe 
onoarea mea că Napoleon era într-o capcană cum n-a mai fost 
niciodată, încât, chiar de şi-ar fi pierdut jumătate din armată, tot 
n-ar fi putut cuceri Smolenskul. Trupele noastre s-au luptat şi se 
luptă ca niciodată. Eu i-am ţinut pe loc cu cincisprezece mii de 
oameni mai bine de 35 de ore şi i-am atacat, dar el n-a vrut să 
stea pe loc nici 14. Asta-i o ruşine şi o pată pe fruntea armatei 
noastre; cât despre el, eu cred că nici n-ar merita să trăiască pe 
lume. Dacă raportează că are pierderi mari, minte; vor fi fiind 
poate ca la vreo patru mii de oameni, dar nici atâţia nu-s; şi chiar 
dacă ar fi zece mii, ce să-i faci, aşa-i războiul! În schimb însă, 
inamicul are pierderi uriaşe... 

Ce l-ar fi costat să rămână pe loc încă două zile? Până la 
urmă, ei s-ar fi retras, căci n-aveau apă de băut nici pentru 
oameni, nici pentru cai. Mi-a dat cuvântul că nu se va retrage şi, 
deodată, îmi trimite dispoziţiuni, anunţându-mă că peste noapte 
pleacă. In felul acesta nu se poate duce lupta, şi noi riscăm să-l 
vedem curând de tot pe inamic ajuns la Moscova... 

A început să se răspândească zvonul că aveţi de gând să 
faceţi pace. Ferească Dumnezeu să ajungeţi la împăciuire. După 
atâtea sacrificii şi după atâtea retrageri nechibzuite să închei 
pace înseamnă să-şi ridici toată Rusia împotrivă, şi fiecăruia 
dintre noi să-i fie ruşine a mai purta uniforma. Odată ajunşi aici, 
trebuie să ne batem, atâta timp cât Rusia e în stare să se bată şi 
cât oamenii sunt încă în picioare... 

Nu-i nevoie decât de un singur comandant, nu de doi. 
Ministrul dumneavoastră o fi el, poate, bun la minister, dar ca 
general, nu e destul să spui că e prost, dar nu face nici două 
parale; şi tocmai pe mâna lui a încăput soarta patriei noastre... 
Eu, spun drept, îmi ies din minţi de ciudă; vă rog să mă iertaţi 
dacă scriu atât de cutezător. Acela care-l sfătuieşte pe împărat 
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să încheie pace şi să încredinţeze ministrului comanda armatei 
se vede că nu-l iubeşte şi doreşte pieirea noastră, a tuturor. Aşa 
că vă scriu adevărul: pregătiţi miliţionarii. Căci ministrul are 
talentul cel mai desăvârşit de a-l aduce după el, musafir, în 
capitală, pe inamic. Domnul adjutant imperial Wolzogen dă cel 
mai mult de bănuit armatei. Se zice că e mai mult al lui Napoleon 
decât al nostru şi este sfetnicul nelipsit al ministrului. Eu nu 
numai că sunt politicos cu el, dar mă supun ca un caporal, deşi 
sunt mai în vârstă. Asta-i dureros; însă, pentru că-l iubesc pe 
binefăcătorul şi suveranul meu, mă supun. Numai că-mi pare rău 
de suveran, pentru că încredinţează unora ca ei o armată atât de 
glorioasă. Inchipuiţi-vă că prin retragerea noastră am pierdut mai 
bine de cincisprezece mii de oameni, rămaşi prin spitale şi 
istoviţi de mers, pe când dacă am fi atacat, nu s-ar fi întâmplat 
una ca asta. Spuneţi-mi, pentru Dumnezeu, ce va zice Rusia - 
maica noastră - văzând că ne-a intrat atâta frică în oase şi că ne 
lăsăm patria, atât de bună şi de vrednică, pe mâna ticăloşilor, 
semănând în inima fiecărui supus ura şi ruşinea? De ce să ne 
înfricoşăm şi de cine avem a ne teme? Eu nu sunt vinovat că 
ministrul e nehotărât, laş, nepriceput, moale şi are numai însuşiri 
rele. Intreaga armată plânge în toată puterea cuvântului şi îl 
înjură de mama focului.” 


VI 


PRINTRE NUMEROASELE FELURI în care pot fi clasificate 
fenomenele vieţii, este şi putinţa de a se clasifica fie în categoria 
fenomenelor în care predomină fondul, fie în categoria celor în 
care predomină forma. Printre acestea din urmă, în contrast cu 
viaţa de la ţară, din oraşele de provincie mai mici şi mai mari şi 
chiar de la Moscova, se poate socoti viaţa de la Petersburg, şi în 
special viaţa de salon. Viaţa aceasta e neschimbată. 

Incepând cu anul 1805, noi ne-am împăcat şi iar ne-am certat 
cu Bonaparte, am făcut Constituţii şi le-am desfiinţat, dar salonul 
Annei Pavlovna şi salonul Helenei au rămas exact aceleaşi care 
fuseseră, unul cu şapte ani, celălalt cu cinci ani în urmă. Cu 
aceeaşi nedumerire se vorbea la Anna Pavlovna de succesele lui 
Bonaparte, şi atât succesele lui, cât şi îngăduinţa suveranilor 
europeni faţă de el erau privite doar ca o conspirație răutăcioasă, 
care n-avea alt scop decât să creeze neplăceri şi să neliniştească 
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cercul acesta de curteni a căror reprezentantă era Anna 
Pavlovna. Tot aşa, la Helene, pe care însuşi Rumianţev o 
învrednicea cu vizita sa şi o considera ca pe o femeie deosebit de 
inteligentă, se vorbea în 1812, ca şi în 1808, cu acelaşi 
entuziasm, despre marea naţiune şi marele om, se uitau toţi cu 
părere de rău la ruperea legăturilor cu Franţa, care, după 
părerea celor care se adunau în salonul H6lenei, trebuia să se 
sfârşească printr-o pace. 

In ultimul timp, întoarcerea împăratului de pe front stârni 
oarecare agitaţie în aceste saloane de convingeri opuse şi se 
produseră unele demonstraţii de adversitate, dar fiecare dintre 
ele rămase pe poziţia lui. Dintre francezi, în cercul Annei 
Pavlovna nu intrau decât legitimiştii înveteraţi; aici se exprima 
patriotica idee că nu trebuie să meargă nimeni la teatrul francez 
şi că întreţinerea trupei acestui teatru costă tot atât cât 
întreţinerea unui întreg corp de armată. Evenimentele militare 
erau urmărite cu lacomă curiozitate şi se lansau zvonurile cele 
mai favorabile despre armata noastră. In cercul Helenei, care se 
afla sub influenţa lui Rumianţev, cercul francez, erau combătute 
zvonurile cu privire la cruzimea inamicului şi în general a 
războiului şi erau comentate amănunţit toate sondajele lui 
Napoleon în vederea împăcării. In cercul acesta erau criticaţi cei 
care lansaseră sfatul din cale-afară de pripit, conform căruia 
trebuiau făcute pregătirile pentru refugierea la Kazan a curtenilor 
şi a şcolilor de fete de sub ocrotirea împărătesei-mame. În 
general, tot ce privea războiul era prezentat, în salonul Helenei, 
ca un fel de demonstraţie fără rost, care avea să se termine 
curând de tot printr-o pace, şi domnea aici părerea lui Bilibin, 
care la Petersburg era printre oamenii de casă ai Helenei (orice 
om deştept trebuia să-i frecventeze casa), şi anume că nu praful 
de puşcă, ci acei care l-au născocit hotărăsc soarta războaielor. 
Acest cerc primi cu ironie şi foarte spiritual, deşi cu foarte multă 
prudenţă, ştirea despre entuziasmul moscoviţilor, adusă la 
Petersburg odată cu sosirea împăratului. 

In cercul Annei Pavlovna dimpotrivă, toată lumea era 
încântată de acest entuziasm şi vorbea despre moscoviți aşa 
cum vorbeşte Plutarh despre marile figuri ale antichităţii. Prinţul 
Vasili, care ocupa aceleaşi importante funcțiuni, era puntea de 
legătură între cele două cercuri. Se ducea /a ma bonne amie 
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Anna Pavlovna, venea şi dans le salon diplomatique de ma fille5*? 
şi, de multe ori, din pricina necontenitelor treceri dintr-o tabără 
într-alta, se încurca şi spunea la Helene ceea ce trebuia spus la 
Anna Pavlovna şi invers. 

Puțin timp după sosirea împăratului, prinţul Vasili îşi dădu 
drumul gurii la Anna Pavlovna, vorbind despre mersul războiului, 
criticându-l aspru pe Barclay de Tolly şi neputându-se hotărî cine 
ar putea fi pus comandant suprem în locul lui. Unul dintre 
oaspeţi, cunoscut sub denumirea de un homme de beaucoup de 
merite”, povesti că îl văzuse chiar în acea zi pe Kutuzov, 
proaspăt ales comandant al milițiilor din Petersburg, care luase 
parte la o consfătuire din palatul administrativ cu privire la 
repartizarea miliţionarilor şi îşi permisese să-şi exprime, cu 
precauţie, presupunerea că generalul Kutuzov ar putea fi omul 
care să facă faţă tuturor cerinţelor. 

Anna Pavlovna zâmbi trist şi socoti cu cale să observe că 
acest Kutuzov nu i-a adus împăratului decât neplăceri. 

- Eu am spus-o şi iar am spus-o la adunarea nobililor, 
întrerupse prinţul Vasili, dar nu m-au ascultat. Le-am spus că 
alegerea lui Kutuzov ca şef al milițiilor nu va fi pe placul 
împăratului. Dar nu m-au ascultat. 

- Tot mania asta a frondelor, continuă el. Şi faţă de cine? 
Toate vin din dorinţa noastră de a maimuţări entuziasmul 
prostesc al moscoviţilor, spuse prinţul Vasili, încruntându-se 
pentru moment şi uitând că la Helene trebuia să râdă de 
entuziasmul moscovit, pe când aici, la Anna Pavlovna, se 
cuvenea să se arate încântat de el. Dar se corectă numaidecât. 
Păi, frumos îi stă, oare, contelui Kutuzov, celui mai bătrân 
general din Rusia, să ţină şedinţe la palatul administrativ, et il en 
restera pour sa peine!** E oare cu putinţă să fie numit 
comandant suprem un om care nu poate călări şi care adoarme 
la consilii, un om de moravurile cele mai proaste! Frumos s-a mai 
purtat la Bucureşti! Nu mai vorbesc de calităţile lui de general, 
dar este oare cu putinţă ca, într-un moment ca acesta, să fie 
numit comandant suprem un om care e vlăguit de bătrâneţe şi e 
orb, orb de-a binelea? Ce frumos ar fi un general orb! N-a vede, 
n-aude!... Să te joci cu el de-a v-aţi ascunselea... nu vede absolut 


592 .. buna mea prietenă...... în salonul diplomatic al fiicei mele... 
593 Un om remarcabil. 


594 .. şi are să se aleagă numai cu osteneala! 
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nimic! 

Nimeni nu-l contrazise. 

La 24 iulie, părerea aceasta era perfect legitimă. Dar la 29 
iulie, Kutuzov fu onorat cu titlul de prinţ. Titlul de prinţ putea să 
însemne totuşi doar că voiau să se descotorosească de el, aşa că 
părerea prinţului Vasili continua să fie legitimă, deşi el nu se prea 
grăbea să şi-o mai exprime. La 8 august însă, fu convocat pentru 
a discuta mersul războiului un comitet format din generalul 
feldmareşal Saltikov şi miniştrii Arakceev, Viazmitinov, Lopuhin şi 
Kociubei. Comitetul hotărî că înfrângerile suferite se datorau 
lipsei unei unităţi de comandă şi, cu toate că persoanele ce 
compuneau comitetul cunoşteau aversiunea suveranului faţă de 
Kutuzov, comitetul, după o scurtă deliberare, propusese numirea 
acestuia în postul de comandant suprem. În aceeaşi zi, Kutuzov 
fu numit comandant suprem al armatei şi al întregului teritoriu 
ocupat de armate, dându-i-se puteri nelimitate. 

La 9 august, prinţul Vasili întâlni iarăşi în salonul Annei 
Pavlovna pe /homme de beaucoup de merite. L'homme de 
beaucoup de merite făcea curte Annei Pavlovna, în dorinţa de a 
obţine numirea sa ca efor al unei şcoli de fete. Prinţul Vasili intră 
în salon, cu aerul unui învingător fericit, al unui om care şi-a 
văzut visul cu ochii. 

- Eh bien, vous savez la grande nouvelle? Le prince 
Koutouzoff est maréchal. S-a isprăvit cu divergenţele de păreri! 
Sunt atât de fericit, atât de bucuros! spuse prinţul Vasili. Enfin 
voilà un homme, spuse el, uitându-se cu importanţă, sever, la 
toţi cei din salon. L'homme de beaucoup de merite, cu toată 
dorinţa lui de a obţine postul la care năzuia, nu se putu stăpâni 
să nu-i amintească prinţului Vasili că deunăzi fusese de altă 
părere. (Lucrul acesta era o impoliteţe şi faţă de prinţul Vasili, în 
salonul Annei Pavlovna, şi faţă de Anna Pavlovna, care primise la 
fel de încântată vestea, dar nu se putu stăpâni.) 

- Mais on dit qu'il est aveugle, mon prince?% spuse el, 
amintindu-i prinţului Vasili propriile sale cuvinte. 

- Allez donc, il y voit asse”, spuse prinţul Vasili cu vocea lui 
de bas repezită, tuşind uşor, vocea şi tusea de care se folosea 


595 Aţi auzit noutatea cea mare? Prinţul Kutuzov e feldmareșal... 
În sfârşit, iată un om... 

5% Dar se spune că e orb, prinţe?... 

597 Fugi de aici, vede el deajuns... 
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totdeauna ca să iasă din încurcătură. A//ez, il y voit assez, repetă 
el. Ceea ce mă bucură mai mult, urmă el, e că împăratul i-a dat 
depline puteri asupra tuturor armatelor, asupra întregului 
teritoriu, o putere cum n-a mai avut vreodată un comandant 
suprem. E un al doilea autocrat, încheie el, zâmbind triumfător. 

- Să dea Dumnezeu, să dea Dumnezeu, spuse Anna Pavlovna. 

L'homme de beaucoup de merite, încă novice în societatea 
celor din preajma curţii, dorind s-o linguşească pe Anna 
Pavlovna, încercă să-i amintească o părere a ei mai veche, şi 
spuse: 

- Se zice că suveranul şi-a călcat pe inimă, învestindu-l pe 
Kutuzov cu puteri nelimitate. On dit qu'il rougit comme une 
demoiselle à laquelle on lirait Joconde, en lui disant: „Le 
souverain et la patrie vous décernent cet honneur’”?”. 

- Peut-être que le coeur n’était pas de la parti®™?, spuse Anna 
Pavlovna. 

- O nu, nu, sări cu aprindere prințul Vasili. De data aceasta, 
nu putea găsi pe altul mai vrednic decât Kutuzov. După părerea 
prințului Vasili, Kutuzov nu numai că era cel mai bun, dar toată 
lumea îl ridica în slăvi. Nu, nu poate fi aşa, fiindcă împăratul a 
ştiut să-l aprecieze şi mai înainte, spuse el. 

- Dea Domnul doar, spuse Anna Pavlovna, ca prinţul Kutuzov 
să ia cu adevărat puterea şi să nu dea nimănui voie să-i pună 
bețe în roate - des bâtons dans les roues, spuse Anna Pavlovna. 

Prinţul Vasili înţelese pe dată la cine se referea acest nimănui. 
El spuse în şoaptă: 

- Ştiu sigur că mareşalul Kutuzov a cerut, ca o condiţie 
absolut necesară, ca moştenitorul tronului, țareviciul, să nu 
rămână în armată. Vous savez ce qu'il a dit à l'Empereur?%% Şi 
prinţul Vasili repetă cuvintele pe care Kutuzov le-ar fi spus, 
chipurile, împăratului: „N-am cum să-l pedepsesc, dacă face 
prostii, şi nici să-l răsplătesc dacă se poartă bine!” O! e un om 
foarte spiritual, prinţul Kutuzov, je le connais de longue date.%! 


5% Lumea spune că s-a înroşit, ca o domnişoară căreia i-ai citi 
„Gioconda”*, când i-a spus: „Împăratul şi patria vă acordă această 
onoare”. 

599 Poate că n-a făcut-o din toată inima... 

* Gioconda - nuvelă licenţioasă de La Fontaine. 

5% Ştiţi dumneavoastră ce i-a spus el împăratului? 

601. îi cunosc de multă vreme. 
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- Se zice chiar, spuse /'homme de beaucoup de merite, care 
n-avea încă tactul specific societăţii acesteia de curteni, că 
serenissimul ar fi cerut neapărat, ca o condiţie absolut necesară, 
ca nici împăratul să nu vină în mijlocul armatei. 

In aceeaşi clipă, în care rosti vorbele acestea, prinţul Vasili şi 
Anna Pavlovna îi şi întoarseră spatele şi se uitară unul în ochii 
celuilalt, oftând mâhniţi de atâta naivitate. 


VII 


ÎN VREME CE LA PETERSBURG se petreceau toate acestea, 
francezii trecuseră de Smolensk şi se apropiau din ce în ce mai 
mult, în marş, de Moscova. Thiers, istoricul lui Napoleon, spune, 
ca şi ceilalţi istorici ai lui Napoleon, încercând să scuze greşeala 
eroului său, că Napoleon a fost atras spre zidurile Moscovei 
împotriva voinţei lui. El are dreptate, după cum dreptate au toţi 
istoricii care caută explicarea evenimentelor istorice în voinţa 
unui singur om; are tot atâta dreptate câtă au şi istoricii ruşi care 
susţin că Napoleon a fost atras spre zidurile Moscovei prin 
iscusinţa comandanților ruşi. Aici, în afară de legea 
retrospectivităţii (a privirii îndărăt), care prezintă tot trecutul ca 
pe o pregătire a faptului produs, mai este şi reciprocitatea, care 
încurcă totul. Un bun jucător care pierde partida de şah este 
sincer încredinţat că înfrângerea lui se datoreşte vreunei greşeli 
comise de el şi caută greşeala aceasta la începutul jocului, dar 
uită că la fiecare dintre mişcările jocului au putut fi unele greşeli 
de acelaşi fel şi că niciuna dintre mişcările jucate n-a fost 
perfectă. Greşeala asupra căreia îşi concentrează atenţia a putut 
fi observată numai pentru că adversarul s-a folosit de ea. Dar cu 
cât mai complicat este, în comparaţie cu jocul de şah, jocul de-a 
războiul, o partidă care decurge în condițiuni de timp ştiute, în 
care nu o singură voinţă mişcă nişte maşini neînsufleţite, ci totul 
rezultă din nenumăratele ciocniri ale diferitelor voințe 
independente. 

După Smolensk, Napoleon a căutat să dea o luptă dincolo de 
Dorogobuj, la Viazma, apoi la Ţarevo-Zaimişce; dar s-a întâmplat 
că, printr-un concurs de împrejurări felurite, ruşii n-au putut primi 
atacul până la Borodino, la o sută douăsprezece verste de 
Moscova. De la Viazma, Napoleon a dat ordin de înaintare de-a 
dreptul la Moscova. 
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Moscou, la capitale asiatique de ce grand empire, la ville 
sacree des peuples d'Alexandre, Moscou avec ses innombrables 
églises en forme de pagodes chinoises! Această Moscou nu 
mai dădea pace imaginaţiei lui Napoleon. In marşul dintre 
Viazma şi Ţarevo-Zaimişce, Napoleon călărea pe bidiviul său 
murg jumătate sânge englez, însoţit de garda de onoare, de 
patrule, de paji şi de aghiotanţi. Şeful statului său major, 
Berthier, rămăsese în urmă ca să interogheze un prizonier rus, 
prins de cavalerişti, însoţit de tălmaciul Lelorme d'ldeville. Il 
ajunse din galop pe Napoleon şi, fericit, opri calul. 

- Eh bien? zise Napoleon. 

- Un Cosaque de Platov spune că corpul de trupe al lui 
Platov se uneşte cu grosul armatei şi că Kutuzov a fost numit 
comandant suprem. Très intelligent et bavard! 

Napoleon zâmbi şi porunci să i se dea cazacului un cal şi să fie 
adus în faţa lui. Dorea să vorbească el însuşi cu prizonierul. 
Câţiva aghiotanţi se repeziră în galop şi, într-un ceas, Lavruşka, 
iobagul lui Denisov, cedat de acesta lui Rostov, în uniforma sa de 
ordonanţă călărind un cal de cavalerie francez, având pe chip un 
aer de beţivan vesel şi şiret, fu adus în faţa lui Napoleon. 
Napoleon îi porunci să călărească alături de el şi începu să-l 
întrebe. 

- Dumneata eşti cazac? 

- S'cazac, s'trăiţi, preanobile domn. 

„Le Cosaque ignorant la compagnie dans laquelle il se 
trouvait, car la simplicité de Napoléon n'avait rien qui put révéler 
à une imagination orientale la présence d'un souverain, 
s'entretient avec la plus extreme familiarité des affaires de la 
guerre actuelle'*%, spune Thiers, povestind acest episod. De 
fapt, Lavruşka, îmbătându-se şi lăsându-şi stăpânul flămând, 
mâncase bătaie în ajun şi fusese trimis în sat după găini, dar aici 


62 Moscova, capitala asiatică a acestui mare imperiu, oraşul 
sfânt al popoarelor lui Alexandru, Moscova cu nenumăratele ei 
biserici în formă de pagode chinezeşti! 

603 Un cazac de-al lui Platov. 

504 Foarte deştept şi vorbăreţi! 

605 „Cazacul, care nu ştia în ce societate se află, pentru că 
simplitatea lui Napoleon nu avea nimic din ceea ce ar fi putut 
destăinui unei imaginaţii orientale prezenţa unui suveran, vorbea cu 
o totală familiaritate despre problemele războiului actual”... 
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se dedase la jaf şi îl surprinseseră francezii, care-l luaseră 
prizonier. Lavruşka era unul dintre acei lachei grosolani şi 
obraznici, trecuţi prin ciur şi prin dârmon, care cred că e de 
datoria lor să facă totul cu făţărnicie şi viclenie, care sunt gata să 
facă orice fel de serviciu stăpânului lor şi care prind cu şiretenie 
slăbiciunile stăpânului, în special vanitatea şi meschinăria. 

Acum,  nimerind în societatea lui Napoleon, pe care-l 
recunoscuse foarte bine şi cu uşurinţă, Lavruşka nu se intimida 
defel şi făcu doar ce putu ca să intre în voia noilor săi stăpâni. 

Ştia el foarte bine că se află chiar în faţa lui Napoleon, dar 
prezenţa lui nu-l putea intimida mai mult decât prezenţa lui 
Rostov sau a vagmistrului cu vergile, pentru că ştia că nici 
vagmistrul, nici Napoleon n-aveau ce-i lua. 

Trăncăni de toate: tot ce auzise vorbindu-se printre 
ordonanţe. Multe dintre cele spuse de el erau lucruri adevărate. 
Dar când Napoleon îl întrebă ce cred ruşii: - îl vor învinge pe 
Bonaparte sau nu - Lavruşka se uită printre gene şi stătu pe 
gânduri. 

El văzuse aici o şiretenie fină, aşa cum văd în toate şiretenie 
oamenii de teapa lui Lavruşka; smiorcăi şi rămase tăcut. 

- Care va să zică... dacă o să fie o bătălie, spuse el gânditor, 
apoi în curând, cum te văd şi mă vezi. Dar dacă o fi să treacă trei 
zile şi pe urmă să-i mai treacă vremea, atunci, care va să zică, o 
să iasă cu zăbavă, dac-o fi să se dea bătălia. 

Lui Napoleon, aceste cuvinte i s-au tradus astfel: „Si la 
bataille est donnée avant trois jours, les Français la gagneraient, 
mais que si elle serait donnee plus tard dieu sait ce qui en 
arriverait'*%. Aşa traduse, zâmbind, Lelorme d'Ideville. Napoleon 
nu zâmbi, deşi, cum se vedea, era foarte bine dispus şi ordonă să 
i se repete cuvintele de mai sus. 

Lavruşka băgă de seamă aceasta şi, ca să-l distreze pe 
Napoleon, spuse, prefăcându-se că nu ştie cu cine stă de vorbă. 

- Ştim că-l aveţi pe Bonaparte, ăla de i-a bătut pe toţi până 
acum pe lume, dar cu noi se schimbă treaba... îşi dădu el 
drumul, fără să prindă nici el de veste cum s-a întâmplat şi de ce 
a strecurat la sfârşitul frazei ieşirea aceasta de patriotism 
lăudăros. 

Tâlmaciul îi traduse lui Napoleon cuvintele acestea fără 


66 „Dacă bătălia se va da până în trei zile, francezii o câştigă, 
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partea de la sfârşit şi Bonaparte zâmbi. „Le Jeune Cosague fit 
sourire son puissant interlocuteur'*", spune Thiers. După ce făcu 
câţiva paşi, Napoleon se întoarse spre Berthier şi îi spuse că ar 
dori să încerce ce impresie ar face sur cet enfant du Don®® 
vestea că omul cu care vorbeşte acest enfant du Don este însuşi 
împăratul, acel împărat care şi-a înscris pe blocurile piramidelor 
nemuritorul său nume victorios. | se transmise ştirea. 

Lavruşka (înțelegând că făceau asta pentru a-l uimi şi că 
Napoleon se aştepta ca el să se înspăimânte), vrând să fie pe 
placul noilor săi stăpâni, se arătă pe dată uimit, uluit, holbă ochii 
şi făcu mutra pe care o avea de obicei când era dus să fie bătut. 
„A peine l'interprète de Napoleon, spune Thiers, avait-il parlé, 
que le Cosaque, saisi d'une sorte d'&bahissement, ne proféra 
plus une parole et marcha les yeux constamment attaches sur ce 
conquérant, dont le nom avait pénétré jusqu’à lui, à travers les 
steppes de l'Orient. Toute sa loquacité s'était subitement 
arrêtée, pour faire place à un sentiment d'admiration naive et 
silencieuse. Napoléon, après l'avoir récompensé, lui fit donner la 
liberte, comme à un oiseau qu'on rend aux champs qui l'ont vu 
naître. "809 

Napoleon plecă mai departe, visând la acea Moscou, care-i 
chinuia imaginaţia, iar l’oiseau qu'on rendit aux champs qui l'ont 
vu naitreS:% o luă la galop spre avanposturi, ticluind dinainte o 
istorie pe care s-o spună alor săi, fiindcă, după părerea lui, ceea 
ce i se întâmplase de fapt nu era vrednic de povestit, aşa că n- 
avea de gând să le spună. Ajungând în liniile cazacilor, el întrebă 
unde i se află regimentul, care făcea parte din detaşamentul lui 


607 „Tânărul cazac îl făcu pe puternicul său interlocutor să 
zâmbească”... 

68 . asupra acestui copil al Donului. 

609 „Abia sfârşise de vorbit tălmaciul lui Napoleon şi cazacul 
rămase încremenit, nu mai scoase niciun cuvânt şi continua să 
meargă cu ochii pironiţi asupra cuceritorului, al cărui nume 
străbătuse până la el de-a lungul stepelor răsăritene. Tot gustul său 
de vorbă dispăru pentru a face loc unui sentiment de admiraţie 
naivă şi tăcută. După ce-l răsplăti, Napoleon porunci să i se dea 
libertatea, aşa cum dai drumul unei păsări să se întoarcă în câmpiile 
unde s-a născut.” 

610... pasărea căreia i s-a dat drumul să se întoarcă în câmpiile 
unde s-a născut... 
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Platov şi, în aceeaşi seară, îşi şi găsi stăpânul, pe Nikolai Rostov, 
care se afla la lankovo şi care tocmai încălecase ca să facă 
împreună cu llin o plimbare prin satele din împrejurimi. Rostov îi 
dădu lui Lavruşka alt cal şi îl luă cu dânsul. 


VIII 


PRINȚESA MARIA NU SE afla la Moscova şi nici în afară de 
orice pericol, aşa cum credea prinţul Andrei. 

După înapoierea lui Alpatici de la Smolensk, bătrânul prinţ 
parcă se trezi dintr-un vis. Dete poruncă să fie adunaţi de prin 
sate miliţionarii, să fie înarmaţi, şi scrise comandantului suprem 
o scrisoare prin care-l înştiinţa că luase hotărârea să rămână la 
Lîsie Gorî până în ultima extremitate şi să se apere, lăsând la 
aprecierea comandantului suprem dacă erau sau nu de luat 
măsuri pentru a apăra Lise Gori, unde ar putea să fie făcut 
prizonier sau ucis unul dintre generalii Rusiei cu cea mai mare 
vechime în grad, apoi le anunţă celor ai casei că rămâne la Liste 
Gori. 

Dar, rămânând singur la Liste Gori, prinţul înţelegea să ia 
măsuri pentru plecarea prinţesei Maria şi a lui Dessalles cu 
prinţul cel mic, la Bogucearovo, şi de acolo la Moscova. Prinţesa 
Maria, speriată de agitația febrilă şi fără odihnă a tatălui ei, 
agitaţie ce luase locul apatiei lui din ultima vreme, nu se putea 
hotărî să-l lase singur şi, pentru prima dată în viaţa ei, îşi 
permise să nu i se supună. Ea refuză să plece şi avu de îndurat 
înfricoşătoarea furtună a mâniei prinţului. El îi înşiră iar toate 
învinuirile nedrepte de care o acuzase mereu până atunci. Vrând 
să-i găsească pricină, îi spuse că ea îl chinuise toată viaţa, că ea 
îl făcuse să se certe cu fiul său, că-l bănuise de josnicii, că-şi 
făcuse un scop în viaţă din dorinţa de a-i amări lui zilele şi o dădu 
afară din cabinet, spunându-i că lui îi e totuna dacă ea pleacă 
sau nu. li mai spuse că nici nu voia să mai audă de ea şi avu grijă 
să-i pună în vedere să nu cumva să îndrăznească a mai da ochii 
cu el. Faptul că, în ciuda temerilor prinţesei Maria, bătrânul nu 
porunci să fie trimisă cu de-a sila, ci se mulțumea doar să-i 
interzică de a se mai arăta în ochii lui, o bucură pe fiica sa. Ea 
ştia că aceasta nu dovedea decât că, în străfundul sufletului său, 
bătrânul prinţ era mulţumit că ea rămânea acasă şi nu pleca. 

A doua zi după plecarea lui Nikoluşka, bătrânul prinţ se 
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îmbrăcă de dimineaţă în uniformă de gală şi se pregăti să plece 
la comandantul suprem. Caleaşca şi trăsese la scară. Prinţesa 
Maria văzu cum tatăl ei, în uniformă şi cu toate decoraţiile, ieşi 
din casă şi se duse în grădină să treacă în revistă mujicii şi 
oamenii de la curte înarmaţi. Ea şedea la fereastră, ascultându-i 
vocea, care răsuna din grădină. Deodată, dinspre alee veniră în 
fugă spre casă câţiva oameni cu chipurile înspăimântate. 

Prinţesa Maria se repezi pe scări, apoi pe cărăruia din grădină, 
spre alee. Din partea opusă a aleii se îndreptau spre ea o 
mulţime de miliţionari şi de slujitori şi, în mijlocul acestei mulţimi, 
câţiva oameni îl duceau de subsuori pe moşneagul mărunt, în 
uniformă şi cu decoraţiile pe piept. Prinţesa Maria se repezi spre 
el şi, în jocul bănuţilor de lumină care ciuruiau umbra teilor de pe 
marginile aleii, nu-şi putu da seama ce mult i se schimbase lui 
chipul. Singurul lucru pe care-l observă fu doar că înfăţişarea lui, 
aspră şi hotărâtă înainte, devenise umilă şi supusă. Zărindu-şi 
fiica, îşi mişcă cu greutate buzele şi horcăi. Era cu neputinţă să 
înţeleagă cineva ce voia. Il ridicară pe braţe, îl duseră în cabinet 
şi îl culcară pe canapeaua de care se temea atâta de la o vreme. 

Doctorul chemat îi luă în aceeaşi noapte sânge şi declară că 
bătrânului prinţ îi paralizase partea dreaptă a corpului. 

Să rămână la Liste Gori devenea din zi în zi mai primejdios, 
aşa că a doua zi după atacul de paralizie prinţul fu transportat la 
Bogucearovo. Doctorul îl însoţi. 

Când sosiră ei la Bogucearovo, Dessalles şi prinţul cel mititel 
erau demult plecaţi la Moscova. 

In aceeaşi stare, nici mai rea, nici mai bună, lovit de paralizie, 
prinţul zăcu trei săptămâni la Bogucearovo, în casa cea nouă 
construită de prinţul Andrei. Bătrânul îşi pierduse cunoştinţa; 
zăcea ca un cadavru desfigurat. Nu contenea să mormăie ceva, 
tot mişcând din buze şi din sprâncene, şi nu se putea şti dacă 
înţelegea sau nu ceea ce se petrece în jurul său. Un singur lucru 
se putea şti neîndoielnic: că suferea şi că simţea încă nevoia să 
spună ceva. Dar ce era acest ceva, nimeni nu putea şti: să fi fost 
cine ştie ce capriciu al bolnavului cu mintea pe jumătate 
pierdută? Voia poate să spună ceva în legătură cu mersul 
general al evenimentelor, sau doar în legătură cu unele chestiuni 
de familie? 

Doctorul spunea că neliniştea pe care o arăta bolnavul nu 
însemna nimic şi că avea cauze fizice; dar prinţesei Maria îi 
intrase în cap (şi faptul că prezenţa ei îl neliniştea totdeauna pe 
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bolnav îi confirma presupunerea) că simţea nevoia să-i spună ei 
ceva. Se vedea bine că suferă şi trupeşte, şi sufleteşte. 

Speranţe de vindecare nu erau. De transportat nu putea fi 
vorba. Şi, pe urmă, ce s-ar fi întâmplat dacă murea pe drum? „N- 
ar fi fost oare mai bine să se fi sfârşit, să se fi sfârşit de-a 
binelea?” se întreba câteodată prinţesa Maria. Ea veghea zi şi 
noapte la căpătâiul lui, aproape fără să dea ochii în gene şi, ceea 
ce era îngrozitor, îl veghea adeseori nu cu nădejdea de a 
descoperi semne de uşurare, ci dorind mai întotdeauna să 
descopere semnele apropiatului sfârşit. 

Oricât de straniu i s-ar fi părut prinţesei să-şi descopere în 
suflet acest sentiment, el exista. Şi, ceea ce era mai groaznic 
pentru prinţesa Maria era faptul că, de când se declarase boala 
tatălui ei (poate chiar mai demult, dacă nu cumva de pe când se 
hotărâse să rămână cu el, aşteptând parcă să se întâmple ceva), 
în ea se deşteptară toate dorinţele şi nădejdile personale 
adormite. Lucruri care de ani de-a rândul nu-i mai trecuseră prin 
cap, gândul unei vieţi libere, scutite de groaza tatălui, chiar 
gândul că o iubire şi o viaţă fericită de familie e cu putinţă, îi 
frământau necontenit imaginaţia, ca o ispită diavolească. Oricât 
se silea, din răsputeri, să lupte cu ea însăşi, în minte îi veneau 
fără încetare idei despre felul cum va putea ea să-şi organizeze 
viaţa după aceea. Era ispita diavolului, şi prinţesa Maria ştia 
lucrul acesta. Ea ştia că singura armă împotriva /ui erau 
rugăciunile şi încerca să se roage. Se aşeza în genunchi ca 
pentru rugăciune, ridica ochii la icoane, citea cuvintele 
rugăciunii, dar nu se putea ruga. Simţea că de aici încolo o 
prinsese în mrejele ei cealaltă lume, lumea trudnicei activităţi 
libere omeneşti, o lume cu totul opusă acelei lumi lăuntrice în 
care fusese încătuşată până acum şi în care cea mai mare 
alinare era rugăciunea. Nu se putea ruga, nu putea plânge, şi 
grijile pământeşti o năpădiseră. 

Rămânerea la Bogucearovo devenise şi ea primejdioasă. Din 
toate părţile nu veneau decât zvonuri în legătură cu apropierea 
francezilor, iar într-un sat, la numai cincisprezece verste de 
Bogucearovo, o bandă de „maraudeurs"*!! francezi prădase un 
conac. 

Doctorul insista mereu ca bătrânul prinţ să fie dus undeva mai 
departe; mareşalul nobilimii îşi trimise un slujbaş la prinţesa 

611 jefuitori, soldaţi porniţi să prade. 
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Maria, sfătuind-o să plece cât se poate mai repede; ispravnicul 
judeţului, sosit şi el la Bogucearovo, susţinu acelaşi lucru, 
spunând că francezii erau la patruzeci de verste, că prin sate 
circulă proclamaţii de-ale francezilor şi că, dacă prinţesa nu 
pleacă, împreună cu tată ei, până la data de 15, nu-şi mai ia nicio 
răspundere. 

Prinţesa hotărî să plece pe ziua de 15. Pregătirile şi împărţirea 
poruncilor pentru plecare, după care acum veneau toţi numai la 
ea, îi dădură de lucru ziua întreagă. Noaptea de 14 spre 15 o 
petrecu tot ca de obicei, fără să se dezbrace, stând în camera 
alăturată celei în care zăcea prinţul. De câteva ori, trezindu-se, 
auzi horcăiturile şi mormăielile lui, scârţâitul patului şi paşii lui 
Tihon şi ai doctorului, care-l întorceau de pe o parte pe alta. De 
câteva ori ascultă la uşă şi i se păru că în noaptea aceea bătrânul 
bombănea mai tare ca de obicei şi se zvârcolea în pat mai des. 
Nu mai putea să adoarmă şi de câteva ori se apropie de uşă, tot 
trăgând cu urechea; ar fi dorit să se ducă la prinţ, dar nu 
îndrăznea s-o facă. Chiar dacă bolnavul nu putea vorbi, prinţesa 
vedea şi ştia cât de neplăcută îi era orice expresie de îngrijorare 
pentru soarta lui. Băgase de seamă cu câtă nemulţumire îşi 
întorcea prinţul privirile de la dânsa de câte ori, involuntar, se 
uita lung şi stăruitor la el. Ştia că dacă va intra la el noaptea, la o 
oră nepotrivită, îl va enerva. 

Dar niciodată nu-i fusese atât de jale, nu o înspăimântase atât 
de mult gândul că-l va pierde. Işi aminti întreaga ei viaţă alături 
de dânsul şi, în fiecare cuvânt al lui, în fiecare faptă, ea nu găsea 
decât mărturii ale iubirii lui faţă de ea. Din când în când, între 
amintirile acestea se mai strecura şi câte o ispită diavolească, 
gândul la ce avea să fie după moartea lui şi la felul în care-şi va 
orândui noua ei viaţă, liberă. Ilzgonea însă, cu înverşunare, 
asemenea gânduri. Spre ziuă, bătrânul se linişti şi prinţesa Maria 
adormi. 

Se deşteptă târziu, a doua zi. Sinceritatea aceea pe care de 
multe ori o are omul când se trezeşte din somn o făcu să vadă 
limpede ceea ce o preocupa mai mult în boala tatălui ei. Se 
deşteptă, trase cu urechea la ceea ce se petrecea îndărătul uşii, 
şi, auzindu-i horcăielile, îşi spuse oftând că starea bătrânului era 
aceeaşi. 

- Dar cum să fie? Ce-am vrut eu? Eu îi doresc moartea, strigă 
prinţesa, scârbită de sine însăşi. 

Se îmbrăcă, se spălă, îşi făcu rugăciunea şi ieşi pe scară. Erau 
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trase la scară, fără cai, trăsurile în care se încărcau lucrurile. 

Dimineaţa era caldă şi mohorâtă. Prinţesa Maria se opri pe 
scări, tot gândindu-se cu groază la josnicia ei sufletească şi 
încercând să-şi pună ordine în gânduri înainte de a intra la tatăl 
ei. 

Doctorul veni şi el pe scări şi se apropie de ea. 

- li e ceva mai bine astăzi, spuse el. V-am căutat. Azi se poate 
înţelege ceva din cele ce spune; e mai lucid. Veniţi. Vă cheamă... 

Inima prinţesei zvâcni atât de puternic la vestea aceasta, 
încât, îngălbenind, se rezemă de uşă ca să nu cadă. Să-l vadă, să 
vorbească cu el, să se arate în faţa ochilor lui acum, când tot 
sufletul îi era plin de aceste groaznice şi criminale ispite, era o 
chinuitoare fericire, care o umplea de groază. 

- Să mergem, spuse doctorul. 

Prinţesa Maria intră în camera tatălui ei şi se apropie de pat. 
Bătrânul zăcea pe spate, cu capul înălţat pe perini, cu mâinile 
mici şi osoase brăzdate de vinişoare noduroase şi viorii, 
odihnindu-se peste plapumă. Ochiul stâng privea ţintă înainte, iar 
cel drept căta strâmb, pe când buzele şi sprâncenele îi erau 
tepene. Era aşa de slăbuţ, de mititel şi de vrednic de milă! Chipul 
său uscat şi zbârcit părea că se topise. Prinţesa Maria se apropie 
şi îi sărută mâna. Mâna lui stângă o apucă pe a ei şi i-o strânse în 
aşa fel, încât ea îşi dău seama că bătrânul o aştepta demult. O 
trase spre el, în vreme ce buzele şi sprâncenele îi zvâcneau a 
necaz. 

Ea îl privi speriată, străduindu-se să înţeleagă ce vrea de la 
dânsa. Când prinţesa, schimbându-şi puţin poziţia, se aşeză aşa 
fel, încât să o poată vedea cu ochiul stâng, el se linişti pentru 
câteva clipe şi nu-şi mai luă privirea de la dânsa. Pe urmă, buzele 
şi limba i se mişcară, sunetele începură să iasă şi el prinse a 
vorbi, uitându-se sfios şi rugător la ea, cu teamă că nu va fi 
înţeles, parcă. 

Prinţesa Maria îl privea, încordându-şi toată atenţia ca să-l 
înţeleagă. Sforţarea grotescă pe care o depunea ca să-şi mişte 
limba o făcu să-şi întoarcă privirile de la el, abia stăpânindu-şi 
lacrimile care i se opriseră în gât. El spuse ceva, repetând de 
câteva ori cuvintele, dar prinţesa nu le putu înţelege; se sili însă 
să ghicească ce spune şi repeta cu ton întrebător sunetele pe 
care le scotea el. 

- Su... Suf... doar... doar... repetă el de câteva ori... Nu se 
putea înţelege nimic din ce spunea. Doctorul crezu că pricepe el 
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ceva şi întrebă: „Suferi că nu doarme prinţesa nopţile?” 

El dete din cap negativ şi reîncepu aceleaşi silabe... 

- Sufletul, sufletul mă doare, ghici şi spuse prinţesa Maria. 

El scoase un sunet de aprobare, îi luă mâna, i-o strânse şi 
începu să i-o poarte pe pieptul lui, de parcă i-ar fi căutat locul. 

- Toate gândurile! La tine... gândurile... spuse el pe urmă, 
mult mai bine şi mai desluşit decât la început, acum când se 
încredinţase că era înţeles. 

Prinţesa Maria îşi lipi capul de mâna lui, încercând să-şi 
ascundă hohotul şi lacrimile. 

El îşi plimbă mâna pe creştetul ei. 

- Te-am chemat toată noaptea... spuse el. 

- Dacă aş fi ştiut... răspunse prinţesa printre lacrimi. Mi-a fost 
frică să intru. 

El îi strânse mâna. 

- N-ai dormit? 

- Nu, n-am dormit, spuse prinţesa, dând negativ din cap. 

Fără să vrea, imitându-şi tatăl, vorbea şi ea mai mult prin 
semne, aşa cum vorbea el, ca şi când i-ar fi fost şi ei greu să-şi 
mişte limba. 

- Sufletul meu... sau... scumpa mea... Prinţesa Maria nu putu 
desluşi bine, dar judecind după expresia privirii lui, ceea ce-i 
spusese fusese desigur un cuvânt duios de mângâiere, cum nu-şi 
auzise niciodată din gura lui. De ce n-ai venit? continuă el. 

„Şi eu care i-am dorit... care i-am dorit moartea”, gândi 
prinţesa Maria. El tăcu o clipă. 

- iți mulţumesc... fata mea... scumpa mea... pentru tot... 
iartă... mulţumesc... iartă... mulţumesc!... Şi lacrimi îi curgeau 
din ochi. Chemaţi-l pe Andruşa, spuse el deodată, şi chipul lui luă 
o înfăţişare de sfială şi de copilărească neîncredere când ceru 
asta. 

Parc-ar fi ştiut şi el că cererea aceasta n-avea niciun rost. Aşa 
cel puţin i se păru prinţesei Maria. 

- Am primit o scrisoare de la el, spuse prinţesa Maria. 

El o privi mirat şi sfios. 

- Păi, unde-i el? 

- E pe front, mon pere, la Smolensk. 

Bătrânul închise ochii şi tăcu îndelung, pe urmă dădu 
afirmativ din cap, răspunzându-şi parcă la îndoielile ce-l 
frământau şi arătând că înţelegea şi îşi amintea acum totul, şi 
deschise ochii. 
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- Da, spuse el încet şi desluşit. Rusia e pierdută! Au prăpădit- 
o! 

Începu apoi să plângă cu hohote şi lacrimi îi curseră din ochi. 
Prințesa Maria nu se mai putu stăpâni şi plânse şi ea, privindu-l. 

Prinţul închise iarăşi ochii. Plânsul i se curmă. Ridică mâna 
spre ochi şi arătă ceva. lar Tihon, care-l înţelesese, îi şterse 
lacrimile. 

Apoi deschise iar ochii şi mai spuse ceva ce o vreme nu putu 
nimeni pricepe, până când, în sfârşit, Tihon îl înţelese şi îi tălmăci 
prinţesei cele spuse. Prinţesa Maria atribuise sensul cuvintelor 
sale aceloraşi preocupări, pe care le vădise cu câteva minute 
înainte. Ba crezuse că vorbeşte de Rusia, ba de prinţul Andrei, ba 
de dânsa, ba de nepotu-său, ba de moartea lui. De aceea nu 
putuse prinde sensul cuvintelor lui. 

- Pune-ţi rochia cea albă, îmi place, spuse el. 

După ce înţelese aceste cuvinte, prinţesa Maria începu să 
plângă şi mai tare şi doctorul, luând-o de braţ, o scoase afară pe 
terasă, îndemnând-o să se liniştească şi să se ocupe de 
pregătirile plecării. După ce ieşi prinţesa Maria, prinţul vorbi din 
nou despre fiul lui, despre război şi despre împărat; apoi încruntă 
supărat din sprâncene şi începu să ridice tot mai tare glasul, care 
suna răguşit, şi asta îi provocă al doilea şi cel din urmă atac. 

Prinţesa Maria se oprise pe terasă. Cerul se însenina; era 
soare şi cald. Ea nu putea pricepe nimic, nu putea să se 
gândească la nimic şi să simtă nimic altceva decât dragostea sa 
pasionată pentru tatăl ei, dragostea pe care, aşa cum i se părea 
acum, n-o cunoscuse până în clipa aceea. Fugi devale în grădină, 
spre iaz şi, plângând în hohote, o luă pe cărarea străjuită de tei 
tineri, plantați de prinţul Andrei. 

- Da, da... eu... eu... eu i-am dorit moartea! Da, am vrut să se 
sfârşească mai curând... Am vrut să mă liniştesc... Ce are să se 
întâmple cu mine acum? La ce-mi mai e bună liniştea, când el n- 
are să mai fie? se tânguia cu voce tare prinţesa Maria, mergând 
cu paşi repezi prin grădină şi apăsându-şi cu mâna pieptul 
zguduit de hohote de plâns. După ce făcu înconjurul grădinii, 
ajunse iarăşi în dreptul casei şi o văzu mademoiselle Bourienne 
(care rămăsese la Bogucearovo şi nu voise să plece) venind spre 
ea, însoţită de un bărbat necunoscut. Era mareşalul nobilimii din 
judeţ, care venise personal la prinţesă ca să-i demonstreze că 
este absolut necesar să plece cât mai repede. Prinţesa Maria îl 
asculta, dar nu pricepea ce spune; îl pofti în casă, îi oferi o 


919 


gustare şi se aşeză cu el la masă. Apoi, scuzându-se faţă de 
mareşalul nobilimii, se apropie de uşa care dădea spre camera 
bătrânului prinţ. Doctorul, cu o figură speriată, îi ieşi în cale şi îi 
spuse că nu se poate intra. 

- Nu se poate, prinţesă, nu se poate, vă rog, nu se poate! 

Prinţesa Maria o porni iarăşi prin grădină la vale, spre iaz, într- 
un loc unde n-o putea vedea nimeni, şi se aşeză pe iarbă. Nu-şi 
putea da seama cât trecuse de când stătea acolo. Zgomotul unor 
paşi grăbiţi de femeie o trezi. Se ridică şi o văzu pe Duniaşa, 
camerista ei, care alerga, fără îndoială, după ea şi care, ca şi 
cum s-ar fi înspăimântat dând cu ochii de stăpână-sa, se opri. 

- Veniţi, prinţesă... prinţul... zise Duniaşa, vorbind frânt. 

- Vin îndată, vin, spuse repede prinţesa, fără să-i dea timp 
Duniaşei să-şi termine vorba şi alergă spre casă, silindu-se să 
ocolească privirile fetei. 

- Prinţesă, facă-se voia lui Dumnezeu, trebuie să fiţi gata 
pentru orice, îi spuse mareşalul nobilimii, întâmpinând-o în uşa 
de la intrare. 

- Lăsaţi-mă! Nu-i adevărat! strigă ea furioasă. 

Doctorul voi s-o oprească, dar ea îl împinse la o parte şi 
alergă spre uşă. „De ce m-or fi oprind oamenii aceştia cu chipuri 
speriate? N-am nevoie de nimeni! Ce caută ei aici?” Deschise uşa 
şi lumina clară a zilei ce inunda camera aceasta care stătuse 
până atunci în semiîntuneric o îngrozi. În cameră erau mai multe 
femei şi dădaca. Când o văzură, îi făcură loc să se apropie şi se 
dădură toate mai la o parte de pat. Prinţul zăcea, întocmai ca şi 
până atunci, în aşternut, dar aerul sever al chipului său calm o 
pironi pe prinţesa Maria în prag. 

„Nu, nu se poate, n-a murit!” îşi zise prinţesa Maria, 
apropiindu-se de el, şi cu toată groaza ce o cuprinsese îşi lipi de 
obrazul lui buzele. Dar în aceeaşi clipă se trase îndărăt. Intr-o 
clipită, toată duioşia pe care o simţea pentru el dispăru, făcând 
loc sentimentului de groază faţă de ceea ce avea dinaintea ei. 
„Nu, el nu mai este! Nu mai este, şi aici, în locul unde era el, este 
acum ceva străin şi duşmănos, o taină cumplită, groaznică, 
respingătoare!” Şi, acoperindu-şi faţa cu mâinile, căzu în braţele 
medicului care căuta să o sprijine. 

In prezenţa lui Tihon şi a doctorului, femeile spălară 
rămăşiţele a ceea ce fusese cândva „el”, îl legară cu o basma pe 
sub fălci, ca să nu înţepenească aşa, cu gura deschisă, şi cu altă 
basma îi legară picioarele depărtate. Pe urmă îl îmbrăcară în 
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uniforma cu decoraţii şi aşezară pe masă trupul mic şi uscat. 
Dumnezeu ştie cine şi când se îngriji de toate acestea, dar totul 
fu dus la capăt de la sine. Noaptea, în jurul sicriului arseră 
lumânări, peste sicriul deschis fu întins un zăbranic, pe jos fură 
presărate frunze de ienupăr, sub capul uscăţiv al mortului fu 
pusă rugăciunea de dezlegare, tipărită, iar într-un colţ şedea un 
dascăl citind psaltirea. 

Cum scurmă caii cu copitele, înghesuindu-se şi sforăind 
dinaintea unui cal mort, tot aşa în salon, în jurul sicriului, se 
înghesuiau oameni străini şi de-ai casei - mareşalul nobilimii, 
starostele, femeile - şi toţi, cu ochii ţintă în gol, îşi făceau cruce 
speriaţi, se aplecau şi sărutau mâna rece şi ţeapănă a bătrânului 
prinţ. 


IX 


PÂNĂ SĂ DEVINA REŞEDINŢA prinţului Andrei, Bogucearovo 
fusese totdeauna o moşie lipsită de supravegherea directă a 
stăpânilor, şi mujicii din Bogucearovo aveau cu totul altă fire 
decât cei din Liste Gori. Se deosebeau de aceştia şi prin grai, şi 
prin îmbrăcăminte, şi prin obiceiuri. Li se zicea câmpeni. Bătrânul 
prinţ îi lăuda pentru hărnicia lor când veneau la Lîsîe Gori, ca să 
ajute la treierat, sau să sape iazuri şi şanţuri, dar nu-i iubea din 
cauză că erau prea sălbatici. 

Ultima şedere a prinţului Andrei la Bogucearovo, cu toate 
inovațiile lui - spitale, şcoli şi uşurarea boierescului - nu le 
îmblânzise deloc firea; ba, dimpotrivă, accentuase în ei acele 
trăsături de caracter pe care bătrânul prinţ le numea sălbăticie. 
Veşnic umblau printre ei o mulţime de zvonuri nelămurite, ba că 
vor fi trecuţi toţi la cazaci, ba despre o nouă credinţă la care vor 
fi convertiți, ba despre nişte documente împărăteşti, ba despre 
jurământul din anul 1797 faţă de împăratul Pavel Petrovici, 
despre care spuneau că dăduse de pe atunci libertate mujicilor, 
dar că boierii o călcaseră, ba despre Piotr Feodorovici, care urma 
să se urce pe tron peste şapte ani şi sub a cărui domnie avea să 
se dea toate libertăţile şi avea să fie aşa de simplu totul, încât tot 
ce e rău se va spulbera. Zvonurile despre război şi despre 
Bonaparte şi invazia lui se amestecară cu închipuirile lor tot atât 
de nedesluşite despre anticrist, despre sfârşitul lumii şi despre 
libertatea absolută. 
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În împrejurimile moşiei Bogucearovo erau numai sate mari, 
aşezate pe domeniile statului sau ale moşierilor, cărora li se 
datora boierescul. Moşieri, însă, care să locuiască pe aici erau 
prea puţini, cum prea puţini erau şi slujbaşi de curţi boiereşti, 
sau oameni cu ştiinţă de carte, şi în viaţa ţăranilor localnici erau 
mai vizibile şi mai puternice decât în alte ţinuturi acele 
misterioase curente ale vieţii populare ruseşti, ale căror cauze şi 
a căror însemnătate contemporanii nu şi le pot explica. Un astfel 
de fenomen fusese curentul de strămutare spre nu se ştie ce 
râuri calde, ivit cu vreo douăzeci de ani înainte printre ţăranii din 
partea locului. Sute de săteni, printre care şi cei din 
Bogucearovo, începură fără veste să-şi vândă vitele şi să plece 
cu toţi ai lor spre sud-est. Cum zboară păsările încotrova, peste 
mări, aşa şi oamenii aceştia îşi luară nevestele şi copiii şi o 
porniră într-acolo, spre acel sud-est, unde niciunul dintre ei nu 
mai fusese niciodată. Porneau caravane întregi ori luau singuri 
calea pribegiei, se răscumpărau sau fugeau şi o porneau spre 
râurile calde. Mulţi dintre ei fură pedepsiţi, surghiuniţi în Siberia, 
mulţi pieriră de foame şi frig pe drum, mulţi se înapoiară ei 
singuri şi mişcarea se potoli de la sine tot aşa cum se ivise, fără 
o cauză vădită. Dar asemenea curente ascunse nu încetau să 
mocnească în sufletele mujicilor şi să-şi pregătească o nouă 
erupție, care avea să se ivească la fel de ciudat, de neaşteptat şi 
de simplu totodată, în chipul cel mai firesc şi mai nestăvilit. 
Acum, în anul 1812, cine trăia aproape de popor putea să 
observe că aceste curente subterane lucrau cu perseverenţă şi 
erau la un pas de a se da pe faţă. 

Alpatici, venind la Bogucearovo cu câtva timp înaintea morţii 
bătrânului prinţ, observase printre oamenii de aici oarecare 
agitaţie şi că, spre deosebire de cele ce se întâmplau la Liste Gori 
şi în împrejurimi, pe o rază de şaizeci de verste de unde toţi 
ţăranii fugeau (lăsând satele pradă cazacilor), aici în regiunea de 
stepă, la Bogucearovo, ţăranii, după cum se auzea, erau în 
legătură cu francezii, primeau de la ei nu ştiu ce hârtii, pe care şi 
le treceau din mână în mână şi rămâneau pe loc. Alpatici aflase, 
prin oamenii devotați de la curtea boierilor, că un mujic, anume 
Karp, care avea mare înrâurire asupra obştii, plecând nu demult 
undeva cu o căruţă a statului, se înapoiase cu vestea că satele, 
pe care le părăseau locuitorii, sunt pustiite de cazaci, dar că 
francezii nu se ating de ele. Ştia de asemenea că un alt mujic 
adusese chiar în ajun din satul Vislouhovo, în care cantonau nişte 
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francezi, o hârtie din partea unui general francez, prin care se 
făcea cunoscut locuitorilor că nu li se va face niciun rău şi că 
pentru tot ceea ce li se va lua li se va plăti, dacă rămân pe loc. 
Ca dovadă că promisiunile erau adevărate, mujicul aduse din 
Vislouhovo asignate, o sută de ruble (el nu ştia că sunt false), 
date ca arvună pentru fân. 

In sfârşit - lucrul cel mai important - Alpatici aflase că în chiar 
ziua când poruncise el starostelui să adune căruţe pentru 
transportarea bagajelor prinţesei de la Bogucearovo, dimineaţa 
fusese în sat o adunare a obştii, în care mujicii hotărâseră să nu 
plece, ci să aştepte. Şi cu toate astea, numai vreme de aşteptat 
nu era. In ziua morţii prinţului, la 15 august, mareşalul nobilimii 
insistase pe lângă prinţesa Maria să plece în aceeaşi zi, aşa de 
mare era primejdia. El îi spuse că, de la data de 16 încolo, nu-şi 
mai ia nicio răspundere. Chiar în ziua morţii prinţului, seara, el 
plecase, dar făgăduise să revină a doua zi, la înmormântare. Dar 
a doua zi nu se mai putu înapoia, întrucât, după ştirile primite 
chiar de el, francezii înaintaseră mai mult decât era de aşteptat, 
aşa că abia avu timpul să-şi expedieze de la moşie familia şi 
lucrurile mai de preţ. 

De vreo treizeci de ani, în Bogucearovo era staroste un 
oarecare Dron, pe care bătrânul prinţ îl numea Dronuşka. 

Dron era unul dintre acei mujici puternici şi fiziceşte, şi 
moraliceşte, care, după ce ajung la o anumită vârstă, îşi lasă 
barbă şi rămân aşa, neschimbaţi, până pe la şaizeci-şaptezeci de 
ani, fără niciun fir de păr cărunt şi fără vreun dinte lipsă, tot aşa 
de drepţi şi de voinici la şaizeci de ani cum erau la treizeci. 

Curând după strămutarea spre râurile calde, la care Dron ca 
atâţia alţii luase parte, fusese pus staroste - primar la 
Bogucearovo şi, de atunci, douăzeci şi trei de ani îndeplinise fără 
cusur funcţia aceasta. Mujicii îi ştiau de frică mai mult decât 
stăpânului. Boierii, atât prinţul cel bătrân, cât şi cel tânăr, 
precum şi administratorul, îl stimau şi îl numeau în glumă 
ministru. Tot timpul cât fu în slujbă, pe Dron nu-l văzuse nimeni 
beat vreodată şi nici bolnav nu fusese; niciodată, nici după nopţi 
nedormite, nici după cele mai grele munci, nu arăta urmă de 
oboseală; şi aşa neştiutor de carte cum era, nu uita niciodată 
ceva din socoteala banilor sau a pudurilor de făină pe care le 
transporta în convoaie nesfârşite la târg, ori numărul căpiţelor de 
bucate secerate de pe fiecare deseatină a moşiei Bogucearovo. 

Pe acest Dron, Alpatici, care sosise de la domeniul Lisie Gori 
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ce fusese devastat, îl chemă în ziua înmormântării prinţului şi îi 
porunci să pregătească doisprezece cai pentru trăsurile prinţesei 
şi optsprezece căruţe pentru convoiul care urma să plece din 
Bogucearovo. Deşi mujicii erau dijmaşi, împlinirea acestei 
porunci n-avea cum să întâmpine greutăţi, după părerea lui 
Alpatici, de vreme ce în Bogucearovo erau aproape două sute 
treizeci de gospodării, şi mujicii erau înstăriți; dar starostele 
Dron, după ce ascultă porunca, plecă ochii tăcut. Alpatici îi numi 
o seamă de mujici pe care-i cunoştea şi de la care-i ordonă să ia 
căruţe. 

Dron îi răspunse că toţi caii mujicilor acestora sunt în 
cărăuşie. Alpatici numi alţi mujici. Nici ei, după spusele lui Dron, 
n-aveau cai; unii le fuseseră luaţi pentru căruțele statului, alţii 
erau prea slabi; altor mujici le muriseră caii din lipsă de nutreţ. 
După părerea lui Dron, nu numai pentru căruțele de bagaje n- 
aveau de unde găsi cai, dar nici chiar pentru trăsurile boiereşti. 

Alpatici se uită ţintă la el şi se încruntă. Căci, dacă Dron era 
un model de staroste de mujici, tot aşa şi Alpatici nu degeaba 
administra de douăzeci de ani moşiile prinţului şi era un 
administrator model. Era în stare să priceapă în cel mai înalt 
grad, printr-un simţ numai al lui, cerinţele şi insistenţele 
poporului cu care o viaţă întreagă avusese de-a face şi, de 
aceea, era un administrator excelent. Uitându-se la Dron, el 
înţelese numaidecât că răspunsurile starostelui nu erau expresia 
gândurilor acestuia, ci expresia stării de spirit generale a obştii 
din Bogucearovo, de care starostele se şi molipsise. Dar, 
totodată, ştia că acest Dron, îmbogăţit şi urât de întreaga obşte, 
trebuia să mai şovăie încă între cele două tabere - cea a 
stăpânului şi cea a ţăranilor. Această şovăială o observase el în 
privirea starostelui şi de aceea Alpatici, încruntându-se, păşi mai 
aproape de Dron. 

- Măi Dronuşka, ascultă aici! zise el. Mie să nu-mi îndrugi moşi 
pe groşi. Luminăţia-sa, prinţul Andrei Nikolaici însuşi, mi-a 
poruncit să vă ridic de aici pe toţi, să nu rămână nimeni cu 
duşmanul. E poruncă de la ţar. lar cine rămâne e trădător al 
tarului. Auzitu-m-ai? 

- Auzit, răspunse Dron, fără să ridice ochii. 

Alpatici nu se mulţumi cu răspunsul acesta. 

- Măi Dron, are să fie vai de pielea ta! spuse Alpatici, 
clătinând din cap. 

- Voia dumneavoastră! spuse Dron cu mâhnire. 
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- Ascultă, Dron, sfârşeşte! repetă Alpatici, scoțând mâna de 
sub reverul hainei şi arătând cu un gest solemn podelele de sub 
picioarele lui Dron. Eu văd nu numai tot ce-i în tine, dar văd şi 
prin tine, la trei arşini în adâncul pământului, zise el, aţintindu-şi 
ochii în duşumeaua de sub tălpile lui Dron. 

Dron se fâstăci, se uită chiorâş la Alpatici şi îşi plecă iarăşi 
capul în jos. 

- Lasă prostiile astea şi spune oamenilor să se pregătească de 
plecare la Moscova şi să fie gata cu căruțele pentru transportul 
prinţesei de mâine dimineaţă, iar la adunare tu să nu te duci! 
Auzitu-m-ai? 

Dron îi căzu la picioare. 

- lakov Alpatici, dă-mă afară! la-mi cheile, dă-mă afară din 
slujbă, pentru numele lui Dumnezeu! 

- Ajunge! spuse cu asprime Alpatici. Văd prin tine până la trei 
arşini sub pământ, repetă el, ştiind că măiestria lui în prinderea 
roiurilor de albine şi faptul că ştia care e timpul cel mai potrivit 
pentru semănatul ovăzului şi că izbutise să-l mulţumească timp 
de douăzeci de ani pe un om ca bătrânul prinţ îi aduseseră 
demult faima de vrăjitor, şi că vrăjitorilor li se atribuie darul de a 
vedea la trei arşini sub om. 

Dron se ridică şi voi să spună ceva, dar Alpatici îl întrerupse: 

- Ce-aţi mai scornit acum? Hai?... Ce-aveţi de gând? Hai? 

- Ce pot eu să fac cu oamenii? se văită Dron. S-au zăpăcit de 
tot. Eu le tot toc de-a surda... 

- Aha, asta-i! zise Alpatici. Beau? întrebă el scurt. 

- S-au năucit toţi la cap, lakov Alpatici, au dat cep şi la al 
doilea butoi. 

- Stai şi ascultă aici la mine. Eu mă duc la ispravnic, iar tu 
sfătuieşte oamenii să facă bine să lase prostiile şi să scoată 
căruțele din pământ, din iarbă verde! 

- Poruncă! răspunse Dron. 

lakov Alpatici nu mai stărui. El mânuia de atâta timp oamenii 
din popor şi ştia că mijlocul cel mai bun ca să-i facă să se supună 
era să nu le arate cumva bănuiala că ei ar putea să nu se 
supună. lakov Alpatici se mulţumi cu răspunsul pe care izbutise 
să-l scoată de la Dron, cuvântul „poruncă!” rostit cu supunere, 
deşi nu numai că se îndoia, dar era mai mult ca sigur că fără 
ajutorul comandamentului oştirii nu vor putea fi scoase de la 
mujici căruțele. 

Şi, într-adevăr, se înserase şi căruțele nu erau adunate. La 
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cârciuma din sat făcuseră iar sfat, şi la sfat fusese hotărât să fie 
duşi în pădure toţi caii şi să nu dea nimeni căruţe. Alpatici, fără 
să sufle vreo vorbă prinţesei, porunci să fie deshămaţi caii de la 
căruțele cu care-şi transportase de la Lîsîe Gori bagajele lui 
personale şi să fie pregătiţi pentru trăsurile prinţesei, iar el plecă 
să ceară sprijinul autorităţilor. 


X 


DUPĂ ÎNMORMÂNTAREA TATĂLUI El, prințesa Maria se închise 
în cameră şi nu mai primi pe nimeni. Camerista veni la uşă să-i 
spună că Alpatîci o trimisese să ceară ordine cu privire la 
plecare. (Era înainte de discuția lui Alpatîci cu Dron.) Prințesa 
Maria se ridică de pe canapeaua pe care şedea culcată şi îi spuse 
prin uşă, fără să-i descuie, că nu va pleca niciodată şi nicăieri şi 
că-i roagă pe toţi s-o lase în pace. 

Ferestrele odăii, unde sta culcată prinţesa Maria, dădeau spre 
apus. Ea şedea întinsă pe canapea cu faţa spre perete şi, pipăind 
dusă pe gânduri nasturii unei perne de piele, nu vedea decât 
perna din faţa ei, iar gândurile, nedesluşite, i se concentraseră 
asupra unui singur punct; se gândea la ireversibilitatea morţii şi 
la propria ei ticăloşie sufletească, pe care până acum nu şi-o 
cunoscuse şi care ieşise la iveală în timpul bolii tatălui ei. Ar fi 
vrut, dar nu îndrăznea, să se roage; nu îndrăznea, în starea 
sufletească în care se afla, să se încumete a se îndrepta spre 
Dumnezeu. Zăcu aşa mult timp, fără să-şi schimbe poziţia. 

Soarele lunecase către cealaltă parte a casei; razele lui 
piezişe, de asfinţit, luminau camera şi o parte din perna de safian 
la care se uita prinţesa Maria. Cursul gândurilor ei se schimbă 
dintr-o dată. Se ridică fără să-şi dea seama ce face, îşi îndreptă 
părul şi păşi spre fereastră, umplându-şi involuntar plămânii de 
răcoarea acestui amurg senin, dar bântuit de vânturi. 

„Da, acum poţi admira în voie frumuseţea înserării. Nu mai 
este el, nu mai are cine te stingheri”, îşi spuse ea şi, lăsându-se 
pe un scaun, îşi culcă fruntea pe pervazul ferestrei. 

O voce duioasă şi lină o chemă de la fereastra dinspre grădină 
şi simţi un sărut pe creştet. Prinţesa Maria întoarse capul. Era 
mademoiselle Bourienne, în rochie neagră cu p/eureusesf!?. Se 
apropiase uşor de prinţesa Maria, o sărutase oftând şi, în aceeaşi 
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clipă, izbucnise în plâns. Prinţesa Maria îşi ridică ochii spre ea. 
Toate neînțelegerile de altădată dintre ele două şi gelozia care le 
învrăjbise îi veniră acum în minte; îşi aminti şi cât se schimbase 
în ultimul timp purtarea lui faţă de mademoiselle Bourienne, cum 
nici nu mai voia s-o vadă în ochi şi că, prin urmare, toate 
reproşurile pe care i le făcuse franţuzoaicei prinţesa Maria, în 
sufletul ei, fuseseră nedrepte. „Şi apoi tocmai eu, eu care i-am 
dorit lui moartea, tocmai eu să judec pe cineva?” îşi zise ea. 

Prinţesa Maria îşi reprezentă într-o clipă situaţia domnişoarei 
Bourienne, ţinută de ea la distanţă în ultima vreme şi, totodată, 
depinzând de ea şi trăind în casă străină. Şi i se făcu milă de ea. 
O privi cu blândeţe, întrebător, şi-i întinse mâna. Mademoiselle 
Bourienne izbucni pe dată în plâns, începu să-i sărute mâna şi 
vorbi de durerea pe care o încerca prinţesa Maria, spunând că 
participă şi ea la durerea ei. li spuse cum singura mângâiere a 
durerii sale putea fi faptul că prinţesa îi îngăduia să i-o 
împărtăşească. Mai spuse că toate neînțelegerile trecutului 
trebuiau să se şteargă în faţa acestei mari dureri, că ea se simte 
curată faţă de toată lumea şi că el, de acolo, îi vede dragostea şi 
recunoştinţa. Prinţesa o asculta fără să înţeleagă o vorbă din tot 
ce spunea, dar îşi ridica din când în când privirile spre ea şi îi 
asculta modulaţiile vocii. 

- Situaţia dumitale, scumpă prinţesă, e de două ori groaznică, 
spuse mademoiselle Bourienne, după câteva clipe de tăcere. Eu 
înţeleg ca nu puteai şi nu poţi nici acum să te gândeşti la 
dumneata; eu însă, cu dragostea ce ţi-o port, sunt datoare să fac 
asta... A fost la dumneata Alpatici? i-a vorbit ceva despre 
plecare? întrebă ea. 

Prinţesa Maria nu răspunse. Nu înţelegea încotro şi cine 
anume trebuia să plece. „Oare se poate lua vreo hotărâre acum, 
e oare cu putinţă să te mai gândeşti la ceva? Oare nu-i totuna?” 
Şi nu răspunse. 

- Ştii oare, chere Marie, zise mademoiselle Bourienne, ştii 
oare că suntem în pericol, că suntem înconjurați de francezi? E 
primejdios să călătoreşti acuma. Dacă plecăm, mai mult ca sigur 
că vom cădea prizoniere şi Dumnezeu ştie... 

Prinţesa Maria se uita la prietena ei fără să înţeleagă ce 
spunea. 

- Ah, dacă ar şti cineva cât de indiferente îmi sunt toate 
acum, spuse ea. Se înţelege, pentru nimic în lume n-aş vrea să 
plec de lângă el... Alpatici mi-a vorbit ceva despre plecare... 
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înţelege-te cu dânsul; eu nu mai pot nimic, nimic şi nici nu vreau 
nimic. 

- Am vorbit cu el. Alpatici speră că vom putea pleca mâine, 
dar eu cred că acum ar fi mai bine să rămânem aici, spuse 
mademoiselle Bourienne. Pentru că trebuie să fii de acord, chere 
Marie, ar fi groaznic să cădem pe drum în mâinile soldaţilor sau 
ale mujicilor răsculați. 

Mademoiselle Bourienne scoase din săculeţul ei un manifest 
al generalului francez Rameau (tipărit pe altă hârtie decât cea 
rusească, obişnuită), prin care locuitorii erau sfătuiţi să nu-şi 
părăsească locuinţele, pentru că vor fi ocrotiţi aşa cum se cuvine 
de către autorităţile franceze, şi îl dădu prinţesei. 

- Eu cred că ar fi mai bine să ne adresăm acestui general, 
spuse modemoiselle Bourienne, şi sunt sigură că vei fi tratată cu 
tot respectul cuvenit. 

Prinţesa Maria citi manifestul şi un plâns fără lacrimi îi 
schimonosi faţa. 

- Prin cine ai primit asta? întrebă ea. 

- Au aflat, se vede, că sunt franceză, după nume, spuse 
mademoiselle Bourienne, înroşindu-se. 

Prinţesa Maria, cu hârtia în mână, se ridică de la fereastră şi, 
cu faţa palidă, ieşi din cameră şi trecu în fostul cabinet al 
prinţului Andrei. 

- Duniaşa, cheamă-l la mine pe Alpatici, pe Dronuşka, sau pe 
altcineva! zise prinţesa Maria. Şi spune Amaliei Karlovna să nu 
intre aici, adăugă ea, auzind vocea domnişoarei Bourienne. Şi 
plecăm cât mai curând! Cât mai curând! spunea prinţesa, 
îngrozindu-se la gândul că ar putea rămâne în mâinile 
francezilor. 

„Să afle prinţul Andrei că ea a rămas în puterea francezilor!... 
Ea, fiica prinţului Nikolai Andreici Bolkonski, cere domnului 
general Rameau ocrotire şi sprijin!” Gândul acesta o îngrozi, o 
făcu să se cutremure, să roşească şi să simtă fierbând în ea ura 
şi mândria, aşa cum nu mai simţise până atunci. Tot ce-ar fi 
putut fi penibil şi, mai ales, înjositor în situaţia aceasta îi lovi 
deodată, viu, închipuirea. „Ei, francezii, se vor stabili în casa 
asta; domnul general Rameau va ocupa cabinetul prinţului 
Andrei; vor răsfoi şi citi, ca să le mai treacă de urât, hârtiile şi 
scrisorile lui. Mademoiselle Bourienne lui fera les honneurs de 
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Bogucearovo.S!* Mie îmi vor da vreo cămăruţă de milă; soldaţii au 
să deschidă mormântul proaspăt al tatei ca să-i fure crucile şi 
stelele; îmi vor vorbi despre victoriile lor asupra ruşilor şi vor 
arăta o prefăcută compătimire pentru durerea mea...” îşi zicea 
prinţesa Maria, rumegând nu ideile ei proprii, ci pe acelea ale 
tatălui şi ale fratelui ei, idei pe care se simţea acum datoare să le 
adopte... Pentru dânsa personal era totuna oriunde ar fi rămas şi 
orice i s-ar fi întâmplat; dar simţea în acelaşi timp că ea 
reprezintă pe tatăl său mort şi pe prinţul Andrei. Raţiona, fără 
voia ei, cu ideile lor şi simţea cu simţămintele lor. Simţea că 
trebuie să spună şi să facă negreşit ceea ce ar fi spus şi făcut ei 
în situaţia aceasta. Intră în cabinetul prinţului Andrei şi, dându-şi 
osteneala să se pătrundă de gândurile lui, chibzui asupra 
situaţiei. 

Grijile vieţii, pe care le crezuse spulberate odată cu moartea 
tatălui ei se iviră din nou pentru prinţesa Maria şi o cuprinseră 
iarăşi cu o putere nouă şi încă necunoscută. 

Roşie la faţă şi emoţionată, se plimba prin cameră şi chema la 
ea ba pe Alpatici, ba pe Mihail Ivanovici, ba pe Tihon, ba pe Dron. 
Duniaşa, dădaca şi toate fetele nu o puteau lămuri în niciun fel 
dacă spusele domnişoarei Bourienne erau sau nu adevărate şi în 
ce măsură. Alpatici nu era acasă; plecase la autorităţi. Mihail 
Ivanici, arhitectul, chemat, se înfăţişase dinaintea prinţesei cu 
ochii umflaţi de somn şi nu-i putuse spune nimic pe înţeles. 
Răspunse cu veşnicul lui zâmbet de aprobare, cu care se 
deprinsese timp de cincisprezece ani să răspundă şi să aprobe 
ceea ce-i spunea bătrânul prinţ, fără să-şi exprime părerea, aşa 
că, dintre toate răspunsurile lui nu se putea deduce nimic 
lămurit. Tihon, bătrânul camerier, cu obrajii căzuţi şi traşi, 
purtând pe faţă pecetea unei dureri de nelecuit, nu răspundea 
decât „am înţeles” la toate întrebările prinţesei Maria şi abia îşi 
putea stăpâni plânsul, uitându-se la ea. 

In cele din urmă, intră în odaie Dron, starostele, şi, înclinându- 
se până la pământ în faţa prinţesei, se opri în prag. 

Prinţesa Maria, care se plimba prin cameră, se opri în faţa lui. 

- Dronuşka, spuse prinţesa Maria, văzând în el un prieten 
sigur, pe Dronuşka cel care, an de an, de câte ori se ducea la 
iarmarocul din Viazma, îi aducea totdeauna de acolo o turtă 
dulce şi i-o dădea zâmbind. Dronuşka, acum, după nenorocirea 
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noastră... începu ea, dar se opri, fiindcă nu mai avu putere să 
vorbească. 

- Suntem cu toţii în mâna lui Dumnezeu, spuse Dron, oftând. 

Şi tăcură amândoi. 

- Dronuşka, Alpatici e dus nu ştiu unde, n-am cu cine să 
vorbesc. Este adevărat oare ceea ce mi se spune, că nici nu mai 
pot pleca? 

- De ce să nu pleci, luminăţie, se poate, cum să nu! spuse 
Dron. 

- Mi s-a spus că e primejdios, din cauza duşmanului. Dragul 
meu, eu n-am nicio putere, nu pricep nimic, n-am pe nimenea. 
Vreau să plec negreşit în noaptea aceasta sau mâine dis-de- 
dimineaţă. 

Dron tăcea şi o privea pe sub sprâncene. 

- Nu sunt cai, zise el, i-am spus şi lui lakov Alpatici. 

- De ce nu sunt? întrebă prinţesa. 

- Pentru că ne-a pedepsit Dumnezeu, spuse Dron. Care ni i-au 
rechiziţionat pentru armată, care au murit; aşa-i anul ăsta. Nu 
numai că n-au oamenii cu ce hrăni caii, dar de-abia le-ajunge lor 
ca să nu moară de foame! Şi aşa stau câte trei zile în şir 
nemâncaţi. N-avem nici de unele. Ne-au sărăcit de tot. 

Prinţesa Maria asculta cu atenţie ceea ce-i spunea el. 

- Mujicii sunt sărăciţi? N-au grâne? întrebă ea. 

- Mor de foame, spuse Dron. De cai nici vorbă nu mai poate fi. 

- Dar de ce n-ai spus nimic, Dronuşka? Nu-i putem oare ajuta? 
Am să fac tot ce pot... 

Prințesei Maria i se părea ciudat gândul că acum, în clipe ca 
acestea, când în sufletul ei era atâta durere, mai puteau exista 
oameni bogaţi şi săraci, şi că bogaţii puteau să nu-i ajute pe 
săraci. Ştia şi ea vag, din auzite, că sunt grâne boiereşti care se 
dau mujicilor. Ştia de asemenea că nici fratele ei, nici tatăl ei n- 
ar fi refuzat ajutorul lor mujicilor aflaţi în nevoie; se temea numai 
că n-o să găsească vorbele potrivite, cu ocazia acestei împărţeli 
a grânelor la mujici, împărţeală pe care voia s-o pună acum la 
cale. Era bucuroasă de faptul că i se prezentase prilejul să aibă 
asemenea griji, pentru care nu-i era ruşine că-şi uita propria ei 
durere. Incepu să-i ceară lui Dronuşka amănunte cu privire la 
nevoile mujicilor şi la rezervele boiereşti din Bogucearovo. 

- N-avem aici grâne boiereşti, de-ale fratelui meu? întrebă ea. 

- Grânele boiereşti stau pe de-a-ntregul neatinse, spuse cu 
mândrie Dron, prinţul nostru a poruncit să nu le vindem. 
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- Dă-le mujicilor, pe toate să le dai, dă-le tot ce le trebuie; îţi 
dau eu mână liberă în numele fratelui meu, spuse prinţesa Maria. 

Dron nu răspunse nimic şi oftă adânc. 

- Imparte-le toate grânele, dacă ajung pentru toţi, împarte 
tot. Îţi poruncesc în numele fratelui meu şi spune-le că ceea ce 
este al nostru este şi al lor. Că nu precupeţim nimic pentru ei. 
Aşa să le spui. 

Cât vorbi ea, Dron se uită ţintă în ochii prinţesei. 

- Dă-mă afară, stăpână, pentru Dumnezeu, porunceşte să-mi 
ia cheile, spuse el. V-am slujit douăzeci şi trei de ani şi nu ştiu să 
vă fi greşit cu ceva cât v-am slujit; acuma dă-mă afară, pentru 
Dumnezeu. 

Prinţesa Maria nu înţelegea ce voia de la dânsa şi de ce cerea 
Dron să fie dat afară. li răspunse că nu se îndoise niciodată de 
devotamentul lui şi că era gata să facă totul pentru el şi pentru 
mujici. 
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PESTE VREUN CEAS, DUNIAŞA veni s-o vestească pe prinţesa 
Maria că Dron şi mujicii se adunaseră, după porunca ei, lângă 
hambar, şi că doreau să stea de vorbă cu stăpâna lor. 

- Eu? Nu i-am chemat niciodată! zise prinţesa Maria. Eu i-am 
spus doar lui Dronuşka să le împartă grânele. 

- Vă rog, prinţesă, stăpână, pentru Dumnezeu, daţi poruncă 
să-i alunge şi nu vă duceţi la ei. Asta nu-i decât înşelătorie, spuse 
Duniaşa. Să vină numai lakov Alpatici şi plecăm numaidecât... 
Dar dumneavoastră să nu care cumva să... 

- Ce fel de înşelătorie? întrebă prinţesa mirată. 

- D-apoi, ştiu eu? Numai, vă rog să mă ascultați, pentru 
Dumnezeu. Uite, întrebaţi-o şi pe dădaca. Ei spun că nu vor să 
plece, cum aţi poruncit dumneavoastră. 

- Tu îmi ascunzi ceva. Şi apoi, eu nu le-am poruncit niciodată 
să plece... spuse prinţesa Maria. Cheamă-l pe Dronuşka. 

Dron, care veni îndată, confirmă spusele Duniaşei; mujicii se 
adunaseră după porunca prinţesei. 

- Dar nu i-am chemat deloc, spuse prinţesa. Se vede că tu nu 
le-ai spus întocmai ce trebuia. Am spus doar să le împărţi tu 
grânele. 

Dron oftă şi nu răspunse nimic. 
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- Dacă porunciţi, au să plece, zise el. 

- Nu, nu, mă duc la ei, spuse prinţesa Maria. 

Fără să ţină seamă de sfaturile Duniaşei şi ale dădacei, 
prinţesa Maria ieşi pe scară. Dronuşka, Duniaşa, dădaca şi Mihail 
Ivanici o urmară. 

„Ei cred, probabil, că le ofer grâne pentru ca să-i conving să 
rămână la locurile lor, în timp ce eu voi pleca, lăsându-i la bunul 
plac al francezilor, îşi zicea prinţesa Maria. Le voi promite 
găzduire pe moşia de lângă Moscova: sunt sigură că, în locul 
meu, Andrei ar fi făcut şi mai mult”, îşi zicea ea, în vreme ce se 
apropia de gloata care o aştepta pe aria din faţa hambarului. Se 
însera. 

Mulțimea se mişcă; oamenii strânseră rândurile şi se 
descoperiră grăbiţi. Prinţesa Maria, cu ochii în jos şi 
împiedicându-se în rochie, înaintă până aproape de ei. Atâtea 
chipuri felurite de tineri şi bătrâni şi atâţia ochi de toate culorile 
şi de toate vârstele erau aţintiţi asupra ei, încât nu vedea chipul 
nici unuia şi, găsindu-se nevoită să li se adreseze deodată 
tuturor, nu ştia cum să înceapă. Dar odată mai mult conştiinţa 
faptului că reprezenta pe tatăl şi pe fratele ei îi dete puteri şi îşi 
începu cu mult curaj cuvântarea. 

- Sunt foarte bucuroasă că aţi venit, începu prinţesa Maria, 
fără să ridice ochii şi simțind cum îi bate inima repede şi 
puternic. Dronuşka mi-a spus că războiul v-a ruinat. Aceasta-i o 
nenorocire a noastră, a tuturora, şi eu nu voi precupeţi nimic 
pentru a vă putea veni în ajutor. Plec şi eu, pentru că aici e 
primejdie... şi duşmanul e aproape... pentru că... Vă dau tot, 
prieteni, şi vă rog să luaţi tot, toate grânele noastre, ca să nu 
duceţi lipsă. Şi dacă vi s-a spus că vă dau grânele pentru ca să 
rămâneţi aici, asta nu-i adevărat. Dimpotrivă, eu vă rog să 
plecaţi cu tot avutul vostru la moşia noastră de lângă Moscova. 
Vă iau acolo la mine şi vă făgăduiesc că nu veţi duce lipsă de 
nimic. Vi se vor da şi locuinţe, şi grâne. 

Prinţesa se opri. Din mijlocul mulţimii se auziră doar oftaturi. 

- Lucrul acesta nu-l fac de la mine, continuă prinţesa, îl fac în 
numele tatălui meu mort, care v-a fost stăpân bun, şi în numele 
fratelui meu şi al fiului său. 

Tăcu iarăşi. Nimeni nu-i întrerupse tăcerea. 

- Durerea este a noastră, a tuturora, şi vom împărţi totul pe 
din două. Tot ceea ce este al meu este şi al vostru, spuse ea, 
privind chipurile celor ce erau în faţa ei. 
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Toţi ochii o priveau cu una şi aceeaşi expresie, al cărei înţeles 
prinţesa nu-l putea desluşi. Să fi fost curiozitate, devotament, 
recunoştinţă, frică sau neîncredere? Destul că expresia tuturor 
acestor chipuri era aceeaşi. 

- Foarte vă mulţumim că v-aţi milostivit de noi, numai că 
grânele boiereşti nu le putem lua, se auzi o voce din fund. 

- Dar pentru ce? întrebă prinţesa Maria. 

Nu-i răspunse nimeni, şi prinţesa, uitându-se prin mulţime, 
observă că toate privirile pe care le întâlnea se lăsau numaidecât 
în pământ. 

- Dar de ce nu vreţi? întrebă ea din nou. 

Nu primi iar niciun răspuns. 

Tăcerea aceasta i se păru prinţesei Maria apăsătoare. Căuta 
să prindă privirile cuiva şi nu reuşea. 

- De ce nu-mi răspundeţi? se adresă prinţesa unui bătrân 
care, rezemat în toiag, sta chiar în faţa ei. Spune, poate socoţi că 
mai aveţi nevoie şi de altceva? Voi face totul, zise ea, prinzându-i 
privirea. Dar bătrânul, ca şi cum s-ar fi supărat, îşi lăsă capul în 
jos şi răspunse: 

- La ce să ne învoim, n-avem nevoie de grâne. 

- Cum adică, să le lăsăm toate locului şi să plecăm? Nu vrem. 
Nu ne învoim... Nu ne învoim cu asta. N-avem ce-ţi face, dar nu 
ne-nvoim... Pleacă singură... se auziră din mulţime glasuri din 
toate părţile. 

Şi iarăşi, pe toate chipurile apăru una şi aceeaşi expresie, 
care acum era sigur că nu mai putea fi o expresie de curiozitate 
sau de recunoştinţă, ci de hotărâre îndârjită. 

- Dar nu m-aţi înţeles, zise zâmbind cu tristeţe prinţesa Maria. 
Pentru ce nu vreţi să plecaţi? Vă făgăduiesc adăpost şi hrană. 
Dacă rămâneţi aici, duşmanul vă lasă goi... 

Dar vocea îi fu acoperită de glasuri din mulţime. 

- Nu ne-nvoim, n-au decât să ne lase goi! N-avem nevoie de 
grânele tale, nu ne-nvoim! 

Prinţesa Maria căuta să prindă iarăşi privirea cuiva din 
mulţime, dar nicio privire nu era îndreptată spre ea. Ochii lor, pe 
câte se vedea, o ocoleau. O cuprinse un simţământ straniu. 

- Auzi colo, bine ne mai învaţă; să plecăm după ea în şerbie! 
Dărâmă-ţi casa şi hai în robie. Cum de nu! Mai vezi de alţii! Vă 
dau bucate, zice! se auziră voci în mulţime. 

Lăsându-şi capul în pământ, prinţesa Maria ieşi din cercul lor 
şi intră în casă. După ce-i repetă lui Dron porunca să fie pregătiţi 
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cai de drum pe a doua zi, se retrase în camera ei şi rămase 
singură, doar ea cu gândurile ei. 


XII 


ÎN NOAPTEA ACEEA, PRINȚESA Maria stătu până târziu la 
fereastra deschisă, ascultând glasurile mujicilor care s-auzeau 
vorbind în sat, dar nu se gândea la ei. Simţea că oricât s-ar gândi 
la mujici tot nu i-ar putea înţelege. Se gândea mereu la unul şi 
acelaşi lucru - la durerea ei care, acum, după întreruperea 
provocată de grijile vieţii de toate zilele, aproape că intrase 
pentru ea în domeniul trecutului. Acum îşi putea relua amintirile, 
putea plânge şi se putea ruga. Odată cu asfinţitul soarelui, vântul 
se potolise. Noaptea era liniştită şi răcoroasă. Către miezul 
nopţii, glasurile începură să se stingă; se auzi un cântec de cocoş 
şi de după tei se ivi luna plină; o ceaţă alburie şi răcoroasă se 
lăsă odată cu tăcerea peste casă şi peste sat. 

Una după alta, imaginile trecutului apropiat i se perindară prin 
faţa ochilor: boala tatălui ei şi ultimele lui clipe. Cu o tristă 
satisfacţie stăruia acum prinţesa asupra acestor imagini, 
alungând cu groază de la sine doar una, cea din urmă, imaginea 
morţii lui, pe care, simţea ea bine, n-avea puterea să şi-o mai 
împrospăteze nici măcar în închipuire în acest ceas tainic şi 
liniştit al nopţii. Scenele ce i se înfăţişau erau de atâta claritate şi 
cu atâtea amănunte, încât i se păreau când însăşi realitatea, 
când imagini din trecut, când viitorul ei. 

Işi reînvia în minte clipa atacului de paralizie al prinţului, când 
fusese adus pe braţe din grădină, la Liste Gori, mormăind ceva, 
neputincios să-şi mai mişte limba, cu zvâcnete spasmodice în 
sprâncenele-i albe, pe sub care o privea neliniştit şi sfios. 

„De pe atunci voia să-mi spună ceea ce mi-a spus în ziua 
morţii, îşi zise ea. Totdeauna a gândit el aşa cum mi-a vorbit 
atunci.” Pe urmă îşi aduse aminte de noaptea din ajunul crizei, 
cu toate amănuntele, când prinţesa Maria, presimţind parcă 
dezastrul, refuzase să plece din Liste Gori şi rămăsese cu tatăl 
său împotriva voinţei lui. Nu dormise atunci toată noaptea şi, pe 
întuneric, ieşind din camera ei în vârful picioarelor, se apropiase 
de uşa serei, unde se culcase el în noaptea aceea, şi îi ascultase 
glasul. El, cu glas sfârşit de om vlăguit, îi spunea ceva lui Tihon. 
Simţea, se vede, nevoia să vorbească. „Şi de ce nu m-a chemat? 
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De ce nu mi-a dat voie să fiu eu acolo în locul lui Tihon? se 
întrebase atunci şi se întreba şi acum prinţesa Maria... De acum 
încolo nu va mai putea spune niciodată, nimănui, tot ceea ce 
avea pe suflet. Nu se va mai întoarce niciodată, nici pentru ei, 
nici pentru mine, clipa când ar fi putut spune tot ce ar fi avut de 
spus, iar eu, şi nu Tihon, l-aş fi ascultat şi l-aş fi înţeles. De ce n- 
am intrat eu oare atunci în odaie? Poate că mi-ar fi spus încă de 
pe atunci ceea ce mi-a spus în ziua morţii. Doar şi atuncea, 
vorbind cu Tihon, de două ori a întrebat de mine. Ar fi vrut să mă 
vadă şi eu şedeam aici după uşă. li venea greu şi era trist pentru 
dânsul că nu poate vorbi decât cu Tihon, care nu-l înţelegea. Mi- 
aduc aminte cum vorbea cu Tihon despre Liza, ca şi cum ea ar fi 
fost în viaţă - uitase că era moartă; Tihon i-a adus aminte că ea 
nu mai este, şi el a strigat: «Prostule!» Greu trebuie să-i fi fost! 
Am auzit prin uşă cum a strigat tare: «O, Doamne!» când s-a 
întins pe pat, răsuflând greu. De ce n-am intrat atunci? Ce avea 
să-mi facă? Ce aş fi pierdut? Poate că s-ar fi simţit încă de atunci 
împăcat şi mi-ar fi spus cuvântul acela.” Şi prinţesa Maria rosti cu 
glas tare cuvântul mângâietor pe care i-l spusese ei în ziua 
morţii. „Scumpa mea!” repetă ea cuvântul şi lacrimi de uşurare o 
podidiră. li vedea acum chipul în faţă. Şi nu chipul pe care-l ştia 
de când ţinea minte, din copilărie, şi pe care-l văzuse totdeauna 
de la distanţă, ci chipul acela sfios şi slab, pe care pentru prima 
oară îl privise de aproape şi amănunţit, cu toate zbârciturile lui, 
atunci, în cea din urmă zi, când se aplecase către gura lui ca să 
audă ce spunea. 

„Scumpa mea”, repetă ea. 

„Ce gândea el când a rostit acest cuvânt? dar ce gândeşte 
oare acum?” îi veni în minte deodată întrebarea şi, drept 
răspuns, văzu înaintea ochilor expresia pe care o avea chipul lui 
în sicriu, legat cu o basma albă. Şi groaza care o cuprinsese 
atunci când, atingându-l, se convinsese nu numai că el nu mai 
era, dar că în sicriu se afla ceva misterios şi respingător, o 
cuprinse şi acum. Voi să se gândească la altceva, voi să se 
roage, dar nu putu face nimic. Se uita cu ochii mari la lumina 
lunii şi la umbre, aşteptându-se din clipă în clipă să-i vadă chipul 
de mort, şi simţea că liniştea, care plutea apăsătoare peste casă 
şi în casă, o încătuşa. 

- Duniaşa! şopti ea. Duniaşa! strigă ea deodată cu glas 
sălbatic. 

Şi, smulgându-se din cătuşele liniştii, se repezi spre odaia 
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slujnicelor, care veneau în fugă spre ea, împreună cu dădaca. 


XIII 


ÎN ZIUA DE 17 AUGUST, Rostov şi llin, urmaţi de Lavruşka, 
abia scăpat din prizonierat şi devenit iar husar, plecară călare de 
la cantonamentul lor de la lankovo, situat la cincisprezece verste 
de Bogucearovo, ca să se plimbe, să încerce calul cel nou 
cumpărat de llin şi să vadă dacă nu se găseşte prin sat fân. 

Bogucearovo se afla în ultimele trei zile între cele două 
armate duşmane, aşa că putea fi tot atât de uşor ocupat de 
ariergarda rusă, ca şi de avangarda franceză, şi de aceea Rostov, 
ca un comandant de escadron chibzuit ce era, voia să se 
folosească el, înaintea francezilor, de proviziile care şi aşa 
rămăseseră la Bogucearovo. 

Erau amândoi, şi Rostov, şi Ilin, foarte bine dispuşi, în drum 
spre Bogucearovo, moşie princiară cu conac, unde trăgeau 
nădejde că se vor găsi printre atâţia oameni de serviciu şi niscai 
fetişcane drăguţe, ei se distrară mereu, ba întrebându-l pe 
Lavruşka despre întâlnirea lui cu Napoleon şi râzând de ceea ce 
le povestea el, ba luându-se la întrecere ca să pună la încercare 
calul lui Ilin. 

Rostov nu ştia şi nici prin gând nu i-ar fi putut trece că satul 
spre care se îndrepta era chiar proprietatea acelui Bolkonski care 
fusese logodnicul surorii lui. 

Pe costişa ce urca spre Bogucearovo, Rostov şi Ilin îşi lăsară 
pentru cea din urmă oară caii să se ia la întrecere, şi Rostov, 
care i-o luase înainte lui Ilin, fu cel dintâi care intră pe uliţa 
satului. 

- Mi-ai luat-o înainte, spuse Ilin, care se făcuse roşu de tot. 

- Păi, te-am întrecut şi la drum întins, şi aici, spuse Rostov, 
netezind cu mâna gâtul calului său de Don, care se făcuse numai 
spumă. 

- Eu v-aş fi luat-o înainte, luminăţie, cu franţuzul meu, 
interveni din urmă Lavruşka, numindu-şi franţuz gloaba deşirată 
pe care călărea, dar n-am vrut să vă fac de ruşine. 

Se apropiară la pas de hambarul unde erau adunaţi o mulţime 
de mujici. 

Câţiva mujici îşi scoaseră căciulile, pe când alţii, fără să se 
descopere, stăteau şi se uitau la noii sosiți. Doi mujici bătrâni şi 
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înalţi, cu feţele zbârcite şi bărbile rare, ieşiră din cârciumă, 
zâmbind şi clătinându-se şi, lălăind un soi de cântec fără de 
niciun înţeles, se apropiară de ofiţeri. 

- Bravo vouă, zise Rostov, râzând. Ei, ia spuneţi-mi, fân aveţi? 

- A tunat şi i-a adunat... spuse llin. 

- Sfa... aa... tul... vese... e... e... li... ei, cântă unul dintre 
mujici, zâmbind fericit. 

Un mujic ieşi din mulţime şi se apropie de Rostov. 

- Voi din care ăţi fi fiind? întrebă el. 

- Franţuijii, răspunse Ilin, râzând. Uite-l şi pe Napoleon în carne 
şi oase, adăugă el, arătând spre Lavruşka. 

- Care va să zică, ăţi fi ruşi? mai iscodi mujicul. 

- Şi-aveţi multă oaste pe aici? întrebă altul, un mujic 
mărunţel, apropiindu-se. 

- Multă, multă, răspunse Rostov. Dar voi, la ce v-aţi adunat 
aici, adăugă el, că doar nu-i sărbătoare? 

- S-au adunat bătrânii pentru treburi de-ale obştii, răspunse 
mujicul, îndepărtându-se. 

In vremea asta, pe drumul dinspre casa boierească apărură 
două femei şi un bărbat cu pălărie albă, care se îndreptau spre 
cei doi ofiţeri. 

- Cea în roz e a mea, tu să nu te amesteci! spuse llin, 
observând-o pe Duniaşa, care venea întins spre el. 

- A noastră are să fie, zise Lavruşka, făcându-i cu ochiul lui 
Ilin. 

- Ce-i, frumoaso? întrebă Ilin, zâmbindu-i. 

- Prinţesa mi-a dat poruncă să vă întreb din ce regiment 
sunteţi şi cum vă numiţi? 

- Acesta-i contele Rostov, comandantul escadronului, iar eu 
sunt sluga dumitale credincioasă. 

- Sfa... aa... tul... vsee... ee... e... li... ei! cânta mujicul cel 
beat, uitându-se cu un zâmbet fericit la Ilin, care intrase în vorbă 
cu fata. 

În urma Duniaşei, veni către Rostov Alpatici şi îşi scoase de 
departe pălăria. 

- Indrăznesc să vă supăr, prea nobile domn, spuse el cu tot 
respectul, cu o mână în reverul hainei şi în glas cu o uşoară 
desconsiderare faţă de tinereţea acestui ofiţeraş. Stăpâna mea, 
fiica generalului anşef prinţul Nikolai Andreevici Bolkonski, 
răposat în ziua de 15 ale lunii, aflându-se într-o situaţie grea din 
cauza ignoranței acestor oameni, şi arătă spre mujici, vă roagă 
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să poftiţi... N-ar fi mai bine să ne dăm puţin mai la o parte, 
continuă Alpatici, zâmbind trist, fiindcă nu-i chiar potrivit, lângă 
aceşti... 

Alpatici arătă pe cei doi mujici care se ţineau scai de el, ca 
tăunele de coada calului. 

- Ei! Alpatici... Ei! lakov Alpatici... Mare lucru? lartă-ne şi 
dumneata, ce Dumnezeu? Mare lucru? spuneau mujicii, 
zâmbindu-i vesel. 

Rostov se uită la mujicii beţi şi zâmbi şi el. 

- Sau poate că luminăţia-voastră faceţi haz de aşa ceva? 
spuse lakov Alpatici cu un aer serios, arătând cu mâna pe care 
nu şi-o ţinea în rever spre cei doi bătrânei. 

- Nu, nu prea fac haz, zise Rostov şi se dete puţin mai lao 
parte. Despre ce este vorba? întrebă el. 

- Indrăznesc să raportez luminăţiei voastre că prostimea de 
aici nu vrea s-o lase pe stăpâna mea să plece de pe moşie şi o 
ameninţă că-i deshamă caii, aşa încât, deşi toate lucrurile stau 
încărcate de azi-dimineaţă, prinţesa n-are cum pleca. 

- Se poate una ca asta? strigă Rostov. 

- Am onoarea să vă raportez adevărul adevărat, repetă 
Alpatici. 

Rostov descălecă, trecu dârlogii în mâna ordonanţei şi porni 
cu Alpatici spre casă, cerându-i toate amănuntele acestei 
întâmplări. Într-adevăr, propunerea pe care prinţesa o făcuse în 
ajun mujicilor de a le împărţi grânele, discuţia ei cu Dron şi cu 
obştea încurcaseră atât de mult lucrurile, încât Dron predase 
definitiv cheile, se dăduse de partea mujicilor şi refuzase să mai 
vină la Alpatici când acesta îl chemase, iar a doua zi dimineaţă, 
când prinţesa porunci să se înhame caii pentru plecare, mujicii se 
adunară în mare număr lângă hambar şi trimiseră să-i spună că 
n-o vor lăsa să iasă din sat, căci s-a primit ordin să nu plece 
nimeni şi că ei au să-i deshame caii. Alpatici se duse la ei şi vru 
să-i potolească, dar ei îi răspunseră (mai mult decât toţi vorbise 
Karp; Dron nici nu ieşise din grămadă) că nu-i pot da drumul 
prinţesei, pentru că aşa e ordinul şi că prinţesa trebuie să 
rămână pe loc, iar ei îi vor sluji şi i se vor supune în toate ca şi 
până atunci. 

In clipa când Rostov şi Ilin apăruseră călări pe uliţă, prinţesa 
Maria tocmai dăduse ordinul să se înhame caii, în ciuda sfaturilor 
lui Alpatici, ale dădacei şi ale fetelor din casă; dar, văzându-i pe 
cei doi cavalerişti şi luându-i drept francezi, vizitiii fugiseră care 
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încotro, iar în casă răsunase plânsetul femeilor. 

- Taică! Dumnezeu te-a trimis, eşti părintele nostru, se auziră 
voci emoţionate, în timp ce Rostov trecea prin antreu. 

Prinţesa Maria, pierdută şi sleită de puteri, se afla în salon, 
când o găsi, condus de ai casei, Rostov. Nu înţelegea cine era 
acel care venise, ce voia şi ce avea să se întâmple cu ea. 
Văzându-i figura de rus şi recunoscând după mers şi după 
primele cuvinte rostite că era un om din lumea ei, îl aţinti cu 
privirea-i adâncă şi strălucitoare şi începu să-i vorbească cu voce 
şovăielnică şi tremurândă de emoție. Lui Rostov i se păru 
numaidecât că e ceva romantic în această întâlnire. „O fată fără 
apărare, mai mult moartă de durere, singură, lăsată la bunul plac 
al unor mujici brutali, răzvrătiți! Ce întorsătură ciudată a soartei 
m-a împins aici! gândea Rostov, ascultând-o şi privind-o. Şi câtă 
blândeţe şi nobleţe în trăsăturile şi în expresia chipului ei!” îşi 
spunea el, ascultându-i povestirea pe care ea şi-o depăna, 
sfioasă. 

Când îi spuse că toate astea se întâmplaseră a doua zi după 
înmormântarea tatălui ei, vocea începu să-i tremure şi se 
întoarse. Dar numaidecât, ca şi când s-ar fi temut să nu creadă 
Rostov că voia să-l înduioşeze prin ceea ce spunea, îl privi cu 
ochi speriaţi şi întrebători. Lui Rostov îi dăduseră lacrimile. 
Prinţesa Maria observă lucrul acesta şi îi mulţumi cu privirea ei 
luminoasă, care te făcea să uiţi că nu era frumoasă. 

- N-am cuvinte să exprim, prinţesă, cât de fericit sunt că am 
trecut din întâmplare pe aici şi că voi fi în situaţia de a vă sta la 
dispoziţie, spuse Rostov, ridicându-se. Puteţi pleca şi eu vă 
asigur că niciunul dintre oamenii aceştia nu va îndrăzni să vă 
facă neplăceri, dacă-mi permiteţi să mă număr printre cei din 
suita dumneavoastră. 

Şi, după ce se înclină respectuos, aşa cum te înclini în faţa 
unei doamne de sânge împărătesc, se retrase spre uşă. 

Prin tonul lui deosebit de respectuos, Rostov voia să arate că, 
deşi considera drept o mare fericire faptul că i-a putut face 
cunoştinţă, nu voia totuşi să se folosească de prilejul nenorocirii 
ei pentru a se apropia de dânsa. 

Prinţesa Maria înţelese şi preţui acest ton. 

- Vă sunt foarte, foarte recunoscătoare, îi spuse prinţesa în 
franţuzeşte, dar sper că totul n-a fost decât o neînțelegere şi că 
nimeni nu este cu adevărat vinovat. 

Şi prinţesa izbucni deodată în plâns. 
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- Scuzaţi-mă, spuse ea. 
Rostov, încruntându-se, se înclină încă o dată adânc şi ieşi din 
odaie. 


XIV 


- El, CUM Îl? E DRĂGUŢĂ? A mea, frăţioare, aceea în roz, e 
delicioasă şi o cheamă Duniaşa... 

Dar, văzând faţa lui Rostov, llin amuţi. El observă că eroul şi 
comandantul lui se găsea în cu totul altă stare sufletească. 

Rostov îi aruncă lui llin o privire mânioasă şi, fără să-i 
răspundă, se îndreptă grăbit spre sat. 

- Le arăt eu, le dau eu lor, tâlharii! îşi spunea el. 

Alpatici, cu paşi uşori, o luă aproape la fugă după Rostov şi 
abia îl ajunse. 

- Ce hotărâre aţi binevoit să luaţi? întrebă el, ajungându-l. 

Rostov se opri şi, strângând pumnii, se apropie deodată, 
ameninţător, de Alpatici. 

- Hotărâre? Care hotărâre? Porc bătrân! îi strigă el. Tu ce-ai 
păzit aici? Hai? Mujicii se răscoală şi tu nu poţi să le faci faţă? Şi 
tu eşti un trădător! Vă cunosc eu! Să ştiţi că vă jupoi pe toţi... 

Şi, ca şi cum s-ar fi temut să nu-şi irosească zadarnic prisosul 
de furie, îl părăsi pe Alpatici şi plecă grăbit mai departe. Alpatici, 
înăbuşindu-şi un sentiment de jignire, porni şi el cu paşi întinşi 
după Rostov, continuând să-şi spună părerea. Zicea că mujicii 
erau îndârijiţi, că în momentul de faţă nu era deloc cuminte să li 
se împotrivească fără ajutorul unor trupe şi că mai nimerit era să 
trimită mai întâi după trupe. 

- Le dau eu trupe... Le arăt eu împotrivire... spuse fără noimă 
Nikolai, pe care-l înăbuşea o furie sălbatică, animalică, şi nevoia 
de a-şi descărca furia asupra cuiva. 

Fără să se mai gândească ce anume avea de făcut, se 
îndreptă inconştient spre mulţimea de mujici, cu paşi repezi şi 
hotărâți. Şi cu cât se apropia mai mult de gloată, cu atât Alpatici 
simţea mai precis că fapta nechibzuită a lui Rostov ar putea da 
rezultate bune. Acelaşi lucru îl simţiră şi mujicii din grup când 
văzură cât de iute şi de apăsat călca Rostov şi cât îi era de 
hotărâtă şi de încruntată faţa. 

După ce intraseră în sat husarii, şi Rostov se dusese la 
prinţesă, în rândurile mulţimii se petrecuseră mari tulburări şi 
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dezbinări. Câţiva mujici fură de părere că acei care veniseră erau 
ruşi şi că s-ar putea supăra din pricină că prinţesa nu a fost 
lăsată să plece. Dron era de aceeaşi părere, dar de îndată ce şi-o 
exprimă, Karp şi alţi mujici tăbărâră pe fostul staroste. 

- Tu vorbeşti, tu care-ai furat obştea atâţia ani? strigă Karp. 
Pentru tine-i totuna! lţi dezgropi oala cu bani, te cari cu ea şi nici 
capul nu te doare. Dar noi? Să ne distrugem gospodăriile? Nu-i 
aşa? 

- N-ai auzit? Să fie rânduială, nu pleacă nimeni din casă, nu se 
strămută niciun pai, asta-i şi pace! strigă altul. 

- Era rândul lui fecioru-tău, da' ai făcut pe dracu-n patru şi nu 
l-ai dat, se repezi deodată la Dron un bătrânel mărunt. Da’ pe 
Vanka al meu l-ai băgat recrut. Hei, toţi avem să murim odată! 

- Da, da, toţi murim odată! 

- Eu nu mă dau înapoi de la voia obştii, spuse Dron. 

- Nu mai spune, nu te dai înapoi, dar burtă ai făcut! 

Cei doi mujici înalţi îşi spuseră şi ei păsurile. De îndată ce 
Rostov, însoţit de Ilin, Lavruşka şi Alpatici, se apropie de grup, 
Karp, cu o mână în brâu, zâmbind uşor, ieşi în frunte. Dron, 
dimpotrivă, se trase până în rândurile din urmă, şi grupul strânse 
rândurile. 

- Hei! Care-i starostele aici la voi? strigă Rostov, apropiindu-se 
cu paşi repezi de grup. 

- Starostele? Da’ ce-aveţi cu el? întrebă Karp. 

N-apucară însă bine să-şi sfârşească vorba, că-i şi zbură 
căciula cât colo, iar capul îi fu smucit într-o parte de puterea 
loviturii. 

-Jos  căciulile, mişeilor! strigă cât putu Rostov. Unde-i 
starostele? continuă el, cu glas plin de mânie grozavă. 

- Starostele, pe staroste îl vrea... Dron Zaharici, te cheamă pe 
dumneata, se auziră ici şi colo voci grăbite şi supuse, şi oamenii 
începură să-şi scoată căciulile. 

- Noi nu ne răsculăm, noi păstrăm rânduiala, spuse Karp. 

Şi, în aceeaşi clipă, se auziră câteva voci din rândurile din 
urmă: 

- Cum au hotărât bătrânii! Prea sunteţi mulţi comandanţi... 

- Mai îndrăzniţi să  vorbiţi?... Vă răsculaţi?... Tâlharilor! 
Mişeilor! zbieră Rostov turbat de furie şi îl apucă pe Karp de 
guler. Legaţi-l, legaţi-l! strigă el, deşi n-avea cine să-l lege, afară 
de Lavruşka şi de Alpatici. 

Numai că Lavruşka se şi repezi la Karp şi îl prinse de braţ pe 
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la spate. 

- Porunciţi să-i chem pe ai noştri din vale? întrebă el. 

Alpatici se întoarse spre mujici şi chemă pe nume doi din ei ca 
să-l lege pe Karp. Mujicii chemaţi ieşiră supuşi din mijlocul 
grupului şi începură să-şi descingă brâiele. 

- Unde-i starostele? strigă Rostov. 

Dron, palid şi încruntat, ieşi din mijlocul grupului. 

- Tu eşti starostele? Leagă-l, Lavruşka! strigă Rostov, ca şi 
când nici porunca aceasta n-ar fi putut întâmpina vreo rezistenţă. 

Şi, într-adevăr, alţi doi mujici începură să-l lege pe Dron, care, 
vrând parcă să-i ajute la treaba asta, se descinse de curea şi le-o 
dădu. 

-lar voi toţi, ascultaţi-mă, spuse Rostov, adresându-se 
mujicilor. Ştergeţi-o numaidecât pe la casele voastre, marş! Şi să 
nu vă mai aud piuitul! 

- Păi, noi n-am făcut nimic rău. Asta, va să zică, numai aşa, 
din prostie. Ne-am ţinut de fleacuri... Spuneam eu că nu-i treabă 
curată, se auziră câteva voci. 

Oamenii se mustrau unii pe alţii. 

- Aţi văzut, v-am spus eu, zise Alpatici, intrând iarăşi în 
drepturile lui. Nu-i frumos, oameni buni! 

- Prostia noastră, lakov Alpatici, răspunseră aceleaşi glasuri şi 
mulţimea începu numaidecât să se destrame şi să se împrăştie 
prin sat. 

Cei doi mujici legaţi fură duşi în curtea conacului. Perechea de 
beţivani se luă după ei. 

- Ei, acum să te văd! îi spuse lui Karp unul dintre ei. 

- Se poate să vorbeşti aşa cu boierii? Ce credeai tu? 

- Un prost, zise şi celălalt, curat prost! 

In două ceasuri, căruțele erau gata înhămate în curtea 
conacului din Bogucearovo. Mujicii cărau şi încărcau grăbiţi în 
căruţe lucrurile boiereşti, iar Dron, eliberat - după dorinţa 
prinţesei Maria - din cămara unde fusese închis, stătea acum în 
mijlocul curţii şi dădea porunci mujicilor. 

- N-o pune aşa, ca proasta, spunea unul dintre mujici, un om 
înalt, cu faţa rotundă şi zâmbitoare, luând o casetă din mâna 
fetei din casă. Şi asta costă parale. Dacă o arunci aşa sau o vâri 
dezvelită sub funie, are să se roadă. Mie nu-mi place aşa! Să 
facem lucrurile cum trebuie, în lege. lac-aşa, pune-o sub rogojină 
şi acoper-o cu olecuţă de fân; iac-aşa, vezi? 

- la te uită ce de mai cărţi, spuse alt mujic, care scotea 
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dulapurile bibliotecii prinţului Andrei. Vezi să nu-l zgării!... Da-i 
greu, băieţi; astea-s cărţi, nu glumă! 

- Păi da, au scris, nu s-au jucat! spuse mujicul cel înalt, cu 
faţa rotundă, clipind cu înţeles din ochi şi arătând spre 
lexicoanele care stăteau pe rafturile de deasupra. 

Rostov, nevoind să abuzeze de faptul că făcuse cunoştinţă cu 
prinţesa, nu se duse la conac, ci rămase în sat, aşteptându-i 
trecerea. Când apăru trăsura şi convoiul cu bagajele, el încalecă 
şi îi făcu suită cale de douăsprezece verste, până o scoase la 
şoseaua ocupată de trupele noastre. La lankovo, în curtea 
hanului, îşi luă respectuos rămas-bun şi îşi îngădui, pentru întâia 
oară, să-i sărute mâna. 

- De ce vorbiţi aşa, îi răspunse el prinţesei, înroşindu-se tot 
când aceasta îi mulţumi pentru salvarea ei (cum numea ea ceea 
ce făcuse Rostov), orice poliţai de plasă ar fi făcut-o! Dacă am fi 
avut să ne războim numai cu mujici, n-ar fi ajuns atât de departe 
inamicul, spuse el, oarecum ruşinat şi încercând să schimbe 
vorba. Sunt fericit doar că am avut prilejul să vă cunosc. La 
revedere, prinţesă, vă doresc fericire şi mângâiere şi aş dori să 
ne mai întâlnim cândva în condițiuni mai fericite. Dacă nu doriţi 
să mă faceţi să roşesc, vă rog să nu-mi mai mulţumiţi. 

Dar dacă prinţesa nu-i mai mulţumi prin cuvinte, îi mulţumi cu 
toată expresia feţei sale, care strălucea de recunoştinţă şi de 
înduioşare. Nu putea crede că n-avea de ce să-i mulţumească. 
Dimpotrivă, pentru ea nu mai încăpea nicio îndoială că, dacă n-ar 
fi fost el, ea ar fi trebuit să piară cu siguranţă, fie de mâinile 
răsculaților, fie de ale francezilor, şi că el, pentru a o salva, se 
expusese celui mai evident şi mai grozav pericol; şi încă mai 
neîndoielnic era faptul că el era un om cu suflet ales şi nobil, 
care-i putuse înţelege situaţia, ca şi durerea. Ochii lui blânzi şi 
cinstiţi, plini de lacrimi, atunci când ea îi povestise plângând 
pierderea suferită, nu-i mai ieşeau din minte. 

Când îşi luă rămas bun de la el şi rămase singură, prinţesa 
Maria simţi deodată că-i dau lacrimile şi în aceeaşi clipă îşi puse, 
nu prima oară, întrebarea ciudată dacă nu cumva îl iubeşte. 

Mai departe, în drum spre Moscova, Duniaşa, care se afla 
lângă dânsa în cupeu, observă de mai multe ori că, în ciuda 
situaţiei grele în care se găsea, prinţesa Maria se uita pe 
fereastra cupeului şi zâmbea cu bucurie şi în acelaşi timp cu 
tristeţe. 

„Ei, şi ce-ar fi dacă l-aş iubi?” îşi zicea prinţesa Maria. 
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Oricât de ruşine i-ar fi fost să recunoască faţă de sine că s-a 
putut îndrăgosti ea mai întâi de un om care, poate, n-o va iubi 
nicicând, se linişti la gândul că nimeni nu va afla lucrul acesta 
vreodată şi că ea nu va avea nicio vină dacă-l va iubi, până la 
sfârşitul vieţii sale, fără să spună nimănui nimic, pe acest om de 
care se îndrăgostise pentru întâia şi ultima oară în viaţă. 

Uneori îşi amintea de privirile lui, de compătimirea pe care i-o 
arătase şi de cuvintele ce-i spusese şi i se părea că fericirea nu 
este ceva imposibil. Şi atunci Duniaşa observa cum stăpâna ei se 
uita zâmbind pe fereastra cupeului. 

„Şi a trebuit să vină el la Bogucearovo şi încă tocmai în 
asemenea clipe! se gândea prinţesa Maria. Şi a trebuit ca sora lui 
să-l fi refuzat pe prinţul Andrei!” în toate acestea, prinţesa Maria 
vedea mâna providenţei. 

Impresia cu care rămăsese Rostov despre prinţesa Maria era 
foarte plăcută. Când îşi amintea de ea, voioşia îi revenea, şi când 
tovarăşii săi, care aflaseră de întâmplarea de la Bogucearovo, 
glumeau, spunând că el plecase după fân şi dăduse peste una 
dintre cele mai bogate fete din Rusia, Rostov se supăra. Şi se 
supăra tocmai din pricină că, fără voia lui, gândul că s-ar putea 
însura cu blânda prinţesă Maria, care-i plăcea şi care avea o 
imensă avere, îi venise nu o dată în minte. Nici nu putea să-şi 
dorească o soţie mai bună decât prinţesa Maria: căsătoria 
aceasta ar fi adus fericirea contesei, mama lui, şi ar fi pus pe 
picioare afacerile tatălui său; ba chiar - Nikolai simţea lucrul 
acesta - ar fi făcut-o fericită şi pe prinţesa Maria. 

Dar Sonia? Şi cuvântul dat? lată de ce se supăra Rostov când 
prietenii îl necăjeau, vorbindu-i de prinţesa Bolkonski. 


XV 


LUÂND IN PRIMIRE COMANDA armatelor, Kutuzov îşi aduse 
aminte de prințul Andrei şi îi trimise ordin să se prezinte la 
cartierul general. 

Prinţul Andrei sosise la Ţarevo-Zaimişce chiar în ziua şi la ora 
când Kutuzov trecea pentru prima oară trupele în revistă. Se opri 
în sat, lângă casa preotului, în faţa căreia se afla trăsura 
comandantului suprem, şi se aşeză pe o bancă lângă poartă, 
aşteptând pe serenissimul, cum îl numeau acum toţi pe Kutuzov. 
De pe câmpia de la marginea satului se auzeau când sunete de 
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fanfară, când zgomotul unei mulţimi imense de glasuri care 
strigau „ura!” în cinstea noului comandant suprem. Tot acolo, la 
poartă, cam la zece paşi de prinţul Andrei şedeau, profitând de 
absenţa prinţului şi de vremea frumoasă, două ordonanţe, un 
curier şi un intendent. Un locotenent-colonel de husari, mărunt 
de statură, negricios, cu mustăţile prea crescute şi favoriţii 
neîngrijiţi, se apropie călare de poartă şi, văzându-l pe prinţul 
Andrei, îl întrebă dacă acolo stă serenissimul şi dacă soseşte 
curând. 

Prinţul Andrei îi răspunse că el nu aparţine statului-major al 
serenissimului şi că e şi el abia sosit. Locotenent-colonelul de 
husari se adresă uneia dintre ordonanţe, îmbrăcată într-o 
frumoasă uniformă, şi ordonanța îi răspunse, cu disprețul pe 
care-l au totdeauna faţă de ofiţeri ordonanţele comandanților 
supremi: 

- Cine, serenissimul? Trebuie să vină numaidecât. Dar ce 
doriţi? 

Locotenent-colonelul de husari zâmbi pe sub mustață la tonul 
ordonanţei, sări de pe cal, îl dădu în grija vistavoiului şi se 
apropie de Bolkonski, înclinându-se uşor. Bolkonski îi făcu loc pe 
bancă şi locotenent-colonelul de husari se aşeză alături de el. 

- II aşteptaţi şi dumneavoastră pe comandantul suprem? se 
vâri în vorbă locotenent-colonelul de husari. Se zice că oricine 
poate intra la el. Slavă Domnului! Cu cârnăţarii ăia de nemți era 
prăpăd! Nu degeaba a cerut Ermolov să fie ridicat la rangul de 
neamţ. Acum le-a mai venit şi ruşilor apa la moară. Dracu-i ştie 
ce făceau. Tot retragere şi iar retragere. Aţi făcut campania? 
întrebă el. 

- Am avut plăcerea, răspunse prinţul Andrei, nu numai să iau 
parte la retragere, dar să şi pierd în această retragere tot ce 
aveam mai scump, fără să mai vorbesc de avere şi de casa 
părintească... pe tatăl meu, care a murit de inimă rea. Eu sunt 
din gubernia Smolensk. 7 

- A!... Dumneavoastră sunteţi prințul Bolkonski? Imi pare 
foarte bine că v-am făcut cunoştinţa! Locotenent-colonelul 
Denisov, mai cunoscut sub numele de Vaska, zise Denisov, 
strângând mâna prințului Andrei şi privindu-l cu deosebită 
atenție şi bunătate. Da, am auzit, spuse el compătimitor şi, după 
ce tăcu câteva clipe, continuă: lacătă şi războiul scitic. Toate 
astea-s bune, dar nu pentru cei care le îndură pe spinarea lor. Va 
să zică, dumneavoastră sunteți prințul Andrei Bolkonski? Denisov 
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dădu din cap. Foarte bucuros, prinţe, foarte bucuros că vă 
cunosc, adăugă el iar, zâmbind trist, în timp ce-i strângea mâna. 

Prinţul Andrei îl cunoştea pe Denisov din ceea ce-i povestise 
Nataşa despre primul ei pretendent. Această amintire, şi dulce, şi 
amară totodată, îl transpuse din nou în starea aceea dureroasă, 
care nu-l mai cuprinsese în ultimul timp, dar care trăia totuşi în 
sufletul lui. În ultima vreme avusese atâtea alte dureri şi impresii 
atât de puternice, ca părăsirea Smolenskului, trecerea sa prin 
Liste Gori, vestea recentă a morţii tatălui său, atâtea încercări îi 
fuseseră hărăzite, încât amintirile încetaseră să-l mai frământe 
şi, când totuşi îi reveneau în minte, erau departe de a-l mai 
tulbura cu puterea cu care-l tulburau odinioară. Şi pentru 
Denisov şirul amintirilor pe care i le trezea numele lui Bolkonski 
făceau parte dintr-un trecut îndepărtat şi poetic, de pe când într- 
o seară, după masă, Nataşa cântase, şi el, fără să-şi dea seama 
cum, făcuse propuneri de căsătorie unei fetiţe de cincisprezece 
ani. Zâmbi amintirilor acelor vremi şi pasiunii lui pentru Nataşa, 
şi trecu repede la subiectul care-l preocupa acum exclusiv şi 
pătimaş. Era un plan de campanie pe care-l concepuse pe 
vremea retragerii, când avea slujbă la avanposturi. li prezentase 
acest plan lui Barclay de Tolly, şi acum avea de gând să i-l 
prezinte şi lui Kutuzov. Planul său se întemeia pe faptul că linia 
de operaţii a francezilor era prea întinsă şi că, în loc să se 
declanşeze o acţiune pe front, ca să li se oprească înaintarea, 
trebuia mai curând să li se taie comunicațiile. El începu să-şi 
expună prinţului Andrei planul. 

- Ei nu pot ţine întregul front, pe toată întinderea lui. Este cu 
neputinţă, îmi iau eu misiunea să-l străpung; daţi-mi cinci sute 
de oameni, şi-i tai în două, fără discuţie. Război de partizani. Nu 
există altă posibilitate. 

Denisov se ridică în picioare şi, dând din mâini, îşi expunea 
planul. Pe la mijlocul expunerii lui se auziră dinspre câmpul de 
paradă strigătele ostaşilor care erau tot mai confuze şi mai 
răspândite, amestecate cu sunetele fanfarei şi cu cântece. Satul 
se umplu de tropot de copite şi de strigăte. 

- Vine! strigă cazacul de la poartă. El e. Vine! 

Bolkonski şi Denisov se apropiară de poartă, lângă care se 
înşirase un grup de soldaţi (garda de onoare), şi îl văzură pe 
Kutuzov venind tacticos pe uliţă, călare pe un cal murg, nu prea 
înalt. O imensă suită de generali îl urma. Barclay călărea aproape 
în rând cu el; o mulţime de ofiţeri alergau după ei şi pe lângă ei 
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şi strigau: „Ura!” 

Aghiotanţii intrară cei dintâi în curte. Kutuzov îşi îndemna 
nerăbdător calul, care călca lin şi uniform sub greutatea trupului 
său, saluta din cap şi ducea tot timpul mâna la cascheta albă a 
gărzilor călare (cu banta roşie şi fără cozoroc). Ajungând în 
dreptul grenadierilor gărzii de onoare, cea mai mare parte 
cavalerişti, care-i dădeau onorul, stătu câteva clipe locului, îi 
privi atent cu ochiul cercetător al comandantului, apoi se 
întoarse către mulţimea de generali şi ofiţeri care-l înconjura. 
Faţa lui luă pe dată o expresie fină. Ridică din umeri în semn de 
nedumerire: 

- Şi cu astfel de flăcăi să ne retragem şi iar să ne retragem! 
exclamă el. Ei, la revedere, generale, adăugă şi îşi îndemnă calul 
spre poartă, trecând pe lângă prinţul Andrei şi Denisov. 

- Ura! Ura! Ura! strigau cei din urma lui. 

De când nu-l mai văzuse prinţul Andrei, Kutuzov era şi mai 
umflat, şi mai înecat în grăsime. Dar ochiul alb şi cicatricea rănii, 
bine cunoscute prinţului Andrei, ca şi expresia obosită a feţei 
sale şi a întregii lui făpturi, îi erau aceleaşi. Era în tunică (cravaşa 
o avea prinsă de o curea subţire ce-i atârna pe umăr) şi se 
legăna greoi în şa pe calul lui mărunt şi vânjos. 

- Pfiu... pfiu... pfiu... fluiera el uşor, în timp ce intra pe poartă. 

Chipul său exprima mulţumirea omului împăcat, care abia 
aşteaptă să se odihnească, după paradă. Işi scoase piciorul stâng 
din scară, aplecându-se cu tot trupul şi, încruntându-se de efort, 
şi-l ridică sprijinindu-şi-l într-un genunchi pe şa, gemu şi îşi dădu 
drumul în braţele cazacilor şi ale aghiotanţilor care îl susţinură. 

işi îndreptă ţinuta, privi împrejur cu ochiul lui pe jumătate 
închis, şi, uitându-se la prinţul Andrei, fără să-l recunoască 
probabil, se îndreptă cu mersul lui greoi spre cerdacul casei. 

- Pfiu... pfiu... pfiu... fluieră el şi se mai uită a dată la prinţul 
Andrei. 

Impresia pe care i-o făcea figura prinţului Andrei, aşa cum se 
întâmplă adresa cu bătrânii, nu se legă în mintea lui de amintirea 
fostului său aghiotant, decât peste câteva secunde. 

- A, bună ziua, prinţe, bine ai venit, dragul meu, hai, vino... 
spuse el obosit, uitându-se împrejur şi păşind greoi pe scara care 
trosnea sub greutatea lui. 

Se descheie şi se aşeză pe o laviţă din ceardac. 

- Ei, ce face tata? 

- leri am primit ştirea că a murit, răspunse scurt prinţul 
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Andrei. 

Kutuzov se uită speriat, cu ochi mari, la prinţul Andrei, apoi, 
scoţându-şi cascheta, se închină: „Fie-i ţărâna uşoară! Facă-se 
voia Domnului cu noi toţi!” Oftă din greu şi tăcu un timp. „L-am 
iubit şi l-am prețuit mult şi iau parte cu tot sufletul la durerea ta.” 
Il îmbrăţişă apoi pe prinţul Andrei şi îl ţinu aşa, la pieptul lui gras, 
multă vreme. Când îi dădu drumul, prinţul Andrei observă că 
buzele răsfrânte ale lui Kutuzov tremurau şi că avea lacrimi în 
ochi. Kutuzov oftă şi se sprijini cu amândouă mâinile de laviţă, ca 
să se ridice. 

- Hai, vino la mine să mai stăm de vorbă, zise el; dar, în 
acelaşi moment Denisov, tot atât de puţin intimidat în faţa şefilor 
săi, ca şi în faţa duşmanului, urcă hotărât treptele, zornăindu-şi 
pintenii, fără să se sinchisească de adjutanţii care încercau cu 
şoapte răstite să-l oprească. 

Kutuzov îl privi cu nemulţumire, tot cu mâinile sprijinite de 
laviţă. Denisov îşi spuse numele şi declară că are de făcut 
serenissimului o comunicare de mare importanţă pentru binele 
patriei. Kutuzov începu să-l privească cu ochi de om obosit, îşi 
aduse mâinile pe pântece cu un gest plictisit şi-i zise: „Pentru 
binele patriei? Ei, despre ce e vorba? Spune!” Denisov se roşi ca 
o fetiţă (era aşa de straniu să vezi roşind chipul acesta mustăcios 
de om mare şi beţiv) şi începu să-şi expună cu îndrăzneală planul 
de a tăia linia de operaţii a inamicului între Smolensk şi Viazma. 
Denisov trăise prin partea locului şi cunoştea bine regiunea. 
Planul său părea bun, fără îndoială, datorită mai cu seamă puterii 
de convingere pe care o punea în ceea ce spunea. Kutuzov se 
uita în jos şi din când în când arunca câte o privire spre casa de 
alături, ca şi când s-ar fi aşteptat să apară dintr-acolo ceva 
neplăcut pentru el. Şi, într-adevăr, din izba la care se uita, apăru, 
în timp ce îşi depăna Denisov discursul, un general cu o geantă 
la subţioară. 

- Ei, eşti gata? întrebă Kutuzov, întrerupând la jumătate 
expunerea lui Denisov. 

- Gata, serenissime, răspunse generalul. 

Kutuzov clătină din cap, ca şi când ar fi spus: „Cum să facă un 
singur om faţă la toate astea!” şi continuă să-l asculte pe 
Denisov, 

- Imi dau cuvântul meu de ofiţer rus, spuse Denisov, că voi 
tăia liniile de comunicaţie ale lui Napoleon. 

- Ce fel de rudă eşti cu generalul de intendenţă Kiril 
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Andreevici Denisov? îl întrerupse Kutuzov, 

- E unchiul meu, serenissime. 

- O! Am fost prieteni, spuse vesel Kutuzov. Bine, bine, dragul 
meu, rămâi aici la comandament şi mâine vom mai vorbi. 

Şi, salutându-l uşor din cap pe Denisov, întinse mâna spre 
hârtiile aduse de Konovniţin. 

- N-ar fi mai bine, serenissime, să poftiţi în odaie, zise cu 
nemulţumire în voce generalul de serviciu. Este neapărat 
necesar să cercetaţi planurile şi să semnaţi anumite hârtii. 

Un aghiotant care apăru în uşă raportă că în casă totul e gata. 
Dar Kutuzov, probabil, n-avea chef să intre în casă decât după ce 
se va fi eliberat de tot ce avea de făcut. Se încruntă... 

- Nu! Zi cuiva, drăguță, să-mi aducă o măsuţă, voi studia 
hârtiile aici, spuse el. Tu nu pleca, mai adăugă, întorcându-se 
către prinţul Andrei. 

Prinţul Andrei rămase în ceardac şi ascultă raportul 
generalului de serviciu. 

Cât dură raportul, prinţul Andrei auzi, îndărătul uşii de la 
intrare, şoapte de glasuri femeieşti şi foşnet mătăsos de rochie. 
Aruncându-şi de câteva ori privirea într-acolo, zări la uşă o 
femeie plină la trup, rumenă şi frumoasă, într-o rochie trandafirie 
şi cu basma de mătase violetă pe cap, ţinând în mână o tavă şi, 
desigur, aşteptând intrarea comandantului suprem. Aghiotantul 
lui Kutuzov îi explică prinţului Andrei la ureche că femeia era 
stăpâna casei, preoteasa, care avea de gând să-l întâmpine pe 
serenissim cu pâine şi sare. Bărbatul ei, preotul, îl primise pe 
comandantul suprem în biserică, cu crucea, iar ea voia să-l 
întâmpine aici, acasă... „E foarte drăguță”, adăugă aghiotantul, 
zâmbind. Kutuzov se întoarse la vorbele acestea. Asculta raportul 
generalului de serviciu (în care punctul principal îl forma critica 
poliţiei de lângă Ţarevo-Zaimişce) tot aşa cum îl ascultase 
adineauri pe Denisov, sau cum ascultase cu şapte ani în urmă 
discuţiile de la consiliul de război al Austerlitzului. Asculta, 
probabil, numai pentru că avea urechi care nu puteau să nu 
audă, deşi într-una dintre ele avea scamă de funie marinărească; 
dar se vedea bine că nimic din tot ce-avea să-i spună generalul 
de serviciu nu-l putea uimi sau interesa, că ştia dinainte ce i se 
va raporta şi, dacă asculta toate acestea, era numai pentru că 
trebuia să le asculte, aşa cum trebuia ascultată sfeştania cântată 
de popi. Tot ce spusese Denisov fusese bine chibzuit şi 
inteligent. Ceea ce spunea generalul de serviciu era şi mai bine 
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chibzuit şi mai inteligent, dar se vedea cât de colo ce mult 
dispreţuia Kutuzov şi ştiinţa, şi inteligenţa, şi cât de bine ştia el 
că altceva hotărăşte soarta unui război, ceva ce nu depinde de 
ştiinţă şi de inteligenţă. Prinţul Andrei urmărea cu atenţie 
expresia feţei comandantului suprem, dar tot ce putu citi pe ea 
fu numai plictiseala, curiozitatea de a şti ce pun la cale glasurile 
femeieşti dindărătul uşii şi dorinţa de a se păstra în limitele 
politeţii. Se vedea clar cât dispreţuia Kutuzov inteligenţa şi 
ştiinţa, şi chiar sentimentele patriotice manifestate de Denisov, 
dar el nu le dispreţuia nici cu mintea, nici cu sufletul, nici cu 
superioritatea pregătirii pe care o avea (pentru că nici nu căută 
să arate aşa ceva), ci le dispreţuia altfel. Bătrâneţea sa le 
dispreţuia cu experienţa vieţii. Singura dispoziţie dată de 
Kutuzov cu prilejul acestui raport se referea la acei maraudeurs, 
soldaţi dedaţi la jaf din armata rusă. Generalul de serviciu îi 
prezentă, la sfârşitul raportului, cererea unui boier care-i 
pretindea serenissimului să ordone să fie despăgubit pentru 
ovăzul verde cosit de armată. 

Kutuzov plescăi din buze şi dădu din cap, auzind plângerea. 

- In sobă cu ea... pune-o pe foc. Şi-ţi spun odată pentru 
totdeauna, drăguță, zise el, orice plângere ca asta, dă-o pe foc. 
Lasă-i să le cosească grânele şi să le ardă lemnele sănătoşi. N- 
am dat eu ordin şi nici nu le-am permis să facă lucruri de 
acestea, dar nici nu-i pot trage la răspundere, pe niciunul. Fără 
asta nu se poate! Unde tai lemne sar şi aşchii, ce vrei! Se mai 
uită o dată la hârtie. O, sfântă pedanterie nemţească! exclamă, 
clătinând din cap. 


XVI 


- EI, ACUMA-I GATA TOT! spuse Kutuzov, iscălind ultima hârtie 
şi, sculându-se greoi, îşi netezi pielea obosită de pe gâtul alb şi 
puhav şi se îndreptă vesel spre uşă. 

Preoteasa, căreia i se urcase tot sângele în obraji, se repezi la 
tavă, dar n-o putu prezenta la timp, deşi se pregătise de atâta 
vreme. Ploconindu-se adânc, ea i-o întinse lui Kutuzov. 

Acesta se uită la ea printre gene, apoi zâmbi, o prinse de 
bărbie şi spuse: 

- Tii, că frumoasă mai eşti! Mulţumesc, porumbiţo! 

Scoase din buzunarul pantalonilor bufanţi câteva piese de aur 
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şi i le puse pe tavă. 

- Ei, cum o duci? o întrebă Kutuzov, îndreptându-se spre 
camera care-i fusese rezervată. 

Preoteasa, toată numai zâmbet şi cu gropiţe în obrajii ca doi 
bujori, îl urmă în odaie. Aghiotantul ieşi în ceardac, după prinţul 
Andrei, şi-l pofti la o mică gustare. Peste vreo jumătate de ceas, 
prinţul Andrei fu chemat iarăşi la Kutuzov. Îl găsi răsturnat într- 
un jilţ şi cu aceeaşi tunică, descheiată. In mână ţinea o carte 
franţuzească, pe care la intrarea prinţului Andrei o puse 
deoparte, după ce vâri un cuţit drept semn între file; era Les 
chevaliers du Cygne*!:+ opera doamnei de Genlis, cum citi prinţul 
Andrei pe copertă. 

- Hai, şezi, şezi aici, să stăm puţin de vorbă, zise Kutuzov. E 
trist, foarte trist. Dar nu uita, dragul meu, că-ţi sunt ca şi un tată, 
un al doilea tată... 

Prinţul Andrei îi povesti tot ce ştia în legătură cu moartea 
tatălui său şi tot ce văzuse cu prilejul trecerii prin Lîsîe Gori. 

- Uite unde ne-au adus, unde ne-au adus! exclamă brusc 
Kutuzov cu emoție în glas, făcându-şi de bună seamă din 
povestea prinţului Andrei o idee clară despre starea în care se 
afla Rusia. Daţi-mi numai puţin răgaz, numai puţin răgaz, adăugă 
el cu o expresie plină de mânie şi, nemaivoind, pesemne, să 
continue convorbirea aceasta care-l tulbura, spuse: Te-am 
chemat ca să te iau pe lângă mine. 

- Mulţumesc, serenissime, răspunse prinţul Andrei. Mi-e 
teamă însă că nu mai sunt bun pentru comandamente, urmă el 
cu un zâmbet pe care Kutuzov îl observă şi îl privi întrebător. Mai 
ales, adăugă prinţul Andrei, că m-am deprins cu regimentul, mi- 
am îndrăgit ofiţerii şi soldaţii şi mi se pare că şi ei mă iubesc pe 
mine. Mi-ar fi greu să mă despart de regiment. Fiindcă, dacă 
renunţ la cinstea de a fi alături de dumneavoastră, vă rog să 
credeţi că... 

O expresie de inteligenţă, de bunătate şi, în acelaşi timp, de 
fină ironie, strălumina faţa puhavă a lui Kutuzov, care-l 
întrerupse. 

- Imi pare rău; mi-ai fi fost de folos; dar ai dreptate, ai 
dreptate. Nu aici ne trebuiesc nouă oameni. Avem sfătuitori 
destui, dar oameni n-avem. Regimentele ar arăta cu totul altfel, 
dacă sfătuitorii s-ar duce să facă serviciu acolo, în regimente, aşa 
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cum faci tu. Te ţin minte de la Austerlitz... Te ţin minte; parcă te 
văd cu drapelul spuse Kutuzov şi roşeaţa bucuriei aprinse chipul 
prinţului Andrei la auzul acestor cuvinte. 

Kutuzov îl trase de mână şi îi întinse obrazul să i-l sărute. Şi 
prinţul Andrei văzu iarăşi lacrimi în ochii bătrânului. Deşi ştia cât 
de uşor plângea Kutuzov, deşi ştia că-l mângâia acum, dorind să- 
i arate cât de mult îl compătimeşte pentru pierderea suferită, 
totuşi prinţul Andrei se simţi şi fericit, şi măgulit de faptul că-i 
amintise de Austerlitz. 

- Mergi cu Dumnezeu pe drumul tău. Ştiu, drumul tău e 
drumul onoarei. Tăcu un timp. Mi-ai lipsit mult la Bucureşti, dar 
n-am avut încotro, trebuia să te trimit. Şi, schimbând discuţia, 
Kutuzov începu să vorbească despre războiul cu Turcia şi despre 
pacea încheiată. Da, da, câte imputări mi s-au mai făcut, zise 
Kutuzov, şi pentru războiul, şi pentru pacea asta... dar, toate la 
vremea lor. Tout vient à point à celui qui sait attendre.®™® lar 
sfătuitori se găseau şi pe acolo tot atât de mulţi ca şi pe aci... 
urmă Kutuzov, revenind la cei ce-i dau sfaturi, problemă care se 
vede că-l preocupa. Of, sfătuitorii aceştia! Dac-ar fi trebuit să-ţi 
pleci urechea la toţi, apoi nici pace n-am fi încheiat şi nici 
războiul nu s-ar fi isprăvit în Turcia. Toţi sunt grăbiţi, iar graba 
strică treaba. Dacă n-ar fi murit, Kamenski ar fi fost pierdut. A 
asediat, cu treizeci de mii de oameni, cetăţi întărite. Nu-i greu să 
cucereşti o cetate, greu e să câştigi războiul. lar pentru asta nu-i 
nevoie să asediezi şi să ataci, ci trebuie răbdare şi timp. 
Kamenski a trimis asupra Rusciucului soldaţi, iar eu, numai cu 
aceste două arme (răbdarea şi timpul) am cucerit mai multe 
cetăţi decât Kamenski şi i-am făcut pe turci să mănânce carne de 
cal. Clătină din cap. Şi vor mânca şi francezii! Ai cuvântul meu, 
repetă el, însufleţindu-se şi bătându-se cu pumnul în piept - că 
mi ţi-i fac să mănânce şi ei carne de cal... 

Şi iarăşi i se umplură ochii de lacrimi. 

- Dar dacă totuşi va trebui să primim lupta? spuse prinţul 
Andrei. 

- Nu voi avea încotro; dacă toţi vor voi lucrul acesta, ce să-i 
faci?... Dar crede-mă, dragul meu, nicio armată din lume nu-i mai 
puternică decât acestea două: răbdarea şi timpul. Ele vor face 
totul, numai că sfătuitorii n'entendent pas de cette oreille, voilà 
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le mal.5% Unii vor, alţii nu vor. Ce să le faci? întrebă el, aşteptând 
probabil un răspuns. Dar tu ce-ai crede că e de făcut? repetă 
Kutuzov întrebarea, şi ochii îi străluciră cu o expresie de 
profunzime şi inteligenţă. Să-ţi spun eu ce e de făcut, zise 
Kutuzov, pentru că prinţul Andrei şi aşa nu-i răspundea. Să-ţi 
spun eu ce e de făcut şi ce fac. Dans le doute, mon cher; zise el 
şi după o pauză termină silabisind: abstiens-toi. - Ei, cu bine, 
dragul meu, şi nu uita că iau parte din tot sufletul la pierderea ta 
şi că, pentru tine, eu nu sunt nici serenissim, nici prinţ şi nici 
comandant suprem, ci tată. Dacă ai nevoie de ceva, vino de-a 
dreptul la mine. Cu bine, dragul meu. 

II mai îmbrăţişă o dată şi îl sărută iar. Prinţul Andrei nu 
apucase să treacă pragul, când Kutuzov, cu un oftat de 
destindere, şi luase să citească mai departe romanul doamnei de 
Genlis, Les chevaliers du Cygne. 

Cum se făcuse şi din ce-i venise asta, prinţul Andrei n-ar fi 
putut spune, dar, îndată după întrevederea cu prinţul Kutuzov, el 
se înapoiase la regimentul său ceva mai liniştit cu privire la 
mersul general al lucrurilor şi la omul care luase conducerea. Cu 
cât vedea mai mult lipsa oricărui interes personal la acest 
bătrân, căruia parcă nu-i mai rămăsese decât deprinderea 
pasiunilor, iar în locul inteligenţei (ce grupează evenimentele şi 
trage concluzii) doar capacitatea de a contempla liniştit mersul 
evenimentelor, cu atât era mai liniştit, gândindu-se că totul se va 
întâmpla aşa cum trebuia să se întâmple. „El nu va face nimic 
singur, de capul lui. Nu va născoci nimic şi nu va lua nicio 
măsură, îşi zicea prinţul Andrei, dar va pleca urechea la toate 
părerile şi va ţine minte totul, va pune totul la locul său, nu va 
împiedica nicio acţiune folositoare şi nu va permite niciodată să 
se facă ceva dăunător. E conştient de faptul că există ceva mai 
puternic şi mai important decât voinţa lui şi anume cursul 
inevitabil al evenimentelor; e în stare să vadă aceste 
evenimente, e în stare să le înţeleagă importanţa şi, faţă de 
importanţa lor, ştie să se abţină de la participarea lui la aceste 
evenimente, să renunţe la voinţa lui proprie, îndreptată spre alte 
țeluri. Dar, mai ales, gândea prinţul Andrei, motivul pentru care 
poţi avea încredere în omul acesta, este că e rus, cu tot romanul 
doamnei de Genlis şi expresiile lui franţuzeşti; i-a tremurat glasul 
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când a rostit: «Uite unde ne-au adus!» şi i-au dat lacrimile când 
spunea că îi va face el «să mănânce carne de cal».” Pe acest 
sentiment, încercat într-un chip mai mult sau mai puţin lămurit 
de toată lumea, se şi întemeiase unanimitatea şi aprobarea 
generală care însoţise alegerea lui Kutuzov la comandamentul 
suprem al armatei, alegere contrarie consideraţiilor de la curte, 
dar corespunzând dorinţei poporului. 


XVII 


DUPĂ PLECAREA ÎMPĂRATULUI din Moscova, viaţa moscovită 
începu să se scurgă iar după rânduiala ei obişnuită şi cursul 
acestei vieţi era atât de firesc, încât cu greu ţi-ai fi putut aminti 
de zilele acelea trăite în plin entuziasm patriotic şi cu greu ai fi 
putut crede că Rusia era cu adevărat în primejdie şi că membrii 
Clubului englez sunt totodată şi fiii patriei, gata de orice sacrificiu 
pentru ea. Singurul lucru, care mai amintea acum patriotismul 
înflăcărat de pe vremea vizitei împăratului la Moscova, era 
promisiunea de a da bani şi contingente noi de oameni, 
promisiune care, de îndată ce fusese făcută, se şi transformase 
într-o obligaţie legală, oficială, care părea de neocolit. 

Odată cu apropierea duşmanului de capitală, felul cum îşi 
priveau moscoviţii situaţia nu numai că nu deveni mai serios, ci, 
dimpotrivă, deveni şi mai uşuratic, aşa cum se întâmplă 
totdeauna cu oamenii care simt o mare primejdie apropiindu-se. 
Când omul se vede în faţa unui pericol apropiat, două glasuri la 
fel de puternice se fac auzite în sufletul lui: unul îl îndeamnă cu 
destulă cuminţenie să se gândească în ce constă pericolul şi cum 
se poate înlătura; altul îi spune şi mai înţelept că-i prea greu şi 
prea chinuitor să te tot gândeşti la primejdie, când nu este în 
puterea omului să prevadă totul şi să se izbăvească de puhoiul 
general al întâmplărilor, şi că, deci, atâta timp cât primejdia n-a 
venit încă, e mai bine ca omul să-şi întoarcă faţa de la ea şi să nu 
se gândească decât la lucruri plăcute. În singurătate, de cele mai 
multe ori, omul dă ascultare primului glas; în societatea altora 
însă, dimpotrivă, celui de-al doilea. La fel se întâmplase şi acum 
cu locuitorii Moscovei. Demult nu mai petrecuseră moscoviţii ca 
anul acesta. 

Afişele lui Rastopcin, care aveau sus o poză cu o cârciumă, 
unde se vedea un tejghetar şi târgoveţul moscovit, Karpuşka 
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Cighirin, miliționar, care, bând un păhărel mai mult şi auzind că 
Bonaparte ar fi având de gând să vină la Moscova, şi-a ieşit din 
sărite, i-a înjurat de mama focului pe toţi francezii, a ieşit din 
cârciumă şi a început să vorbească cu mult curaj mulțimii 
adunate în fața porții cu vulturul, se citeau şi erau apreciate tot 
atât de mult ca şi ultimele bouts rimés ale lui Vasili Lvovici 
Puşkin. 

La club, în camera din colţ, unde se adunau să citească 
aceste afişe, unii se amuzau de felul cum îşi bătea joc Karpuşka 
de francezi, atunci când zicea că se vor umfla de varză, vor 
crăpa de caşă, se vor îneca cu borş şi că toţi sunt nişte pitici pe 
care o singură muiere i-ar putea arunca câte trei deodată cu 
furca. Unii nu aprobau tonul acesta şi spuneau că-i banal şi 
stupid. Se povestea că Rastopcin i-a scos din Moscova pe 
francezi, ba chiar şi pe toţi ceilalţi străini, fiindcă printre ei s-ar fi 
găsit spioni şi agenţi de-ai lui Napoleon; dar lucrurile acestea le 
povesteau mai ales ca să pună cu prilejul acesta în circulaţie 
cuvintele de duh spuse de Rastopcin la deportarea lor. Străinii 
fuseseră îmbarcaţi pe un şlep cu destinaţia Nijni şi Rastopcin le- 
ar fi spus: „Rentrez en vous meme, entrez dans la barque et n'en 
faites pas une barque de Charon”. Mai spuneau că fuseseră 
evacuate din Moscova toate instituţiile şi adăugau la asta gluma 
lui Şinşin că, fie şi numai pentru lucrul acesta, Moscova ar trebui 
să-i fie recunoscătoare lui Napoleon. Povesteau că pe Mamonov 
regimentul promis avea să-l coste opt sute de mii de ruble, că 
Bezuhov ar fi cheltuit şi mai mult pentru oştenii săi, dar că mai 
frumos decât orice în fapta lui Bezuhov era că el însuşi avea să 
îmbrace uniforma şi să pornească în fruntea regimentului, călare, 
şi că nu le va lua niciun ban celor care vor fi de faţă la acest 
spectacol. 

- Dumneata nu cruţi pe nimeni, spuse Julie Drubeţkaia, 
alegând şi adunând grămadă scama pe care o destrămase din 
cârpe, cu degetele ei subţiri, aproape ascunse de atâtea inele. 

Julie se pregătea să plece din Moscova a doua zi şi dădea o 
serată de adio. 

- Bezuhov est ridicule, dar e atât de bun, atât de simpatic! Ce 
plăcere-i asta, să fii atât de caustique ”™ 
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- Amendă! spuse un tânăr în uniformă de miliţionar, pe care 
Julie îl numea „mon chevalier'*2 şi care urma să plece împreună 
cu ea la Nijni. 

Societatea care se aduna la Julie, ca şi atâtea alte cercuri din 
Moscova, luase hotărârea să nu vorbească decât ruseşte, şi toţi 
cei care greşeau folosind cuvinte franţuzeşti plăteau amendă în 
folosul comitetului de ajutorare. 

- Incă o dată amendă pentru galicism, spuse un scriitor rus 
care se afla în salon. „Plăcerea să fii” nu-i pe ruseşte. 

- Dumneata nu ierţi pe nimeni, urmă Julie, adresându-se 
miliţionarului, fără să ia în seamă spusele scriitorului. Pentru 
cuvântul caustique îmi recunosc vina şi plătesc, dar pentru 
plăcerea de a-ţi spune adevărul, sunt gata să mai plătesc o dată; 
pentru galicism nu sunt răspunzătoare, i se adresă ea literatului, 
eu n-am nici bani şi nici timp să-mi iau profesor şi să învăţ 
ruseşte, ca prinţul Goliţin. Dar, iată-l, a sosit şi el, adăugă Julie. 
Quand on... Nu, nu, se întoarse ea spre miliţionar, nu mă 
prinzi; vorbeşti de lup şi lupul e la uşă, spuse amfitrioana, 
zâmbindu-i amabil lui Pierre. Chiar de dumneata vorbeam, spuse 
Julie, minţind cu dibăcia caracteristică femeilor de lume. 
Spuneam că regimentul dumitale va fi desigur mai bun decât cel 
al lui Mamonov. 

- Ah, nu-mi mai vorbiţi de regimentul meu răspunse Pierre, 
sărutând mâna gazdei şi luând loc alături de ea. Sunt sătul până 
în gât de el! 

- Nu-i aşa, îl vei comanda chiar dumneata? spuse Julie, 
aruncând miliţionarului o privire şireată şi ironică. 

In prezenţa lui Pierre, miliţionarul nu mai era atât de 
caustique, şi faţa lui nu arăta decât nedumerire: nu pricepea ce 
înseamnă zâmbetul Juliei. Deşi era distrat şi blajin, prezenţa lui 
Pierre punea pe loc capăt oricărei încercări de a glumi pe 
socoteala lui, 

- Nu, răspunse râzând Pierre, privindu-şi trupul mare şi gras. 
Francezii m-ar putea ochi prea uşor şi, de altfel, mi-e şi teamă că 
n-am să mă pot urca pe cal... 

Luând la rând persoanele alese ca subiect de conversaţie în 
seara aceea, musafirii Juliei aduseră vorba şi de familia 
Rostovilor. 


620 „cavalerul meu”... 


621 Când se... 
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- Le merge, se zice, foarte rău, spuse Julie. lar el, contele, e 
atât de nechibzuit! Razumovskii aveau de gând să le cumpere 
casa şi moşia de lângă Moscova, şi ei tot tărăgănează. Contele 
ţine la preţ. 

- Nu, se spune că azi-mâine se încheie târgul, zise cineva. 
Deşi acum e o prostie să mai cumperi ceva la Moscova. 

- De ce? spuse Julie. Nu cumva credeţi că oraşul e în 
primejdie? 

- Atunci dumneavoastră de ce plecaţi? 

- Eu? Ciudată întrebare! Eu plec, pentru că... ei, pentru că 
toată lumea pleacă; şi pe urmă, eu nu-s nici loana d'Arc şi nici 
amazoană. 

- Ei da, da, aşa-i, mai daţi-mi cârpe. 

- Dacă ştie să-şi chivernisească afacerile, îşi va putea plăti 
toate datoriile, urmă miliţionarul, vorbind de Rostov. 

- E un bătrân de treabă, dar un foarte pauvre sire.®? De ce or 
fi amânând atâta? De multă vreme tot voiau ei să plece la ţară; 
doar Nathalie, parcă, s-a înzdrăvenit? îl întrebă Julie pe Pierre, 
zâmbindu-i cu tâlc. 

- Rostovii îşi aşteaptă fiul cel mai mic, spuse Pierre. Fusese 
înscris la cazacii lui Obolenski şi plecase la Belaia Ţerkov, unde 
se formează regimentul. Acum, părinţii l-au mutat în regimentul 
meu şi îl aşteaptă să sosească de la o zi la alta. Contele vrea 
demult să plece, dar contesa nu consimte pentru nimic în lume, 
până nu-şi vede băiatul. 

- l-am văzut alaltăieri, la Arharovi; Nathalie s-a făcut iarăşi 
frumoasă şi veselă. A cântat o romanţă. Ce uşor uită unii 
oameni! 

- Ce să uite? întrebă Pierre cu nemulţumire. 

Julie zâmbi. 

- Ştii, conte, cavaleri ca dumneata nu se mai găsesc decât în 
romanele doamnei de Souza. 

- Cum cavaler? Pentru ce? întrebă Pierre, înroşindu-se. 

- Ei, hai, destul, dragă conte; c'est la fable de tout Moscou. Je 
vous admire, ma parole d'honneur.622 

- Amendă! Amendă! sări miliţionarul. 

- Bine, bine. Nu se mai poate vorbi aici. Ce plictisitor! 


622 .. prostănac. 
623. stie toată Moscova. Mă şi minunez, zău aşa! 
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- Qu'est-ce qui est la fable de tout Moscou?®” întrebă Pierre 
supărat, ridicându-se. 

- Ce să mai lungim vorba, conte. Ştii dumneata! 

- Nu ştiu nimic, zise Pierre. 

- Eu ştiu că ai fost bun prieten cu Nathalie şi de aceea... Nu, 
eu am fost totdeauna mai prietenă cu Vera. Cette chère Véra!®” 

- Non, madame,®™ continuă Pierre cu un ton de nemulţumire. 
Nu mi-am luat absolut deloc rolul de cavaler al contesei Rostova 
şi de aproape o lună nici n-am mai dat pe la ei. Dar nu înţeleg 
cruzimea... 

- Qui s'excuse, s'accuse*?', spuse Julie, zâmbind şi fluturând o 
bucăţică de cârpă destrămată şi, ca să aibă ea ultimul cuvânt, se 
grăbi să schimbe vorba. Ce-am auzit chiar astăzi: biata Marie 
Bolkonski a sosit ieri la Moscova. Ai aflat că şi-a pierdut tatăl? 

- Cum se poate! Unde-i? Grozav aş fi dorit s-o văd, spuse 
Pierre. 

- Mi-am petrecut seara de ieri cu ea. Azi sau mâine dimineaţă 
pleacă la moşia lor de lângă Moscova, împreună cu nepoţelul ei. 

- Ei, ce spune? Cum se simte? întrebă Pierre. 

- Nimic, e tristă. Dar ştii cine i-a fost salvatorul? E un întreg 
roman. Nicolas Rostov. Fusese înconjurată, voiau s-o omoare, 
oamenii ei fuseseră răniţi. El s-a aruncat în mijlocul lor şi a 
salvat-o... 

- Incă un roman, spuse miliţionarul. Hotărât lucru, fuga asta 
generală parcă s-a întâmplat anume ca să se mărite toate fetele 
bătrâne. Catiche e una, prinţesa Bolkonski - alta. 

- Ştiţi, eu cred cu tot dinadinsul că e un petit peu amoureuse 
du jeune homme.58 

- Amendă! Amendă! Amendă! 

- Dar cum vrei să spun asta pe ruseşte?... 


XVIII 


CÂND SE ÎNTOARSE ACASĂ, Pierre găsi două afişe de-ale lui 


624 Ce ştie toată Moscova? 

525 Draga de Vera! 

626 Nu, doamnă... 

627 Cine se scuză se acuză... 

628 .. puţintel îndrăgostită de tânărul acesta. 
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Rastopcin, aduse în ziua aceea. 

In cel dintâi se spunea că zvonul, după care contele Rastopcin 
ar fi împotriva plecărilor din Moscova, nu corespundea adevărului 
şi că, dimpotrivă, contele Rastopcin era bucuros că plecau 
cucoanele de neam mare şi nevestele negustorilor. „Mai puţină 
panică, mai puţine zvonuri, se spunea în afiş, căci răspund eu cu 
capul că mişelul nu va călca în Moscova.” Aceste cuvinte îi 
dădură întâia oară lui Pierre certitudinea clară că francezii vor fi 
curând la Moscova. În cel de-al doilea, afiş se spunea că marele 
cartier general rus este la Viazma, că contele Wittgenstein îi 
bătuse pe francezi şi că, întrucât o mare parte dintre locuitori 
doresc să se înarmeze, s-au pregătit la arsenal, pentru ei, arme: 
săbii, pistoale şi puşti, pe care le pot găsi la un preţ convenabil. 
(Tonul acestor afişe începuse să nu mai fie aşa de glumeţ cum 
fusese al celor anterioare, care prezentaseră isprăvile lui 
Cighirin.) Pe Pierre, aceste afişe îl puseră pe gânduri. Se vedea 
că norul acela de furtună pe care-l dorise din băierile inimii şi 
care stârnea totuşi în el o involuntară groază, norul acela se 
vedea că se apropia. 

„Să mă înrolez în armată şi să plec pe front sau să mai 
aştept?” se întreba Pierre a suta oară. Luă pachetul de cărţi de 
pe masă şi începu să facă o pasienţă. 

- Dacă-mi iese pasienţa, îşi spunea el, amestecând cărţile şi 
privind în gol, dacă iese, înseamnă: că... ce înseamnă?... 

Nu reuşi să hotărască ce înseamnă, că la uşa cabinetului 
răsună vocea verişoarei sale, prinţesa cea mai mare, care 
întreba dacă se poate intra. 

- Atunci înseamnă că trebuie să plec pe front, îşi spuse Pierre. 
Intră, intră, adăugă el, adresându-se prinţesei. 

(Singură prinţesa cea mare, aceea cu talia lungă şi chipul ca 
împietrit, mai locuia acum în casă la Pierre, celelalte două mai 
mici se măritaseră.) 

- lartă-mă, mon cousin, că vin la dumneata, spuse ea cu un 
glas ce trăda emoție şi reproş totodată. Dar trebuie să ne 
hotărâm până la urmă într-un fel. Ce-i asta? Au plecat toţi din 
Moscova şi poporul se răzvrăteşte. Noi ce mai aşteptăm? 

- Dimpotrivă, totul pare a fi cum nu se poate mai bine, ma 
cousines%, spuse Pierre pe tonul acela glumeţ, pe care se 


029. vere... 
530 „. verişoară... 
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obişnuia să-l adopte vorbind cu dânsa şi pe care şi-l îngăduia în 
relaţiile cu ea, veşnic ruşinat cum era să joace întotdeauna faţă 
de prinţesă rolul de binefăcător. 

- Da, da, cum nu se poate mai bine... Halal de aşa bine! 
Varvara Ivanovna mi-a povestit astăzi ce fapte eroice săvârşesc 
trupele noastre. Într-adevăr, istoria le va pomeni cu cinste. Dar şi 
în popor a intrat duhul răscoalei, nu mai ascultă de nimeni; până 
şi camerista mea, şi ea a început să se obrăznicească. Curând au 
să ne pună mâna în gât, în felul ăsta! Pe stradă nici nu te mai 
poţi încumeta să te arăţi. Dar, ceea ce le pune vârf la toate, e că 
mâine-poimâine, francezii sunt aici; ce mai aşteptăm? Te rog un 
singur lucru, mon cousin, spuse prinţesa, dă ordin să fiu dusă la 
Petersburg; oricum aş fi eu, dar tot n-am poftă să rămân pe 
mâna lui Bonaparte. 

- Dar nu mai vorbi aşa, ma cousine; de unde-ai scos toate 
astea? Dimpotrivă... 

- Eu nu vreau să mă închin lui Napoleon al dumitale. Facă alţii 
ce-or vrea!... Dacă dumneata nu vrei să faci pentru mine lucrul 
acesta... 

- Fac, de ce nu, pe loc dau dispoziţii... 

Prinţesa era, se vede, necăjită că n-avea pe cine să se supere. 
Tot şoptind ceva, se aşeză pe un scaun. | 

- Dar eşti greşit informată, zise Pierre. In oraş e linişte şi nu-i 
niciun fel de pericol. lată, chiar acum citeam... Piere îi arătă 
afişele. Contele scrie că răspunde cu capul şi că inamicul nu va 
călca în Moscova. 

- Ah, contele ăsta al dumitale, începu furioasă prinţesa, e un 
făţarnic, un mişel care a îndemnat singur poporul la răscoală. N-a 
scris oare tot el, în afişele astea prosteşti, că orice suspect să fie 
netam-nesam târât de chică la poliţie? (Ce prostie!) Cine-l va 
prinde, zice, cinste şi mărire lui! lată unde ne-a dus patriotismul 
lui! Varvara Ivanovna îmi spunea că numai cât n-au omorât-o 
pentru că vorbise franţuzeşte... 

- Ei, asta cam aşa e... Dar şi dumneata, prea le pui toate la 
inimă, zise Pierre şi începu să-şi facă pasienţa. 

In ciuda faptului că pasienţa îi ieşise, Pierre nu plecă pe front, 
ci rămase la Moscova, care era acum aproape pustie; era veşnic 
într-o stare de nelinişte şi de nehotărâre, aşteptând, cu spaimă şi 
cu bucurie totodată, să se întâmple ceva groaznic. 

A doua zi, prinţesa plecă spre seară, iar la Pierre veni 
administratorul său general cu ştirea că, pentru găsirea banilor 
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necesari  echipării regimentului promis, trebuia  negreşit 
ipotecată, dacă nu chiar vândută, o moşie. Administratorul 
general îi pusese din capul locului lui Pierre problema că toate 
aceste cheltuieli cu regimentul i-ar putea aduce ruina. Pierre 
abia-şi putea ascunde zâmbetul, ascultând spusele 
administratorului. 

- Ei bine, vinde, spuse el. Ce să fac? Nu-mi pot lua cuvântul 
înapoi acum! 

Cu cât era mai proastă situaţia generală şi, mai ales, situaţia 
lui personală, cu atât lui Pierre îi părea mai bine, căci cu atât era 
mai evident că mult aşteptata catastrofă se apropia. Aproape 
niciunul dintre cunoscuţii lui Pierre nu mai era în oraş. Julie 
plecase, prinţesa Maria plecase şi ea. Singuri Rostovii mai 
rămăseseră dintre prietenii lui apropiaţi; dar la ei Pierre nu se 
mai ducea. 

In ziua aceea ca să-i mai treacă timpul, Pierre se duse în satul 
Voronţovo, să vadă balonul cel mare, construit de Leppich, menit 
să-i aducă vrăjmaşului pieirea, şi un balon de probă care urma să 
fie înălţat a doua zi. Balonul nu era încă gata, dar, după cum 
aflase Pierre, era construit după dorinţa împăratului. Impăratul îi 
scria lui Rastopcin despre balon următoarele: 


„Aussitot que Leppich sera pret, composez lui un équipage 
pour sa nacelle d'hommes sûrs et intelligents et depechez un 
courrier au general Koutousoff pour l'en prévenir. Je l'ai instruit 
de la chose. 

Recommandez je vous prie, a Leppich d'être bien attentif sur 
l'endroit ou il descendra la premiere fois, pour ne pas se tromper 
et ne pas tomber dans les mains de l'ennemi. Il est indispensable 
qu'il combine ses mouvements avec le général-en chef” 

Intorcându-se acasă de la Voronţovo şi tăind câmpul de 
execuţii de la marginea oraşului în piaţa Bolotnaia, Pierre văzu o 
mulţime de lume adunată la stâlp. Opri trăsura şi cobori. Era o 


631 „De îndată ce Leppich va fi gata, făceţi-i un echipaj de oameni 
siguri şi inteligenţi pentru nacela lui şi trimiteţi de îndată un curier la 
generalul Kutuzov pentru a-l preveni de aceasta. l-am făcut 
cunoscut faptul. 

Recomandaţi-i, vă rog, lui Leppich să fie foarte atent asupra 
locului unde va cobori prima oară, pentru ca să nu se înşele şi să nu 
cadă în mâinile duşmanului. E absolută nevoie ca el să-şi 
coordoneze mişcările cu cele ale comandantului suprem.” 
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execuţie: un bucătar francez, învinuit de spionaj. Cazna abia 
luase sfârşit şi călăul tocmai îl dezlega de stâlp pe cel biciuit, 
care gemea jalnic. Era un om gras, cu favoriţi roşcaţi, cu ciorapi 
albaştri şi haină verde. Alt condamnat, un om firav şi palid, îşi 
aştepta rândul. Amândoi, cum se putea judeca şi după chipurile 
lor, erau francezi. Cu o expresie tot atât de speriată şi la fel de 
palid ca şi francezul cel firav, Pierre îşi făcu loc prin mulţime. 

- Ce-i asta? Cine-a ordonat? Pentru ce? întrebă el. 

Dar atenţia mulţimii - funcţionari, târgoveţi, negustori, mujici 
şi femei în cojoace şi blăni - era îndreptată atât de lacom spre 
ceea ce se petrecea la stâlp, încât nimeni nu-i răspunse. Omul 
cel gras se ridică, încruntându-se, strânse din umeri şi, vrând 
probabil să se arate tare de înger, începu să-şi pună haina fără 
să se uite în jurul său; dintr-o dată, însă, buzele începură să-i 
tremure şi izbucni în plâns, înciudat pe el însuşi, aşa cum plâng 
oamenii în vârstă şi sanguini. Mulțimea începu să vorbească tare, 
pentru ca, după cum i se păru lui Pierre, să-şi înăbuşe 
sentimentul de milă. 

- E bucătarul nu ştiu cărui prinţ... 

- Ce-i, musiu, pare-mi-se că sosul rusesc e cam acru pentru 
francezi. Ţi s-au strepezit dinţii, spuse de lângă Pierre un 
conţopist zbârcit, când francezul izbucni în plâns. 

Conţopistul se uită împrejur, aşteptând probabil să-i fie 
apreciată gluma. Câţiva râseră; alţii continuară să se uite speriaţi 
la călăul care-l despuia pe al doilea osândit. 

Pierre smiorcăi din nas, se încruntă şi, întorcându-se brusc, o 
porni înspre trăsură şi, cât timp merse pe jos, până să-şi ia locul 
pe perne, bombăni întruna ceva ca pentru sine. Pe drum tresări 
de câteva ori şi exclamă ceva aşa de tare, încât vizitiul îl întrebă: 

- Ce porunciţi? 

- incotro ai luat-o? strigă Pierre la vizitiul care apucase să 
intre în Lubianka. 

- La comandantul suprem, cum aţi poruncit, răspunse vizitiul. 

- Tâmpitule! Dobitocule! începu Pierre să-şi ocărască vizitiul, 
lucru care i se întâmpla foarte rar. Acasă, am spus; şi cât mai 
repede, nerodule! Trebuie să plec chiar azi, îşi continuă el vorba 
în gând. 

La vederea francezului pedepsit şi a mulţimii din jurul 
stâlpului, Pierre se hotărâse definitiv să nu mai rămână la 
Moscova şi să plece pe front chiar în aceeaşi zi, încât îşi închipui 
ori că îi şi spusese vizitiului lucrul acesta, ori că vizitiul trebuia 
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să-l fi ştiut de la sine. 

Ajuns acasă, Pierre îi porunci lui Evstafievici, care ştia câte în 
lună şi în stele, se pricepea la toate şi era un vizitiu vestit în 
toată Moscova, să plece cu el chiar în noaptea aceea spre 
Mojaisk, unde era armata, şi să-i fie trimişi într-acolo caii lui de 
călărie. Dar lucrul acesta nu se putea face cât ai bate din palme, 
de aceea, după părerea lui Evstafievici, Pierre trebuia să-şi 
amâne plecarea pe a doua zi, ca să dea timp cailor de schimb să 
iasă în şosea. 

In ziua de 24 august, după atâta vreme urâtă cerul se 
însenină şi, în după-amiaza zilei, Pierre plecă din Moscova. 
Noaptea, la Perhuşkovo, unde poposi ca să schimbe caii, Pierre 
află că în seara aceea avusese loc o mare bătălie. Lumea 
povestea că aici, în Perhuşkovo, se cutremurase pământul de 
bubuituri. Nu-i putu da însă nimeni răspuns la întrebarea în 
legătură cu rezultatul bătăliei. (Lupta aceasta fusese cea de la 
Şevardino, din ziua de 24.) In zorii zilei, Pierre ajunse la Mojaisk. 

Toate casele din Mojaisk erau ocupate de trupe care 
cantonau. La hanul unde lui Pierre îi ieşiră întru întâmpinare 
gromul său şi un vizitiu, trimişi înainte, nu era loc de mas; era 
înţesat de ofiţeri peste tot. 

In Mojaisk, ca şi dincolo de Mojaisk, erau numai trupe în marş 
sau poposind. Peste tot cazaci, infanterişti călăreţi, furgoane, 
chesoane şi tunuri. Pierre era grăbit să plece înainte şi, cu cât se 
depărta mai mult de Moscova şi cu cât se afunda mai mult în 
acest ocean de trupe, cu atât îl copleşea mai greu neliniştea şi îl 
învăluia un sentiment nou de bucurie necunoscut până atunci. 
Era un sentiment asemănător aceluia pe care-l mai încercase şi 
la palatul Slobodski, pe vremea vizitei împăratului la Moscova, 
sentimentul, că trebuie să întreprindă neapărat ceva, că trebuie 
să jertfească ceva. Incerca acum bucuria conştiinţei că tot ceea 
ce constituie fericirea oamenilor, confortul, bogăţia, viaţa însăşi 
chiar, sunt fleacuri de care te lepezi bucuros, în comparaţie cu 
altceva. Cu ce anume, însă, Pierre nu-şi putea da seama şi nici 
nu căuta să-şi explice pentru ce şi pentru cine găsea el că eo 
rară fericire să jertfească totul. Nu-l preocupa scopul pentru care 
voia să se jertfească; jertfa în sine constituia pentru el izvorul 
noului simţământ de bucurie. 
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XIX 


LA 24 A AVUT LOC BĂTĂLIA de la reduta Şevardino, la 25 nu s- 
a tras niciun foc din nicio parte, iar la 26 august se dădu bătălia 
de la Borodino. 

Pentru ce şi cum au fost date şi primite bătăliile de la 
Şevardino şi Borodino? La ce a folosit bătălia de la Borodino? Nici 
pentru francezi, nici pentru ruşi ea n-a avut vreun sens. 
Rezultatul imediat al acestei bătălii a fost şi a trebuit să fie, 
pentru ruşi, că noi înşine am grăbit căderea Moscovei (lucru de 
care ne temeam cel mai mult pe lume), iar pentru francezi că au 
grăbit pierzania întregii lor armate (ceea ce şi pentru ei era mai 
de temut decât orice altceva pe lume). Rezultatul acesta era cât 
se poate de evident de pe atunci şi, cu toate acestea, Napoleon a 
dat şi Kutuzov a primit bătălia, 

Dacă ar fi fost ca toţi conducătorii de oşti să se călăuzească 
după principiile raţiunii, s-ar părea că pentru Napoleon ar fi 
trebuit să fie limpede ca lumina zilei faptul că, la două mii de 
verste depărtare de ţara sa şi primind o bătălie în care nu era 
exclusă eventualitatea să piardă un sfert din armată, mergea la 
moarte sigură; şi tot atât de limpede trebuia să fie pentru 
Kutuzov faptul că, primind bătălia şi riscând, de asemenea, să-şi 
prăpădească un sfert din armată, avea să piardă cu siguranţă 
Moscova. Pentru Kutuzov, lucrul acesta era tot atât de 
matematic sigur pe cât de sigur e la jocul de dame că vei pierde 
atunci când ai o piesă mai puţin şi vrei să faci schimb şi că, deci, 
nu trebuie să faci schimbul. 

Când adversarul are şaisprezece piese, iar tu ai paisprezece, 
eşti numai cu o optime mai slab decât el; când însă vei schimba 
cu treisprezece piese, el va deveni de trei ori mai puternic decât 
tine. 

Până la bătălia de la Borodino, forţele noastre erau, faţă de 
cele franceze, în raport de aproximativ cinci la şase, iar după 
bătălie - în raport de unu la doi; adică, până la bătălie noi am 
avut o sută de mii de oameni şi francezii o sută douăzeci de mii, 
iar după bătălie noi am avut cincizeci de mii şi ei o sută de mii. 
Cu toate acestea, înțeleptul şi încercatul Kutuzov a primit bătălia. 
Tot aşa, Napoleon, genialul comandant de oşti, cum i se spune, a 
dat bătălia şi a pierdut un sfert din armată, întinzându-şi şi mai 
mult frontul. Dacă cineva afirmă că, ocupând Moscova, Napoleon 
avea de gând să încheie campania, aşa cum făcuse ocupând 
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Viena, împotriva acestei afirmaţii sunt multe argumente. Înşişi 
istoricii lui Napoleon povestesc că el a voit să se oprească încă 
de la Smolensk, că era conştient de pericolul ce-l prezentau 
poziţiile sale atât de întinse şi că ştia bine că ocuparea Moscovei 
nu avea să încheie campania, căci la Smolensk văzuse şi în ce 
hal îi erau lăsate oraşele ruseşti şi că nu primea niciun răspuns la 
repetatele lui declaraţii că ar dori să înceapă tratative. 

Dând şi primind bătălia de la Borodino, Kutuzov şi Napoleon 
au procedat în mod spontan şi absurd. lar istoricii, după ce 
faptele s-au întâmplat, au adus o mulţime de argumente iscusit 
ticluite, pentru a demonstra clarviziunea şi genialitatea celor doi 
conducători de oşti, care, în realitate, dintre toate instrumentele 
oarbe ce săvârşesc evenimente mondiale, au fost factorii cei mai 
orbi şi mai lipsiţi de libertatea voinţei. 

Cei vechi ne-au lăsat clasicele lor poeme eroice, în care eroii 
constituie tot ceea ce are mai interesant istoria, şi noi tot nu ne 
putem încă deprinde cu ideea că, în vremurile noastre, o 
asemenea concepţie a istoriei nu mai are niciun rost. 

La întrebarea a doua, cum de s-a dat bătălia de la Borodino şi 
bătălia premergătoare acesteia, cea de la Şevardino, există de 
asemenea un mod de a prezenta lucrurile, pe cât de bine 
determinat şi de ştiut de toată lumea, pe atât de fals. Toţi 
istoricii descriu astfel evenimentul: 


Armata rusă, în retragerea ei de la Smolensk, şi-ar fi căutat, 
chipurile, poziția cea mai bună pentru bătălia decisivă, şi poziția 
aceasta ar fi fost, chipurile, găsită la Borodino. 

Ruşii ar fi întărit, chipurile, de mai înainte această poziție în 
stânga şoselei (Moscova-Smolensk), într-un unghi aproape drept 
față de acest drum, între Borodino şi Utiţa, chiar pe locul unde a 
avut loc bătălia. 

In fața acestei poziţii, se zice, ar fi fost aşezat pe dealul 
dinspre Şevardino, în scopul supravegherii mişcărilor inamicului, 
un post înaintat întărit. In ziua de 24, Napoleon ar fi atacat, se 
zice, acest post înaintat şi l-ar fi cucerit, iar la 26 a atacat 
întreaga armată rusă care se afla pe poziții pe câmpul de la 
Borodino. 


Aşa se spune în cărţile de istorie şi toate-s minciuni sfruntate, 
cum lesne se poate încredința oricine şi-ar da osteneala să 
pătrundă în miezul lucrurilor. 
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Ruşii n-au căutat poziţia cea mai bună; dimpotrivă, în 
retragerea lor, ei au lăsat în urmă poziţii mult mai bune decât 
cea de la Borodino. Ei nu s-au oprit la niciuna dintre aceste 
poziţii, şi din pricină că nu voia Kutuzov să se oprească pe o 
poziţie care nu fusese aleasă de el, şi pentru că necesitatea unei 
bătălii a întregului popor nu se manifestase în mod vădit, şi din 
pricină că nu se apropiase încă Miloradovici cu miliţionarii săi, şi 
din atâtea alte nenumărate pricini. Fapt este că poziţiile 
anterioare fuseseră mai puternice decât aceea de la Borodino 
(cea unde s-a dat lupta) şi că această poziţie, nu numai că nu era 
puternică, dar nu era deloc mai bună decât oricare altă poziţie 
din împărăţia Rusiei, pe care căzând la întâmplare am fi 
însemnat-o cu un ac pe hartă. 

Ruşii nu numai că nu întăriseră poziţiile la Borodino, în unghi 
drept pe stânga drumului (adică pe locul unde s-a dat lupta), dar 
nici nu le-a trecut prin gând, până la 25 august 1812, că bătălia 
s-ar fi putut da aici. Dovadă faptul că, în primul rând, nu numai 
că în ziua de 25 acolo nu erau fortificaţii, dar fortificațiile 
începute la 25 nu erau terminate nici în ziua de 26. In al doilea 
rând, altă dovadă este poziţia redutei de la Şevardino: această 
redută, situată în faţa poziţiei pe care s-a dat bătălia, n-avea 
niciun sens. De ce a fost întărită, mai mult decât toate celelalte 
puncte, această redută? Şi de ce, apărată la 24 august până 
noaptea târziu, s-au risipit acolo atâtea eforturi, fără alt rezultat 
decât că s-au pierdut şase mii de oameni? Pentru observarea 
mişcărilor inamicului ajungeau patrulele de cazaci. În al treilea 
rând, ca dovadă că poziţia pe care a avut loc bătălia n-a fost 
aleasă cu premeditare şi că reduta de la Şevardino n-a fost un 
punct înaintat al acestei poziţii, slujeşte faptul că Barclay de Tolly 
şi Bagration erau încredinţaţi, până la 25 august, că reduta de la 
Şevardino este flancul stâng al poziţiei şi faptul că însuşi 
Kutuzov, în raportul scris pe care-l face la cald, îndată după 
bătălie, numeşte reduta flancul stâng al poziţiei. Şi de-abia mai 
târziu, când s-au întocmit pe larg rapoartele asupra luptei de la 
Borodino, s-a născocit (probabil pentru justificarea greşelilor 
comandantului suprem, care trebuia să fie infailibil) afirmaţia 
falsă şi ciudată cum că reduta de la Şevardino ar fi fost un post 
înaintat (când, de fapt, ea n-a fost altceva decât un punct întărit 
al flancului stâng) şi că bătălia de la Borodino ar fi fost primită de 
noi pe o poziţie întărită şi aleasă dinainte, pe când, în realitate, 
ea s-a desfăşurat într-un punct cu totul neaşteptat şi aproape 
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lipsit de întărituri. 

Lucrurile s-au întâmplat, după toate probabilitățile, astfel: 
poziţia aleasă era cea de pe râul Kolocea, care taie şoseaua 
principală nu în unghi drept, ci în unghi ascuţit, aşa încât flancul 
stâng era la Şevardino, cel drept în împrejurimile cătunului 
Novoe, iar centrul la Borodino, în preajma confluenței râurilor 
Kolocea şi Voina. Poziţia aceasta, care avea acoperirea râului 
Kolocea, pentru armata ce avea rolul de a opri inamicul ce 
înainta pe şoseaua Smolenskului spre Moscova, sare în ochii 
oricui priveşte harta câmpiei de la Borodino, uitând împrejurările 
în care a decurs bătălia. 

Napoleon, pornind în ziua de 24 spre Valuevo, n-a văzut (cum 
se spune în cărţile de istorie) poziţiile ruşilor de la Utiţa spre 
Borodino (n-a putut să vadă poziţia aceasta pentru că ea n-a 
existat) şi n-a văzut postul înaintat al armatei ruse, ci s-a izbit, în 
timp ce urmărea ariergarda rusă, de flancul stâng al poziţiilor 
ruseşti, de reduta Şevardino, şi a trecut prin surprindere râul 
Kolocea. Şi ruşii, neavând vreme să declanşeze un atac general, 
şi-au retras aripa stângă de pe poziţiile ce ocupau şi au ocupat 
altă poziţie, care nici prevăzută, nici întărită nu fusese. Odată 
trecut pe ţărmul stâng ai râului Kolocea, în stânga şoselei, 
Napoleon a schimbat tot câmpul viitoarei acţiuni de la dreapta 
spre stânga (stânga ruşilor), mutându-l între Utiţa, Semionovskoe 
şi Borodino (pe această câmpie care n-are în ea nimic mai 
avantajos decât oricare altă câmpie din Rusia), şi pe această 
câmpie s-a dat bătălia de la 26 august. In linii mari, planul 
presupus al bătăliei şi cel al bătăliei reale se pot vedea pe hartă. 

Dacă Napoleon n-ar fi ieşit în seara zilei de 24 pe malul râului 
Kolocea şi n-ar fi dat, în aceeaşi seară, ordin să fie atacată 
reduta, ci ar fi început atacul a doua zi dimineaţă, nu s-ar fi îndoit 
nimeni că reduta de la Şevardino constituia flancul stâng al 
poziţiei noastre şi bătălia s-ar fi desfăşurat aşa cum ne aşteptam 
noi. În acest caz, noi am fi apărat, probabil, cu şi mai mare 
îndârjire reduta Şevardino, flancul nostru stâng; l-am fi atacat pe 
Napoleon în centru sau dinspre dreapta şi, în ziua de 24, s-ar fi 
dat bătălia decisivă pe poziţia care fusese dinainte aleasă şi 
fortificată. 
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Dar, cum atacul asupra flancului nostru stâng a avut loc de cu 
seară, ca urmare a retragerii ariergărzii noastre, adică imediat 
după ciocnirea de lângă Gridneva, şi cum comandanții ruşi n-au 
vrut sau n-au apucat să înceapă bătălia generală atunci, în chiar 
seara zilei de 24, această primă şi principală acțiune din bătălia 
de la Borodino a fost pierdută încă de la 24 şi ea a dus, desigur, 
şi la pierderea bătăliei din 26. 

După pierderea redutei de la Şevardino, în dimineaţa zilei de 
25, noi ne-am trezit fără nicio poziţie la flancul stâng şi puşi în 
situaţia unei imperioase nevoi de a retrage aripa noastră stângă 
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şi de a o întări în pripă, unde s-a nimerit. 

Dar nu numai că la 26 august trupele ruseşti n-aveau decât 
apărarea unor întărituri slabe şi neterminate; mai mult; 
inconvenientul acestei situaţii a sporit şi prin faptul că, nedând 
importanţa cuvenită celor întâmplate (pierderea poziţiei din 
flancul stâng şi mutarea viitorului câmp de bătaie de la dreapta 
spre stânga), comandanții ruşi au continuat să rămână pe 
vechea lor poziţie, mult prea întinsă, de la satul Novoe până la 
Utiţa şi, ca urmare, au fost nevoiţi să-şi împingă trupele de la 
dreapta spre stânga chiar în timpul luptei. In felul acesta, în tot 
cursul bătăliei, ruşii au opus întregii armate franceze îndreptate 
asupra aripii noastre stângi, forţe de două ori mai slabe. 
(Acţiunile lui Ponjatowski asupra Utiţei şi ale lui Uvarov asupra 
flancului drept al francezilor au constituit acţiuni izolate de 
mersul general al acestei bătălii.) 

Aşadar, bătălia de la Borodino s-a desfăşurat cu totul altfel de 
cum este descrisă (anume ca să se poată acoperi greşelile 
comandanților noştri, şi în felul acesta să se micşoreze gloria 
armatei ruse şi a poporului rus). Bătălia de la Borodino nu s-a dat 
de pe o poziţie aleasă şi întărită şi cu forţe doar ceva mai reduse 
decât ale francezilor, ci, în urma pierderii redutei de la 
Şevardino, bătălia de la Borodino a fost primită de ruşi la câmp 
deschis, pe un loc aproape lipsit de întărituri, cu forţe de două ori 
mai slabe decât ale francezilor, adică în condițiuni în care nu 
numai că era imposibil să te baţi zece ore şi să menţii bătălia 
nedecisă, dar era cu neputinţă să-ţi treacă prin gând să ţii 
armata trei ore în şir, fără s-o expui dezastrului absolut şi 
completei derute. 


XX 


LA 25 DIS-DE-DIMINEAŢĂ Pierre plecă din Mojaisk. Pe coasta 
unui deal înalt, abrupt şi povârnit, trecând prin dreptul catedralei 
în care se slujea şi se trăgeau clopotele, Pierre se dădu jos din 
trăsură şi o luă pe jos. In urma lui cobora panta un regiment de 
cavalerie cu cântăreții în frunte. Înspre el, urca dealul un convoi 
de căruţe cu răniții în lupta din ajun. Mujicii care mânau căruțele, 
alergau când într-o parte, când într-alta a căruţelor, strigând la 
cai şi plesnindu-i cu bicele. Căruţele, în care zăceau câte trei şi 
câte patru soldaţi răniţi, se hurducau prin bolovanii aruncaţi 
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drept pavaj pe panta abruptă. Răniţii, bandajaţi cu cârpe, palizi, 
cu buzele strânse şi sprâncenele încruntate, zdruncinaţi şi izbiţi 
unii de alţii în fundul căruţei, se ţineau de loitre. Aproape toţi se 
uitau cu o curiozitate naivă şi copilărească la pălăria albă şi la 
fracul verde al lui Pierre. 

Vizitiul lui Pierre se răstea supărat la convoiul de răniţi s-o 
ţină pe o singură parte a drumului. Regimentul de cavalerie 
cobora dealul cântând şi, ajungând în dreptul trăsurii lui Pierre, 
îngustă şi mai mult trecerea. Pierre rămase locului, înghesuit la o 
margine a drumului săpat în deal. Datorită povârnişului, soarele 
nu ajungea până la drumul săpat adânc între două maluri, aşa că 
aici era încă răcoare şi umezeală; deasupra creştetului, Pierre 
avea dimineaţa senină de august şi se auzea dangăt voios de 
clopote. O căruţă cu răniţi se opri la marginea drumului, chiar în 
dreptul lui Pierre. Căruţaşul, încălţat cu opinci, se repezi gâfâind 
dinapoia căruţei şi puse o piatră sub roata fără şină de fier, apoi 
începu să îndrepte şleaurile căluţului său vlăguit. 

Un soldat bătrân, rănit, cu mâna bandajată, care mergea pe 
jos în urma căruţei, se prinse cu mâna cea sănătoasă de loitră şi 
se uită la Pierre. 

- Ce zici, om bun, aici or să ne lase, sau ne duc la Moscova? 
întrebă el. 

Pierre era atât de furat de gânduri, încât nici n-auzi 
întrebarea. Se uita când la regimentul de cavalerie, care acum se 
întâlnise cu convoiul de răniţi, când la căruţa de lângă el, în care 
doi răniţi şedeau ridicaţi de mijloc, iar un al treilea zăcea întins. 
Unul dintre cei doi soldaţi care şedeau era, probabil, rănit la 
obraz. Tot capul îi era bandajat cu cârpe şi la unul dintre obraji 
avea o umflătură cât un cap de copil. Gura şi nasul îi erau 
strâmbate într-o parte. Soldatul se uita spre catedrală şi se 
închina. Celălalt, un recrut, băietan tânăr, blond şi alb la faţă, ca 
şi cum nicio picătură de sânge n-ar fi curs pe sub pielea lui 
subţire, se uita la Pierre cu un zâmbet blând, împietrit; al treilea 
zăcea pe burtă şi faţa nu i se vedea. Cavaleriştii cântăreţi 
ajunseră chiar în dreptul căruţei. 

- Vai s-a dus... s-a prăpădit... S-a tot dus printre străini... 
intonau ei un cântec săltăreţ, soldăţesc. 

Ca şi cum i-ar fi acompaniat, dar cu o veselie de altă natură, 
se răspândeau în înălţimi sunetele metalice ale clopotelor. Şi tot 
cu o veselie aparte scăldau creasta dealului din faţă razele de 
soare. Dar sub mal, lângă căruţa cu răniţi unde stătea Pierre şi 
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lângă căluţul care sufla greu, era umed, întuneric şi trist. 

Soldatul cu umflătura în obraz se uita mânios la cavaleriştii 
care cântau: 

- Of, sclivisiţi mai sunt! rosti el cu reproş în glas. 

- Azi am mai văzut şi mujici nu numai soldaţi! Au început să-i 
ia şi pe mujici, spuse cu un zâmbet trist soldatul de lângă căruţă, 
adresându-i-se lui Pierre. Azi toţi îs o apă şi-un pământ... vor să 
dea năvală cu tot norodul... Tot de Moscova şi iar de Moscova 
auzi. Vor să le pună odată capăt la toate! 

Oricât de confuz vorbea soldatul, Pierre înţelese tot ce voia să 
spună şi clătină din cap în semn de aprobare. 

Drumul se mai liberă, Pierre ajunse în vale şi o porni cu 
trăsura mai departe. 

Mergea şi se uita de amândouă părţile drumului, căutând să 
dea cu ochii de vreo figură ştiută, dar peste tot vedea doar 
chipuri necunoscute de militari de tot soiul, care se uitau cu 
aceeaşi mirare la pălăria albă şi la fracul lui verde. 

Abia după ce merse cale de vreo patru verste, dădu cu ochii, 
în sfârşit, de cel dintâi cunoscut şi îl salută cu bucurie. 
Cunoscutul era un medic militar din conducerea serviciului 
sanitar. Venea spre Pierre într-o trăsură cu alt medic mai tânăr şi 
când îl văzu pe Pierre spuse cazacului de pe capră, care ţinea loc 
de vizitiu, să oprească. 

- Conte! Cum de-aţi ajuns dumneavoastră pe aici, luminăţie? 
întrebă doctorul. 

- Am vrut să văd şi eu... 

- Da, da, o să aveţi ce vedea... 

Pierre opri, se dădu jos din trăsură şi începu să discute cu 
doctorul, explicându-i că are de gând să ia parte la bătălie. 

Doctorul îl sfătui să se adreseze direct serenissimului. 

- De ce să vă aflaţi în timpul bătăliei, Dumnezeu ştie unde, în 
necunoscut, spuse el, schimbând priviri cu tânărul său coleg. 
Serenissimul, oricum, vă cunoaşte şi vă va primi cu bunăvoință. 
Aşa să faceţi, conte, spuse doctorul. 

Părea obosit şi grăbit. 

- Aşadar, dumneata crezi... Am vrut să te mai întreb unde e 
poziţia? zise Pierre. 

- Poziţia? făcu doctorul. Asta nu mai intră în competenţa mea. 
Treceţi dincolo de Tatarinovo şi veţi vedea o mulţime de oameni 
care sapă. Acolo aveţi să daţi de o movilă: din vârful ei se vede 
tot, zise el. 
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- Şi se vede de acolo?... Dacă dumneata cumva... 

Dar doctorul îl întrerupse şi se apropie de trăsură. 

- Eu v-aş fi condus, dar zău, am treburi până aici (doctorul 
arătă cu un gest spre gât), mă reped până la comandantul 
corpului. Nu ştiţi cum merg la noi lucrurile?... Ştiţi, conte, mâine 
se dă bătălia; la o sută de mii de oameni trebuie să socotim cel 
puţin douăzeci de mii de răniţi şi n-avem brancarde, paturi, 
sanitari şi medici nici pentru şase mii. Avem zece mii de căruţe, e 
drept, dar parcă numai căruţe ne trebuiesc? poftim de fă faţă, 
dacă-ţi dă mâna. 

Gândul acesta ciudat că din rândul miilor de oameni vii, 
sănătoşi, tineri şi bătrâni, câţi se uitaseră la pălăria lui cu mirare 
şugubeaţă, douăzeci de mii erau osândiţi la schingiuire şi moarte 
(poate chiar aceia pe care-i văzuse), îl izbi pe Pierre. 

„Mâine vor fi morţi, poate... de ce se gândesc la orice altceva 
decât la moarte?” Şi, deodată, printr-o tainică legătură de idei, îşi 
reprezentă viu povârnişul de la Mojaisk, căruțele cu răniţi, 
dangătul clopotelor, razele piezişe ale soarelui şi cântecul 
cavaleriştilor. 

„Cavaleriştii se duc să intre în foc, se încrucişează în drum cu 
răniții şi le fac vesel cu ochiul fără să se gândească o clipă la 
ceea ce-i aşteaptă. lar dintre aceştia, douăzeci de mii sunt 
osândiţi să moară şi ei mai stau să se mire de pălăria mea! 
Ciudat lucru!” îşi zicea Pierre, mergând mai departe, spre 
Tatarinovo. 

In faţa unui conac, pe stânga drumului, aşteptau câteva 
trăsuri, furgoane şi grupuri de ordonanţe şi de santinele. Aici era 
cantonamentul  serenissimului. In clipa când sosi Pierre, 
comandantul suprem lipsea şi nu era aproape nimeni la statul- 
major. Toţi erau la sfeştanie. Pierre o porni mai departe, spre 
Gorki. 

Urcând dealul şi intrând pe ulicioara satului, Pierre văzu 
atunci, întâia oară, mujicii miliţionari cu crucea pe căciuli şi 
îmbrăcaţi cu cămăşi albe; mujicii aceştia, veseli şi asudaţi, lucrau 
de zor, vorbind tare şi râzând în hohote, pe o movilă uriaşă din 
dreapta drumului, pe care creştea iarbă. 

Unii dintre ei săpau cu hârleţele dâmbul, alţii cărau pe nişte 
scânduri pământul cu roaba, alţii stăteau cu mâinile în sân. 

Doi ofiţeri le dădeau ordine din vârful movilei. Când îi văzu pe 
aceşti mujici, pe care noua lor situaţie era vădit că îi înveselea 
încă, Pierre îşi aminti iarăşi convoiul de soldaţi răniţi de la 
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Mojaisk şi abia acum i se lămuri ce voise să spună soldatul acela 
care zicea că vor să dea năvală cu tot norodul. Priveliştea 
acestor mujici bărboşi, care lucrau pe câmpul de luptă, cu 
cizmele lor ciudate şi grosolane, cu cefele asudate, unii dintre ei 
cu gulerele cămăşilor ţărăneşti răsfrânte şi sucite, de sub care li 
se vedea pielea arsă de soare de pe clavicule - priveliştea 
aceasta îl impresionă pe Pierre mai mult decât tot ce văzuse şi 
auzise până atunci despre solemnitatea şi sensul momentului de 
faţă. 


XXI 


PIERRE COBORI DIN TRĂSURĂ şi, trecând pe lângă miliţionarii 
care lucrau, se urcă în vârful dâmbului de pe care, aşa cum îi 
spusese doctorul, se vedea câmpul de luptă. 

Era pe la unsprezece dimineaţa. Soarele bătea din stânga şi 
puţin din spatele lui Pierre şi lumina puternic, prin aerul curat şi 
rarefiat, panorama ce i se deschidea în faţa ochilor, ridicată ca 
un imens amfiteatru. 

Spre culmea şi spre stânga acestui amfiteatru, şerpuia drumul 
mare al Smolenskului, străbătând un sat cu o biserică albă, ce se 
afla la vreo cinci sute de paşi, înaintea dâmbului, în vale. (Era 
Borodino.) Dincolo de sat, drumul trecea pe un pod şi apoi, cu 
scoborâşuri şi urcuşuri, şerpuia urcând spre satul Valuevo ce se 
vedea la o distanţă de vreo şase verste (aici se afla acum 
Napoleon). Dincolo de Valuevo, la orizont, drumul era ascuns de 
o pădure cu verdele frunzişului îngălbenit din pricina depărtării. 
In pădurea aceasta de brazi şi mesteceni, în dreapta drumului, 
strălucea în lumina soarelui, departe, crucea şi clopotniţa 
mânăstirii Kolocea. Deasupra întregii întinderi albastre, în stânga 
şi în dreapta pădurii şi a drumului, se vedea, din loc în loc, fumul 
taberelor şi mase nedesluşite de trupe, ruseşti şi duşmane. Spre 
dreapta, de-a lungul râurilor Kolocea şi Moscova, se întindea un 
teren cu defileuri şi dealuri. Prin defileurile acestea se zăreau, în 
depărtare, satele Bezzubovo şi Zaharino. Spre stânga, terenul 
era mai neted, cu lanuri de grâu, şi se vedea fumegând satul 
Semionovskoe, căruia i se dăduse foc. 

Tot ce văzu Pierre în dreapta şi în stânga era atât de 
nelămurit, încât nu-l satisfăcu pe deplin. Peste tot, în locul 
câmpului de luptă, pe care se aşteptase să-l vadă aici, nu 
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descoperi decât fânețe, poieni, trupe, păduri, fumul bivuacurilor, 
sate, coline şi pâraie, şi, oricâtă osteneală îşi dădu, nu putu 
descoperi în această privelişte vie poziţiile strategice şi nici 
măcar nu putu deosebi trupele noastre de ale duşmanului. 

„Trebuie să întreb un cunoscător”, îşi zise el şi, adresându-se 
unui ofiţer care se uita curios la uriaşa lui statură de civil, 
întrebă: 

- Permiteţi-mi să vă întreb, ce sat e acela din faţa noastră? 

- Burdino, sau cum îi zice? făcu ofiţerul, întrebându-şi la 
rândul lui camaradul. 

- Borodino, răspunse celălalt, corectându-l. 

Ofiţerul, dornic se vede de un prilej de a intra în vorbă, se 
apropie de Pierre. 

- Acolo sunt ai noştri? întrebă Pierre. 

- Da, dar iată-i mai încolo şi pe francezi, spuse ofiţerul. Uite-i, 
ei sunt, se văd, uite-i! 

- Unde? Unde? întrebă Pierre. 

- Se pot vedea cu ochiul liber. Uite-i colo! 

Ofiţerul arătă cu mâna spre fumurile care se ridicau dinspre 
stânga, dincolo de râu, şi chipul său luă înfăţişarea aceea aspră 
şi serioasă pe care Pierre o văzuse pe chipurile multora dintre cei 
întâlniți. 

- Ah, aceia sunt francezii? Dar acolo?... Pierre arătă spre 
stânga un dâmb în jurul căruia se vedeau trupe. 

- Aceia sunt ai noştri. 

- Ah! Ai noştri?! Dar acolo?... 

Şi Pierre arătă alt dâmb, departe, cu un copac mare, lângă un 
sat ce se zărea într-o văgăună unde fumegau de asemenea 
focuri şi parcă se mişca ceva negru. 

- Acolo-i iarăşi e/, spuse ofiţerul. (Era reduta de la Şevardino.) 
leri a fost a noastră şi acum e a lui. 

- Aşadar, care-i poziţia noastră? 

- Poziţia? spuse ofiţerul cu un zâmbet de satisfacţie. Despre 
asta vă pot da eu toate lămuririle, căci eu am construit aproape 
toate întăriturile noastre. lată, vedeţi, centrul nostru este la 
Borodino, iată, aici. Şi arătă spre satul din faţă, cu biserica albă. 
Aici e trecerea peste Kolocea. Şi acolo, vedeţi unde e fânul acela 
abia cosit, rămas nestrâns, în brazde, e podul. Acesta-i centrul 
nostru. Flancul nostru drept e acolo, uite-l (şi arătă în jos spre 
dreapta, departe în vale). Acolo e râul Moscova şi acolo am 
construit noi trei redute, foarte puternice. lar flancul stâng... aici 
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ofiţerul se opri. Vedeţi, e greu să vă explic... leri, flancul nostru 
stâng a fost, uite colo, la Şevardino, vedeţi, acolo unde-i stejarul; 
acum însă noi ne-am retras aripa stângă mai îndărăt şi iat-o, e 
colo, colo, vedeţi satul acela, unde e fum? E Semionovskoe; şi 
apoi aici, şi arătă movila lui Raevski. Numai că m-aş mira să se 
dea aici bătălia. El şi-a masat trupele aici, asta ca să ne înşele pe 
noi; dar va încerca, socot eu, prin dreapta Moscovei. De altfel, 
oriunde s-ar da bătălia, mulţi dintre noi mâine nu vor mai fi! 
spuse ofiţerul. 

Un subofițer bătrân, care se apropiase cât vorbise, aştepta 
tăcut să-şi termine şeful său vorba; aici însă; nemulţumit se vede 
de cuvintele ofițerului, îl întrerupse. 

- Trebuie să mergem după gabioane, spuse el sever. 

Ofiţerul, parcă pus în încurcătură, ca şi cum ar fi înţeles că 
avea de ce să se gândească la mulţimea celor care mâine nu vor 
mai răspunde la apel, dar că nu trebuie să-şi dea gândurile pe 
faţă, spuse grăbit: 

- Da, da, trimite tot compania a treia. 

Apoi, către Pierre: 

- Dar dumneavoastră ce sunteţi? Nu sunteţi unul dintre 
doctori? 

- Nu, am venit şi eu aşa, răspunse Pierre şi porni la vale, 
trecând iarăşi pe lângă miliţionari. 

- Ah, blestemaţii! mormăi ofiţerul, care venea pe urma lui, 
astupându-şi nasul cu mâna şi trecând repede pe lângă oamenii 
care lucrau. 

- lată-i... vin... O aduc... lat-o... acum intră... se auziră 
deodată glasuri, şi ofiţerii, soldaţii şi miliţionarii fugiră înainte pe 
drum. g 

De sub dealul de la Borodino apăru o procesiune religioasă. In 
fruntea tuturor, prin praful drumului, mergeau  încolonaţi 
infanteriştii cu chiverele în mâini şi cu armele înclinate spre 
pământ. In urma infanteriştilor se auzeau cântări bisericeşti. 

Pe lângă Pierre, întrecându-l, trecură în întâmpinarea 
procesiunii în fugă, fără şepci, soldaţi şi miliţionari. 

-O poartă pe Maica Domnului!  Ocrotitoarea... Maica 
Domnului de la Iver... 

- Maica Domnului de la Smolensk, corectă cineva. 

Miliţionarii, atât cei care erau în sat, cât şi cei care lucrau în 
baterie, aruncară cu toţii cazmalele şi se repeziră întru 
întâmpinarea procesiunii. Batalionul de infanterişti, care înainta 
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prin praful şoselei, era urmat de preoţi în odăjdii, de un bătrânel 
cu potcap, de diaconi şi dascăli, iar după ei ofiţerii şi soldaţii 
duceau într-un chivot o icoană cu chipul înnegrit. Era o icoană 
luată de la Smolensk, care însoţise de atunci tot timpul oştirea. 
În urma, în jurul şi înaintea icoanei, din toate părţile mergeau, se 
înghesuiau, îşi făceau semnul crucii şi băteau mătănii grupuri de 
militari cu capetele descoperite. 

Ajunşi în vârful dealului, se opriră; cei care purtau icoana 
susţinută pe nişte ştergare se schimbară, dascălii înteţiră iarăşi 
jarul în cădelniţe şi slujba începu. Razele fierbinţi ale soarelui 
cădeau vertical; un vântuleţ uşor şi răcoros se zbenguia prin 
părul capetelor goale şi flutura panglicile ce împodobeau icoana; 
cântările răsunau slab sub cerul liber. O imensă mulţime de 
ofiţeri, soldaţi şi miliţionari, toţi descoperiţi, înconjurau icoana. În 
spatele preoţilor şi al dascălilor, pe un loc lăsat liber de mulţime, 
se aflau persoanele oficiale. Un general pleşuv cu ordinul Sfântul 
Gheorghe atârnat pe piept stătea chiar îndărătul preotului şi, 
fără să-şi facă semnul crucii (era probabil neamţ), aştepta cu 
răbdare sfârşitul slujbei pe care credea necesar să o asculte, de 
bună seamă pentru stimularea patriotismului poporului rus. Alt 
general sta într-o poză militărească şi îşi mişca mâna în dreptul 
pieptului, uitându-se împrejurul său. Pierre, care se oprise în 
mijlocul unei cete de mujici, observă în cercul acestor feţe 
oficiale şi câţiva cunoscuţi. Dar nu la ei se uita. Işi îndreptase 
toată atenţia spre înfăţişarea serioasă a soldaţilor şi a 
miliţionarilor din grup, care sorbeau toţi din ochi, la fel de 
nesăţios, icoana. Cum începură dascălii obosiţi (oficiau pentru a 
douăzecea oară aceeaşi slujbă) să cânte alene şi maşinal: 
„Mântuieşte din nevoi pre robii tăi, născătoare de Dumnezeu”, 
iar preotul şi diaconul le ţinură şi ei isonul: „Că toţi, după 
Dumnezeu, la tine scăpăm, ca la un zid nestricat, şi ocrotitoare”, 
pe chipurile tuturor se aşternu iarăşi aceeaşi expresie de adâncă 
înţelegere a însemnătăţii clipei ce se apropia, pe care Pierre o 
văzuse întipărită pe feţele foarte multora dintre cei întâlniți de el, 
în dimineaţa aceea, sub dealul Mojaiskului. Şi tot mai des se 
plecau capetele şi tot mai tare se auzeau oftaturile şi bătăile cu 
mâna în piepturile celor ce-şi făceau semnul crucii. 

Mulțimea din jurul icoanei se dădu deodată la o parte şi Pierre 
se văzu înghesuit din toate părţile. Cineva, de bună seamă o 
persoană foarte importantă, judecând după graba cu care-i 
făcură loc toţi, venea spre icoană. 
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Era Kutuzov, care inspecta poziţiile. Întorcându-se la 
Tatarinovo, se abătu pe la procesiune. Pierre îl recunoscu 
numaidecât după silueta sa, care se deosebea de a celorlalţi. 

Cu un surtuc lung, ce-i îmbrăca trupul mare şi gras, adus de 
spate, cu capul cărunt descoperit şi cu ochiul lui alb şi scurs, 
înecat în grăsimea feţei, Kutuzov se apropie de grup cu mersul 
lui rar şi legănat şi se opri îndărătul preotului. Işi făcu din 
obişnuinţă semnul crucii, îşi aplecă, suflând din greu, capul sur şi 
atinse pământul cu mâna. În spatele lui Kutuzov era Benigsen şi 
toată suita. Cu toată prezenţa comandantului suprem, care 
atrăsese atenţia tuturor gradelor superioare, miliţionarii şi 
soldaţii, fără să-şi îndrepte privirile spre el, se rugară mai 
departe. 

Când se sfârşi molitva, Kutuzov se apropie de icoană, se lăsă 
greoi în genunchi, bătu o mătanie şi se chinui apoi multă vreme 
să se ridice, fără rezultat din cauza corpolenţei lui şi a slăbiciunii 
vârstei. Capul cărunt îi tremura de efort. In sfârşit, se ridică şi, 
lipindu-şi de icoană buzele ţuguiate, cu o smerenie copilărească 
şi naivă, se înclină iară şi iarăşi atinse pământul cu mâna. 
Generalii îi urmară pilda; apoi ofiţerii, iar după ei, împingându-se 
unul pe altul, suflând din greu şi îmbulzindu-se, cu chipuri 
emoţionate, soldaţii şi miliţionarii. 
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CLĂTINAT DE ÎMBULZEALA mulţimii care-l prinsese la mijloc, 
Pierre se uita împrejurul lui. 

- Conte, Piotr Kirilîci! Cum de sunteţi aici? se auzi o voce. 

Pierre întoarse capul. 

Boris Drubeţkoi, scuturându-şi cu mâna genunchii murdăriţi 
de ţărână (şi-i murdărise, probabil, îngenunchind şi el în faţa 
icoanei), se apropie zâmbind de Pierre. Era îmbrăcat elegant, cu 
o uşoară nuanţă de campanie. Purta o tunică lungă şi cravaşa 
prinsă de umăr, întocmai cum purta şi Kutuzov. 

Kutuzov, între timp, se apropiase de sat şi se aşezase la 
umbră lângă cea mai apropiată casă, pe o bancă adusă la 
repezeală de un cazac, şi pe care alt cazac aşternuse grăbit un 
covoraş. Imensa şi strălucita lui suită făcuse cerc în jurul 
comandantului suprem. 

Icoana se urni mai departe, petrecută de mulţime. Pierre se 
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opri stând de vorbă cu Boris, la vreo treizeci de paşi de Kutuzov. 

ÎI lămuri că-şi pusese în gând să ia parte la luptă şi să viziteze 
poziţiile. 

- lată ce să faceţi, spuse Boris. Je vous ferai les honneurs du 
camp." Mai bine decât de oriunde veţi putea vedea de pe locul 
unde va fi contele Benigsen. Eu sunt, doar, ataşat pe lângă el. li 
voi raporta. lar dacă vreţi să vizitaţi poziţiile, n-aveţi decât să 
poftiţi cu noi! Mergem chiar acum să inspectăm flancul stâng. Pe 
urmă ne înapoiem, şi vă rog respectuos să primiţi a fi găzduit la 
noapte de mine; vom face şi o partidă. Mi se pare că pe Dmitri 
Sergheici îl cunoaşteţi? Uite, chiar aici stă. 

Boris arătă a treia casă din Gorki. 

- Dar mie mi-ar fi plăcut să văd flancul drept; am auzit că-i 
foarte puternic, spuse Pierre. Aş fi vrut să trec pe la toate 
poziţiile, începând de la râul Moscova. 

- Bine, puteţi face asta mai târziu; principalul este însă să 
cunoaşteţi flancul stâng... 

- Da, da. Dar unde-i regimentul prinţului Bolkonski? N-ai putea 
dumneata să-mi arăţi? întrebă Pierre. 

- Regimentul lui Andrei Nikolaevici? Trecem chiar pe lângă el. 
Vă conduc eu la dânsul. 

- Dar ce-i cu flancul stâng? întrebă Pierre. 

- Să vă spun drept, entre nous, Dumnezeu ştie ce-i cu 
flancul nostru stâng, zise Boris, coborând confidenţial tonul; 
contele Benigsen plănuise cu totul altceva. El se gândise să 
întărească dâmbul de colo, îl vedeţi? Cu totul altfel... dar, şi Boris 
ridică din umeri, serenissimul n-a vrut, sau poate că l-a influenţat 
cineva. Vedeţi că... Boris nu apucă să sfârşească, fiindcă în 
vremea asta se apropie de Pierre, Kaisarov, adjutantul lui 
Kutuzov. A! Paisi Sergheici, făcu Boris, adresându-i-se lui 
Kaisarov cu un zâmbet larg. lată, încerc să-i explic contelui 
poziţia. E uluitor cât de bine a putut ghici serenissimul planurile 
francezilor! 

- Vorbiţi de flancul stâng? zise Kaisarov. 

- Da, da, exact. Flancul nostru stâng e acum foarte, foarte 
puternic. 

Cu toate că, după venirea lui la comandament, Kutuzov 
izgonise de la statul-major pe toţi cei de prisos, Boris reuşise să 


632 Voi face eu pe gazda taberei. 
633 între noi... 
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se aranjeze aici după schimbările făcute de serenissim, ca ataşat 
pe lângă contele Benigsen. Acesta, ca toţi cei pe lângă care 
avusese Boris vreun post până acum, îl considera pe tânărul 
prinţ Drubeţkoi drept un om nepreţuit. 

In conducerea armatei erau două partide opuse, bine 
determinate: partidul lui Kutuzov şi partidul lui Benigsen, şeful de 
stat-major. Boris făcea parte din partidul al doilea şi, deşi îi arăta 
lui Kutuzov o stimă slugarnică, nimeni nu era mai meşter decât 
el să lase să se înţeleagă că bătrânelul nu e bun de nimic şi că 
toată acţiunea era condusă de Benigsen. Acum sosise clipa 
hotărâtoare a bătăliei, care trebuia ori să-l nimicească pe 
Kutuzov şi să-i treacă lui Benigsen puterea, ori, dacă Kutuzov ar 
fi câştigat chiar bătălia, să dea tuturor de înţeles că, de fapt, 
toate-s opera lui Benigsen. În orice caz, ziua de mâine trebuia să 
aducă o mulţime de decorări şi să scoată în frunte oameni noi. 
Din pricina asta Boris fu nervos şi agitat toată ziua. 

După Kaisarov se mai apropiară de Pierre şi alţi cunoscuţi de- 
ai lui, şi el nu mai prididea să le răspundă la întrebările ce-i 
puneau despre Moscova şi nu reuşea nici să asculte atâtea 
noutăţi câte i se povesteau. Pe chipurile tuturora se citea 
însufleţire şi nelinişte. Lui Pierre i se părea, însă, că pricina 
tulburării pe care-o exprimau unele dintre aceste figuri sta mai 
mult în consideraţii referitoare la succesul lor personal, şi nu-i 
ieşea din minte cealaltă expresie a tulburării, pe care o văzuse 
pe alte chipuri, şi care era grăitoare nu pentru chestiuni 
personale, ci obşteşti, chestiuni de viaţă şi de moarte. Kutuzov 
zări silueta lui Pierre şi grupul ce se formase în jurul său. 

- Chemaţi-l la mine, spuse Kutuzov. 

Un aghiotant îi comunică dorinţa serenissimului şi Pierre se 
îndreptă spre bancă. Dar înaintea lui, izbuti să se apropie de 
Kutuzov un soldat de rând, miliţionar. Era Dolohov. 

- Ăsta ce caută aici? întrebă Pierre. 

- Mare pişicher e ăsta! Unde nu-l afli?! răspunse cineva. E 
degradat. Acuma umblă morţiş să se reabiliteze. A înaintat nu 
ştiu ce proiecte şi într-o noapte s-a strecurat până la 
avanposturile inamicului... dar e viteaz... 

Pierre, scoţându-şi pălăria, se înclină respectuos în faţa lui 
Kutuzov. 

- M-am gândit că dacă raportez luminăţiei-voastre, mă puteţi 
goni, sau îmi puteţi spune că ştiţi dinainte ceea ce raportez, dar 
nu face nimic, spunea Dolohov. 
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- Aşa, aşa. 

- Dar dacă am dreptate, atunci aduc un serviciu patriei pentru 
care sunt gata să mor. 

- Aşa... aşa... 

- Şi dacă luminăţia-voastră va avea nevoie cumva de un om 
care nu-şi cruţă pielea, o rog să binevoiască a-şi aminti de 
mine... Poate că-i voi fi de folos! 

- Aşa... aşa... repetă Kutuzov, uitându-se la Pierre zâmbitor cu 
ochiul cel sănătos, care se îngustase. 

In timpul acesta, Boris, cu abilitatea lui de curtean, se 
strecură lângă Pierre în preajma comandantului suprem şi, cu 
aerul cel mai firesc, cu glas domol, ca şi cum ar fi continuat 
convorbirea începută, îi spuse lui Pierre: 

- Miliţionarii şi-au pus cămăşi albe, curate, ca să se 
pregătească de moarte. Ce eroism, conte! 

Boris îi spusese aceste cuvinte lui Pierre fără îndoială ca să fie 
auzite de serenissim. Ştia că ele aveau să atragă atenţia lui 
Kutuzov şi într-adevăr serenissimul se întoarse spre dânsul: 

- Ce tot spui tu acolo despre miliţionari?... 

- Spun, serenissime, că şi-au pus cămăşi albe ca să se 
pregătească pentru mâine de moarte. 

- A!... Admirabil, fără de seamăn popor, zise Kutuzov, 
închizând ochii şi dând din cap. Fără de seamăn popor! repetă el 
oftând. Ai chef să miroşi puţin praful de puşcă? i se adresă el lui 
Pierre. Da, e un miros plăcut. Am cinstea să fiu un admirator al 
soţiei dumitale. E sănătoasă? Cantonamentul meu îţi stă la 
dispoziţie. 

Şi, aşa cum li se întâmplă adesea bătrânilor, Kutuzov începu 
să privească în gol, ca şi când ar fi uitat ce avea de spus sau de 
făcut. 

Dar, amintindu-şi, se vede, ce căuta să-şi amintească, el îl 
chemă la sine pe Andrei Sergheici Kaisarov, fratele aghiotantului 
său. 

- Cum sună, cum sună versurile acelea, versurile acelea ale 
lui Marin, cum sună, hai? Cum? Acelea pe care le-a scris despre 
Gherakov: „Vei fi profesor la colegiu...” Spune-mi-le, spune-le, îl 
îndemnă Kutuzov, pregătindu-se vădit să râdă puţin. 

Kaisarov declamă versurile... Kutuzov, surâzător, dădea din 
cap în tactul ritmului. 

Când Pierre se depărtă de Kutuzov, Dolohov, apropiindu-se de 
el, îl apucă de mână. 
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- Sunt foarte fericit că vă întâlnesc aici, conte, îi spuse tare, 
deosebit de hotărât şi solemn, fără să-l stânjenească prezenţa 
celorlalţi. In ajunul zilei în care numai Dumnezeu ştie cui dintre 
noi îi e sortit să mai rămână în viaţă, sunt fericit de prilejul ce mi 
se oferă să vă spun că regret neînțelegerile care au avut loc între 
noi şi că aş dori să n-aveţi niciun resentiment împotriva mea. Vă 
rog să mă iertaţi. 

Pierre se uita zâmbind la Dolohov şi nu ştia ce să-i răspundă. 
Dolohov, cu lacrimi în ochi, îl îmbrăţişă şi îl sărută. 

Boris îi şopti ceva generalului său şi contele Benigsen, 
îndreptându-se spre Pierre, îi propuse să meargă cu el de-a 
lungul liniilor... 

- Va fi interesant pentru dumneavoastră, spuse el. 

- Desigur, foarte interesant, răspunse Pierre. 

Peste o jumătate de ceas, Kutuzov plecă la Tatarinovo, iar 
Benigsen cu suita sa, din care făcea parte şi Pierre, porni călare 
să inspecteze liniile. 


XXIII 


DE LA GORKI, BENIGSEN O porni la vale pe drumul mare, spre 
podul pe care ofiţerul de pe movilă i-l indicase lui Pierre ca fiind 
centrul poziţiei şi unde, pe mal, erau culcate la pământ brazde 
de iarbă de curând cosită, mirosind a fân proaspăt. Trecură podul 
şi intrară în satul Borodino, de unde cotiră la stânga şi, după ce 
trecură pe lângă o mare mulţime de trupe şi de tunuri, ajunseră 
lângă un dâmb înalt, în care miliţionarii săpau şanţuri. Era o 
redută care n-avea încă nume, dar care s-a numit mai târziu 
reduta lui Raevski, sau reduta bateriei de pe dâmb. 

Pierre nu prea dădu atenţie redutei. El nu ştia că locul acesta 
îi va rămâne în amintire mai mult decât oricare altul de pe 
câmpia de la Borodino. Pe urmă trecură o râpă spre 
Semionovskoe şi văzură cum soldaţii cărau ultimele grinzi ale 
caselor şi hambarelor. De aici, la vale şi apoi la deal, merseră 
mai departe printr-un lan de secară, doborâtă la pământ ca 
bătută de grindină, pe drumul de-abia croit de artilerie, peste 
câmp, spre fleşe, poziţiile înaintate, ale căror tranşee erau şi ele 
tot neterminate încă. 

Benigsen se opri la fleşe şi începu să se uite spre reduta de la 
Şevardino (care în ajun mai era încă a noastră), unde se zăreau 
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câţiva călăreţi. Ofițerii spuneau că erau acolo Napoleon sau 
Murat. Şi toţi urmăreau cu încordare grupul de călăreţi. Pierre se 
uită şi el într-acolo, căutând să-l ghicească pe Napoleon între 
siluetele ce abia se zăreau. In cele din urmă, călăreţii se lăsară 
sub poalele dâmbului şi nu se mai văzură. 

Benigsen se întoarse către un general care se apropiase de el 
şi începu să-i explice rând pe rând toate poziţiile trupelor 
noastre. Pierre asculta spusele lui Benigsen, concentrându-şi 
toată puterea de înţelegere ca să priceapă caracterul bătăliei ce 
se pregătea, dar simţea cu părere de rău că toată capacitatea lui 
de înţelegere îl părăsise de astă dată. Nu înţelegea nimic. 
Benigsen sfârşi de vorbit şi, văzând atenţia cu care Pierre îl 
asculta, spuse deodată, adresându-i-se: 

- Pentru dumneavoastră, cred, lucrurile acestea nu-s 
interesante? 

- Ah, dimpotrivă, foarte interesante, răspunse Pierre nu prea 
sincer. 

De la fleşe o luară spre stânga pe un drum care şerpuia printr- 
o pădure deasă de mesteceni scunzi. Din mijlocul desişului 
pădurii le sări în cale un iepure cafeniu, cu picioarele albe, care, 
speriat de tropotul unui atât de mare număr de cai, se zăpăci 
atât de tare, încât o rupse la fugă prin mijlocul drumului, înaintea 
lor, şi o bucată de vreme fugi stârnind atenţia şi râsul tuturor; 
numai după ce strigară câţiva după el, iepurele se repezi într-o 
parte şi dispăru în desiş. Străbătând vreo două verste prin 
pădure, ieşiră la un luminiş, unde se afla corpul de trupe al lui 
Tucikov, care avea misiunea să susţină flancul stâng. 

Aici, la extremitatea flancului stâng, Benigsen vorbi iarăşi 
mult şi aprins şi dădu, cum i se păru lui Pierre, o dispoziţie 
importantă din punct de vedere militar. In faţa poziţiilor trupelor 
lui Tucikov se afla o înălţime, înălţimea aceea nu era ocupată de 
trupe. Benigsen critică zgomotos greşeala aceasta, spunând că 
era o nebunie să laşi neocupată o înălţime care domina 
împrejurimile şi să postezi trupele la poalele ei. Câţiva dintre 
generali exprimară aceeaşi părere. Unul, mai ales, afirmă cu 
violenţă cazonă că trupele erau expuse aici la măcel. Benigsen 
ordonă pe răspunderea sa ca trupele să ocupe înălţimea. 

Dispoziţiunea aceasta dată la flancul stâng îl făcu pe Pierre să 
se îndoiască şi mai mult de capacitatea sa de a pricepe 
problemele militare. Ascultând ce spusese Benigsen şi generalii, 
care criticaseră poziţia trupelor noastre postate la poalele 
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dealului, era cu totul de părerea lor; dar tocmai din cauza 
aceasta nu pricepea: cum de putuse cel care postase trupele 
acolo, la poalele dealului, să facă o greşeală atât de evidentă şi 
de grosolană. 

Pierre nu ştia că trupele fuseseră puse aici într-un loc ascuns, 
nu pentru apărarea poziţiei, cum credea Benigsen, ci ca o cursă, 
adică pentru a-l lovi prin surprindere pe inamic când ar fi 
înaintat. Benigsen n-a ştiut de lucrul acesta şi a împins trupele 
înainte, din anumite considerente personale, fără să raporteze 
nimic comandantului suprem. 


XXIV 


ÎN AMURGUL ACESTA SENIN al zilei de 25 august, prinţul 
Andrei şedea întins, sprijinindu-şi capul pe mână, într-o şură 
dărăpănată din satul Kneazkovo, la marginea poziţiei 
regimentului său. Se uita printr-o spărtură a peretelui ruinat la 
mestecenii bătrâni de peste treizeci de ani, înşiraţi de-a lungul 
unui gard, cu crengile de jos retezate, la câmpul cu purcoaiele de 
ovăz împrăştiate şi la tufişul din care se înălţau fumurile vetrelor 
de la bucătăriile soldaţilor. 

Oricât de searbădă, de nefolositoare şi de apăsătoare i se 
părea acum prinţului Andrei viaţa, se simţea la fel de tulburat şi 
cuprins de enervare ca şi cu şapte ani în urmă, în ajunul bătăliei 
de la Austerlitz. 

Ordinele primite cu privire la bătălia de a doua zi le 
transmisese. Altceva de făcut nu mai avea. Dar gânduri foarte 
simple şi clare, şi tocmai de aceea îngrozitoare, nu-i dădeau 
pace. Ştia că bătălia de a doua zi trebuia să fie cea mai cumplită 
din câte-i fusese dat să cunoască şi, pentru prima oară în viaţă, 
posibilitatea morţii sale îi apăru aproape sigură, viu, simplu şi 
groaznic, fără nicio legătură cu existenţa pământească şi fără 
reprezentarea efectului pe care moartea lui l-ar avea asupra 
altora, ci în legătură doar cu el însuşi, cu sufletul lui. Şi de la 
înălţimea acestei reprezentări, tot ceea ce-l chinuise şi îl 
preocupase până atunci se lumină dintr-o dată de o lumină albă 
şi rece, fără umbre, fără perspectivă, fără contururi distincte. 
Intreaga lui viaţă i se păru un panopticum luminat de o lumină 
artificială, prin sticla căruia privise mult timp. Acum vedea dintr-o 
dată, fără nicio sticlă, la lumina vie a zilei, aceste tablouri prost 


983 


pictate. „Da, da, iată-le, astea-s imaginile mincinoase care mi-au 
dat emoţii, m-au încântat şi m-au chinuit odinioară, îşi spuse el, 
alegându-şi în închipuire tablourile principale din acest 
panopticum al vieţii sale şi privindu-le acum la lumina - rece şi 
albă ca a zilei - a gândului limpede al morţii. lată-le, aceste 
chipuri grosolan zugrăvite care mi s-au părut atât de frumoase şi 
de pline de taină. Gloria, binele obştesc, dragostea pentru o 
femeie, însăşi patria, cât de măreţe mi s-au părut aceste tablouri 
şi ce pline de sens adânc! Şi, când colo, toate sunt atât de 
simple, de şterse şi de grosolane în lumina rece şi albă a acestei 
dimineţi care, o simt, se înalţă pentru mine.” Trei mari dureri din 
viaţa lui îi reţineau cu deosebire atenţia: iubirea lui pentru 
femeie, moartea tatălui său şi invazia francezilor care cotropiseră 
jumătate din Rusia. „lubirea!... Fetişcana aceea, care mi s-a 
părut înzestrată din belşug cu puteri tainice. Cât am iubit-o! Ce 
poetice vise de dragoste şi de fericire alături de dânsa îmi 
făceam! O, ce copil am fost! spuse el tare, cu mânie. Credeam 
într-o iubire ideală, care trebuia să-mi păstreze credinţa ei un an 
de zile, cât am lipsit! Ca amărâta turturea din fabulă, trebuia să 
se topească de dorul meu. Şi de fapt, totul e cu mult mai 
simplu... E îngrozitor de simplu, dezgustător! 

Tata, tot aşa, a tot clădit la Liste Gori şi a crezut că-şi are 
acolo locul lui, pământul lui, atmosfera lui, mujicii lui; dar a venit 
Napoleon şi, fără să ştie măcar că există, l-a azvârlit ca pe un 
ciot din cale-i; Liste Gori i-a fost dărâmat şi, împreună cu el, viaţa 
lui întreagă. Şi prinţesa Maria spune că asta e o încercare trimisă 
de Sus. Pentru ce însă această încercare, când el nu mai este şi 
nici nu va mai fi? Niciodată, în veci, nu va mai fi! El nu mai este! 
Atunci, pentru cine această încercare? Patria, pieirea Moscovei)! 
Şi eu, mâine voi fi ucis, şi poate nici măcar de un francez, ci chiar 
de unul dintr-ai noştri, aşa cum şi-a descărcat ieri un soldat arma 
chiar lângă urechea mea, şi vor veni francezii, mă vor lua de cap 
şi de picioare şi mă vor azvărli într-o groapă, ca să nu putrezesc 
sub nasul lor, şi se vor statornici noi condițiuni de viaţă, cu care 
alţii se vor obişnui şi eu nu voi şti de ele şi nici urmă de mine nu 
va mai fi.” 

Se uită la şirul de mesteceni cu frunzişul lor verde-gălbui 
neclintit şi cu scoarţa lor albă, ce strălucea în soare. „Să mor, să 
mă omoare mâine, să nu mai exist... să existe toate astea, iar eu 
să nu mai fiu.” Şi îşi închipui aievea toată viaţa aceasta fără de 
el. Şi mestecenii, cu lumina şi umbra lor, şi norii creţi, şi fumul 
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acesta de la bivuacuri, totul în jur se transfigura pentru el, 
devenind ceva înspăimântător şi ameninţător. li trecu un fior 
rece prin şira spinării. Ridicându-se repede, ieşi din şură şi începu 
să umble încoace şi încolo. 

De după şură se auziră voci. 

- Cine-i acolo? strigă prinţul Andrei. 

Timohin, căpitanul cel cu nas roşu, fostul comandant de 
companie al lui Dolohov şi acum, din lipsă de ofiţeri, comandant 
de batalion, intră sfios în şură, urmat de adjutantul şi de casierul 
regimentului. 

Prinţul Andrei sări în picioare şi, după ce ascultă ceea ce 
aveau de raportat ofiţerii, le mai dădu câteva ordine şi se 
pregătea tocmai să-i concedieze, când din dosul şurii se auzi o 
voce cunoscută, şoptind ceva parcă. 

- Que diables** spuse vocea, căci omul se împiedicase 
pesemne. 

Privind afară, prinţul Andrei îl văzu pe Pierre, care venea la el 
şi care se împiedicase de o prăjină azvârlită pe jos şi era cât pe 
ce să cadă. In general, prinţului Andrei nu-i făcea plăcere să 
întâlnească oameni din lumea sa şi mai ales pe Pierre, care-i 
amintea clipele grele trăite în timpul ultimei sale treceri prin 
Moscova. 

- la uite! zise el. Cu ce ocazie? Nu mă aşteptam să te văd. 

In timp ce vorbea aşa, în ochii şi pe chipul lui se citea mai 
mult decât răceală, un fel de vrăjmăşie, pe care Pierre o simţi 
numaidecât. Venise aici cu sufletul cuprins de cea mai mare 
însufleţire, dar, văzând expresia de pe chipul prinţului Andrei, se 
simţi ruşinat şi stânjenit. 

- Am venit... şi eu aşa... ştii... am venit... mă interesează, 
spuse Pierre, repetând, pentru a nu ştiu câta oară în ziua aceea 
acest lipsit de orice sens „mă interesează”. Am vrut să văd şi eu 
bătălia. 

- Da, da, dar cum rămâne cu spusele fraţilor masoni despre 
război? Cum poate fi evitat? zise în bătaie de joc prinţul Andrei. 
Ei, ce mai e pe la Moscova? Ce-i cu ai mei? Au sosit, în sfârşit, la 
Moscova? întrebă el, de data asta cu seriozitate. 

- Au sosit. Mi-a spus Julie Drubeţkaia. Am fost pe la ei, dar nu 
i-am găsit. Au plecat la moşia de lângă Moscova. 


634 Că dracu'’!... 
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XXV 


OFIŢERII DĂDURĂ SĂ SE RETRAGĂ, dar prinţul Andrei, ca şi 
cum n-ar fi dorit să rămână între patru ochi cu prietenul său, le 
propuse să rămână să bea ceai. Se aduseră nişte bănci şi se 
servi ceaiul. Ofițerii se uitau, nu fără oarecare uimire, la trupul 
gras şi monumental al lui Pierre şi-i ascultau istorisirile despre 
Moscova şi despre poziţiile trupelor noastre, pe care reuşise să le 
vadă. Prinţul Andrei tăcea şi chipul său avea o expresie atât de 
puţin amabilă, încât Pierre se întreținea mai mult cu blândul 
Timohin, comandantul de batalion, decât cu Bolkonski. 

- Aşadar, tu ai înţeles întreg dispozitivul? îl întrerupse prinţul 
Andrei. ă 

- Da, adică oarecum, zise Pierre. In situaţia mea de civil, nu 
pot spune că l-am înţeles pe deplin, dar oricum, am înţeles 
dispoziţia generală. 

- Eh bien, vous êtes plus avancé que qui que ce soit**5, spuse 
prinţul Andrei. 

- A! făcu nedumerit Pierre, uitându-se prin ochelari la prinţul 
Andrei. Ei, ce spui de numirea lui Kutuzov? zise el. 

- Ştiu doar atât că am fost foarte bucuros de această numire, 
zise prinţul Andrei. 

- Bine, dar spune-mi, ce părere ai despre Barclay de Tolly? La 
Moscova se vorbea Dumnezeu ştie în ce termeni despre el. 
Dumneata ce crezi? 

- Întreabă-i pe dumnealor, spuse prinţul Andrei, arătând spre 
ofiţeri. 

Pierre se uită la Timohin cu zâmbetul condescendent şi 
întrebător, cu care se uitau toţi la Timohin, fără voia lor, când 
vorbeau cu dânsul. 

- Am văzut iar lumina, înălţimea-ta, de când a venit în fruntea 
noastră serenissimul, spuse Timohin sfios şi întorcând mereu 
capul spre comandantul său de regiment. 

- Cum aşa? întrebă Pierre. 

- lată, bunăoară, de n-ar fi să vorbesc decât în privinţa 
lemnelor şi furajelor. Noi ne retragem tocmai de la Swiencjany şi 
n-avem voie, orice-o fi, să ne atingem nici de o aşchie, ori să 
luăm, acolo, o mână de fân. Bine, dar noi ne retragem şi, prin 
urmare, pune el mâna pe ele, nu-i aşa, luminăţie? se adresă el 


535 Ei bine, ştii mai multe decât oricare altul. 
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prinţului său. Dar n-ai voie nici să te atingi. În regimentul nostru 
avem doi ofiţeri daţi în judecată pentru treburi de astea. Dar cum 
a venit serenissimul, în privinţa asta e simplu. Am văzut lumina... 

- Dar de ce celălalt vă oprea? 

Timohin se uită ruşinat împrejur, neştiind cum şi ce trebuia să 
răspundă la asemenea întrebare. Pierre îi adresă şi prinţului 
aceeaşi întrebare: 

- Păi, ca să nu devastăm ţinuturile pe care le lăsăm în mâinile 
inamicului, spuse cu răutate, în bătaie de joc, prinţul Andrei. E 
foarte clar: nu-i permis să jefuieşti ţara ta şi nici să-ţi înveţi 
soldaţii cu jaful. Şi la Smolensk, tot aşa de bine a judecat că 
francezii ne pot învălui şi că au forţe mai mari. Dar el n-a fost în 
stare să priceapă, izbucni deodată prinţul Andrei, cu glas ascuţit, 
el n-a putut pricepe că noi ne-am bătut acolo întâia oară pentru 
pământul rusesc, că trupele au avut un moral cum niciodată n- 
am mai văzut la ele, că i-am respins două zile la rând pe francezi 
şi că acest succes ne-a înzecit forţele. El a dat ordin de retragere 
şi toate sforţările şi pierderile noastre au rămas fără folos. Nu s-a 
gândit la trădare; şi-a dat silinţa să iasă cât mai bine totul; pe 
toate le-a chibzuit, dar tocmai de aceea nu-i el omul potrivit. Nu-i 
omul potrivit acum, tocmai din pricină că prea le judecă pe toate 
temeinic şi minuţios, cum se întâmplă cu orice neamţ. Cum să-ţi 
spun eu ţie... Să presupunem, de pildă, că tatăl tău are un lacheu 
neamt, foarte bun lacheu, care satisface toate cerinţele tatălui 
tău mai bine decât tine. Şi-l laşi să servească. Dar când tatăl ţi se 
îmbolnăveşte de moarte, alungi lacheul şi începi să-l îngrijeşti tu, 
cu mâinile tale nedeprinse cu munca, stângace; şi-i vei alina 
durerea mai bine decât un om dibaci, dar străin. Aşa şi cu 
Barclay. Cât timp Rusia a fost sănătoasă, o putea sluji un străin şi 
el a fost un foarte bun ministru; dar de îndată ce Rusia a fost 
primejduită, era nevoie de un fiu al ei, un om din ţara asta. lar 
voi, acolo, la club, aţi născocit că Barclay e un trădător! Cu 
clevetiri de astea s-a izbutit doar ca mai târziu, când se va 
adeveri că bârfirea a fost mincinoasă, să se facă din el, pe loc, 
dintr-un trădător, un erou sau un geniu, ceea ce ar fi şi mai 
nedrept. E un neamt cinstit şi, foarte corect. 

- Dar se recunoaşte totuşi că-i un comandant iscusit, zise 
Pierre. 

- Eu nu înţeleg ce însemnează un comandant iscusit, spuse 
ironic prinţul Andrei. 

- Comandant iscusit, răspunse Pierre, e acela care a prevăzut 
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toate eventualităţile... care adică ghiceşte toate gândurile 
adversarului. 

- Dar asta nu-i cu putinţă, spuse prinţul Andrei, ca şi când ar fi 
rostit un adevăr demult dovedit. 

Pierre se uită mirat la el. 

- Totuşi, zise el, se spune că războiul e ca un joc de şah. 

- Da, confirmă prinţul Andrei, cu deosebirea minimă că la şah 
te poţi gândi la fiecare mişcare cât pofteşti, că acolo eşti în afară 
de legile timpului şi pe deasupra cu deosebirea că la şah calul 
bate întotdeauna pionul şi că doi pioni sunt întotdeauna mai tari 
decât unul singur, pe când la război, un batalion e uneori mai 
puternic decât o divizie, iar alteori mai slab decât o companie. 
Valoarea comparativă şi relativă a trupelor nimeni n-o poate 
cunoaşte. Crede-mă, zise el, dacă soarta luptelor ar atârna de 
ordinele statelor-majore, aş fi acum acolo, la ştab, şi aş da 
ordine, pe când aşa, am cinstea să slujesc aici, în regiment, cu 
domnii aceştia, şi socotesc că soarta bătăliei de mâine atârnă de 
fapt de noi şi nu de ei... lzbânda n-a depins niciodată şi nu va 
depinde niciodată nici de poziţii, nici de armament, nici chiar de 
efectiv; de poziţii depinde mai puţin ca de orice... 

- Dar de ce depinde atunci? 

- De sentimentul care este în mine, în el, şi arătă spre 
Timohin, în fiecare soldat. 

Prinţul Andrei îi aruncă o privire lui Timohin, care se uita 
nedumerit şi speriat la comandantul lui. In contrast cu muţenia şi 
rezerva lui de până atunci, prinţul Andrei părea acum foarte 
agitat. Era vădit că nu se mai putea opri să-şi exprime gândurile 
care-l năpădiseră deodată. 

- Bătălia o câştigă cel care e hotărât s-o câştige cu tot 
dinadinsul. De ce-am pierdut noi bătălia de la Austerlitz? 
Pierderile noastre erau aproape egale cu ale francezilor, dar noi 
ne-am spus prea devreme că am pierdut-o, şi am pierdut-o de-a 
binelea. Şi lucrul acesta l-am spus pentru că acolo noi n-aveam 
de ce să ne batem, doream toţi să plecăm cât mai curând de pe 
câmpul de luptă. „Dacă am pierdut, hai să fugim!” şi am şi fugit. 
Dacă n-am fi spus lucrul acesta până spre seară, Dumnezeu ştie 
ce s-ar fi întâmplat! Mâine, însă, nu ne vom mai spune aşa! Tu 
zici: poziţia noastră, flancul nostru stâng e cam slab, cel drept e 
prea întins, continuă el, toate astea-s fleacuri, n-au nicio valoare! 
Şi ce ne aşteaptă mâine? O sută de milioane de eventualităţi, 
dintre cele mai diferite, care se vor rezolva într-o clipită prin 
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faptul că, ori duşmanii, ori ai noştri vor fugi, şi că va fi ucis cutare 
sau cutărică. lar tot ce facem noi acum nu-i decât pierdere de 
vreme. Adevărul este că domnii aceia, cu care ai vizitat poziţiile, 
nu numai că nu ajută mersului general al lucrurilor, dar chiar îl 
stânjenesc. Ei nu sunt preocupaţi decât de măruntele lor 
interese. 

- In asemenea momente? spuse cu reproş Pierre. 

- Da, tocmai în asemenea momente, repetă prinţul Andrei, 
fiindcă pentru ei acesta-i momentul potrivit ca să dea peste cap 
un rival şi să primească o cruciuliţă sau o panglică în plus. După 
mine, iată ce va fi mâine: o sută de mii de ruşi şi o sută de mii de 
francezi se încaieră şi fapt e că acela care se va bate mai cu furie 
şi care se va cruța cel mai puţin acela va învinge. Şi dacă vrei, îţi 
pot spune că, orice-ar fi pe acolo, pe la ştab, şi oricât ar încurca 
cei de sus treburile, noi mâine tot câştigăm bătălia! Orice s-ar 
întâmpla, mâine câştigăm bătălia! 

- Aşa-i, luminăţie, ăsta-i curatul adevăr, interveni Timohin. Nu 
ne vom cruța! In batalionul meu, credeţi-mă, soldaţii n-au vrut 
nici să audă de votcă: nu-i zi de băut, zic ei. 

Toţi tăcură. 

Ofițerii se ridicară. Prinţul Andrei ieşi odată cu ei şi dădu 
adjutantului ultimele ordine. După ce plecară ofiţerii, Pierre se 
apropie de prinţul Andrei, dar nici n-apucă să-i spună ceva, că pe 
şosea, nu departe de şură, se auzi tropot de copite; erau trei cai, 
şi prinţul Andrei recunoscu în călăreţi pe Wolzogen şi pe 
Klausewitz, însoţiţi de un cazac. Trecură chiar pe lângă şură, 
continuând să vorbească între ei, aşa că Pierre şi Andrei auziră 
fără să vrea următoarele fraze: 

- Der Krieg muss im Raum verlegt werden. Der Ansicht kann 
ich nicht genug Preis geben“*, spunea unul. 

- O, ja, rosti cealaltă voce, der Zweck ist nur den Feind zu 
schwăchen, so kann man gewiss nicht den Verlust der Privat 
Personen in Achtung nehmen.®” 

- O, ja, întări prima voce. 

- Da, im Raum verlegen®®, repetă prinţul Andrei, pufnind 


636 Războiul trebuie transpus în spaţiu. Eu nu pot lăuda îndeajuns 
această părere... 

637 O da... întrucât scopul nostru este de a-l slăbi pe inamic, nu 
trebuie să dăm atenţie pierderilor de persoane particulare. 

638 transpus în spaţiu. 
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mânios, după ce trecură călăreţii. /m Raum** mi-au rămas tata, 
fiul şi sora la Liste Gori. Lui de asta nu-i pasă. lată ce-ţi spuneam 
eu. Nemţii aceştia, mâine, nu vor câştiga bătălia, ci se vor strădui 
din toate puterile să facă prostii cât mai multe pentru că în 
capetele lor nemţeşti n-au nimic altceva decât raționamente, 
care nu preţuiesc nici cât o ceapă degerată, şi în inimă n-au 
tocmai acel lucru, singurul de care va fi nevoie mâine, adică ceea 
ce are Timohin. Au lăsat în mâinile lui toată Europa şi acum au 
venit să ne dea nouă lecţii; halal profesori! izbucni el iar, aproape 
răcnind. 

- Aşadar, dumneata crezi că bătălia de mâine va fi câştigată? 
întrebă Pierre. 

- Da, da, răspunse cu gândul aiurea prinţul Andrei. Singurul 
lucru pe care l-aş face dacă aş avea puterea, începu el iar, ar fi 
că n-aş mai lua prizonieri. Ce înseamnă prizonieri? Asta-i 
cavalerism. Francezii mi-au devastat casa şi se duc acum să 
devasteze Moscova, m-au insultat şi mă insultă în fiecare clipă. 
Sunt vrăjmaşii mei; sunt toţi nişte criminali, aşa-i văd eu. Şi tot 
aşa gândeşte şi Timohin, şi cu el întreaga armată. Trebuiesc 
executaţi. Dacă-mi sunt duşmani, nu-mi mai pot fi prieteni, 
oricare ar fi discuţiile purtate atunci la Tilsit. 

- Da, da, rosti Pierre, uitându-se cu ochi strălucitori la prinţul 
Andrei, sunt cu totul, absolut cu totul de acord cu dumneata! 

intrebarea care-l chinuise toată ziua pe Pierre, încă de pe 
dealul Mojaiskului, i se păru acum cât se poate de limpede şi pe 
deplin rezolvată. Pierre înţelese acum rostul şi însemnătatea 
războiului acestuia şi a bătăliei ce urma să se dea. Tot ce văzuse 
în ziua aceea, toate chipurile cu expresii serioase, semnificative, 
pe care le observase în treacăt, îi apăreau acum într-o lumină 
nouă. El înţelese acea căldură latentă (/atente), cum se spune în 
fizică, a patriotismului, aflată în inimile tuturor celor pe care-i 
văzuse şi care-i explica acum pentru ce aceşti oameni se 
pregăteau, atât de liniştit şi parcă uşuratic, de moarte. 

- Să nu se ia prizonieri, continuă prinţul Andrei. Acest lucru ar 
fi de ajuns să schimbe singur întreg războiul şi l-ar face mai puţin 
crud. Pe când aşa, noi ne-am jucat de-a războiul şi facem paradă 
de mărinimie, iată partea proastă. Mărinimia şi sensibilitatea 
aceasta se aseamănă cu mărinimia şi sensibilitatea unei 
cucoane, căreia i se face rău când vede că se taie un vițel; e atât 


639 în spaţiu... 
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de bună la inimă, încât nu poate vedea sânge, dar aceasta n-o 
împiedică să mănânce cu poftă viţelul gătit cu sos. Ni se tot 
vorbeşte despre codul războiului, despre cavalerism, despre 
imunitatea parlamentarilor, despre cruţarea celor loviți de 
nenorocire, şi aşa mai departe. Toate acestea sunt fleacuri. Am 
văzut eu, în 1805, cavalerismul şi imunitatea parlamentarilor; ne- 
au înşelat ei pe noi, i-am înşelat şi noi pe ei. Pradă vetrele în ţară 
străină, pun în circulaţie bancnote false, dar ceea ce este mai 
grav decât toate e că ni se omoară copiii şi părinţii, şi ni se 
vorbeşte de codul războiului şi de mărinimie faţă de duşman. Să 
nu se mai facă niciun prizonier, ci fiecare să ucidă şi să ştie că se 
duce la moarte! Cine a ajuns ca mine, la această concluzie, 
datorită aceloraşi suferinţe... 

Prinţul Andrei, care-şi spusese că i-ar fi absolut indiferent 
dacă francezii ar lua şi Moscova aşa cum luaseră Smolenskul, îşi 
curmă vorba, simțind pe neaşteptate un nod în gât. Se plimbă de 
câteva ori încoace şi încolo prin şură, tăcut, dar când îşi reluă 
firul vorbei, ochii îi străluceau ca de friguri, iar buzele îi tremurau. 

- Dacă nu s-ar face paradă de mărinimie în război, nu ne-am 
mai bate decât atunci când am avea pentru ce să ne ducem la 
moarte sigură, ca acum. Atunci nu s-ar mai face război numai 
pentru că Pavel lvanici l-a jignit pe Mihail Ivanîci. lar dacă e 
război, ca acum, apoi război să fie! Şi, în cazul acesta, şi 
îndârjirea trupelor ar fi cu totul alta decât acum. Atunci toţi 
nemţii ăştia din Westfalia şi din Hessa, pe care-i mână Napoleon, 
n-ar veni după el în Rusia, iar noi nu ne-am mai duce să ne 
batem prin Austria şi prin Prusia, fără să ştim nici noi pentru ce. 
Războiul nu-i o amabilitate; e cel mai hidos lucru pe lume şi 
trebuie să pricepem odată asta şi să nu ne mai jucăm de-a 
războiul. Această groaznică necesitate trebuie acceptată cu 
gravitate şi seriozitate. Aici e totul: trebuie să lăsăm minciuna la 
o parte şi, dacă-i război, război să fie şi nu jucărie. Dar aşa, 
războiul e cea mai plăcută distracţie a leneşilor şi a uşuraticilor... 
Casta militară e cea mai stimată dintre toate. Dar ce este 
războiul, de ce anume ai nevoie ca să reuşeşti în el şi care-s 
moravurile castei militare? Scopul războiului este omorul. Armele 
lui; spionajul, trădarea şi încurajarea ei, ruinarea cetăţenilor 
prădaţi şi jefuiţi pentru îndestularea armatei; minciuna şi 
înşelăciunea - aşa-numitele stratageme militare. Moravurile 
castei militare sunt: suprimarea libertăţii - poreclită disciplină - 
trândăvia, ignoranţa, cruzimea, desfrâul, beţia. Şi, cu toate 


991 


acestea, e casta cea mai sus-pusă, respectată de toţi. Toţi 
împărații, afară de al chinezilor, poartă surtuc milităresc şi dau 
celui care a ucis mai mulţi oameni cea mai mare răsplată... Se 
întâlnesc, aşa cum se va întâmpla mâine, ca să se omoare unul 
pe altul; vor omori şi vor schilodi zeci de mii de oameni şi apoi 
vor oficia slujbe de mulţumire pentru că au omorât o mulţime de 
oameni, al căror număr îl mai şi umflă. Ei trâmbiţează victoria, 
presupunând că cu cât sunt mai mulţi oameni ucişi, cu atât mai 
mare le este meritul. Cum i-o fi ascultând şi cum s-o fi uitând la 
ei Dumnezeu, de acolo! strigă prinţul Andrei cu un glas subţiat şi 
ascuţit. Ah, dragul meu, în ultimul timp viaţa a devenit o povară 
pentru mine. Văd că am început să înţeleg prea multe. Nu se 
cade, nu-i e dat omului să guste din pomul cunoștinței binelui şi 
răului... Ei, dar nu mai e mult! adăugă el. Văd că adormi de-a-n 
picioarele, e timpul să mă culc şi eu. Pleacă la Gorki, spuse 
deodată prinţul Andrei. 

- O, nu! răspunse Pierre, uitându-se cu ochi speriaţi şi 
compătimitori la prinţul Andrei. 

- Pleacă, pleacă: înainte de luptă trebuie să tragi un somn, 
repetă prinţul Andrei. Se repezi la Pierre, îl îmbrăţişă şi îl sărută. 
Pleacă! strigă el, însoţindu-l spre uşă. Du-te! Ne-om mai vedea 
ori nu, cine ştie... Şi, întorcându-se brusc, intră în şură. 

Se întunecase de-a binelea, şi Pierre nu putu să observe 
expresia de pe chipul prinţului Andrei: mărturisea ea oare mânie 
sau duioşie? 

Pierre stătu aşa tăcut, câtva timp, gândindu-se dacă trebuia 
să se întoarcă după dânsul, sau să plece la culcare. „Nu, n-are 
nevoie de mine! hotărî el. Şi ştiu doar că asta-i ultima dată când 
ne vedem.” Oftă adânc şi porni înapoi spre Gorki. 

Prinţul Andrei, după ce se întoarse în şură, se întinse pe 
covorul aşternut pe jos, dar nu putu adormi. 

inchise ochii. Una după alta, amintirile se înşirau. La una 
dintre ele se opri îndelung cu multă plăcere. Işi reaminti viu o 
seară petrecută la Petersburg. Nataşa, plină de însufleţire, 
înfrigurată, îi povestea cum, vara trecută, ducându-se după hribi, 
se rătăcise într-un codru des. li descria fără prea multă legătură, 
de-a valma, şi desişul pădurii, şi sentimentele ei, şi convorbirea 
cu prisăcarul pe care-l întâlnise, şi la fiecare frază îşi întrerupea 
povestirea, spunând: „Nu, nu pot, nu povestesc aşa cum a fost, 
nu, dumneata nu poţi înţelege”, fără să ţină seama că el o 
liniştea, spunându-i că înţelege, şi într-adevăr înţelegea tot ce 
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voia ea să spună. Pe Nataşa o nemulţumeau cuvintele ei; simţea 
că nu i-a reuşit să exprime simţământul de teamă şi de poezie pe 
care-l încercase în ziua aceea şi pe care ar fi vrut să-l redea 
incandescent. „Era atât de minunat bătrânul, şi atât de întuneric 
în pădure... şi atât de blânde îi erau... nu, nu-s în stare să-ţi 
descriu”, spunea ea, înroşindu-se tulburată. Prinţul Andrei zâmbi 
şi acum, cu acelaşi zâmbet cu care-i zâmbise atunci, privind-o în 
ochi. „Eu o înţelegeam, îşi zise el. Nu numai că o înţelegeam, dar 
ceea ce iubeam la ea era tocmai această forţă sufletească, 
această sinceritate a ei, sufletul, pe care trupul parcă-l 
încătuşa... Tocmai sufletul acesta al ei l-am iubit eu în fata asta... 
l-am iubit atâta şi-am fost atât de fericit... Şi deodată, îşi aminti 
de sfârşitul acestei iubiri. Lui nu-i trebuia nimic din toate acestea. 
El n-a înţeles şi n-a văzut nimic din toate acestea. A văzut în ea 
doar o fetiţă drăgălaşă şi mai ales fragedă cu care n-a crezut de 
cuviinţă să-şi lege soarta. lar eu?... Şi el tot mai trăieşte, de 
atunci, vesel şi fericit.” 

Ca ars, prinţul Andrei sări în sus şi prinse a se plimba iarăşi 
prin faţa şurii. 


XXVI 


ÎN ZIUA DE 25 AUGUST, în ajunul bătăliei de la Borodino, 
prefectul palatului împăratului francezilor, monsieur de Beausset 
şi colonelul Fabvier sosiră, cel dintâi de la Paris, celălalt de la 
Madrid, la Valuevo, unde era cartierul general al lui Napoleon. 

După ce-şi îmbrăcă uniforma de curtean, monsieur de 
Beausset porunci să fie dusă, înaintea lui, în cortul împăratului, 
lada pe care el i-o adusese, şi intră în prima încăpere a cortului 
lui Napoleon, unde începu să desfacă lada, stând de vorbă cu 
adjutanţii care făcuseră cerc în jurul lui. 

Fabvier nu intrase în cort; rămăsese la intrare, de vorbă cu 
câţiva generali pe care îi cunoştea. 

impăratul Napoleon nu ieşise încă din dormitor, unde îşi 
termina toaleta. Un valet îl freca pe trup cu peria şi el, sforăind şi 
gâfâind, îşi întorcea spre dânsul când spinarea cărnoasă, când 
pieptul lui păros şi gras. Un alt valet, ţinând în mână o sticlă, 
stropea din ea cu apă de colonie trupul bine îngrijit al 
împăratului, cu o expresie care parcă spunea că el singur ştie cât 
şi unde anume trebuia să stropească cu apă de colonie. Părul 
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scurt al împăratului era ud şi atârna încâlcit pe frunte. Faţa însă, 
deşi galbenă şi puhavă, exprima mulţumire trupească: Allez 
ferme, allez toujours...%% spunea el, gâfâind şi îndesându-se în 
peria valetului care-l fricţiona. Aghiotantul, care intrase în 
dormitor ca să raporteze împăratului câţi prizonieri fuseseră luaţi 
în lupta din seara trecută, după ce-şi făcuse datoria raportând ce 
avea de spus, rămase în uşă, aşteptând să i se permită să plece. 
Napoleon, încruntându-se, îl privi pe sub sprâncene. 

- Point de prisonniers, repetă el cuvintele aghiotantului. //s se 
font démolir. Tant pis pour l'armée russe, zise el. Allez toujours, 
allez ferme**!, spuse el, gârbovindu-se şi lăsând să-i fricţioneze 
valetul umerii graşi. 

- C'est bien! Faites entrer monsieur de Beausset, ainsi que 
Fabvier“*?, spuse el aghiotantului, făcându-i semn cu capul. 

- Oui, Sire®®, şi aghiotantul dispăru pe uşa cortului. 

Doi valeţi îmbrăcară în grabă pe majestatea-sa, şi Napoleon, 
în uniforma albastră a gărzii, intră cu paşi grăbiţi şi apăsaţi în 
încăperea de primire. 

Beausset, în vremea asta, îşi grăbea mâinile să prididească a 
pune pe două scaune darul trimis de împărăteasă, împăratul se 
îmbrăcase şi ieşise însă atât de neaşteptat de repede, încât el nu 
isprăvise de pregătit surpriza. 

Napoleon băgă numaidecât de seamă ce trebăluiau ei şi bănui 
că nu-s cu totul gata. Nevrând să-l lipsească de plăcerea de a-i 
face lui o surpriză, se prefăcu că nu-l observă pe domnul de 
Beausset şi îl chemă la el pe Fabvier. Tăcut, sever şi încruntat, 
Napoleon ascultă ceea ce-i spunea Fabvier despre vitejia şi 
devotamentul trupelor sale, care se luptaseră lângă Salamanca, 
la celălalt capăt al Europei şi care n-aveau decât un singur gând: 
să fie vrednice de împăratul lor, şi o singură teamă: să nu-i 
displacă. Rezultatul luptei fusese jalnic. In timp ce Fabvier 
povestea, Napoleon făcea observaţii ironice, ca şi cum nici nu s- 
ar fi aşteptat să se petreacă altfel lucrurile în lipsa lui. 

- Greşeala asta trebuie s-o îndrept la Moscova, zise Napoleon. 


640 Dă-i înainte, dă-i zdravăn... 

51 Nu sunt prizonieri... Vor să fie nimiciţi. Cu atât mai rău pentru 
armata rusă... 

642 Bine! Să intre domnul de Beausset şi Fabvier de asemenea... 

643 Prea bine, Sire... 


994 


A tantôt“, adăugă el şi îl chemă pe Beausset, care în timpul 
acesta pregătise surpriza, punând ceva pe scaune şi acoperind 
totul cu un plocat. 

De Beausset se ploconi adânc cu reverenţa franceză de curte, 
pe care numai bătrânii servitori ai Bourbonilor mai ştiau să o 
facă, se apropie de împărat şi îi dete un plic. 

Napoleon i se adresă cu voie bună şi îl ciupi de ureche. 

- Te-ai grăbit, sunt foarte mulţumit. Ei, ce spune Parisul? 
întrebă el, schimbându-şi brusc înfăţişarea severă de până 
atunci, în cea mai prietenoasă faţă. 

- Sire, tout Paris regrette votre absence**5, răspunse, aşa cum 
se cuvenea, de Beausset. 

Deşi ştia că de Beausset trebuia să-i spună aceste cuvinte sau 
ceva asemănător, deşi în clipele lui de luciditate ştia că toate 
astea nu erau sincere, lui Napoleon îi făcu plăcere să audă lucrul 
acesta de la de Beausset. Şi îl mai învrednici încă odată cu 
cinstea de a-l ciupi de ureche. 

- Je suis fâché de vous avoir fait faire tant de chemin®®, zise 
el. 

- Sire! Je ne m'attendais pas à moins qu'à vous trouver aux 
portes de Moscou“, spuse Beausset. 

Napoleon zâmbi şi, ridicând distrat capul, se uită spre 
dreapta. Un aghiotant cu pas săltat se apropie cu o tabacheră de 
aur şi i-o prezentă. Napoleon o luă. 

- Da, a fost un prilej bun pentru dumneata, zise el, ducând la 
nas tabachera deschisă; ştiu că-ţi place să călătoreşti; peste trei 
zile vei vedea Moscova. Dumneata, probabil, nu te-ai aşteptat să 
vezi capitala asiatică. Vei face o călătorie plăcută. 

Beausset făcu o plecăciune de recunoştinţă pentru această 
atenţie faţă de predilecţia sa pentru călătorii (pe care abia acum 
şi-o descoperea). 

- A! dar ce-i asta? zise Napoleon, băgând de seamă că toţi 
curtenii şi aghiotanţii se uitau la ceva, acoperit cu un plocat. 
Beausset, cu abilitatea lui de curtean, făcu doi paşi îndărăt, fără 
să-i întoarcă de fel spatele, şi în acelaşi timp trase plocatul de pe 


644 Pe curând... 

645 Sire, tot Parisul vă regretă absenţa... 

646 Îmi pare rău că v-am silit să faceţi atâta drum... 

647 Sire, nici nu mă aşteptam să vă găsesc chiar la porţile 
Moscovei... 
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cele două scaune, rostind: 

- Darul oferit majestaţii-voastre de către împărăteasă. 

Era portretul, pictat de Gerard în culori vii, al micuţului fiu al 
lui Napoleon din căsătoria sa cu fiica împăratului Austriei, fiu pe 
care, nu se ştie de ce, toţi îl numeau regele Romei. 

Copilul, un băieţaş splendid, cu păr buclat şi cu ochi de Isus în 
braţele madonei sixtine, era înfăţişat jucând bi/boguet“. Bila 
reprezenta globul pământesc, iar beţigaşul, în cealaltă mână, 
reprezenta sceptrul. 

Deşi nu era destul de limpede ce anume voise pictorul să 
exprime atunci când îl înfăţişase pe aşa-numitul rege al Romei 
împungând globul pământesc cu un beţigaş, alegoria i se păru lui 
Napoleon, ca şi celor care văzuseră tabloul la Paris, destul de 
clară şi îi plăcu mult. 

- Roi de Rome“, spuse el, arătând spre portret cu o graţioasă 
mişcare a mâinii. Admirable!$5 

Apoi, cu acea uşurinţă, caracteristică italienilor, de a-şi 
schimba după plac expresia feţei, se apropie de portret, luându- 
şi o poză de îngândurată duioşie. Simţea că ceea ce făcea şi 
spunea acum aparţinea istoriei. Şi i se păru că lucrul cel mai 
nimerit pe care-l poate face acum este ca el - cu toată măreţia 
lui, datorită căreia fiul său putea să facă bilă de bilboquet din 
globul pământesc - el, să exprime, prin contrast cu această 
măreție, numai simpla duioşie de părinte. Ochii i se înceţoşară; 
se dădu puţin înapoi, căutând din ochi un scaun (scaunul se şi 
strecură sub el) şi se aşeză drept în faţa portretului. Fu de ajuns 
gestul său pentru ca toţi să iasă în vârful picioarelor, lăsându-l pe 
marele om singur cu sine şi cu sentimentele sale. 

După ce stătu aşa câtva timp şi pipăi, fără să ştie nici el 
pentru ce, asperităţile culorilor de pe portret, se ridică şi îi chemă 
din nou pe Beausset şi pe aghiotantul de serviciu. Ordonă să se 
scoată portretul afară din cort, pentru ca soldaţii din vechea 
gardă, care-i străjuiau de jur împrejur cortul, să nu fie lipsiţi de 
fericirea de a vedea pe regele Romei, fiul şi moştenitorul 
adoratului lor împărat. 

Aşa cum se şi aşteptase, în timp ce el îşi lua gustarea cu 


648 jucărie formată dintr-o bilă găurită şi legată printr-un şnur de 
un beţigaş ascuţit la un capăt şi scobit la celălalt capăt. 

549 Regele Romei... 

650 Admirabil! 
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domnul de Beausset, care fusese învrednicit cu această cinste, în 
faţa cortului se auziră strigătele entuziaste ale ofiţerilor şi ale 
soldaţilor din vechea gardă, adunaţi dinaintea portretului. 

- Vive l'Empereur! Vive le Roi de Rome! Vive l'empereur!S5! se 
auzeau strigătele lor entuziaste. 

După gustare, Napoleon îşi dictă, în prezenţa lui Beausset, 
ordinul de zi către armată. 

- Courte et €nergique“*?, spuse Napoleon când îşi citi 
proclamația, care fusese scrisă de-a dreptul, fără corecturi. 

Ordinul de zi suna: 

„Soldaţi! lată bătălia pe care aţi dorit-o atâta! Victoria 
depinde de voi. Ea ne e neapărat necesară; ea ne va aduce tot 
ce ne trebuie, încartiruire plăcută şi înapoiere cât mai grabnică în 
patrie. Luptaţi aşa cum aţi luptat la Austerlitz, la Friedland, la 
Vitebsk şi la Smolensk. Fie ca posteritatea îndepărtată să-şi 
aducă aminte cu mândrie de faptele voastre de astăzi. Să se 
spună despre fiecare din voi: a luat parte la marea bătălie de la 
Moscova!” 

- De /a Moskwa! repetă Napoleon şi, invitând la plimbarea lui 
călare pe domnul de Beausset, căruia îi plăceau atâta călătoriile, 
ieşi în faţa cortului, unde caii aşteptau înşeuaţi. 

- Votre Majesté a trop de bonté, spuse Beausset, ca 
răspuns la invitaţia împăratului de a-l însoţi: îi era somn, călărea 
prost şi se temea chiar să călărească. 

Dar Napoleon făcu un semn cu capul spre acest mare călător 
şi Beausset nu mai avu încotro. Când împăratul ieşi din cort, 
strigătele de entuziasm în faţa portretului fiului său se făcură şi 
mai puternice. Napoleon se încruntă. 

- Luaţi-l, spuse el, arătând portretul cu un gest de 
majestuoasă graţie. E prea devreme pentru el să vadă un câmp 
de luptă. 

Beausset, închizând ochii şi plecându-şi capul, oftă adânc, 
arătând prin aceasta cât de bine ştie să preţuiască şi să 
înţeleagă spusele împăratului. 


651 Trăiască împăratul! Trăiască regele Romei! 
552 Scurtă şi energică... 
63 sunteţi prea bun, Majestate... 
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XXVII 


ZIUA DE 25 AUGUST, DUPĂ cum spun istoricii săi, Napoleon şi- 
a petrecut-o toată călare, cercetând terenul, studiind planurile 
care-i erau prezentate de mareşali şi dând personal ordine 
generalilor. 

Linia iniţială a dispozitivului armatelor ruseşti, situată de-a 
lungul râului Kolocea, fusese frântă, şi o parte din această linie, 
anume flancul stâng al ruşilor, fusese retras în ziua de 24, ca 
urmare a căderii redutei Şevardino. Această parte a liniei nu era 
întărită şi nu mai era nici apărată de albia râului, şi chiar în faţa 
acestei porţiuni locul era neted şi descoperit. Sărea în ochi nu 
numai unui militar, dar şi unui simplu civil, că tocmai această 
parte a frontului va fi atacată de francezi. Se părea deci că 
pentru aceasta nu era nevoie de prea multe deliberări, pregătiri 
şi bătaie de cap din partea împăratului şi a mareşalilor săi şi că 
nu era deloc necesară marea capacitate, aşa-zisa genialitate, 
care se atribuie cu predilecție lui Napoleon; dar istoricii, care au 
descris mai târziu acest eveniment, şi oamenii care-l înconjurau 
pe atunci pe Napoleon, şi chiar el însuşi, gândeau altfel. 

Napoleon străbătea câmpul de luptă, cerceta gânditor terenul, 
dădea din cap în semn de aprobare sau neîncredere şi nu le 
împărtăşea generalilor care-l înconjurau procesul profund de 
gândire care-l ducea la hotărârile luate, ci le transmitea doar 
concluziile, sub formă de ordine. La propunerea lui Davout, aşa- 
zisul duce de Eckmühl, de a se învălui flancul stâng al ruşilor, 
Napoleon spuse că lucrul acesta nu trebuie făcut, fără să explice 
pentru ce nu trebuie făcut. Când însă generalul Compans, care 
trebuia să atace fleşele, propusese să-şi strecoare divizia prin 
pădure, Napoleon îşi dădu asentimentul, cu toate că aşa-numitul 
duce de Elchingen, adică Ney, îşi îngăduise să observe că marşul 
prin pădure e primejdios, căci ar putea să răzleţească divizia. 

După ce cercetă terenul din faţa redutei Şevardino, Napoleon 
se gândi o vreme în tăcere şi arătă apoi locurile unde trebuiau 
aşezate, pentru ziua următoare, două baterii care aveau să 
acţioneze asupra întăriturilor ruseşti şi, alături de ele, locurile 
unde trebuia aşezată artileria de câmp. 

După ce dădu aceste dispoziţiuni, precum şi altele, Napoleon 
se înapoie la cartierul său general şi sub dicteul lui fu redactată 
ordinea de bătaie. 

Această ordine de bătaie, de care vorbesc cu atâta entuziasm 
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istoricii francezi şi cu o profundă consideraţie ceilalţi istorici, era 
următoarea: 

„La revărsatul zorilor, două baterii noi, care vor fi aşezate de 
cu noapte pe platoul ocupat de ducele de Eckmühl, vor deschide 
focul împotriva celor două baterii din faţă ale inamicului. 

In acelaşi timp, comandantul artileriei corpului întâi, generalul 
Pernetti, împreună cu cele treizeci de tunuri ale diviziei lui 
Compans şi cu toate obuzierele diviziilor lui Dessaix şi Friant, va 
înainta, va deschide focul şi va împroşca cu mitralii bateria 
inamică, împotriva căreia vor avea de acţionat: 

Douăzeci şi patru tunuri ale artileriei de gardă, 

Treizeci tunuri ale diviziei lui Compans 

şi opt tunuri ale diviziilor lui Friant şi Dessaix. 

Total... şaizeci şi două tunuri. 

Generalul Foucher, comandantul artileriei corpului al treilea, 
va aşeza toate obuzierele corpurilor al treilea şi al optulea, în 
total şaisprezece, în flancurile bateriei desemnată să 
bombardeze fortificațiile din stânga, ceea ce va face ca această 
fortificație să aibă împotriva sa un total de patruzeci de tunuri. 

Generalul Sorbier trebuie să fie gata să se arunce la cel dintâi 
ordin, cu toate obuzierele artileriei de gardă, asupra uneia sau 
alteia dintre fortificații. 

În timpul canonadei, prințul Ponjatowski se va îndrepta spre 
sat, prin pădure, şi va învălui poziţia inamicului. 

Generalul Compans va înainta prin pădure, pentru a cuceri 
prima fortificaţie. 

După ce se va fi pornit astfel bătălia, veţi primi ordine, potrivit 
cu acţiunile inamicului. 

Canonada la flancul stâng se va începe imediat ce se va auzi 
canonada aripii drepte. Tiraliorii diviziei lui Morand şi ai diviziei 
viceregelui, văzând începerea atacului aripii drepte, vor deschide 
un foc puternic. 

Viceregele va ocupa satul” şi va trece toate cele trei poduri 
ale localităţii, postându-se la aceeaşi înălţime cu diviziile lui 
Morand şi Gerard, care, sub comanda sa, se vor îndrepta spre 
redută şi vor veni la linia celorlalte unităţi ale armatei. 

Toate acestea trebuiesc executate cu rânduială (/e tout se 
fera avec ordre et methode/5, cruţându-se, pe cât este posibil, 


654 Borodino. 
655 toate se vor face în ordine şi cu metodă... 
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trupele de rezervă. 

Dat la cartierul imperial de lângă Mojaisk, azi, 6 septembrie 
1812.” 

Această ordine de bătaie, scrisă cu totul neclar, încâlcită, 
dacă ne îngăduim s-o cercetăm fără fiorii idolatriei faţă de 
genialitatea lui Napoleon, cuprindea în ea patru puncte, patru 
dispoziţiuni. Niciuna dintre aceste dispoziţiuni nu putea fi, şi n-a 
fost, executată. 

In ordinea de bătaie se prevedea întâi ca bateriile aşezate pe 
locul ales de Napoleon, împreună cu tunurile din diviziile lui 
Pernetti şi Foucher, care urmau să li se alăture, în total o sută 
două tunuri, să deschidă focul şi să tragă salve continue asupra 
redutelor şi avanposturilor ruseşti. Acest lucru nu se putea 
îndeplini, pentru că de pe locurile indicate de Napoleon salvele 
nu ajungeau până la lucrările de fortificaţie ale ruşilor şi cele o 
sută două tunuri ar fi tras în gol, până ce unul dintre comandanții 
aflaţi în apropiere, contrar ordinului lui Napoleon, n-ar fi mutat 
bateriile pe o poziţie mai înaintată. 

A doua dispoziţie era ca Ponjatowski, îndreptându-se spre sat, 
prin pădure, să învăluie flancul stâng al ruşilor. Lucrul n-a fost cu 
putinţă şi nu s-a îndeplinit, pentru că Ponjatowski, îndreptându- 
se spre sat prin pădure, s-a izbit acolo de forţele lui Tucikov, care 
i-a aţinut calea, şi n-ar fi putut învălui, cum nici n-a învăluit, 
poziţiile ruseşti. 

A treia dispoziţie: Generalul Compans va înainta prin pădure 
pentru a ocupa prima fortificație. Divizia lui Compans n-a reuşit 
să pună stăpânire pe fortificaţie, ci a fost respinsă pentru că, la 
ieşirea din pădure, a fost silită să se regrupeze sub focul de 
mitralii al ruşilor, lucru pe care Napoleon n-avea cum să-l ştie. 

A patra dispoziţie: Viceregele va ocupa satul (Borodino) şi va 
trece toate cele trei poduri ale localității, păstrându-se la aceeaşi 
înălțime cu diviziile lui Morand şi Friant (despre care s-a omis să 
se spună când şi unde se vor deplasa), care sub comanaa sa se 
vor îndrepta spre redută şi vor veni la linia celorlalte unități. 

După cât se poate deduce - dacă nu din această frază fără 
sens, cel puţin din încercările pe care le-a făcut viceregele de a 
executa dispoziţiunea dată - acesta trebuia să înainteze prin 
Borodino spre stânga redutei, iar diviziile lui Morand şi Friant 
trebuiau să pornească simultan într-o mişcare frontală. 

Intocmai ca toate celelalte puncte ale ordinei de bătaie, nici 
acesta nu putea fi şi nici n-a fost executat. Dincolo de Borodino, 
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viceregele a fost respins la Kolocea şi n-a mai putut înainta; 
diviziile lui Morand şi Friant n-au cucerit reduta, ci au fost 
respinse, iar reduta a fost luată tocmai spre sfârşitul bătăliei, de 
către cavalerie (lucru neprevăzut, probabil, de Napoleon şi 
nemaiauzit). Aşadar, nici unul dintre punctele ordinei de bătaie 
nu putea fi şi n-a fost executat. In ordinea de bătaie se mai 
spunea însă că, după începutul bătăliei, vor fi date ordine, 
potrivit cu acţiunile inamicului; prin urmare s-ar fi putut 
presupune că în timpul bătăliei vor fi date de către Napoleon 
toate dispoziţiile necesare; aceasta însă nu s-a întâmplat şi nici 
nu putea să se întâmple, pentru că tot timpul cât a durat lupta 
Napoleon se afla atât de departe de locul acţiunii (după cum s-a 
şi arătat mai târziu), încât nu putea cunoaşte mersul luptei şi 
nicio dispoziţiune de-a lui nu a putut fi executată în timpul luptei. 


XXVIII 


MULŢI ISTORICI SPUN CĂ bătălia de la Borodino n-a fost 
câştigată de francezi pentru că Napoleon avea guturai şi că dacă 
n-ar fi avut el guturai, dispoziţiunile pe care le-ar fi dat până la 
vremea bătăliei, înainte şi în timpul ei, ar fi fost şi mai geniale, 
Rusia ar fi fost pierdută, et /a face du monde eut été changee.%* 
Pentru istoricii care afirmă că Rusia a luat naştere prin voinţa 
unui singur om, a lui Petru cel Mare, că Franţa s-a transformat 
din republică în imperiu şi că armatele franceze au pornit în 
Rusia din voinţa unui singur om, a lui Napoleon, judecata că 
Rusia a rămas în picioare pentru că Napoleon avea un guturai 
straşnic la data de 26 august, o asemenea judecată este pentru 
astfel de istorici absolut logică. 

Dacă de voinţa lui Napoleon ar fi depins să dea sau să nu dea 
bătălia de la Borodino şi de voinţa lui ar fi depins să dea cutare 
ori cutare dispoziţiune, este sigur că guturaiul, care a avut o 
influenţă asupra manifestării voinţei lui, a putut fi cauza salvării 
Rusiei şi că, prin urmare, valetul care a uitat să-i dea lui 
Napoleon în ziua de 24 cizme impermeabile a fost salvatorul 
Rusiei. Pentru cine gândeşte astfel, concluzia este neîndoielnică, 
tot atât de neîndoielnică cum este şi concluzia pe care o trăgea 
Voltaire când, glumind (fără să ştie nici el pe socoteala cui), 
spunea că noaptea sfântului Bartholomeu s-a produs din cauza 


656 ... şi faţa pământului s-ar fi schimbat. 
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deranjamentului stomacal al lui Carol al IX-lea. Însă pentru 
oamenii care nu pot admite că Rusia a luat naştere prin voinţa 
unui singur om, a lui Petru l, nici că imperiul francez s-a 
întemeiat, ori că războiul lui cu Rusia a început din voinţa unui 
singur om, a lui Napoleon, judecata aceasta apare nu numai 
greşită şi nelogică, ci şi potrivnică întregii firi omeneşti. La 
întrebarea: care sunt cauzele evenimentelor istorice, se impune 
un alt răspuns şi anume că mersul evenimentelor mondiale este 
de mai înainte hotărât, de sus, că depinde de coincidenţa tuturor 
voinţelor indivizilor care iau parte la aceste evenimente şi că 
influenţa unui Napoleon asupra mersului acestor evenimente 
este numai aparentă, fictivă. 

Oricât de ciudată ni s-ar părea la prima vedere ipoteza că 
măcelul din noaptea sfântului Bartholomeu, ordonat de Carol al 
IX-lea, s-a produs nu datorită lui, ci că lui i s-a părut numai că a 
ordonat el lucrul acesta, sau ipoteza că măcelărirea celor optzeci 
de mii de oameni căzuţi la Borodino s-a produs nu din voinţa lui 
Napoleon (cu toate că el a fost cel care dădea ordinele de 
începerea şi continuarea bătăliei), ci că lui doar i s-a părut că le-a 
ordonat el - oricât de ciudate ni s-ar părea aceste ipoteze, totuşi 
demnitatea umană, care-mi spune mie că fiecare dintre noi este, 
dacă nu mai mult, în niciun caz mai puţin om decât marele 
Napoleon, îmi porunceşte să admit această soluţionare a 
problemei, iar cercetările istorice confirmă cu prisosinţă această 
părere. 

In lupta de la Borodino, Napoleon n-a tras în nimeni şi n-a 
omorât niciun om. Toate acestea le-au făcut soldaţii. Inseamnă, 
deci, că nu ela ucis oamenii. 

Soldaţii armatei franceze s-au dus să-i ucidă pe soldaţii ruşi în 
lupta de la Borodino, nu în urma ordinului dat de Napoleon, ci din 
dorinţa lor proprie. Oamenii din toată armata - francezii, italienii, 
nemţii, polonezii flămânzi, rupti şi vlăguiţi de marşuri - în faţa 
armatei care le bara drumul spre Moscova, simţiră că /e vin est 
tiré et qu'il faut le boire.®” Dacă Napoleon i-ar fi oprit cumva să 
se mai bată cu ruşii, ei l-ar fi omorât şi tot s-ar fi dus să se bată 
cu ruşii, pentru că nu mai aveau încotro. 

Când li s-a citit ordinul lui Napoleon, ce-i trimetea la schilodire 
şi la moarte de dragul posterităţii care-i va lăuda pentru că au 
luptat la Moscova, ei au strigat: „Vive l'Empereur!” exact aşa 


657... au intrat în horă şi trebuie să joace. 
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cum au strigat „Vive /'Empereur!” la vederea portretului de copil 
împungând globul pământesc cu un beţigaş de bilboquet, şi cum 
ar fi strigat la orice gogomănie care li s-ar fi spus, căci nu mai 
aveau nimic altceva de făcut decât să strige: „Vive l'Empereur!” 
şi să pornească la luptă pentru ca, biruitori, să găsească la 
Moscova hrană şi odihnă. Aşadar, nu pentru că le poruncise 
Napoleon îşi omorau ei semenii. 

Şi nu Napoleon a dispus de mersul bătăliei, pentru că din 
dispoziţiunile sale n-a fost executată niciuna şi pentru că în 
timpul luptei, fiind departe, el n-a ştiut ce se petrece în faţa lui. 
inseamnă, deci, că nici chipul în care oamenii aceştia s-au 
omorât unii pe alţii nu se datoreşte voinţei lui Napoleon, ci că a 
decurs totul independent de el, conform voinţei câtorva sute de 
mii de oameni, care au luat parte la acţiunea comună. Lui 
Napoleon i se părea numai că acţiunea se desfăşoară în 
întregime după voinţa lui. De aceea, întrebarea dacă Napoleon a 
avut sau n-a avut guturai nu poate avea pentru istorie mai mare 
importanţă decât întrebarea dacă a avut sau nu guturai ultimul 
soldat, vizitiu de furgon. 

Cu atât mai mult guturaiul lui Napoleon din ziua de 26 august 
n-a avut importanţă cu cât afirmaţiile scriitorilor, care spun că 
din cauza guturaiului său ordinea de bătaie şi dispoziţiunile date 
de el în timpul bătăliei n-ar fi fost chiar aşa de bune cum au fost 
cele anterioare, sunt absolut neadevărate. 

Ordinea de bătaie citată aici n-a fost întru nimic mai proastă, 
ba chiar a fost mai bună decât toate planurile de luptă 
anterioare, care, urmate, duseseră la câştigarea atâtor bătălii. 
Presupusele dispoziţiuni date în timpul luptei n-au fost nici ele 
mai proaste decât cele de altădată, căci nu se deosebeau întru 
nimic de cele pe care le dase el întotdeauna. Dar ordinea de 
bătaie şi dispoziţiunile acestea par a fi mai slabe decât altele, 
numai pentru că bătălia de la Borodino era cea dintâi bătălie pe 
care n-o câştigă Napoleon. Cele mai bune dispoziţiuni şi cele mai 
profunde planuri şi dispozitive par foarte prost întocmite şi sunt 
aspru criticate de orice savant militar, atunci când o bătălie dată 
în conformitate cu ele nu este câştigată, şi, dimpotrivă, 
dispoziţiunile şi ordinele de bătaie cele mai greşite par foarte 
bune şi oameni serioşi demonstrează pe parcursul unor tomuri 
groase valoarea acestor greşite ordine de bătaie dacă, urmându- 
le, a fost câştigată lupta. 

Ordinea de bătaie de la Austerlitz, elaborată de Weyrother, a 
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fost un model de perfecţiune pentru lucrările de acest gen, dar 
cu toate astea a fost aspru criticată, şi a fost criticată tocmai din 
pricină că era desăvârşită, din pricină că era prea din cale-afară 
de amănunţită. 

In bătălia de la Borodino, Napoleon şi-a îndeplinit rolul de 
reprezentant al puterii tot atât de bine, ba chiar mai bine decât 
în alte bătălii. El n-a făcut nimic care să împiedice mersul 
acţiunii; s-a supus părerilor celor mai înțelepte; n-a încurcat 
lucrurile, nu s-a contrazis singur, nu s-a înspăimântat şi n-a fugit 
de pe câmpul de luptă, ci şi-a îndeplinit cu mult tact şi cu 
experienţa războiului, calm şi demn, rolul său de aparent 
comandant. 


XXIX 


ÎNTORCÂNDU-SE DIN LINIILE frontului inspectate cu 
amănunţime pentru a doua oară, Napoleon spuse: 

- Figurile au fost aşezate; partida de şah începe mâine. 

Apoi porunci să i se dea punch şi, chemându-l pe Beausset, 
începu cu el o discuţie despre Paris şi despre unele schimbări pe 
care voia să le facă în maison de /'imperatrices*, uimindu-l pe 
prefect prin memoria pentru cele mai mici amănunte ale relaţiilor 
de la curte. 

Se interesă de tot felul de nimicuri, îl tachină pe Beausset 
pentru pasiunea călătoriilor şi flecari sigur de el şi cu nepăsare, 
aşa cum face un renumit chirurg stăpân pe meşteşugul său când 
îşi pune şorţul şi îşi suflecă mânecile, în vreme ce bolnavul este 
legat pe masa de operaţie. „Toată acţiunea este în mâinile mele 
şi în mintea mea, clară şi precisă. Când va fi să se înceapă 
acţiunea, o voi duce la bun sfârşit ca nimeni altul, dar acum pot 
glumi, deoarece cu cât voi fi mai glumeţ şi mai liniştit, cu atât 
veţi fi mai siguri, mai calmi şi mai uluiţi de geniul meu.” 

Sfârşindu-şi de băut al doilea pahar de punch, Napoleon se 
retrase să se odihnească înainte de treaba serioasă care, după 
părerea lui, îi stătea în faţă pe a doua zi. 

Era atât de preocupat de isprava ce-i stătea în faţă, încât nu 
putu dormi şi, oricât i se agravase din cauza umezelii nopţii 
guturaiul, pe la trei noaptea intră în încăperea cea mare a 
cortului, suflându-şi tare nasul. Intrebă dacă ruşii nu s-au retras 


658 .. suita personală a împărătesei... 
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cumva. | se răspunse că focurile inamicului se văd tot în aceleaşi 
locuri. Napoleon dădu din cap în semn de aprobare. 

Aghiotantul de serviciu intră în cort. 

- Eh bien, Rapp, croyez-vous que nous ferons de bonnes 
affaires aujourd'huff*, i se adresă Napoleon. 

- Sans aucun doute, Sire**, răspunse Rapp. 

Napoleon se uită la el. 

- Vous rappelez-vous, Sire, ce que vous m'avez fait l'honneur 
de dire à Smolensk, zise Rapp, le vin est tiré, il faut le boire®®. 

Napoleon se încruntă şi rămase o vreme tăcut, cu capul 
sprijinit pe mână. 

- Cette pauvre armée, zise el deodată, elle a bien diminué 
depuis Smolensk. La fortune est une franche courtisane, Rapp; je 
le disais toujours et je commence à l'éprouver. Mais la garde, 
Rapp, la garde est intacte? spuse el întrebător. 

- Oui, Sire,’ răspunse Rapp. 

Napoleon luă o pastilă, o băgă în gură şi se uită la ceas. N- 
avea somn şi până la ziuă mai era. Să-şi mai omoare timpul cu 
dispoziţii noi nu mai putea, căci totul era gata pregătit şi ordinele 
date, în curs de executare. 

- A-t-on distribué les biscuits et le riz aux régiments de la 
garde? întrebă sever Napoleon. 

- Oui, Sire.56%5 

- Mais le riz?6 

Rapp răspunse că a transmis ordinul împăratului cu privire la 
orez, dar Napoleon dădu nemulţumit din cap, ca şi cum nu i-ar fi 
venit a crede că ordinul îi fusese executat. Intră un servitor cu 
punchul. Napoleon porunci să se mai aducă un pahar şi pentru 
Rapp, şi începu să bea tăcut, sorbitură cu sorbitură, dintr-al său. 


659 Ei bine, Rapp, ce zici, facem treabă bună azi?... 

660 Fără nicio îndoială, sire... 

661 vă amintiţi, sire, cuvintele pe care aţi binevoit să ni le spuneţi 
la Smolensk... ai intrat în horă, trebuie să joci. 

662 Biata armată! S-a împuţinat simţitor de la Smolensk. Norocul 
e o adevărată curtezană, Rapp. Am spus-o totdeauna şi acum încep 
s-o văd din experienţă. Dar garda, Rapp, garda e întreagă? 

663 Da, Sire... 

564 S-au împărţit pesmeţii şi orezul la regimentele de gardă?... 

665 Da, Sire. 

666 Dar orezul? 
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- Nu mai am nici gust şi nici miros, zise el, ducând la nas 
paharul. Guturaiul ăsta mă scoate din sărite. Imi tot dau zor cu 
medicina! Ce fel de medicină când nu sunt în stare să vindece 
măcar un guturai? Corvisard mi-a dat pastilele astea, dar nu-s 
bune de nimic. Ce pot ele vindeca? Nu se poate vindeca nimic. 
Notre corps est une machine à vivre. II est organisé pour cela, 
c'est sa nature; laissez-y la vie à son aise, qu'elle s'y défend elle- 
même; elle fera plus que si vous la paralysiez en l'encombrant 
de remèdes. Notre corps est comme une montre parfaite qui doit 
aller un certain temps; Il'horloger n'a pas la faculté de l'ouvrir, il 
ne peut la manier qu'à tâtons et les yeux bandés. Notre corps 
est une machine à vivre, voilà tout.5" Şi, ca şi cum odată ce ar fi 
alunecat pe panta definiţiilor, définitions, care-i plăceau atâta lui 
Napoleon, nu se mai putea opri, el dădu pe neaşteptate o nouă 
definiţie. Ştii dumneata, Rapp, ce-i arta războiului? întrebă el. 
Arta de a fi la un moment dat mai puternic decât duşmanul. Voilà 
tout.668 

Rapp nu răspunse nimic. 

- Demain nous allons avoir affaire à Koutousoff! spuse 
Napoleon. Vom vedea! lţi aminteşti, la Braunau, el comanda 
armata şi n-a încălecat o dată măcar, în trei săptămâni încheiate, 
ca să inspecteze fortificațiile. Vom vedea! 

Se uită la ceas. Era de-abia patru. De dormit, n-avea chef, 
punchul şi-l băuse şi n-avea nimic de făcut. Se ridică, se plimbă 
încoace şi încolo de câteva ori prin încăpere, îşi puse o tunică 
groasă şi pălăria şi ieşi din cort. Noaptea era întunecoasă şi 
umedă: o umezeală abia simțită se lăsa de sus. In apropiere 
pâlpâiau slab focurile gărzii franceze şi undeva, departe, în liniile 
ruşilor, sclipeau prin fum alte focuri. Era linişte pretutindeni şi se 
auzea clar tropotul şi freamătul înnăbuşit al trupelor franceze, 
care începeau să ocupe poziţiile. 


557 Trupul nostru e o maşină de trăit. Pentru asta e făcut, ăsta-i 
rostul lui: lăsaţi-i viaţa în voia ei, şi ea se va apăra singură; va face 
mai mult decât dacă o ţintuteşti cu medicamente. Trupul nostru e 
ca un ceas perfect care trebuie să meargă un anumit timp; 
ceasornicarul nu-l poate deschide, n-are decât posibilitatea de a-l 
mânui pe pipăite şi cu ochii legaţi. Corpul nostru e o maşină de trăit; 
asta-i. 

668 Asta-i tot. 

66 Mâine vom avea de-a face cu Kutuzov... 
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Napoleon se plimbă prin faţa cortului, se uită la focuri, 
ascultând tropotele trupelor şi, trecând pe dinaintea unui soldat 
din gardă, înalt şi cu căciulă miţoasă, care sta de santinelă în 
faţa cortului, se opri în dreptul lui: soldatul încremeni la vederea 
împăratului ca o stană de stânca neagră. 

- De câţi ani eşti în armată? întrebă Napoleon cu tonul acela 
milităresc, puţin afectat, grosolan şi prietenos, cu care se adresa 
întotdeauna soldaţilor. 

Soldatul îi răspunse. 

- Ah! Un des vieux.5 Aţi primit orez la regiment? 

- Am primit, majestate. 

Napoleon clătină din cap şi se depărta. 

Pe la cinci şi jumătate, Napoleon se îndreptă călare spre satul 
Şevardino. 

incepuse să se lumineze, cerul se înseninase şi doar un singur 
nor mai rămăsese, spre răsărit. Focurile părăsite se mistuiau în 
lumina slabă a dimineţii. 

Dinspre dreapta se auzi o bubuitură de tun izolată, care mugi 
o clipă şi se pierdu în liniştea generală. Trecură apoi câteva 
minute. lzbucni a doua, apoi a treia lovitură, şi văzduhul hăuli; a 
patra şi a cincea lovitură răsunară solemn, undeva la dreapta, 
mai aproape. 

Incă nu apucase să se stingă ecoul primelor obuze, când se 
auziră altele şi altele, contopindu-se între ele şi întretăindu-se 
una pe alta. 

Urmat de suită, Napoleon ajunse în faţa redutei de la 
Şevardino şi descălecă. Jocul începuse. 


XXX 


ÎNTORCÂNDU-SE DE LA întâlnirea cu prinţul Andrei la Gorki, 
Pierre porunci gromului să fie gata cu caii şi să-l deştepte dis-de- 
dimineaţă. Apoi adormi îndată, după un paravan, în ungherul pe 
care i-l cedase Boris. 

Când Pierre făcu ochi de-a binelea, a doua zi de dimineaţă nu 
mai era nimeni în izbă. Ochiurile geamurilor mici se cutremurau. 
Gromul sta lângă el în picioare şi îl zgâlţâia. 

- Stăpâne... Luminăţia-ta!... Stăpâne... repeta cu insistenţă 
gromul, zgâlţâindu-l de umăr şi fără să-l privească, pierzându-şi 


670 Ah, unul din cei bătrâni. 
1007 


de bună seamă nădejdea că-l va putea trezi. 

- Ce-i? A şi început? E timpul? întrebă Pierre, trezindu-se. 

- Vă rog ascultați bubuiturile, spuse gromul, un soldat lăsat la 
vatră, boierii au şi plecat, toţi; chiar serenissimul a trecut demult. 

Pierre se îmbrăcă în grabă şi ieşi în cerdac. Afară era cer 
senin, răcoare, rouă şi voioşie. Soarele, abia scăpat de sub norul 
ce-l acoperise, arunca raze de lumină, frânte pe la jumătate, pe 
şindrilele caselor de peste drum, în praful cu broboane de rouă 
de pe uliţă, pe zidurile clădirilor, pe garduri şi pe spinările cailor 
lui Pierre, care aşteptau la poartă. Din curte, bubuitul tunurilor se 
auzea mai clar. Pe uliţă se ivi la trap un aghiotant, urmat de un 
cazac. 

- Ce mai stai, conte, e timpul! strigă aghiotantul. Poruncind 
gromului să vină în urma lui cu calul, Pierre porni pe jos spre 
dâmbul de pe care privise în ajun câmpul de luptă. Pe dâmb, găsi 
o mulţime de militari, auzi vorba franţuzească a celor de pe la 
comandamente şi zări capul sur al lui Kutuzov, cu şapca lui albă 
cu banta roşie şi ceafa albă vârâtă între umeri. Kutuzov cerceta 
cu ocheanul şoseaua principală din faţa lui. 

Urcând treptele, Pierre ajunse în vârful dâmbului şi se opri, 
uitându-se drept înainte, înmărmurit de admiraţie în faţa 
splendorilor priveliştii. Era aceeaşi panoramă pe care o admirase 
în ajun, tot de pe dâmbul acesta; acum însă tot acest câmp era 
numai trupe şi fum de tunuri, în timp ce razele piezişe ale 
soarelui dogoritor ce se înălța spre stânga, în spatele lui Pierre, 
aruncau pretutindeni, în aerul curat al dimineţii, o lumină aurie 
cu reflexe trandafirii şi lungi umbre negre. Departe, pădurile care 
conturau panorama, parcă dăltuită dintr-o piatră prețioasă 
galbenă-verzuie, îşi profilau în zare vârfurile dinţate, iar printre 
ele, dincolo de Valuevo, îşi făcea drum şoseaua principală a 
Smolenskului, înţesată de trupe. Ceva mai aproape străluceau 
holde aurii şi crânguri. Pretutindeni, în faţă, la dreapta, la stânga, 
nu vedeai decât trupe. Toată priveliştea aceasta era plină de 
viaţă, majestuoasă, surprinzătoare. Dar ceea ce-l uluia pe Pierre, 
mai presus de orice, era însuşi câmpul de luptă, satul Borodino şi 
vâlcelele de pe amândouă malurile râului Kolocea. 

Deasupra Kolocei, în Borodino şi pe amândouă laturile lui, mai 
cu seamă spre stânga, acolo unde, printre malurile mlăştinoase, 
Voina se vărsa în apele Kolocei, pluteau neguri care, la ivirea 
soarelui strălucitor din nori, începuseră să se destrame şi să se 
lumineze, înfrumuseţând magic lucrurile ce se zăreau prin ele şi 
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accentuându-le contururile. Negurilor acestora li se adăugă 
fumul tunurilor, şi prin fum şi ceaţă scăpărau razele soarelui de 
dimineaţă, pretutindeni, când pe apă, când prin rouă, când pe 
baionetele trupelor înghesuite pe malurile râului şi în satul 
Borodino. Prin ceața asta se vedea biserica albă şi ici-colo 
acoperişurile caselor din Borodino ori, pe alocuri, mase compacte 
de soldaţi, chesoane verzi şi tunuri. Şi toate acestea se mişcau 
sau păreau în mişcare, căci ceața şi fumul pluteau pe deasupra 
întregii întinderi. Intocmai ca în spaţiul acoperit de neguri al 
văilor din jurul satului Borodino, şi dincolo de el, mai sus şi mai 
ales spre stânga, de-a lungul întregului front, prin păduri, pe 
câmpii, prin văi, pe crestele înălțimilor, se vedeau, ţâşnind ca din 
senin, când răzleţi, când în şiruri, când mai deşi, când mai rari, 
nouraşi de fum care se umflau, creşteau, se încolăceau şi se 
uneau unii cu alţii cât vedeai cu ochii. 

Fumurile împuşcăturilor şi, lucru ciudat, zgomotele lor, 
dădeau priveliştii tot farmecul. 

Puff! ţăşnea dintr-o dată un fum rotund, des, cu joc de nuanţe 
viorii, cenuşii şi alb-lăptoase şi apoi - bumm! răsuna peste o 
secundă zgomotul ce însoțea fumul. 

„Puf-puf” - se înălţau alţi doi nouraşi de fum, care se atingeau 
şi se contopeau; şi iar „bum-bum” - confirmau zgomotele ceea 
ce văzuseră ochii. 

Pierre căuta din ochi fumul dintâi, pe care-l lăsase cât un 
ghemuleţ, rotund şi îndesat, şi în locul lui nu mai găsea decât 
nişte rotocoale de fum ce se abăteau într-o parte, apoi puf... (cu 
pauză) puf-puf, mai ţâşneau şi alte trei-patru fumuri şi, fiecărei 
serii, la aceleaşi intervale, bum... bum-bum, îi răspundeau 
sunete plăcute, apăsate, sigure. Părea când că fumurile acestea 
fug, când că ele stau pe loc şi că prin dreptul lor trec în goană 
păduri, câmpii şi baionete sclipitoare. Dinspre stânga, de pe 
câmpii şi din tufişuri, răsăreau necontenit aceşti nori mari, urmaţi 
de ecourile lor solemne, iar puţin mai aproape, de prin văi şi 
păduri, ţâşneau fumurile mici ale puştilor, care n-apucau să se 
mai rotunjească şi îşi făceau şi ele auzite, exact la fel, ecourile 
lor mărunte. Trah-ta-ta-tah - trosneau, deşi foarte des, destul de 
neregulat şi de sărăcăcios, puştile în comparaţie cu bubuitul 
tunurilor. 

Pierre simţi dorinţa să fie şi el acolo, în fum, prin sclipătul 
baionetelor, prin mijlocul forfotei şi zgomotelor acestora. Se uită 
la Kutuzov şi la suita lui ca să-şi compare impresiile proprii cu ale 
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altora. Toţi se uitau întocmai ca şi el, drept înainte, şi erau 
cuprinşi de acelaşi sentiment. Pe feţele tuturor strălucea aceeaşi 
căldură latentă (chaleur latente) a sentimentului, pe care-o 
observase Pierre în ajun şi pe care o înţelesese deplin abia după 
convorbirea lui cu prinţul Andrei. 

- Pleacă, drăguță, du-te. Domnul cu tine, spuse Kutuzov, fără 
să-şi ia ochii de la câmpul de luptă, adresându-se unui general 
de alături. 

Auzind ordinul, generalul trecu pe lângă Pierre ca să coboare 
de pe movilă. 

- Spre vad, spuse rece şi sever generalul, drept răspuns la 
întrebarea unuia dintre ofiţerii de stat-major, care voise să ştie 
unde se duce. 

„Şi eu, şi eu”, îşi zise Pierre şi o porni pe urmele generalului. 

Generalul încălecă pe calul adus de un cazac. Pierre se 
apropie de gromul său, care-i ţinea caii. După ce întrebă care e 
mai cuminte, Pierre se urcă pe el, se agăţă de coama lui, îşi 
îndesă călcâiele în burta calului şi îşi arcui pulpele, apoi, simțind 
că-i cad ochelarii şi că nu mai e în stare să-şi ia mâna din coama 
calului şi de pe dârlogi, o luă la galop pe urmele generalului, 
stârnind zâmbetele ofiţerilor de stat-major, care se uitau din 
vârful dâmbului la el. 


XXXI 


GENERALUL, ÎN URMA CĂRUIA galopa Pierre, coborî panta, 
apoi o coti brusc spre stânga şi Pierre, pierzându-l din ochi, 
nimeri în rândurile unor infanterişti, care-i treceau chiar atunci 
prin faţă. Incercă să iasă din mijlocul lor, apucând-o când înainte, 
când spre stânga, când spre dreapta; dar peste tot erau numai 
soldaţi, cu chipurile la fel de îngrijorate, preocupate de ceva 
nevăzut, dar desigur important. Se uitau toţi cu aceeaşi 
nemulţumire şi nedumerire la grăsunul acesta cu pălărie albă, 
care Dumnezeu ştie ce căuta aici şi dădea cu calul peste dânşii. 

- Ce-mi umbli aşa, prin mijlocul batalionului?! răcni la el unul. 

Un altul îi îmboldi cu patul puştii calul şi Pierre, cocoşându-se 
în şa şi abia stăpânindu-şi bidiviul care luase vânt, se trezi dintr- 
un salt dincolo de rândurile soldaţilor, la loc deschis. 

In faţa lui era un pod şi lângă pod, trăgând cu puşca, alţi 
soldaţi. Pierre se apropie de ei. Fără să ştie, Pierre ajunse la 
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podul de peste Kolocea, dintre Gorki şi Borodino, pe care 
francezii îl atacau acum, în primul iureş al bătăliei (după ce 
ocupaseră satul). Pierre văzu doar că în faţa lui era un pod şi că, 
de amândouă părţile podului, pe pajiştea cu brazde de iarbă 
cosită pe care le văzuse în ajun, prin fum, nişte soldaţi făceau nu 
ştiu ce; dar, în ciuda gloanţelor şi schijelor care plouau 
împrejuru-i, lui Pierre nici prin gând nu-i trecea că aici era chiar 
câmpul de luptă. Nu auzea detunăturile, nici vâjâitul gloanţelor 
venind din toate părţile, nici salvele care-i zburau pe deasupra 
creştetului, nu vedea nici inamicul de pe celălalt mal al râului, şi 
multă vreme nu văzu nici morţii şi răniții, cu toate că mulţi 
cădeau chiar prin preajma lui. Cu un zâmbet, care nu i se mai 
ştergea de pe faţă, se uita jur împrejurul său. 

- Ce tot umblă ăsta pe dinaintea frontului? răcni iarăşi cineva 
spre el. 

- Fă la stânga! Mai la dreapta! îi strigau. 

Pierre o luă spre dreapta şi întâlni pe neaşteptate un 
cunoscut, aghiotantul generalului Raevski. Aghiotantul îi azvârli o 
privire supărată, gata-gata să-l ia la rost, dar recunoscându-l îi 
făcu un semn din cap. 

- Cum se face că aţi nimerit-o aici? zise el şi-şi văzu mai 
departe de drum, cu calul său. 

Pierre care nu se prea simţea la locul lui aici, fără nicio treabă, 
temându-se să nu mai stingherească iarăşi pe cineva, porni în 
goana calului după aghiotant. 

- Ei, ce se întâmplă aici? Pot să merg şi eu cu dumneata? 
întrebă el. 

- Numaidecât, numaidecât, răspunse aghiotantul şi, dând 
pinteni calului, se îndreptă spre un colonel gras care se afla pe 
pajiştea cosită, îi comunică ceva şi abia după aceea se întoarse 
spre Pierre. 

- Cum de aţi picat pe aici, conte? îi spuse el, zâmbindu-i. Tot 
din curiozitate? 

- Da, da, zise Pierre. 

Dar aghiotantul, întorcându-şi calul în loc, porni mai departe. 

- Pe aici, slavă Domnului, nu-i chiar cine ştie ce, zise 
aghiotantul, dar în flancul stâng, la Bagration, e un adevărat 
infern. 

- Oare? întrebă Pierre. Şi unde-i asta? 

- Uite, poftiţi cu mine până pe dâmb; de la noi se vede. La 
bateria noastră e încă acceptabil, spuse aghiotantul. Ei, mergeţi? 
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- Da, merg cu dumneata, zise Pierre, rotindu-şi privirea jur 
împrejur şi căutându-şi din ochi gromul. 

Abia acum văzu Pierre pentru prima oară răniții, unii târându- 
se încă pe picioare, alţii purtaţi pe tărgi. Pe aceeaşi pajişte cu 
brazdele înmiresmate de iarba proaspăt cosită prin care trecuse 
în ajun, zăcea de-a curmezişul brazdelor de fân, cu capul sucit 
incomod, trupul unui soldat cu chivără căzută alături. Dar pe 
acesta de ce nu l-au ridicat, dădu să spună Pierre, însă, văzând 
chipul încruntat al aghiotantului, care privise tot într-acolo, tăcu. 

Pierre nu-şi găsi gromul şi porni, împreună cu aghiotantul, în 
jos de-a lungul albiei râului, spre movila lui Raevski. Calul începu 
să-i rămână mai în urmă de al aghiotantului şi să-şi salte ritmic 
călăreţul. 

- Se vede că nu prea sunteţi deprins să călăriţi, conte? întrebă 
aghiotantul. 

- Da' de unde, nici gând, dar nu ştiu ce are că prea saltă tare, 
spuse nedumerit Pierre. 

- A! păi e rănit, făcu aghiotantul, la piciorul drept din faţă, mai 
sus de genunchi. Un glonte, probabil. Felicitările mele, conte, 
zise el, le baptême du feu.s! 

Trecură prin fum, pe lângă corpul al şaselea de armată, prin 
spatele artileriei care înaintase şi trăgea necontenit, asurzind 
lumea cu salvele ei, şi ajunseră lângă o pădurice. In pădurice era 
răcoare, linişte şi miros de toamnă. Pierre şi aghiotantul 
descălecară şi porniră la deal pe jos. 

- E aici domnul general? întrebă aghiotantul, după ce ajunseră 
la o movilă. 

- Până adineauri era, a plecat într-acolo, se grăbiră câţiva să 
răspundă, arătând spre dreapta. 

Aghiotantul întoarse către Pierre o privire care părea să spună 
că nu ştie ce să se mai facă acum cu el. 

- Nu te nelinişti, spuse Pierre. Mă urc pe dâmb... Se poate? 

- Duceţi-vă. De acolo se vede tot, şi pericolul nu e aşa de 
mare. Trec eu mai târziu să vă iau. 

Pierre se urcă spre baterie, în vreme ce aghiotantul o porni 
mai departe. De atunci n-au mai dat ochi unul cu altul. Mult mai 
târziu, Pierre a aflat că aghiotantul şi-a pierdut în ziua aceea o 
mână. 

Dâmbul pe care se urcase Pierre era renumitul loc, rămas 
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celebru mai târziu la ruşi sub numele de bateria de pe movilă sau 
bateria lui Raevski, iar la francezi sub denumirea de /a grande 
redoute, la fatale redoute, la redoute du centre,*? în jurul căruia 
au căzut cu zecile de mii, şi pe care francezii îl considerau drept 
punctul cel mai vrednic de atenţie al poziţiei. 

Reduta aceasta consta din însăşi movila, care fusese întărită 
cu şanţuri din trei părţi. In şanţurile săpate erau postate zece 
tunuri, cu ţevile trecând prin deschiderile făcute în meterez, care 
băteau necontenit. 

In linie cu movila, de amândouă părţile, erau alte tunuri, care 
băteau de asemenea fără întrerupere. Ceva mai în urma 
tunurilor erau trupele de infanterie. Ajuns în vârful movilei, lui 
Pierre nici prin gând nu-i trecea că spaţiul acesta mic, brăzdat de 
şanţuri, pe care erau postate şi trăgeau tot timpul câteva tunuri, 
era punctul cel mai însemnat al bătăliei. 

Lui Pierre, dimpotrivă, i se părea (tocmai pentru că se afla el 
acolo) că locul acesta era unul dintre punctele cele mai lipsite de 
însemnătate ale bătăliei. 

Ajuns la dâmb, Pierre se aşeză la capătul şanţului care 
înconjura bateria şi se uită, cu un zâmbet de inconştientă 
bucurie, la ceea ce se petrecea în jurul său. În răstimpuri, tot 
zâmbind, se ridica şi se plimba prin baterie dându-şi toată 
osteneala să nu împiedice de la lucru soldaţii, care forfoteau 
încoace şi încolo pe lângă el, cu săculeţe şi încărcături de la 
chesoane la tunuri. Tunurile bateriei acesteia trăgeau necontenit, 
unul după altul, asurzind cu zgomotul lor pe cei din preajmă şi 
întunecând cu fumul lor împrejurimile. 

In contrast cu înfiorarea ce se simţea printre soldaţii 
infanteriei de acoperire, aici, în baterie, unde o mână de oameni, 
despărțiți de ceilalţi printr-un şanţ, lucrau de zor, se simţea o 
însufleţire, una şi aceeaşi la toţi, ca un spirit de familie. 

Apariţia cu totul neostăşească a lui Pierre, cu pălăria albă, îi 
izbise la început într-un chip neplăcut pe aceşti oameni. Trecând 
pe lângă el, soldaţii îl priveau pieziş, cu mirare şi chiar cu 
spaimă. Un ofiţer superior de artilerie, înalt, cu picioarele lungi şi 
cu faţa ciupită de vărsat, îşi făcu înadins de lucru pe lângă tunul 
de la margine, se apropie de Pierre şi-l privi curios. 

Un ofiţeraş tinerel, cu faţa rotundă, încă băieţaş în toată 
puterea cuvântului, de-abia ieşit, cum se vedea, din şcoală, 
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comandând cu deosebit zel cele două tunuri ce-i fuseseră 
încredințate, i se adresă cu severitate: 

- Fiţi bun şi faceţi loc, domnule, zise el, aici nu-i voie! 

Soldaţii clătinară şi ei din cap cu dezaprobare, uitându-se la 
Pierre. Dar când toţi se convinseră că omul acesta cu pălărie albă 
nu numai că nu făcea nimic ci, ori sta cuminte pe dâmbul 
şanţului, sau se ferea politicos, cu un zâmbet sfios, din calea 
soldaţilor, şi se plimba prin baterie pe sub ploaia de obuze tot 
atât de liniştit ca pe bulevard, atunci, încetul cu încetul, 
sentimentul lor de dezaprobatoare nedumerire faţă de el începu 
să se schimbe într-un soi de duioasă şi şăgalnică bunăvoință, 
asemenea dragostei pe care o au soldaţii faţă de animalele lor, 
câini, cocoşi, ţapi şi, în genere, faţă de animalele aciuate pe 
lângă unităţile militare. Pe Pierre, soldaţii îl primiră numaidecât 
cu gândul în familia lor şi-i deteră denumirea de „boierul nostru”. 
Poreclindu-l aşa, începură să râdă binevoitor între ei, pe seama 
lui. 

O ghiulea scormoni pământul la doi paşi de Pierre. El, 
scuturându-şi ţărâna azvârlită de ghiulea pe haine, se uita 
zâmbind în jurul său. 

- Şi cum, nu vi-i frică, zău, boierule? i se adresă lui Pierre un 
soldat roşcovan la faţă şi spătos, arătându-şi dinţii albi şi 
puternici. 

- Dar ce, ţie ţi-e frică? întrebă Pierre. 

- Cum să nu-mi fie? răspunse soldatul. Ghiuleaua nu te iartă. 
Cum te-atinge, cum ţi-a dat maţele afară. Cum dracu să nu te 
temi? zise el râzând. 

Câţiva soldaţi cu chipuri vesele şi prietenoase se opriră lângă 
Pierre. Parcă nu s-ar fi aşteptat ca Pierre să vorbească la fel cu 
toţi oamenii şi descoperirea aceasta i-ar fi umplut de bucurie. 

- Asta-i treabă de noi, de soldaţi. Dar dumneata, boierule, e 
de mirare, zău aşa, boierule! 

- La locuri toţi! strigă ofiţeraşul cel tinerel la soldaţii adunaţi 
roată în jurul lui Pierre. 

Ofiţeraşul acesta, se vede, îndeplinea pentru prima sau a 
doua oară în viaţa lui asemenea însărcinare, căci prea vorbea 
răspicat şi reglementar şi cu soldaţii şi cu superiorii lui. 

Salvele de tun şi focurile de armă se înteţeau pe tot câmpul 
de luptă, mai cu seamă spre stânga, acolo unde erau fleşele, 
posturile înaintate ale lui Bagration, dar de pe locul unde era 
Pierre nu se putea vedea aproape nimic din pricina fumului 
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împuşcăturilor. Pe lângă aceasta, toată atenţia lui Pierre se 
concentra asupra acelui cerc oarecum familiar, aparte de toate 
celelalte, care forma bateria. Sentimentul de inconştientă 
bucurie pe care-l încercase întâi, stârnit de priveliştea şi de 
zgomotele câmpului de luptă, acum mai cu seamă după vederea 
soldatului care zăcea singuratic pe brazdele de fân, fusese 
înlocuit în sufletul lui Pierre de un alt sentiment. Şezând acum pe 
taluzul şanţului, studia figurile celor din jurul său. 

Până la ceasurile zece, vreo douăzeci de oameni erau şi 
evacuaţi din baterie, două tunuri erau scoase din luptă, iar 
ghiulelele care nimereau bateria şi gloanţele care veneau de 
departe, vâjâind şi şuierând, deveneau din ce în ce mai dese. 
Oamenii din baterie, însă, păreau că nici nu ie observă; nu se 
auzeau din toate părţile decât vorbe vesele şi glume. 

- Plăcintă! strigă un soldat, la auzul unei grenade care se 
apropia şuierând. 

- Nu aici! La pedestraşi! adăugă altul, râzând cu hohote când 
văzu că grenada zburase dincolo de ei şi nimerise în rândurile 
infanteriştilor. 

- Ce, te ai bine cu ea? glumi alt soldat pe socoteala unui mujic 
care se trântise la pământ, cât timp îi zbură ghiuleaua pe 
deasupra capului. 

Câţiva soldaţi se adunaseră pe valul de pământ şi se uitau la 
ceea ce se petrecea în faţa lor. 

- Vezi, şi-au ridicat şi avanposturile, spuse unul, arătând 
dincolo de valul de pământ: Vezi, s-au retras. 

- Vedeţi-vă de treabă, se răsti la ei un subofițer bătrân. Dacă 
s-au retras, înseamnă că au de lucru îndărătul liniilor. 

Şi subofiţerul, apucându-l pe unul dintre soldaţi de umăr, îl 
împinse cu un genunchi în spate. Se auziră râsete. 

- La piesa numărul cinci, fii gata! strigă cineva dintr-o parte. 

- Hei rup, băieţi, o dată voiniceşte, ca la edec! se auziră 
strigătele voioase ale celor care urneau tunul. 

- Hait, cât p-aci să-i zboare boierului pălăriuţa, râse pe 
socoteala lui Pierre şugubăţul cel roşcovan, arătându-şi dinţii. 
Afurisito! ocări el ghiuleaua care zburase o roată şi piciorul unui 
om. 

- Haideţi, măi, mormolocilor! râdea altul de miliţionarii veniţi 
să ridice răniții, care se tupilau de frica ghiulelelor. 

- Ori nu vi-i gustoasă caşa? Of, aţi înţepenit, corbilor, strigau 
soldaţii la miliţionarii care înmărmuriseră în faţa soldatului cu 
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piciorul rupt. 

- Acu-i acu, băiete, îşi băteau ei joc de mujici. Nu vă place 
deloc, hai? 

Pierre băgă de seamă că însufleţirea generală creştea cu 
fiecare ghiulea care lovea în plin, cu fiecare victimă. 

Ca dintr-un nor de furtună care e tot mai aproape, fulgere din 
ce în ce mai dese şi mai luminoase, ca o rezistenţă dârză faţă de 
cele ce se petreceau, scăpărau pe feţele tuturor acestor oameni, 
fulgerele unui foc ascuns care se înteţeşte. 

Pierre nu se mai uita înaintea lui, la câmpul de luptă, şi nu 
mai căuta să afle ce se petrece acolo; era adâncit cu totul în 
contemplarea acestui foc, care se înteţea mereu şi pe care-l 
simţea arzând întocmai şi în sufletul său. 

La ora zece, infanteriştii din faţa bateriei, care stătuseră prin 
tufişuri şi pe malul râului Kamenka, începură să se retragă. Din 
locul unde era bateria se vedea bine cum fugeau înapoi prin 
dreptul ei, purtându-şi răniții pe puşti. Un general se urcă pe 
movilă urmat de suita lui, vorbi cu colonelul, se uită supărat la 
Pierre şi se lăsă iarăşi de vale, ordonând infanteriştilor de 
acoperire a bateriei, care erau îndărătul ei, să se culce la 
pământ, ca să nu fie atât de expuşi tirului. Ca urmare a acestui 
ordin, în rândurile infanteriei, la flancul drept, se auziră tobe, 
strigăte de comandă şi din locul bateriei se văzu cum şirurile de 
soldaţi înaintează. 

Pierre se uita prin parapetul şanţului. Un chip îi sări în ochi, 
dintre toate. Era un tânăr ofiţer care, cu obrazul palid, venea de- 
a-ndăratelea, cu sabia lăsată în jos şi aruncând în juru-i priviri 
îngrijorate. 

Rândurile de infanterişti se învăluiră în fum. Se auziră 
strigătele lor prelungi şi o ploaie de împuşcături. După câteva 
minute, o mulţime de răniţi, mergând pe jos sau purtaţi pe tărgi, 
trecură pe lângă baterie, venind dintr-acolo. Obuzele începură să 
curgă şi mai des asupra bateriei. Câţiva oameni zăceau, 
neridicaţi încă. Pe lângă tunuri, mai preocupaţi şi mai însufleţiţi, 
forfoteau soldaţii. Lui Pierre nu-i mai da nimeni nicio atenţie. O 
dată, de două ori, mai răcniră la el soldaţii, pentru că le sta în 
cale. Ofiţerul superior trecea încruntat, cu paşi mari şi repezi, de 
la un tun la altul. Ofiţeraşul cel tinerel, îmbujorându-se şi mai 
tare la faţă, striga comenzile cu şi mai multă sârguinţă. Soldaţii 
aduceau încărcăturile, se întorceau, încărcau tunurile şi îşi 
îndeplineau toţi misiunile cu o încordată eleganţă. În mersul lor 
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săltau ca pe arcuri. 

Norul de furtună se dezlănţuise şi pe feţele tuturora ardea 
năpraznic focul acela a cărui înteţire o aşteptase Pierre. Pierre 
era lângă ofiţerul superior. Ofiţeraşul cel tinerel alergă, cu mâna 
la chivără, spre superiorul său. 

- Am onoare a vă raporta, domnule colonel, că nu mai avem 
decât opt încărcături. Ordonaţi să mai continuăm focul? întrebă 
el. 

- Mitralii! strigă superiorul, fără să-i răspundă, uitându-se 
peste valul de pământ. 

Deodată se întâmplă ceva: ofiţeraşul scoase un geamăt şi, 
chircindu-se, căzu la pământ ca o pasăre împuşcată din zbor. Lui 
Pierre totul i se făcu tulbure în faţa ochilor, toate i se păreau 
ciudate şi neclare. 

Una după alta şuierau şi izbeau în parapet, în soldaţi şi în 
tunuri, ghiulelele. Pierre, care până acum parcă nu auzise 
sunetele acestea, nu mai auzea acum nimic altceva decât 
zgomotul proiectilelor. in dreapta, în coasta bateriei, soldaţii 
fugeau strigând „ura”, dar nu înainte, ci înapoi, după cum i se 
părea lui Pierre. 

O ghiulea lovi chiar muchea parapetului în faţa căruia sta 
Pierre, scormoni pământul şi, chiar sub ochii lui, zbură asemenea 
unei mici mingi negre pentru ca în aceeaşi clipă să se înfunde şi 
pocni, izbindu-se de ceva. Câţiva miliţionari care tocmai urcaseră 
până la baterie o rupseră la fugă îndărăt. 

- Toate piesele gata pentru mitralii! strigă ofiţerul. 

Subofiţerul se repezi la comandant şi îi şopti (cu îngrijorarea 
cu care şopteşte majordomul stăpânului său la masă că s-a 
sfârşit vinul) că nu mai era muniţie. 

- Tâlharii, ia uite-i ce fac! strigă ofiţerul, întorcându-se către 
Pierre. Faţa comandantului era roşie şi asudată, ochii lui 
încruntaţi zvârleau scântei. Repede fugi la rezerve, adu 
chesoanele! strigă el la unul dintre soldaţii săi, ocolind mânios 
privirile lui Pierre. 

- Mă duc eu, spuse Pierre. 

Ofiţerul, fără să-i răspundă, porni cu paşi mari spre celălalt 
capăt al bateriei. 

- Incetaţi tragerea... Aşteptaţi, strigă el. 

Soldatul, căruia i se ordonase să se ducă după muniții, se 
ciocni de Pierre. 

- Ei, boierule, nu-i locul dumitale aici, spuse el şi o porni la 
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vale. 

Pierre o luă la fugă după soldat, ocolind locul unde căzuse 
ofiţeraşul cel tinerel. 

O ghiulea, două, trei ghiulele trecură pe deasupra lui, 
căzându-i în faţă, în lături, în spate. Pierre ajunse jos. „Încotro mă 
duc?” se gândi el deodată, ajungând aproape de nişte chesoane 
verzi. Se opri stând în cumpănă dacă trebuie să meargă înainte 
sau înapoi. Deodată, ceva îl ghionti cu străşnicie în piept şi îl 
aruncă la pământ. In aceeaşi clipă, îl învălui licărirea unui foc 
mare şi răsună un zgomot asurzitor, bubuituri, trosnete şi 
şuierături. 

Când îşi veni în fire, Pierre şedea trântit pe spate, sprijinit cu 
mâinile de pământ; chesonul, prin preajma căruia se afla, 
dispăruse; nu mai rămăseseră decât câteva scânduri verzi arse 
de flăcări, nişte zdrenţe împrăştiate pe iarba pârjolită. Unul 
dintre cai o luă speriat la goană de lângă el, căutând să se 
scuture de resturile hulubelor, pe când celălalt, întocmai ca şi 
Pierre, zăcea la pământ şi necheza prelung, sfâşietor. 
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NEMAIŞTIIND DE SPAIMA UNDE-I e capul, Pierre sări în sus şi o 
luă la fugă înapoi, spre baterie, ca la unicul adăpost împotriva 
tuturor grozăviilor ce-l înconjurau. 

In timp ce intra într-un şanţ, Pierre observă că în baterie 
tunurile amuţiseră, dar că nişte oameni tot mai trebăluiau ceva 
pe acolo. Pierre n-avu vreme să priceapă ce fel de oameni erau. 
II văzu pe colonelul care stătea cu spatele la el, trântit pe 
parapet, ca şi cum s-ar fi uitat în jos la ceva, şi mai văzu cum un 
soldat, pe care-l ştia, striga: „Fraţilor!” zbătându-se să scape din 
mâinile unor oameni ce-l ţineau. Şi mai văzu şi alte lucruri 
ciudate. 

Dar el nu reuşise să priceapă că fusese ucis colonelul, că 
soldatul care striga „fraţilor!” era luat prizonier şi că sub ochii lui 
un alt soldat fusese străpuns în spate cu baioneta. Abia pătrunse 
în şanţ că şi văzu repezindu-se spre el un om slăbuţ, galben, cu 
faţa asudată şi îmbrăcat în uniformă albastră care, cu sabia în 
mână, îi striga ceva. Ferindu-se instinctiv de o izbitură, pentru 
că, nevăzându-se unul pe altul, fugeau unul spre celălalt, Pierre 
întinse mâinile şi apucă pe acest om (era un ofiţer francez) cu o 
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mână de umăr şi cu alta de gât. Ofiţerul, scăpând sabia din 
mână, îl apucă pe Pierre de guler. 

Câteva secunde se uitară cu ochii speriaţi fiecare la chipul 
necunoscut al celuilalt, întrebându-se amândoi, nedumeriţi, ce 
fac şi ce au de făcut. „Oare eu sunt luat prizonier, sau el e 
prizonierul meu?” se gândeau şi unul şi celălalt. Probabil însă că 
ofiţerul francez înclina mai mult spre gândul că prizonierul e el, 
fiindcă mâna puternică a lui Pierre, împinsă de o frică 
involuntară, îi strângea din ce în ce mai cu putere beregata. 
Francezul tocmai voia să spună ceva când, dintr-o dată, chiar 
deasupra capetelor lor, se auzi şuierând îngrozitor o ghiulea, şi 
lui Pierre i se păru că francezului îi zburase capul, atât de repede 
şi-l plecase în jos. 

Pierre îşi aplecă şi el capul şi dădu drumul mâinilor. Fără să se 
mai gândească care pe care-l luase prizonier, francezul o rupse 
de fugă înapoi spre baterie, iar Pierre o luă la vale, împiedicându- 
se de morţii şi răniții, care i se părea că-l prind de picioare. Dar 
n-apucă s-ajungă în vale că văzu venind spre el grupuri 
compacte de soldaţi ruşi care, cu strigăte voioase, împiedicându- 
se şi căzând, alergau vijelios spre baterie. (Acesta a fost atacul 
pe care şi l-a atribuit Ermolov, spunând că numai datorită vitejiei 
şi norocului său a fost cu putinţă fapta aceasta, atacul, în timpul 
iureşului căruia el ar fi aruncat pe dâmb cruci de-ale ordinului 
sfântul Gheorghe, pe care le avea în buzunar.) 

Francezii care ocupaseră bateria fugiră. Trupele noastre în 
strigăte de „ura”, îi fugăriră atât de departe, încât cu greu mai 
putură fi opriţi. 

Fură luaţi şi prizonieri în baterie. Printre ei se afla şi un 
general francez, rănit, în jurul căruia făcură cerc ofiţerii. Mulţime 
de răniţi, unii cunoscuţi lui Pierre, alţii necunoscuţi, ruşi şi 
francezi, cu chipurile schimonosite de durere, treceau, unii 
târându-se singuri, alţii purtaţi pe tărgi. Pierre se urcă pe dâmbul 
unde-şi petrecuse mai bine de un ceas, dar din grupul acela de 
soldaţi care-l primiseră între ei ca într-o familie, nu mai găsi pe 
niciunul. Erau aici o mulţime de morţi, necunoscuţi de el. Totuşi 
pe câţiva îi recunoscu. Ofiţeraşul cel tinerel sta tot aşa, chircit, 
pe marginea parapetului, într-o baltă de sânge. Soldatul cel 
roşcovan la faţă mai mişca încă, dar nu-l ridica nimeni. 

Pierre fugi devale. 

„Nu, nu se poate, acuma vor înceta, acum au să se 
îngrozească de ceea ce au făcut!” îşi zicea Pierre, alergând fără 
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nicio ţintă după oamenii care cărau pe tărgi, de pe câmpul de 
luptă, răniții. 

Dar soarele, întunecat de fum, era încă sus, iar în faţă şi mai 
ales spre stânga, lângă Semionovskoe, fierbea prin fum ceva, pe 
când împuşcăturile şi canonada nu numai că nu slăbeau, dar se 
înteţeau la disperare, ca un om care, deznădăjduit, ar striga din 
ultimele puteri ce i-au mai rămas. 
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ACŢIUNEA PRINCIPALĂ A bătăliei de la Borodino a avut loc 
într-un spaţiu de o mie de stânjeni, între Borodino şi posturile 
înaintate ale lui Bagration. (In afara acestui spaţiu, ruşii au mai 
făcut la o extremitate, pe la amiază, o demonstraţie cu cavaleria 
lui Uvarov, iar în cealaltă, dincolo de Utiţa, s-a produs ciocnirea 
dintre Ponjatowski şi Tucikov; acestea au fost două acţiuni 
separate şi cu totul neînsemnate în comparaţie cu ceea ce se 
petrecea în centrul câmpului de luptă.) Pe câmpia cuprinsă între 
Borodino şi avanposturi, la marginea pădurii, la loc deschis în 
văzul ambelor tabere protagoniste, s-a desfăşurat acţiunea 
principală a bătăliei, în chipul cel mai simplu şi fără nicio 
stratagemă. 

Bătălia s-a început printr-o canonadă de câteva sute de tunuri 
din ambele părţi. 

După aceea, când fumul a acoperit tot câmpul, au înaintat 
prin fum (dinspre liniile franceze), din dreapta, două divizii, a lui 
Dessaix şi a lui Compans, având ca obiectiv avanposturile, iar din 
stânga regimentele viceregelui având ca obiectiv satul Borodino. 

De la reduta Şevardino unde se afla Napoleon, avanposturile 
ruşilor se găseau la distanţă de o verstă, iar Borodino la mai mult 
de două verste depărtare în linie dreaptă, şi de aceea Napoleon 
nu putea vedea ce se petrecea acolo, cu atât mai mult cu cât 
fumul, amestecându-se cu negurile, ascundea toate poziţiile. 
Soldaţii diviziei lui Dessaix, îndreptată asupra avanposturilor 
ruseşti, putură fi văzuţi doar până în momentul când ajunseră la 
râpa care-i despărţea de avanposturi. De îndată ce coborâră însă 
în râpă, fumul salvelor de tun şi al împuşcăturilor se îngroşă atât 
de mult, încât acoperi cu totul celălalt mal al râpei. Prin fum se 
mai desluşea ici şi colo ceva ca nişte pete negre, oameni 
pesemne, şi, uneori, luciul baionetelor. Dar dacă stăteau pe loc 
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sau se mişcau, dacă erau francezi sau ruşi, nu se putea distinge 
de pe reduta de la Şevardino. 

Soarele se ivise aprins, şi razele lui piezişe băteau drept în 
faţa lui Napoleon, care-şi pusese mâinile streaşină la ochi şi se 
uita spre avanposturi. Fumul se aşternea în faţa avanposturilor şi 
se părea când că se mişcă fumul, când că se mişcă trupele. Se 
auzeau uneori printre bubuituri strigăte omeneşti, dar n-aveai 
cum şti ce făceau acolo cei care strigau. 

Napoleon, în vârful dâmbului, se uita cu ocheanul, şi în micul 
cerc al lentilei vedea fum şi oameni, uneori de-ai lui, alteori ruşi, 
dar unde se petreceau cele văzute prin ochean nu mai ştia când 
se uita din nou cu ochiul liber. 

Cobori dâmbul şi începu să se plimbe în sus şi în jos prin faţa 
lui. 

Din când în când se oprea, atent la împuşcături şi se uita la 
câmpul de luptă. 

Nu numai din locul acela de la poalele dâmbului, unde se afla 
Napoleon, şi nu numai de pe dâmb, unde stăteau acum câţiva 
dintre generalii săi, dar chiar din avanposturi, unde se găseau 
acum, laolaltă sau rând pe rând, când soldaţi ruşi, când francezi, 
morţi, răniţi şi vii, înspăimântați sau înnebuniţi de groază, nu se 
putea desluşi ceea ce se petrecea în locul acela. De-a lungul 
câtorva ceasuri, pe acelaşi loc, apăruseră, în mijlocul focului 
necontenit al puştilor şi tunurilor, când numai ruşi, când numai 
francezi, când infanterişti şi când cavalerişti; se iveau, cădeau, 
trăgeau, se ciocneau, neştiind ce au de făcut unii cu alţii, strigau 
şi o luau la fugă îndărăt. 

De pe câmpul de luptă veneau la Napoleon în galop, tot 
timpul, aghiotanţii şi ofiţerii de ordonanţă ai mareşalilor săi, 
trimişi cu rapoarte asupra mersului luptei; dar toate aceste 
rapoarte erau mincinoase: şi pentru că în focul luptei n-ai cum 
desluşi ce se petrece la un moment dat, şi pentru că cei mai 
mulţi dintre aghiotanţii trimişi nu ajungeau până la adevăratul 
loc al luptei, ei raportau ceea ce auziseră la rândul lor de la alţii; 
şi, încă, pentru motivul că, până să străbată aghiotantul cele 
două-trei verste ce-l despărţeau de Napoleon, împrejurările se 
schimbau şi ştirea adusă de el nu mai corespundea realităţii. 
Aşa, bunăoară, din partea viceregelui veni la galop un aghiotant 
cu ştirea că Borodino fusese luat şi că podul de pe Kolocea se 
afla în mâinile francezilor. Aghiotantul îl întrebă pe Napoleon 
dacă dă ordin să treacă podul, sau nu. Napoleon dădu ordin să se 
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treacă podul, să se grupeze trupele pe celălalt mal şi să aştepte. 
Atâta doar că nu numai în momentul când Napoleon dădu 
această dispoziţiune, dar chiar în clipa când aghiotantul pornise 
de la Borodino, podul şi fusese recucerit şi incendiat de ruşi, în 
timpul încăierării aceleia de la începutul bătăliei chiar, la care 
luase parte şi Pierre. 

Un aghiotant, care sosi dinspre fleşe cu faţa palidă şi 
înspăimântată, îi raportă lui Napoleon că atacul francezilor 
fusese respins, că Davout e mort şi Compans rănit, când, de fapt, 
în timp ce i se transmiseseră aghiotantului aceste veşti, fleşele 
fuseseră ocupate de altă unitate a armatei franceze, iar Davout 
era doar uşor rănit. Napoleon îşi lua măsurile lui potrivit cu 
aceste rapoarte false, măsuri care sau fuseseră îndeplinite mai 
înainte de a le fi luat el, sau nici nu puteau fi şi nici n-au fost 
îndeplinite. 

Mareşalii şi generalii care se aflau puţin mai aproape de 
câmpul de luptă, dar care, ca şi Napoleon, nu luau parte la 
bătălia propriu-zisă şi nu se avântau decât rar sub ploaia de 
gloanţe, dădeau, fără să-l mai întrebe pe Napoleon, dispoziţiuni 
şi luau măsuri după capul lor, ordonând de unde şi în ce direcţie 
trebuia deschis focul, încotro să şarjeze la galop cavaleria şi 
încotro să atace în pas alergător infanteriştii. Dar chiar şi 
ordinele lor, întocmai ca şi acelea ale lui Napoleon, erau rar şi în 
foarte mică măsură duse la îndeplinire. De cele mai multe ori, 
acţiunile se desfăşurau tocmai invers dispoziţiunilor date de ei. 
Soldaţii cărora li se dăduse ordin de înaintare nimereau sub un 
foc de mitralii şi o luau la fugă înapoi; alţii, cărora li se poruncise 
să stea pe loc, dând pe neaşteptate cu ochii de ruşii care veneau 
spre ei, se retrăgeau uneori fugind sau se repezeau alteori 
înainte, iar cavaleriştii galopau fără ordin, gonind fugarii ruşi. Aşa 
de pildă, două regimente de cavalerie trecură dincolo de râpa 
Semionovskoe şi abia ajunseră sus, pe deal, că întoarseră iar caii 
şi o porniră într-un suflet înapoi. Tot aşa se întâmpla şi cu 
infanteriştii care uneori ajungeau în locuri cu totul diferite de cele 
unde li se ordonase să ajungă. Toate dispoziţiile ce indicau unde 
şi când să fie mutate tunurile, când să fie trimişi infanteriştii ca 
să deschidă focul şi când cavaleriştii ca să calce în picioare 
infanteriştii ruşi - toate aceste dispoziţii le dădeau comandanții 
de mici unităţi, care se aflau chiar în mijlocul trupelor şi care 
dădeau ordinele fără să-l întrebe nici pe Ney, nici pe Davout, nici 
pe Murat, şi cu atât mai puţin pe Napoleon. Lor nu le era teamă 
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că vor fi acuzaţi pentru neexecutarea ordinului sau pentru 
iniţiative arbitrare, pentru că într-o bătălie e în joc tot ce are 
omul mai scump: viaţa proprie; şi salvarea pare să vie câteodată 
fugind din faţa inamicului, şi alteori fugind de-a dreptul spre el, 
aşa că potrivit cu situaţia fiecărui moment dat procedau şi 
oamenii aceştia, care se aflau în focul luptei. De fapt însă, toate 
aceste mişcări înainte şi îndărăt nu îmbunătăţeau şi nu schimbau 
situaţia trupelor. Toate retragerile şi ciocnirile lor aproape că nu 
le produceau vreun rău; răul, pierderile de vieţi şi schimbările 
veneau de la ghiulelele şi gloanţele care zburau pretutindeni pe 
întinderea unde se frământau oamenii aceştia. Cum îşi părăseau 
locurile, deasupra cărora zburau gloanţele şi ghiulelele, 
comandanții îi şi regrupau, îi disciplinau şi, sub influenţa acestei 
discipline, îi mânau iarăşi în ploaia de foc, unde (sub imperiul 
fricii de moarte) ei îşi uitau din nou de disciplină şi se comportau 
după întâmplătoarea dispoziţie a mulţimii. 


XXXIV 


GENERALII LUI NAPOLEON - Davout, Ney şi Murat - care se 
aflau în apropierea acestui tărâm al focului şi care, uneori, 
pătrundeau chiar în el, trimiseseră de câteva ori în foc mase 
imense şi bine rânduite de trupe. Dar, contrar celor ce se 
întâmplaseră de obicei în toate bătăliile de mai înainte, în locul 
multaşteptatei ştiri despre punerea pe fugă a inamicului, aceste 
mase de soldaţi bine rânduite se înapoiau de acolo ca nişte 
gloate dezordonate, cu frica în oase. Erau regrupate odată mai 
mult şi trimise din nou, dar de fiecare dată se împuţinau oamenii. 

Pe la amiază, Murat îşi trimise la Napoleon aghiotantul să-i 
ceară întăriri. 

Napoleon şedea la poalele dâmbului şi bea punci, când sosi la 
el aghiotantul lui Murat cu asigurarea că, dacă majestatea-sa le 
va mai da o divizie, ruşii vor fi zdrobiţi. 

„Intăriri?” se întrebă Napoleon, cu o mirare severă, ca şi cum 
n-ar fi înţeles cuvintele aghiotantului, uitându-se la acest tânăr 
frumos, cu pletele negre şi creţe (întocmai cum le purta Murat). 
„Intăriri! se gândi Napoleon. Ce fel de întăriri mai cer, când au în 
mâinile lor jumătate din toată armata, azvârlită împotriva unei 
aripi slabe şi neîntărite a ruşilor!” 

- Dites au roi de Naples, spuse Napoleon sever, qu'il n'est pas 
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midi et que je ne vois pas encore clair sur mon €chiquier. 
Allez...575 

Tânărul aghiotant, un băieţandru frumos, cu plete lungi, fără 
să-şi ia mâna de la pălărie, oftă din greu şi porni la galop înapoi, 
acolo unde se omorau oamenii. 

Napoleon se ridică şi, chemându-l pe Caulaincourt şi pe 
Berthier, începu să se întreţină cu ei despre lucruri care n-aveau 
de-a face cu bătălia. 

Pe la mijlocul discuţiei, care începuse să-l intereseze pe 
Napoleon, privirile lui Berthier se îndreptară către un general cu 
suită, care, pe un cal numai spumă, se apropia la galop de 
dâmbul lor. Era Belliard. Acesta, descălecând, se apropie cu paşi 
grăbiţi de împărat şi începu să-i argumenteze cu voce tare şi 
hotărâtă absoluta necesitate a întăririlor. Se jura pe onoarea lui 
că ruşii sunt pierduţi, dacă împăratul mai dă o divizie. 

Napoleon strânse din umeri şi, fără să răspundă nimic, 
continuă să se plimbe. Belliard începu să vorbească tare şi agitat 
cu generalii din suită, care-l înconjuraseră. 

- Dumneata prea eşti aprins, Belliard, zise Napoleon, 
apropiindu-se iar de generalul nou sosit. Nu-i greu să te înşeli în 
vâltoarea focului. Du-te şi cercetează şi apoi vino la mine. 

N-apucase Belliard să iasă bine din raza privirilor lor, când din 
cealaltă parte sosi un nou trimis de pe câmpul de bătălie. 

- Eh bien, qu'est-ce qu'il y a7%'* spuse Napoleon, cu tonul 
omului scos din sărite de necontenitele piedici ce i se pun în cale. 

- Sire, le prince...55 începu adjutantul. 

- Cere întăriri? îl întrerupse Napoleon cu un gest mânios. 
Aghiotantul înclina din cap în semn de confirmare şi începu să-şi 
facă raportul; dar împăratul îi întoarse spatele, schiţă doi paşi, 
apoi se răzgândi, se întoarse îndărăt şi îl chemă pe Berthier. 
Trebuie să dăm din rezerve, spuse el, cu un uşor gest al braţelor 
în lături. Dumneata ce crezi, pe cine să trimitem? îl întrebă pe 
Berthier, pe acest oison que j'ai fait aigle“'$, cum îl numea el mai 
târziu. 

- Sire, dacă am trimite divizia lui Claparede? spuse Berthier, 


573 spune-i regelui Neapolului... că nu e încă amiază şi că nu văd 
încă destul de limpede situaţia pe tabla mea de şah. Du-te... 

674 Ei, ce mai e?... 

675 Sire, prinţul... 

676 ... boboc de gâscă pe care l-am făcut vultur... 
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care ţinea minte pe de rost toate diviziile, regimentele şi 
batalioanele. 

Napoleon dădu din cap în semn de aprobare. 

Aghiotantul o porni la galop spre divizia lui Claparède şi, în 
câteva minute, tânăra gardă, rămasă îndărătul dâmbului, se 
puse în mişcare. Napoleon se uita tăcut în direcţia ei. 

- Nu, se întoarse el deodată spre Berthier, nu-l pot trimite pe 
Claparede. Trimite divizia lui Friant, zise el. 

Deşi trimiterea diviziei lui Friant în locul celei a lui Claparède 
nu prezenta niciun avantaj, ci dimpotrivă, era un neajuns vădit şi 
o întârziere să mai opreşti acuma divizia lui Claparède şi s-o 
înlocuieşti cu a lui Friant, totuşi dispoziţia fu executată întocmai. 
Napoleon nu vedea că, faţă de armata sa, el juca acum rolul 
doctorului care mai mult împiedică vindecarea cu doctoriile lui, 
rol pe care el însuşi îl înţelegea atât de bine şi îl condamna. 

Divizia lui Friant dispăru, ca şi celelalte, în fumul câmpului de 
luptă. Din toate părţile continuau să sosească aghiotanţi şi toţi, 
ca şi când s-ar fi vorbit, aduceau aceleaşi ştiri. Toţi cereau 
întăriri, toţi spuneau că ruşii se menţin pe poziţii şi că au 
dezlănţuit un feu d'enfer” care topeşte armata franceză. 

Napoleon şedea îngândurat pe un scaun pliant. 

Monsieur de Beausset, amatorul de călătorii, care flămânzise 
de dimineaţă, se apropie de împărat şi îşi îngădui respectuos să 
propună majestăţii-sale să ia o gustare. 

- Nădăjduiesc că pot acum felicita pe majestatea-voastră 
pentru izbândă, spuse el. 

Napoleon clătină tăcut din cap în semn de tăgadă. Monsieur 
de Beausset, presupunând că semnul de tăgadă se referea la 
izbândă şi nu la gustare, îşi permise să observe pe un ton 
glumeţ, totuşi respectuos, că nu există pe lume motive care să 
poată împiedica un om să dejuneze, atunci când stă în puterea 
lui s-o facă. 

- Allez-vous...5% spuse brusc Napoleon, întunecat, şi îi 
întoarse spatele. 

Un surâs de beatitudine, în care era şi compătimire, şi căinţă, 
şi entuziasm, străluci pe chipul domnului de Beausset, care se 
retrase spre ceilalţi generali, cu paşi care parcă n-atingeau 
pământul. 


6577. un foc infernal... 
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Napoleon încerca un sentiment apăsător, asemenea aceluia 
de care e cuprins întotdeauna jucătorul norocos care, atunci 
când aruncă banii fără nicio socoteală, câştigă mereu şi care, 
tocmai când îşi calculează toate probabilitățile jocului, simte că, 
cu cât chibzuieşte mai bine, cu atât merge mai la sigur cu 
pierderile. 

Trupele erau aceleaşi, generalii aceiaşi, pregătirile aceleaşi, 
ordinea de bătaie aceeaşi, proclamation courte et &nergiques'? 
aceeaşi, el însuşi era acelaşi, ştia lucrul acesta, ştia că era chiar 
mult mai experimentat şi mai iscusit acum decât fusese înainte 
şi că inamicul, până şi el, era acelaşi care fusese la Austerlitz şi 
la Friedland; dar braţul lui ridicat pentru o lovitură grozavă cădea 
fără putere, ca printr-un farmec... 

Toate procedeele de alte daţi, care fuseseră întotdeauna 
încununate de succes: şi concentrarea bateriilor asupra unui 
singur punct, şi atacul rezervelor pentru ruperea liniilor, şi atacul 
cavaleriei des hommes de fer“%, toate aceste procedee fuseseră 
folosite şi de data aceasta, şi nu numai că nici vorbă nu era de 
izbândă, dar din toate părţile îi veneau tot aceleaşi şi aceleaşi 
ştiri că generalii lui sunt ucişi sau răniţi, că sunt neapărat 
necesare întăriri, că ruşii nu pot fi respinşi şi că armata este 
dezorganizată. 

Altădată, după două-trei dispoziţii date, după două-trei fraze 
spuse, mareşalii şi aghiotanţii veneau voioşi în goana calului să-l 
felicite şi îi anunțau capturarea de către ei a unor corpuri întregi 
de armată, des faisceaux de drapeaux et d'aigles ennemistt! şi 
tunuri, şi convoaie, iar Murat îi cerea doar învoirea să dea drumul 
cavaleriei pentru luarea trenurilor regimentare ale duşmanului. 
Aşa se întâmplase la Lodi, la Marengo, la Arcole, la Jena, la 
Austerlitz, la Wagram şi aşa mai departe, în multe alte locuri. 
Acum însă, cu armata lui se petrecea ceva ciudat. 

Cu toată ştirea cuceririi avanposturilor ruse, Napoleon vedea 
că lucrurile nu se petrec la fel, nu se petrec deloc la fel ca în 
bătăliile lui de altădată. Vedea că acelaşi simţământ îl încercau 
toţi cei din jurul său, oameni cu experienţă în meşteşugul 
armelor. Chipurile tuturor erau triste, toţi se fereau să dea ochii 
unii cu alţii. Singur Beausset putea să nu înţeleagă însemnătatea 
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. proclamaţie scurtă şi energică... 
. oamenilor de fier... 
„mănunchiuri de drapele duşmane şi de vulturi... 
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celor ce se întâmplau. Napoleon însă, cu îndelungata-i experienţă 
a războiului, ştia foarte bine ce înseamnă o bătălie necâştigară 
încă de către cel ce atacă, după opt ceasuri de sforţări maxime. 
Ştia ca aceasta însemna o bătălie pierdută şi că cea mai 
neînsemnată întâmplare putea acum, când rezultatul bătăliei era 
atât de nesigur, să-i aducă pieirea şi lui şi armatei lui. 

Când îşi depăna în minte firul întâmplărilor acestei ciudate 
campanii ruseşti, în care nu fusese câştigată nicio bătălie, în 
care, timp de două luni, nu luase nici drapele, nici tunuri, nici 
corpuri de armată, când se uita la chipurile celor din jurul său 
care arătau o tristeţe ascunsă şi când asculta rapoartele care 
spuneau că ruşii se ţin încă tari pe poziţiile lor, îl cuprindea un 
sentiment de groază, asemenea acelora care ne chinuie în vis, şi 
îi veneau în cap toate întâmplările nenorocite, care l-ar fi putut 
duce la pierzanie. Ruşii puteau să-i atace aripa stânga, puteau 
să-i străpungă centrul; vreo ghiulea rătăcită îl putea ucide şi pe 
el. Orice era cu putinţă. In bătăliile lui de altădată nu se gândea 
decât la posibilitățile diferite ale izbânzilor; acum însă, 
sumedenie de întâmplări nenorocite i se prezentau închipuirii şi 
el se aştepta la oricare dintre ele. Da, era întocmai ca în vis, 
când i se pare omului că-l atacă un răufăcător, şi omul, în vis, îşi 
adună forţele şi îl loveşte crunt pe răufăcătorul lui, cu o lovitură 
aşa de straşnică, încât e convins că-l va nimici pe duşman, dar îşi 
simte mâna neputincioasă şi slabă căzându-i ca o zdreanţă, şi 
groaza morţii, căreia nu i te poţi împotrivi, îl cuprinde pe bietul 
om lipsit de ajutor. 

Ştirea că ruşii atacă aripa stângă a armatei franceze a trezit în 
Napoleon o groază de felul acesta. Şedea tăcut la poalele 
dâmbului pe scaunul său pliant, cu capul în piept şi cu coatele 
proptite pe genunchi. Berthier se apropie de el şi îi propuse să 
meargă de-a lungul liniilor, ca să-şi dea singur seama de situaţia 
bătăliei. 

- Cum? Ce spui? zise Napoleon, Da, dă ordin să-mi aducă 
imediat calul. 

Incalecă şi o porni spre Semionovskoe. 

Prin fumul de praf de puşcă ce se risipea încet, pe toată 
distanţa străbătută de Napoleon, zăceau în bălți de sânge cai şi 
oameni răzleţi sau în pâlcuri. Asemenea grozăvii, atâţia morţi pe 
un spaţiu atât de restrâns, încă nu văzuseră până atunci nici 
Napoleon şi nici vreunul dintre generalii lui. Vuietul tunurilor, 
care nu mai încetase vreme de zece ore în şir, îi obosise auzul şi 
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dădea priveliştii o deosebită gravitate (întocmai ca muzica la 
tablourile vivante). Ajuns pe înălţimea de la Semionovskoe, 
Napoleon văzu prin fum, rânduri-rânduri, oameni în uniforme de 
o culoare cu care ochii lui nu erau deprinşi. Erau ruşii. 

Ruşii stăteau în rânduri strânse, în dosul satului 
Semionovskoe şi al dâmbului, iar tunurile lor nu conteneau să 
bubuie şi să împrăştie fum asupra liniilor franceze. Nu mai era o 
bătălie. Era continuarea unui măcel, care nu putea duce la vreun 
rezultat nici pentru ruşi şi nici pentru francezi. Napoleon îşi opri 
calul şi căzu din nou pe gânduri, ca atunci când fusese trezit de 
Berthier; n-avea nicio putere să oprească acţiunea care se 
desfăşura în faţa şi în jurul lui, pe care o crezuse condusă de el şi 
depinzând de el, şi acţiunea aceasta i se păru pentru prima oară, 
în urma neizbânzii, inutilă şi groaznică. 

Unul dintre generali, apropiindu-se de Napoleon, îşi permise 
să-i propună să vâre în foc vechea gardă. Ney şi Berthier, care se 
aflau lângă Napoleon, schimbară priviri între dânşii, zâmbind 
dispreţuitor la propunerea absurdă a acelui general. 

Napoleon lăsă capul în piept şi tăcu multă vreme. 

- A huit cent lieues de France je ne ferai pas démolir ma 
garde? spuse el şi, întorcându-şi calul, porni spre Şevardino. 


XXXV 


KUTUZOV ŞEDEA CU CAPUL în piept, revărsat cu toată 
greutatea trupului său pe banca aşternută cu o scoarță, tot pe 
locul unde-l văzuse dimineaţa Pierre. Nu dădea niciun fel de 
ordine, ci se mulțumea să aprobe sau să respingă ceea ce i se 
propunea. 

„Da, da, faceţi aşa”, răspundea el la diferite propuneri. „Da, 
da, dragul meu, du-te de vezi”, se adresa când unuia, când altuia 
din anturajul său, ori: „Nu, nu trebuie, mai bine mai aşteptăm”, 
spunea el. Asculta rapoartele ce i se prezentau, dădea şi ordine, 
când i le cereau subalternii; dar, în timp ce asculta rapoartele, 
părea că nu-l interesează sensul cuvintelor ce i se spuneau, ci 
altceva, ceva care era cuprins în expresia feţei, în tonul celui ce-i 
dădea raportul. Dintr-o îndelungată experienţă de militar ştia - şi 
cu mintea lui bătrânească pricepea - că un om singur nu poate 


682 La opt sute de leghe departe de Franţa n-am să las garda 
mea să fie distrusă... 
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conduce sute de mii de oameni, care se luptă cu moartea, şi mai 
ştia că soarta unei bătălii nu o hotărăsc ordinele date de 
comandantul suprem, nici locul unde sunt desfăşurate trupele, 
nici numărul de tunuri sau de morţi, ci forţa aceea insezisabilă pe 
care o numim moralul armatei; şi el urmărea această forţă şi o 
conducea pe cât îi sta în putinţă. 

Expresia generală a feţei lui Kutuzov reflecta o atenţie 
concentrată şi calmă şi o încordare care biruia cu greu oboseala 
trupului său trudit şi bătrân. 

La unsprezece dimineaţa i se aduse vestea că avanposturile 
ocupate de francezi fuseseră reluate de ruşi, dar că prinţul 
Bagration a fost rănit. Kutuzov scoase un strigăt de uimire şi 
clătină din cap. 

- Du-te la prinţul Piotr Ivanovici şi află cu de-amănuntul ce-i şi 
cum, îi spuse el unuia dintre aghiotanţi, după aceasta se întoarse 
către prinţul de Wurtemberg, care stătea în spatele lui. N-aţi 
vrea, excelenţă, să preluaţi comanda armatei a doua? 

Foarte curând după plecarea prinţului, atât de curând încât e 
probabil că el nici nu ajunsese încă bine la Semionovskoe, 
aghiotantul prinţului se întoarse şi îi raportă screnissimului că 
prinţul cere trupe. 

Kutuzov se încruntă şi îi trimise lui Dohturov ordin să ia 
comanda armatei a doua; iar pe prinţul de Wurtemberg, de care, 
cum spunea el, nu se putea lipsi în aceste clipe grele, îl rugă să 
se întoarcă la el. Când i se aduse ştirea că Murat e luat prizonier 
şi cei de la statul-major veniră să-l felicite, Kutuzov zâmbi. 

- Aşteptaţi, domnilor, spuse el. Bătălia e câştigată şi nu-i 
nimic neobişnuit în prinderea unui prizonier ca Murat. Dar mai 
bine să mai aşteptăm până să ne bucurăm. 

Totuşi, el trimise un aghiotant să ducă vestea aceasta în 
rândurile trupelor. 

Când de la flancul stâng sosi Şcerbinin cu vestea că francezii 
au ocupat avanposturile şi satul Semionovskoe, Kutuzov pricepu, 
după zgomotele câmpului de luptă şi după expresia feţei lui 
Şcerbinin, că-l aşteaptă veşti rele; se sculă, ca şi când ar fi vrut 
să-şi mai dezmorţească picioarele şi, luându-l pe Şcerbinin de 
braţ, îl trase la o parte. 

- Du-te, dragul meu, îi spuse el lui Ermolov, du-te şi vezi ce 
putem face. 

Kutuzov era la Gorki, în centrul poziţiilor armatei ruseşti. 
Atacurile îndreptate de Napoleon asupra flancului nostru stâng 
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fuseseră de câteva ori respinse. În centru, francezii nu putuseră 
înainta mai departe de Borodino. La flancul stâng, cavaleria lui 
Uvarov pusese francezii pe fugă. 

Către ora trei după-amiază, atacurile francezilor conteniră. Pe 
feţele tuturor celor veniţi de pe câmpul de luptă, ca şi pe feţele 
celor ce stăteau prin preajma sa, Kutuzov citea o încordare dusă 
la extrem. Kutuzov era mulţumit de succesul zilei, care întrecuse 
aşteptările. Dar puterile fizice îl părăseau pe bătrân. De câteva 
ori, capul i se aplecă atât de jos, încât parcă i-ar fi căzut, şi aţipi. 
| se servi masa. 

Aghiotantul imperial Wolzogen, cel pe care-l auzise prinţul 
Andrei spunând, când trecuse pe lângă el, că războiul trebuie „im 
Raum verlegen'** şi pe care-l ura atâta Bagration, sosi în timp 
ce Kutuzov lua masa şi se apropie de el. Wolzogen venea din 
partea lui Barclay cu un raport despre mersul luptei la flancul 
stâng. Înțeleptul Barclay de Tolly, văzând pâlcurile de răniţi şi de 
răzleţiţi de unităţi dindărătul liniilor şi cântărind bine toată 
situaţia, trăsese concluzia că bătălia era pierdută şi cu vestea 
aceasta îşi trimisese favoritul la comandantul suprem. 

Kutuzov mesteca anevoie găina friptă şi se uita printre gene 
la Wolzogen, cu priviri şăgalnice. 

Wolzogen, călcând nepăsător, cu un zâmbet dispreţuitor pe 
buze, se apropie de Kutuzov abia atingându-şi cozorocul cu 
mâna. 

Il trata pe serenissim cu un soi de nepăsare afectată, care 
voia să spună că el, ca om cu o înaltă cultură militară ce era, le 
lăsa ruşilor dreptul de a-şi face un idol din bătrânul acesta bun 
de nimica, dar că ştia el bine cu cine are de-a face. „Der alte 
Herr (cum îl numeau pe Kutuzov nemţii între ei) macht sich ganz 
bequem'5%, gândi Wolzogen şi, uitându-se cu asprime la 
farfuriile din faţa lui Kutuzov, începu să-i raporteze bătrânului 
domn situaţia de la flancul stâng, aşa cum îi ordonase Barclay şi 
cum o văzuse şi o înţelesese el însuşi. 

- Toate punctele poziţiei noastre sunt în mâinile inamicului şi 
noi n-avem cum să-l respingem fiindcă ne lipsesc trupele; soldaţii 
noştri fug şi nu-i putem opri, raportă el. 

Kutuzov, oprindu-se din mestecat, se uită la Wolzogen cu 
uimire, ţintă, ca şi când n-ar fi înţeles ce i se spunea. Observând 


683 . transpus în spaţiu... 
684 Domnul cel bătrân s-a aranjat cum e mai bine”... 
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tulburarea des alten Herrn®™®, Wolzogen spuse zâmbind: 

- Nu m-am socotit în drept să ascund excelenţei-voastre ceea 
ce am văzut cu ochii mei... Trupele noastre sunt complet 
dezorganizate... 

- Ai văzut dumneata? Ai văzut dumneata?... strigă Kutuzov 
încruntat, ridicându-se grăbit şi repezindu-se la Wolzogen. Cum 
în... cum îndrăzneşti şi dumneata?!... Cum îndrăzneşti?... strigă 
Kutuzov, înecându-se şi făcând gesturi de ameninţare cu mâinile 
lui tremurânde. Cum îndrăzneşti dumneata, stimate domn, să-mi 
spui asta mie? Dumneata habar n-ai! Comunică-i din partea mea 
generalului Barclay că ştirile lui nu sunt juste şi că adevăratul 
mers al bătăliei îmi este cunoscut mie, comandantul suprem, mai 
bine decât lui. 

Wolzogen vru să obiecteze ceva, dar Kutuzov îl întrerupse: 

- Inamicul e respins la flancul stâng şi înfrânt la cel drept. 
Dacă dumneata ai văzut prost, apoi, stimate domn, te rog să nu- 
ţi mai permiţi să-mi vorbeşti mie despre ce nu ştii! Du-te, te rog, 
şi spune-i din partea mea generalului Barclay intenţia mea fermă 
de a-l ataca mâine pe inamic, zise cu severitate Kutuzov. Tăceau 
toţi; nu se auzea decât respiraţia grea a bătrânului general, care 
vorbea gâfâind. E respins pretutindeni, lucru pentru care-i 
mulţumesc lui Dumnezeu şi vitejiei armatei noastre. Inamicul e 
înfrânt şi mâine îl vom izgoni de pe pământul sfânt al Rusiei, 
spuse Kutuzov, făcându-şi semnul crucii, şi deodată icni din 
pricina lacrimilor care-l podidiseră. 

Wolzogen, dând din umeri şi strâmbând din buze, se retrase 
tăcut la o parte mirat über diese Eingenommenheit des alten 
Herrn.586 

- Dar, iată-l şi pe eroul meu, spuse Kutuzov, arătând spre 
generalul care, în vremea asta, urca dâmbul, un bărbat gras, 
frumos, cu părul negru. 

Era Raevski, care petrecuse toată ziua în punctul principal al 
câmpului de luptă de la Borodino. 

Raevski raportă că trupele se ţin dârz pe poziţiile lor şi că 
francezii nu îndrăznesc să mai atace. 

Auzind acestea, Kutuzov spuse în franţuzeşte: 

- Vous ne pensez donc pas comme les autres que nous 


6 
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85. bătrânului domn... 
36 . de această îndărătnicie a domnului cel bătrân. 
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sommes obligés de nous retirer%8! 

- Au contraire, votre altesse, dans les affaires indécises c'est 
toujours le plus opiniâtre qui reste victorieux, răspunse Raevski, 
et mon opinion...588 

- Kaisarov! se adresă Kutuzov aghiotantului său. Stai jos şi 
scrie ordinul de zi pentru mâine. lar tu, se adresă el altui 
aghiotant, du-te şi anunţă unităţile de-a lungul frontului că mâine 
atacăm noi. 

Până să termine convorbirea cu Raevski şi dictarea ordinului, 
Wolzogen se şi întoarse de la Barclay şi raportă că generalul 
Barclay de Tolly ar dori să aibă o confirmare scrisă a ordinului 
dat de feldmareşal. 

Kutuzov, fără să se uite la Wolzogen, porunci să fie scris 
ordinul pe care fostul comandant suprem dorea să-l aibă, pe 
bună dreptate, pentru a-şi putea declina orice răspundere. 

Şi, datorită acelei nedefinite şi misterioase legături, care 
întreţine în rândurile unei întregi armate acelaşi spirit, numit 
moralul armatei, spirit care constituie nervul principal al 
războiului, cuvintele lui Kutuzov, ordinul lui cu privire la atacul de 
a doua zi se răspândi într-o clipită în rândurile întregii oştiri. 

Ajunse până la capătul ultimei verigi a acestui lanţ, cuvintele 
şi ordinul lui Kutuzov erau departe de a mai fi aceleaşi. In 
poveştile pe care şi le spuneau unul altuia, în cele mai răzlețe 
unghere ale frontului, nu mai rămăsese nimic echivalent cu ceea 
ce spusese Kutuzov, dar înţelesul cuvintelor lui se răspândi 
pretutindeni, pentru că ceea ce spusese Kutuzov izvora nu din 
calcule iscusite, ci din sentimentul care trăia deopotrivă în 
adâncul sufletului comandantului suprem, ca şi în sufletul 
fiecăruia dintre soldaţii ruşi. 

Şi, aflând că a doua zi aveam să atacăm noi inamicul şi auzind 
din cercurile supreme ale armatei confirmarea tocmai a ceea ce 
doreau ei, cei istoviţi şi şovăielnici se liniştiră şi prinseră inimă. 


687 Aşadar, dumneata nu crezi, cum cred alţii, că trebuie să ne 
retragem? 

688 Dimpotrivă, alteţă, în luptele indecise, rămâne învingător acel 
care e mai îndârjit... şi părerea mea... 
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XXXVI 


REGIMENTUL PRINȚULUI Andrei făcea parte din rezerva care, 
până pe la orele două, stătuse în dosul satului Semionovskoe sub 
focul puternic al artileriei, fără să intre însă în acţiune. După ora 
unu, regimentul, care-şi pierduse mai bine de două sute de 
oameni, fu împins înainte, în spaţiul dintre Semionovskoe şi 
bateria de pe movilă, într-un lan de ovăz călcat în picioare, unde 
în ziua aceea îşi găsiră moartea mii de oameni şi asupra căruia, 
pe la orele două, fusese îndreptat puternicul foc concentric al 
câtorva sute de tunuri inamice. 

Fără să se mişte din loc şi fără să tragă măcar o salvă, 
regimentul pierdu încă o treime din oameni. Din faţa lor şi mai 
ales dinspre dreapta, tunurile bubuiau mereu în mijlocul unei 
mase compacte de fum, care nu se mai risipea, şi din misteriosul 
nor de fum ce acoperea tot terenul dinaintea lor ţâşneau 
necontenit, cu şuierături iuți şi stridente, ghiulele şi grenade care 
răbufneau mărunt. Din când în când, ca pentru a mai da un pic 
de răgaz oamenilor, câte un sfert de oră la rând toate ghiulelele 
şi grenadele zburau pe deasupra capetelor lor, fără să-i 
ţintească; alteori însă, într-un singur minut regimentul pierdea 
câţiva oameni; şi necontenit erau traşi la o parte morţii şi 
evacuaţi răniții. 

După fiecare nouă lovitură rămânea tot mai mică 
probabilitatea de a supravieţui pentru cei ce nu fuseseră încă 
ucişi. Regimentul stătea încolonat pe batalioane, la intervale de 
câte trei sute de paşi, dar cu toate acestea toţi soldaţii se găseau 
în aceeaşi stare de spirit. Toţi oamenii din regiment erau 
deopotrivă de tăcuţi şi de posomorâţi. Rareori mai răsuna printre 
rânduri câte o voce, dar şi vocea aceea amuţea de îndată ce se 
auzea o lovitură ce nimerea în plin şi strigătul: „Brancardieri!” 
Cea mai mare parte din timp, potrivit ordinului, oamenii şedeau 
la pământ; care-şi scotea chivără, desfăcându-i cu grijă 
cureluşele şi iarăşi şi-o potrivea în cap; care lua humă uscată şi, 
frecând-o în palme, îşi curăța baioneta; care îşi slobozea 
centironul şi îşi schimba locul cataramelor, sau îşi îndrepta 
stăruitor moletierele şi şi le înfăşură iarăşi pe pulpe. Câţiva 
făceau căsuțe din bulgări de pământ sau lucrau împletituri din 
paiele de pe câmp. Păreau cu toţii absorbiți de îndeletnicirile 
acestea. Atunci când erau răniţi sau ucişi unii dintre ei, atunci 
când cei căzuţi erau duşi pe tărgi, atunci când ai noştri se 
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înapoiau din foc, ori când se vedeau prin pătura de fum 
mişcându-se masele compacte ale duşmanului, nimeni nu dădea 
atenţie acestor împrejurări. Când însă trecea artileria şi cavaleria 
noastră sau se vedea infanteria noastră înaintând, exclamaţii de 
încurajare se auzeau din toate părţile. Dar ceea ce-i interesa mai 
mult erau unele evenimente cu totul desprinse de moment, fără 
nicio legătură cu bătălia. Atenţia acestor suflete chinuite părea 
că se mai odihneşte, stăruind asupra întâmplărilor mărunte ale 
vieţii obişnuite. O baterie de artilerie trecu prin faţa regimentului. 
La unul dintre chesoanele bateriei, calul rotaş se încurcase în 
şleauri. „Măi, bagă de seamă la rotaş!... Descurcă-l! Acuşi cade... 
Uite la ei, că nu văd!”... strigară deodată toţi soldaţii 
regimentului, din rânduri. Altă dată, atenţia generală se 
concentra asupra unui căţeluş castaniu, cu coada dârz ridicată, 
care venise Dumnezeu ştie de unde şi alerga acum prin faţa 
rândurilor, până când răbufni prin preajmă o ghiulea şi bietul 
căţeluş, schelălăind, vâri coada între picioare şi o luă la fugă într- 
o parte. Tot regimentul prinse a hohoti de râs şi a chiui. Dar 
distracţii de felul acesta nu durau decât un minut-două şi 
oamenii stăteau de mai bine de opt ceasuri fără hrană şi fără 
nicio ocupaţie, ţinuţi sub ameninţarea permanentă a morţii, aşa 
că feţele lor palide şi încruntate se îngălbeneau şi se posomorau 
din ce în ce. 

Prinţul Andrei, la fel de încruntat şi de palid ca toţi oamenii din 
regimentul lui, se plimba cu mâinile la spate şi cu capul în 
pământ încoace şi încolo, de la un hat la altul, pe pajiştea de 
lângă un lan de ovăz. De dat vreun ordin sau de făcut ceva, n- 
avea. Totul se petrecea de la sine. Morţii erau ridicaţi, răniții 
evacuaţi şi rândurile se strângeau la loc. Dacă se îndepărtau 
câteva clipe, soldaţii se înapoiau grăbiţi la locurile lor. La început, 
prinţul Andrei, socotind de datoria lui să-şi îmbărbăteze oamenii 
şi să le dea exemplu, se plimba printre rânduri; pe urmă se 
convinse însă că n-are ce-i învăţa. Toate puterile sufletului său, 
întocmai ca ale oricăruia dintre soldaţi, erau instinctiv îndreptate 
către un singur ţel: să nu se mai gândească la grozăvia situaţiei 
în care se aflau. Ba se plimba pe pajişte, târându-şi picioarele, 
luând în botul cizmei iarba şi uitându-se la praful care-i acoperea 
încălţămintea, ba făcea paşi mari, căutând să calce pe urmele 
lăsate pe pajişte de cosaşi, ba îşi număra paşii, socotind de câte 
ori trebuia să meargă de la un hat la altul ca să facă o verstă, ba 
rupea frunzele de pelin de pe hat şi, frecându-le în palme, le 
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mirosea parfumul tare şi amar. Din preocupările zilei trecute nu 
mai rămăsese nimic. Nu se gândea la nimic. Asculta cu urechea 
obosită tot aceleaşi şi iar aceleaşi zgomote, desluşind şuieratul 
obuzelor de vuietul bubuiturilor, se uita la chipurile atât de 
cunoscute ale oamenilor din batalionul întâi şi aştepta. „lat-o... 
asta vine iar la noi! îşi zicea el, trăgând cu urechea la un şuierat 
ce se apropia din ce în ce prin norul de fum. Una, încă una! Alta! 
A nimerit...” Se oprea şi se uita la rândurile soldaţilor. „Nu, a 
trecut mai departe. Dar uite, asta a nimerit.” Şi iarăşi începea să 
se plimbe, căutând să facă paşi cât mai mari, aşa fel ca din 
şaisprezece paşi să ajungă până la hat. 

Un şuierat şi o izbitură! La cinci paşi de el, o ghiulea scormoni 
pământul uscat şi se înfundă în ţărână. Il trecură fiori reci prin 
spate. Se uită din nou la rândurile soldaţilor. Răpusese, desigur, 
pe mulţi, căci se adunase o mulţime de oameni în faţa 
batalionului al doilea. 

- Domnule adjutant, strigă el, dă ordin să nu se îmbulzească. 

Adjutantul, executând ordinul, se apropie din nou de prinţul 
Andrei. Din partea cealaltă venea călare un comandant de 
batalion. 

- Fereşte! se auzi un strigăt înspăimântat de soldat şi, ca o 
pasăre în zbor iute, ce se lasă la pământ piscuind, la doi paşi de 
prinţul Andrei, lângă calul comandantului de batalion, bufni 
înăbuşit o grenadă. Calul, cel dintâi, fără să se mai întrebe dacă 
era bine sau rău să se arate fricos, forăi, se cabră, cât pe-aci să-l 
trântească pe maior, şi sări în lături. Groaza calului molipsi şi 
oamenii. 

- Culcat! se auzi strigând vocea adjutantului, care se şi 
trântise la pământ. 

Prinţul Andrei rămăsese în nehotărâre. Grenada, ca o 
sfârlează fumegândă, se învârtea între el şi adjutantul culcat la 
capătul hatului, lângă o tufă de pelin. 

„Asta să fie moartea? se gândi prinţul Andrei, privind cu un 
sentiment cu totul nou, de pizmă, iarba de sub picioare, tufele de 
pelin şi şuviţa de fum ţâşnită în rotocoale din învârtirea mingii 
aceleia mici şi negre. Nu pot, nu vreau să mor, mi-i dragă viaţa, 
mi-i dragă iarba aceasta, pământul, aerul...” Aşa gândi el, dar 
totodată îşi aminti că-l privesc cei dimprejur. 

- Ruşine, domnule ofiţer! spuse el adjutantului. Ce fel de... 
dar nu-şi isprăvi vorba. 

In aceeaşi clipă răbufni explozia, se auzi şuieratul schijelor, ca 
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ţăndările unui geam spart, începu să duhnească înăbuşitor a praf 
de puşcă şi prinţul Andrei zbură în lături; cu o mână ridicată în 
sus, căzu pe piept. 

Câţiva ofiţeri deteră fuga la el. Din partea dreaptă a 
pântecelui i se lăţea, prin iarbă, o pată mare de sânge. 

Miliţionarii chemaţi în grabă cu tărgile se opriseră în spatele 
ofiţerilor. Prinţul Andrei zăcea pe piept, cu faţa în iarbă şi respira 
greu, horcăind. 

- Ce v-aţi oprit? Veniţi încoace! 

Mujicii se apropiară şi îl luară de umeri şi de picioare, dar el 
gemu aşa de jalnic, încât oamenii schimbară o privire şi îl lăsară. 
- Ridică-l şi pune-l pe targă; acuma îi totuna, strigă o voce. 

II mai luară o dată de umeri şi îl puseră pe targă. N 

- Ah, Doamne! Dumnezeule! Ce-i asta?... In pântece! Asta-i 
sfârşitul. Ah, Doamne! se auziră voci printre ofiţeri. Mi-a vâjâit pe 
la ureche, spuse adjutantul. 

Mujicii, potrivindu-şi targa pe umeri, o porniră grăbit, pe 
cărarea bătătorită de ei, spre postul de prim-ajutor. 

- Ţine pasul!... Măi!... ţărănoilor! le strigă un ofiţer din urmă 
mujicilor, care păşeau nervos şi zdruncinau brancarda. 

- Schimbă pasul, Hveodor, ei, Hveodor, spuse mujicul din faţă. 

- lac-aşa, acuma-i bine, zise bucuros cel din spate, nimerind 
pasul. 

- Luminăţia-ta! A? Prinţul?... rosti cu voce tremurată Timohin, 
care se apropiase în fugă, uitându-se la targa. 

Prinţul Andrei deschise ochii şi se uită, de pe brancarda în 
care i se afundase adânc capul, la cel care vorbea, apoi îşi cobori 
iarăşi pleoapele. 

Miliţionarii îl duseră spre pădure, unde se aflau nişte furgoane 
şi unde era instalat postul de prim-ajutor. Acest post de prim- 
ajutor consta din trei corturi cu poalele prelatelor ridicate, 
aşezate la marginea pădurii de mesteceni. In pădure, printre 
mesteceni, staţionau furgoanele şi caii. Caii mâncau din traiste 
ovăz şi vrăbiile zburau pe lângă ei şi ciuguleau boabele 
împrăştiate. Corbii, ademeniţi de mirosul sângelui, croncăneau 
nerăbdători, zburând din mesteacăn în mesteacăn. În jurul 
corturilor, pe o întindere de mai bine de două deseatine, zăceau 
întinşi şi şedeau jos pe pământ, sau stăteau în picioare oameni 
plini de sânge, în fel de fel de veşminte. In jurul răniților se 
îmbulzeau o mulţime de soldaţi - brancardierii, cu chipuri atente 
şi compătimitoare, pe care zadarnic îi izgoneau de acolo ofiţerii. 
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Fără să-i asculte, ei se încăpăţânau să rămână, rezemându-se de 
tărgi, şi se uitau insistent, ca şi cum ar fi căutat să priceapă 
sensul greu de înţeles al acestui spectacol care se desfăşura în 
faţa lor. Din corturi se auzeau când vaiete de durere şi de mânie, 
când gemete jalnice. Din când în când ieşeau de acolo sanitari, 
alergând după apă, şi arătau la cei care trebuiau duşi înăuntru. 
Aşteptându-şi rândul în faţa cortului, răniții horcăiau, gemeau, 
plângeau, strigau, înjurau sau cereau votcă. Unii aiurau. Pe 
prinţul Andrei, în calitate de comandant al unui regiment, îl 
aduseră, păşind pe deasupra trupurilor încă nepansate ale 
răniților, chiar în faţa unui cort unde oamenii se opriră, aşteptând 
ordine. Prinţul Andrei deschise ochii şi multă vreme nu putu 
pricepe ceea ce se petrecea în jurul său. Lanul de ovăz, pajiştea, 
tufele de pelin, mingişoara aceea neagră care se învârtea şi 
pătimaşa lui râvnă de a trăi îi veniră în minte. La doi paşi de el, 
vorbind tare şi atrăgând atenţia tuturora, stătea, rezemat de un 
ciot, un subofițer cu fruntea bandajată, înalt, frumos şi cu părul 
negru. Era rănit de gloanţe la cap şi la picior. In jurul lui, 
ascultând lacom ceea ce povestea, se adunaseră o mulţime de 
brancardieri şi de răniţi. 

- Numai cât am purces a-i înghesui noi de acolo, că pe loc au 
şi lăsat toate celea şi au spălat putina; l-am prins până şi pe 
rege, striga ostaşul, uitându-se cu ochi aprinşi şi lucitori la cei din 
jurul său. Să ne fi venit numai, în clipa aceea, rezervele, măi 
frăţioare, nici numele nu le-ar mai fi rămas, fiindcă drept să-ţi 
spun... 

Prinţul Andrei, ca toţi ceilalţi care-l înconjurau pe povestitor, 
se uita la el cu priviri aprinse şi încerca un sentiment de uşurare. 
„Dar oare nu-i totuna acum? îşi zise el. Dar ce va fi acolo şi ce-a 
fost aici? De ce mi-a părut rău că mă despart de viaţă? A fost 
ceva în viaţa asta ce n-am putut eu înţelege şi nici nu înţeleg.” 


XXXVII 


UNUL DIN MEDICI, CU ŞORŢUL plin de sânge şi cu mâinile 
mici, la fel însângerate, ţinând cu una din ele o ţigară de foi între 
degetul mic şi cel mai mare (ca să n-o mânjească de sânge), ieşi 
din cort. Medicul înălţă capul şi începu să se uite în toate părţile, 
peste trupurile răniților. Voia, desigur, să se mai odihnească 
puţin. După ce-şi suci de câteva ori capul la dreapta şi la stânga, 
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oftă şi lăsă privirile în jos. 

- Bine, îndată, spuse el la vorbele sanitarului, care arătase 
spre prinţul Andrei, şi dădu ordinul să fie dus în cort. 

Din mulţimea răniților care-şi aşteptau rândul se ridicară 
murmure de protest. 

- Se vede că şi pe lumea cealaltă tot numai boierii o duc bine, 
rosti unul. 

Prinţul Andrei fu dus în cort şi întins pe o masă care abia se 
eliberase şi pe care un sanitar o spăla de ceva. Prinţul Andrei nu 
putea înţelege desluşit ceea ce se petrecea în cort. Gemetele 
jalnice ce se auzeau din toate părţile şi durerile chinuitoare de la 
coapsă, din spinare şi din pântece îl sustrăgeau oricărei atenţii. 
Tot ce vedea împrejur se redusese pentru el la o singură 
impresie generală, aceea a trupurilor omeneşti dezgolite şi 
însângerate care păreau să umple tot cortul acesta scund, aşa 
cum cu câteva săptămâni în urmă fusese umplut în ziua aceea 
dogoritoare de august iazul murdar de pe drumul Smolenskului. 
Da, era acelaşi trup, aceeaşi chair ă canon, care, ca şi cum i-ar fi 
prevestit cele ce se petreceau acum, trezise în el groaza. 

În cort erau trei mese. Două erau ocupate, iar pe a treia îl 
întinseseră pe prinţul Andrei. Câtva timp îl lăsară singur, aşa că 
fără să vrea putu să vadă ce se petrece pe celelalte două mese. 
Pe cea de alături era întins un tătar, cazac probabil, judecând 
după uniforma aruncată lângă masă. Patru soldaţi îl ţineau. Un 
doctor cu ochelari tăia ceva în spinarea lui arămie şi musculoasă. 

- Uh, uh, uh! parcă grohăia tătarul; şi deodată, îşi ridică faţa 
negricioasă, cârnă şi cu fălci mari, îşi rânji dinţii albi şi începu să 
se zbată, scoțând un vaiet ascuţit, prelung şi sfâşietor. Pe 
cealaltă masă, în jurul căreia se îngrămădise o mulţime de lume, 
zăcea întins un om înalt, bine făcut, cu capul răsturnat pe spate. 
(Buclele, culoarea părului şi forma capului i se părură prinţului 
Andrei ciudat de cunoscute.) Câţiva oameni, infirmieri, se 
aruncaseră pe pieptul acestui om şi îl ţineau. Un picior alb, mare 
şi rotund se zvârcolea repede şi des, fără încetare, cu mişcări 
spasmodice. Omul plângea cu sughiţuri şi se îneca. Doi medici 
tăcuţi - unul era palid şi tremura - stau aplecaţi asupra celuilalt 
picior, roşu, şi făceau ceva cu el. După ce sfârşi cu tătarul, pe 
care-l înveliră cu o manta, doctorul cu ochelari, ştergându-şi 
mâinile, se apropie de prinţul Andrei. 

Se uită la faţa prinţului şi se întoarse pripit. 

- Dezbrăcaţi-l! Ce staţi? strigă el supărat, adresându-se 
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infirmierilor. 

Timpul celei mai îndepărtate copilării îi reveni în minte 
prinţului Andrei când infirmierul, cu mânecile suflecate, începu 
să-i descheie cu mâini grăbite nasturii şi să-i scoată hainele. 
Medicul, aplecându-se lângă rană, jos, o pipăi şi oftă din greu. Pe 
urmă făcu un semn cuiva şi durerile chinuitoare din pântec îl 
făcură pe prinţul Andrei să-şi piardă cunoştinţa. Când se trezi, 
oasele sfărâmate ale şoldului îi erau scoase, zdrenţele de carne 
tăiate şi rana bandajată. Il stropeau cu apă pe obraz. Cum 
deschise ochii, doctorul se aplecă asupra lui, îl sărută tăcut pe 
buze şi se depărtă în grabă. 

După chinurile suferite, prinţul Andrei se simţea cuprins de o 
stare de beatitudine pe care demult n-o mai încercase. Cele mai 
frumoase şi mai fericite clipe ale vieţii lui, mai ales timpul cel mai 
îndepărtat al copilăriei, când îl dezbrăcau şi îl culcau în pătucul 
lui, când dădaca veghea asupră-i, cântându-i cântece de leagăn, 
când, afundându-şi capul în pernă, se simţea fericit doar la 
gândul că trăieşte - toate se prezentau acum închipuirii lui şi nu 
ca nişte năluciri ale trecutului, ci aievea. 

Lângă rănitul ale cărui trăsături i se păruseră prinţului Andrei 
cunoscute se îngrămădiseră medicii; acum îl ridicau şi se sileau 
să-l liniştească. 

- Arătaţi-mi-l... Ooooo! O! Oooo! se auzea vocea lui speriată, 
întretăiată de hohote de plâns, care trăda supunere faţă de 
suferinţă. g 

Auzind aceste gemete, prințului Andrei îi veni să plângă. li 
venea să plângă poate pentru că murea lipsit de glorie, sau 
poate pentru că îi părea rău să se despartă de viaţă, sau din 
pricina copilăriei de care-şi amintise şi care n-avea să se mai 
întoarcă niciodată, sau poate pentru că suferea că suferă alţii în 
jurul lui şi că omul acesta de lângă dânsul gemea atât de jalnic; 
destul că-i venea să plângă ca un copil, cu lacrimi binefăcătoare, 
de bucurie aproape. 

li arătară rănitului piciorul tăiat, încălţat cu cizma şi plin de 
sânge închegat. 

- O! Oooo! începu el să hohotească de plâns ca o femeie. 

Medicul care stătuse până atunci în dreptul rănitului, aşa încât 
prinţul Andrei nu putuse să-l vadă la faţă, se depărtă. 

- Dumnezeule! Ce-i asta? Ce caută el aici? îşi spuse prinţul 
Andrei. 

În nenorocitul care se tânguia şi căruia abia i se tăiase 
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piciorul, el îl recunoscu pe Anatol Kuraghin. Câţiva infirmieri îl 
susțineau de subsuori, încercând să-i dea să bea apă dintr-un 
pahar, a cărui margine buzele lui umflate şi tremurătoare n-o 
puteau prinde. Anatol suspina din greu. „Da, el este; da, omul 
acesta este legat strâns şi puternic prin ceva, nu ştiu prin ce, de 
mine, îşi zise prinţul Andrei, neînţelegând încă desluşit ceea ce 
vedea în faţa ochilor. Ce legătură are omul acesta cu copilăria 
mea, cu viaţa mea?” se întreba el, fără să găsească răspunsul. Şi 
deodată, îi veniră în gând alte amintiri neaşteptate, din lumea 
curată şi plină de dragoste a copilăriei. Işi aduse aminte de 
Nataşa, aşa cum o văzuse întâia oară la bal în anul 1810, cu 
gâtul fin şi braţele subţiri, cu chipul sperios, fericit şi gata în orice 
clipă să se entuziasmeze; şi dragostea şi duioşia pentru ea se 
redeşteptară în sufletul lui mai vii decât oricând. Işi aminti acum 
şi ce legătură era între el şi omul acesta, care-l privea pierdut, cu 
ochi umflaţi şi plini de lacrimi. Prinţul Andrei îşi aminti tot şi un 
sentiment de adâncă milă şi de dragoste faţă de omul acesta îi 
cuprinse sufletul fericit. 

Nu se mai putu stăpâni şi începu să verse lacrimi de duioşie şi 
de iubire de oameni şi de sine, lacrimi pentru rătăcirile lor şi ale 
sale. 

„Compătimirea, dragostea de frate faţă de cei ce ne iubesc, 
dragostea faţă de cei ce ne urăsc, faţă de vrăjmaşii noştri, da, 
dragostea aceea pe care a propovăduit-o Dumnezeu pe pământ, 
de care îmi vorbea prinţesa Maria şi pe care eu n-am înţeles-o - 
iată de ce-mi părea rău că mă despart de viaţă, iată ce mi-ar mai 
fi rămas dacă aş mai fi trăit. Acum însă e târziu. Ştiu că e târziu!” 


XXXVIII 


ASPECTUL GROAZNIC AL câmpului de luptă acoperit de leşuri 
şi de răniţi, laolaltă cu greutatea pe care o simţea în cap şi cu 
ştirile despre omorârea şi rănirea a douăzeci dintre generalii săi 
cei mai de vază, precum şi conştiinţa că braţul lui, altădată 
puternic, era acum neputincios, toate acestea produseră o 
impresie neaşteptată asupra lui Napoleon, căruia de obicei îi 
plăcea să privească morţii şi răniții, punându-şi prin aceasta la 
încercare (cum credea el) tăria sufletească. În ziua aceea, 
priveliştea fioroasă a câmpului de luptă îi înviase tăria 
sufletească, pe care o considera meritul şi măreţia lui. Se grăbi 
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să se depărteze de câmpul de luptă şi se înapoie pe dâmbul de la 
Şevardino. Galben, puhav, greoi, cu ochii tulburi, cu nasul roşu şi 
cu vocea răguşită, şedea, cu ochii în pământ, pe scaunul lui 
pliant, silit să asculte fără voia lui bubuitul tunurilor. Aştepta cu 
dureroasă nelinişte sfârşitul acestei bătălii, al cărei participant se 
considera, dar pe care n-o putea opri. Simţământul omenesc 
căpătase pentru o clipă ascendent asupra acelei artificiale viziuni 
a vieţii, căreia îi slujise el atâta vreme. Il impresionaseră 
suferinţele şi moartea, pe care le văzuse pe câmpul de luptă, ca 
şi cum ar fi fost ale lui. Greutatea ce-i apăsa capul şi pieptul îi 
aminti că şi pe el îl pot ajunge suferinţa şi moartea. In clipa 
aceasta, nu-şi mai dorea nici Moscova, nici victoria, nici gloria. 
(Ce glorie îi mai trebuia?) Tot ce mai dorea acum era odihnă, 
linişte, libertate. Dar înainte, când era pe înălţimea de la 
Semionovskoe, comandantul artileriei venise şi-i propusese să 
posteze acolo câteva baterii, pentru a înteţi focul împotriva 
ruşilor îngrămădiţi în faţa localităţii Kneazkovo. Napoleon 
consimţise şi ordonase să i se raporteze ce efect vor avea aceste 
baterii. 

Veni un aghiotant să raporteze că, la ordinul împăratului, 
două sute de tunuri au fost îndreptate asupra trupelor ruseşti, 
dar că ruşii nu se urnesc din loc. 

- Focul nostru îi seceră rânduri-rânduri, dar ei nu se clintesc, 
zise adjutantul. 

- Ils en veulent encore!...5% spuse Napoleon cu glas răguşit. 

- Sire? repetă adjutantul care n-auzise bine. 

- Ils en veulent encore, spuse iar, încruntându-se, Napoleon 
cu glas răguşit, donnez-leur-en% 

Şi fără ordinul său, de altfel, lucrurile pe care le voia el şi pe 
care dacă le mai ordona era doar fiindcă îşi închipuia că se 
aşteaptă ordine din partea lui se săvârşeau. Şi iarăşi se întoarse 
în lumea lui artificială de odinioară, lumea fantomelor măreției, şi 
din nou începu să-şi joace (aşa cum calul care pune în mişcare 
roata unui puț îşi închipuie că face asta pentru el însuşi) supus, 
rolul acela crud, trist, greu, neomenescul rol care-i fusese 
hărăzit. 

Dar nu numai în momentul acela şi în ziua aceea i-a fost 
întunecată mintea şi conştiinţa acestui om care purta partea cea 


589 Tot mai vor! 
6% Tot mai vor, săturaţi-i! 
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mai grea a poverii ce-i apăsa pe toţi participanţii la această 
acţiune, ci niciodată de atunci şi până la sfârşitul vieţii sale n-a 
mai putut înţelege nici binele nici frumosul, nici adevărul, nici 
însemnătatea acţiunilor sale, care erau în prea vădit contrast cu 
binele şi cu adevărul, prea străine de tot ce-i omenesc, pentru ca 
să le fi putut el pricepe înţelesul. Nu se putea lepăda de faptele 
lui, slăvite de jumătate din omenire, şi de aceea a fost nevoit să 
se lepede de adevăr, de bine şi de tot ce e omenesc. 

Nu era întâia oară când, străbătând călare câmpul de luptă 
ticsit de morţi şi de schilozi (din voinţa sa, cum credea el) şi 
socotind la vederea lor câţi ruşi revin la un francez, se înşela 
singur, găsind motiv să se bucure că la un singur francez ieşeau 
cinci ruşi căzuţi. N-a fost singura zi în care a scris el în scrisoarea 
trimisă la Paris că /e champ de bataille a été superbe", pentru 
că pe câmp zăceau cincizeci de mii de leşuri; dar până şi pe 
insula Sfânta Elena, în liniştea izolării, unde spunea că vrea să-şi 
consacre răgazul întreg descrierii marilor fapte pe care le-a 
săvârşit, el scria: 


„La guerre de Russie a dû être la plus populaire des temps 
modernes; c'était celle du bon sens et des vrais intérêts, celle du 
repos et de la sécurité de tous; elle était purement pacifique ea 
conservatrice. 

C'était pour la grande cause, la fin des hasards et le 
commencement de la sécurité. Un nouvel horizon, de nouveaux 
travaux allaient se dérouler, tout plein du bien-être et de la 
prospérité de tous. Le système européen se trouvait fondé; il 
n'était plus question que de l'organiser. 

Satisfait sur ces grands points et tranquille partout, j'aurais eu 
aussi mon congrès et ma sainte-alliance. Ce sont des idées qu'on 
m'a volées. Dans cette réunion de grands souverains, nous 
eussions traité de nos intérêts en famille et compté de clerc à 
maâtre avec les peuples. 

L'Europe n'eût bientôt fait de la sorte véritablement qu'un 
même peuple, et chacun, en voyageant partout, se fût trouvé 
toujours dans la patrie commune. J'eusse demandé toutes les 
rivières navigables pour tous, la communauté des mers et que 
les grandes armées permanentes fussent réduites désormais à la 
seule garde des souverains. 


691 .. câmpul de luptă a fost superb... 
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De retour en France, au sein de la patrie, grande, forte, 
magnifique, tranquille, glorieuse, j'eusse proclame ses limites 
immuables; toute guerre future purement défensive; tout 
agrandissement nouveau antinational. J'eusse associé mon fils à 
l'empire; ma dictature eût fini et son règne constitutionnel eût 
commencé... 

Paris eût été la capitale du monde et les Français l'envie des 
nations!... 

Mes loisirs ensuite et mes vieux jours eussent été consacrés, 
en compagnie de l'impératrice et durant l'apprentissage royal de 
mon fils, à visiter lentement et en vrai couple campagnard, avec 
nos propres chevaux, tous les recoins de l'Empire, recevant les 
plaintes, redressant les torts, semant de toutes parts et partout 
les monuments et les bienfaits. '5% 


692 Războiul din Rusia era menit să fie cel mai popular război al 
timpurilor moderne: a fost un război al bunului simţ şi al 
adevăratelor interese, al tihnei şi al securităţii tuturor; un război cu 
adevărat paşnic şi conservator. 

Îl purtam pentru cauza cea mare, sfârşitul hazardului şi începutul 
securităţii. Un orizont nou, iniţiative noi aveau să se desfăşoare, 
totul plin de bunăstarea şi de prosperitatea tuturor. Sistemul 
european era fondat; acum nu mai trebuia decât organizat. 

Satisfăcut în ceea ce priveşte aceste mari chestiuni şi liniştit 
pretutindeni, aş fi avut congresul meu şi Sfânta Alianţă a mea. 
Aceste idei mi-au fost furate. În această adunare a marilor suverani 
noi am fi tratat în familie despre interesele noastre şi am fi dat 
socoteală popoarelor noastre cum dă învăţăcelul dascălului său. 

Şi astfel, curând Europa ar fi devenit un singur popor, iar fiecare, 
călătorind oriunde, s-ar fi aflat mereu în patria comună. Aş fi cerut 
acces liber tuturor pe toate fluviile navigabile, comunitatea mărilor 
şi reducerea marilor armate permanente doar la gărzile personale 
ale suveranilor. 

Întors în Franţa, în sânul unei patrii mari, puternice, magnifice, 
liniştite, glorioase, eu i-aş fi proclamat hotarele imuabile; orice viitor 
război pur defensiv; orice nouă extindere a teritoriului antinaţională. 
L-aş fi asociat pe fiul meu la imperiu, dictatura mea ar fi luat sfârşit 
şi domnia lui constituţională ar fi început. 

Parisul ar fi ajuns capitala lumii, iar francezii ar fi stârnit invidia 
naţiunilor. 

Apoi, clipele mele de răgaz şi ceasurile bătrâneţii le-aş fi 
consacrat, în tovărăşia împărătesei, cât ar fi durat ucenicia regală a 
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El, omul, predestinat de providenţă să joace rolul trist şi silnic 
de călău al naţiunilor, voia să se încredinţeze singur că scopul 
faptelor sale era binele popoarelor, că putea să aibă în mâini 
soarta a milioane de oameni şi, prin putere, să facă binele! 

Des 400 000 hommes qui passerent la Vistule, scria el mai 
departe despre războiul din Rusia, /a moitié étaient Autrichiens, 
Prussiens, Saxons, Polonais,  Bavarois,  Wirtembergeois, 
Mecklembourgeois, Espagnols, Italiens, Napolitains. L'armée 
impériale, proprement dite, était pour un tiers composée de 
Hollandais, Belges, habitants des bords du Rhin, Piémontais, 
Suisses, Genevois, Toscans, Romains, habitants de la 32-e 
division militaire, Breme, Hambourg etc.; elle comptait à peine 
140 000 hommes parlant français. L'expédition de Russie coûta 
moins de 50 000 hommes à la France actuelle; l'armée russe, 
dans la retraite de Wilna à Moscou, dans les différentes batailles, 
a perdu quatre fois plus que l'armée française; l'incendie de 
Moscou a coûte la vie à 100 000 Russes, morts de froid et de 
misère dans les bois; enfin, dans sa marche de Moscou à l'Oder, 
l'armée russe fut aussi atteinte par l'intempérie de la saison; elle 
ne comptait à son arrivée à Wilna que 50 000 hommes, et à 
Kalisch moins de 18 000.55 


fiului meu, să cutreier pe îndelete cu caii noştri - ca o adevărată 
pereche de boieri de la ţară - cele mai îndepărtate colţuri ale 
imperiului, să primesc plângerile, să repar nedreptăţile şi să presar 
pretutindeni monumente şi binefaceri. 

693 Din cei 400 000 de oameni, câţi au trecut Vistula... jumătate 
erau austrieci, prusieni, saxoni, polonezi, bavarezi, wurtemberghezi, 
mecklemburghezi, spanioli, italieni, napolitani. O treime din armata 
imperială propriu-zisă era compusă din olandezi, belgieni, locuitori 
de pe malurile Rinului, piemontezi, elveţieni, genovezi, toscani, 
romani, locuitori din divizia 32 militară, din Bremen şi Hamburg 
etc...; abia dacă avea 140 000 oameni care să vorbească franceza. 

Expediția din Rusia a costat actuala Franţă mai puţin de 50 000 
oameni; armata rusă, în retragere de la Wilna la Moscova, a pierdut 
în diferitele bătălii de patru ori mai mulţi oameni decât armata 
franceză; incendierea Moscovei a costat viaţa a 100 000 de ruşi 
morţi de frig şi de mizerie prin păduri; în sfârşit, în marşul ei de la 
Moscova la Oder, armata rusă a fost şi ea atinsă de intemperiile 
anotimpului; la sosirea ei la Wilna ea nu mai avea decât 50 000 de 
oameni, şi la Kaliş mai puţin de 18 000. 
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El şi-a închipuit că războiul cu Rusia a fost dezlănţuit din 
voinţa lui şi groaza celor săvârşite în acest război nu i-a 
cutremurat sufletul. Şi-a luat cu semeţie asupră-şi toată 
răspunderea evenimentelor şi mintea lui întunecată vedea 
îndreptăţire în faptul că, în numărul sutelor de mii de oameni 
omorâţi, erau mai puţini francezi decât bavarezi şi nemți din 
Hessa. 


XXXIX 


CÂTEVA ZECI DE MII DE oameni zăceau morţi în diferite poziţii 
şi uniforme pe ogoarele şi fânețele boierilor Davidov şi ale 
ţăranilor de pe moşiile statului, pe ogoarele şi fânețele pe care 
sute de ani de-a rândul îşi strânseseră grânele şi îşi păscuseră 
turmele sătenii din Borodino, Gorki, Şevardino şi Semionovskoe. 
In jurul posturilor de prim-ajutor pe o întindere de câte o 
deseatină, pământul şi iarba erau îmbibate de sânge. Răniţi şi 
nerăniţi din diferite unităţi, cu chipuri înspăimântate, se 
retrăgeau înapoi în pâlcuri, unii înspre Mojaisk, alţii înspre 
Valuevo. Alte pâlcuri de oameni, istoviţi şi flămânzi, mergeau 
înainte conduşi de comandanţi. A treia categorie de oameni 
stăteau pe loc şi continuau să tragă. 

Pe toată câmpia, atât de veselă şi de frumoasă înainte, cu 
licăririle ei de baionete şi cu fumurile înălțându-se în soarele 
dimineţii, se întindea acum o pâclă de umezeală şi de fum, şi 
mirosea ciudat, a acreală de salpetru şi de sânge. Se strânseră 
câţiva nouraşi şi o ploicică începu să picure încet peste morţi, 
peste răniţi, peste înspăimântați, peste  istoviţi şi peste 
şovăielnici. Părea că spune: „Ajunge, oameni buni, ajungă-vă... 
Opriţi-vă... Treziţi-vă! Ce faceţi?” 

Oamenii aceştia vlăguiţi, lipsiţi de hrană şi de odihnă, dintr-o 
tabără şi din cealaltă, fură cuprinşi deopotrivă de îndoiala dacă 
se cuvine sau nu să se împuşte mai departe unii pe alţii şi pe 
toate feţele se putea observa şovăiala şi în fiecare suflet de om 
se ivea întrebarea: „De ce şi pentru cine să ucid sau să fiu ucis? 
Ucideţi pe cine vreţi, faceţi ce vreţi, eu nu mai vreau!” Gândul 
acesta crescu, spre seară, în mintea fiecăruia. Din clipă în clipă 
toţi oamenii aceştia se puteau îngrozi de ceea ce făceau, puteau 
să arunce tot şi să plece care încotro. 
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Dar, deşi către sfârşitul bătăliei oamenii simțeau toată 
grozăvia faptei lor şi deşi ar fi fost bucuroşi să se oprească, o 
putere misterioasă, de neînțeles, continua să-i conducă şi, 
asudaţi, plini de praf şi de sânge, rămaşi doar câte unul din trei, 
tunarii, cu toate că se împleticeau şi gâfâiau de oboseală, cărau 
înainte muniții, încărcau tunurile, ocheau şi puneau fitiluri; iar 
ghiulelele zburau tot atât de iuți şi de cumplite dintr-amândouă 
părţile, sfârtecând trupuri de oameni, şi se săvârşea mai departe 
opera aceea de groază care nu se săvârşeşte din voinţa 
oamenilor, ci din voinţa aceluia care conduce oamenii şi lumile. 

Cel care ar fi văzut ariegărzile ruseşti dezorganizate ar fi spus 
că francezilor nu le mai trebuie decât o mică sforţare şi armata 
rusă va dispărea, iar acela care s-ar fi uitat în spatele frontului 
francez ar fi spus că ruşii nu mai aveau de făcut decât o mică 
sforţare şi francezii erau pierduţi. Dar nici francezii, nici ruşii nu 
făceau acest efort şi flacăra luptei se stingea domol. 

Ruşii nu făceau acest efort, pentru că nu ei erau aceia care-i 
atacaseră pe francezi; la începutul bătăliei ei doar se postaseră 
în drumul Moscovei, ca s-o apere, şi tot aşa stăteau şi acum, la 
sfârşitul bătăliei, cum stătuseră şi la început. Dar chiar dacă ţinta 
ruşilor ar fi fost să-i zdrobească pe francezi, ei tot n-ar fi putut 
face această ultimă sforţare, pentru că toate trupele ruseşti 
fuseseră greu lovite şi nu exista unitate care să nu fi avut de 
suferit în luptă, aşa că ruşii, păstrându-şi poziţiile, pierduseră 
jumătate din armată. 

Francezilor, care aveau vii în minte toate victoriile lor din 
ultimii cincisprezece ani, care credeau în invincibilitatea lui 
Napoleon, care ştiau că ocupaseră în bună parte câmpul de 
luptă, că nu pierduseră decât un sfert din efectivul lor şi că mai 
aveau în spate, neatinsă încă, o gardă de douăzeci de mii de 
oameni, le-ar fi fost uşor să facă această sforţare. Francezii, care 
atacaseră armata rusă cu scopul de a o scoate de pe poziţiile ei, 
ar fi trebuit să facă sforţarea, căci, atâta vreme cât ruşii le tăiau 
drumul spre Moscova întocmai ca şi înainte de bătălie, ţinta 
francezilor nu era atinsă şi toate sforţările şi pierderile lor 
rămâneau zadarnice. Dar francezii nu făcură acest efort. Unii 
istorici spun că lui Napoleon i-ar fi fost de ajuns să arunce în foc 
vechea sa gardă, încă neatinsă, pentru ca bătălia să fie 
câştigată. A spune ce s-ar fi întâmplat dacă Napoleon şi-ar fi 
vârât garda în foc e ca şi cum am spune ce-ar fi dacă toamna s- 
ar împrimăvăra. Asta nu se putea întâmpla, căci Napoleon a 
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refuzat să-şi dea garda, nu pentru că n-a vrut, ci pentru că n-o 
putea face. Toţi generalii, ofiţerii şi soldaţii armatei franceze 
ştiau că asta nu era cu putinţă pentru că moralul scăzut al 
trupelor n-o permitea. 

Nu numai Napoleon încerca sentimentul acela asemănător 
stării de vis, când braţul ridicat pentru o lovitură teribilă cade 
fără putere, ci toţi generalii şi toţi soldaţii francezi, care luaseră 
sau nu luaseră parte la luptă şi care aveau atâta experienţă din 
celelalte bătălii (unde, după sforţări de zece ori mai mici, 
inamicul fugea), încercau acelaşi sentiment de groază în faţa 
unui inamic care, după ce-şi pierduse jumătate din armată, 
rămăsese tot atât de ameninţător pe poziţie, acum la sfârşit ca şi 
la începutul luptei. Forţa morală a armatei franceze, cea care 
atacase, se irosise. Nu o victorie dintre acelea care se stabileşte 
după numărul bucăţilor de pânză atârnate de bețe, aşa-numitele 
drapele smulse de la inamic, sau după terenul pe care l-au 
ocupat sau îl ocupă trupele, ci o victorie morală, o victorie dintre 
acelea care-l conving pe inamic de superioritatea morală a 
adversarului său şi de propria lui neputinţă, a fost victoria ruşilor 
la Borodino. Armata franceză, asemenea unei fiare înfuriate care 
a primit în goana ei o rană mortală, îşi simţea pieirea; dar ea nu 
se mai putea opri, tot aşa cum nu se putea să nu dea înapoi 
armata rusă, de două ori mai slabă. Printr-o ultimă sforţare, 
armata franceză s-a mai putut târî până la Moscova; acolo însă, 
fără alte sforţări din partea armatei ruse, a trebuit să piară de 
atâta sânge cât pierduse datorită rănii mortale de la Borodino. 
Consecința directă a bătăliei de la Borodino a fost fuga 
nejustificată de nimic a lui Napoleon din Moscova, înapoierea lui 
pe vechiul drum, cel al Smolenskului, pieirea a cinci sute de mii 
de invadatori şi pieirea Franţei napoleoniene, asupra căreia, 
întâia oară la Borodino, căzuse braţul unui potrivnic de o forţă 
morală superioară. 
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Partea a treia 


PENTRU MINTEA OMENEASCA E de neconceput absoluta 
continuitate a mişcării. Omul poate înţelege legile unei mişcări, 
oricare ar fi ea, numai atunci când e în situaţia de a observa 
unităţi izolate şi arbitrar luate ale acestei mişcări. Dar, în acelaşi 
timp, tocmai din această divizare arbitrară a mişcării 
neîntrerupte în unităţi discontinui decurg, în mare parte, greşelile 
omeneşti. 

Este cunoscut aşa-numitul sofism al anticilor, care constă în 
afirmaţia că Ahile nu poate ajunge din urmă niciodată o broască 
ţestoasă care a pornit înaintea lui, în ciuda faptului că Ahile 
merge de zece ori mai repede decât broasca ţestoasă: căci, de 
îndată ce Ahile parcurge distanţa ce-l desparte de broasca 
țestoasă, broasca mai înaintează cu o zecime din această 
distanţă; Ahile străbate şi această zecime de distanţă, dar 
broasca ţestoasă înaintează şi ea cu o sutime, şi aşa mai departe 
la infinit. Problema aceasta li se părea anticilor de nerezolvat. 
Absurditatea concluziei (că Ahile nu va ajunge din urmă niciodată 
broasca ţestoasă) decurge numai din faptul că sunt luate, în mod 
arbitrar, unităţi discontinui ale mişcării, deşi atât mişcarea lui 
Ahile, cât şi mersul broaştei țestoase se produc fără întrerupere. 

Luând unităţi din ce în ce mai mici ale mişcării nu facem decât 
să ne apropiem de rezolvarea problemei, dar nu ajungem s-o 
rezolvăm niciodată. Numai dacă admitem o mărime infinit de 
mică şi o progresie geometrică cu raţia de o zecime din ea şi 
luăm suma termenilor acestei progresii geometrice, ajungem la 
soluţionarea problemei. O nouă ramură a matematicii, după ce a 
găsit metoda de a se raporta la mărimi infinitezimale, dă acum 
răspuns la alte probleme, mai complicate ale mişcării, care 
păreau de nerezolvat. 

Această nouă ramură a matematicii, necunoscută anticilor, 
admițând, în cercetarea problemelor mişcării, mărimi 
infinitezimale, adică mărimi de natură să restabilească principala 
condiţie a mişcării (continuitatea absolută), repară implicit 
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greşeala de neînlăturat, pe care mintea omenească nu poate să 
n-o facă atunci când ia în consideraţie, în locul mişcării continui, 
unităţile ei discontinui. 

In aflarea legilor mişcării istorice se întâmplă exact acelaşi 
lucru. 

Mişcarea omenirii, care-şi are originea în nenumărate acte ale 
liberului arbitru omenesc, se produce în mod continuu. 

Stabilirea legilor acestei mişcări este scopul istoriei. Dar, 
pentru a pricepe legile mişcării neîntrerupte, a sumei tuturor 
actelor născute din libera voinţă a oamenilor, mintea omenească 
admite unităţi arbitrar luate, discontinui. O primă metodă a 
istoriei constă în a lua, după bunul plac, un şir de evenimente 
continui şi a le cerceta separat de celelalte, când în fapt niciun 
eveniment nu are şi nu poate avea vreun început, ci întotdeauna 
un eveniment rezultă din altul. A două metodă constă în a 
considera acţiunea unui singur om, împărat sau comandant de 
oşti, ca pe suma liberelor voințe ale oamenilor, atunci când, în 
fapt, suma liberelor voințe omeneşti nu se exprimă niciodată în 
acţiunea unui singur personaj istoric. 

Ştiinţa istoriei, în evoluţia ei, admite spre a fi cercetate unităţi 
din ce în ce mai mici şi pe calea aceasta caută să se apropie de 
adevăr. Dar, oricât de mici ar fi unităţile pe care le admite istoria, 
noi simţim că ipoteza unităţilor izolate, ipoteza începutului unui 
fenomen oarecare şi ipoteza că liberul arbitru al tuturor 
oamenilor se exprimă în acţiunile unui singur personaj istoric 
sunt false prin ele însele. 

Orice concluzie a istoriei se risipeşte, fără cea mai mică 
sforţare din partea criticii, ca pulberea care nu lasă nicio urmă, şi 
asta numai datorită faptului că critica îşi alege drept obiect de 
cercetare o unitate discontinuă, mai mare sau mai mică; fapt la 
care ea este întotdeauna îndreptăţită, de vreme ce unitatea 
istorică dată este totdeauna arbitrară. 

Numai admițând spre cercetare o unitate infinitezimală - 
diferenţialele istoriei, adică tendinţele de acelaşi gen ale 
oamenilor - şi însuşindu-ne arta calculului integral (luând adică 
suma acestor unităţi infinit de mici), putem nădăjdui să ajungem 
la înţelegerea legilor istoriei. 


Primii cincisprezece ani ai veacului al XIX-lea se 
caracterizează în Europa printr-o deplasare cu totul ieşită din 
comun a milioane de oameni. Oamenii îşi părăsesc ocupațiile 
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obişnuite, se aruncă dintr-o parte în cealaltă a Europei, jefuiesc, 
se ucid unii pe alţii, triumfă şi deznădăjduiesc, şi tot cursul vieţii 
se schimbă câţiva ani în şir, prezentând o mişcare intensă, care 
la început merge crescând şi apoi slăbind. Care a fost pricina 
acestei mişcări, sau după care lege s-a produs? se întreabă 
mintea omenească. 

Istoricii, răspunzând acestei întrebări, ne înşiră faptele şi 
vorbele câtorva zeci de oameni într-una dintre clădirile Parisului, 
dând acestor fapte şi discursuri numele de revoluţie; după aceea, 
ne dau o biografie amănunţită a lui Napoleon şi a câtorva 
personaje care l-au simpatizat sau i-au fost ostile, ne vorbesc 
despre influenţa unora dintre aceste personaje asupra celorlalte 
şi ne spun: iată de ce s-a produs această mişcare şi iată-i şi 
legile. 

Insă mintea omenească nu numai că refuză să dea crezare 
acestei explicaţii, dar spune de-a dreptul că metoda de a explica 
nu este cea justă, căci prin acest fel de a explica, un fenomen 
mai slab apare drept o cauză a unuia mai puternic. Suma tuturor 
liberelor voințe omeneşti a produs şi revoluţia şi pe Napoleon, şi 
numai suma acestor libere voințe i-a suportat întâi şi pe urmă i-a 
nimicit, şi pe prima şi pe ultimul. 

„Acolo unde au existat cuceriri, au existat de fiecare dată şi 
cuceritori, şi ori de câte ori au fost revoluţii într-un stat au existat 
şi oameni mari”, spune istoria. Într-adevăr, ori de câte ori s-au 
ivit cuceritori au fost şi războaie, răspunde mintea omenească, 
dar asta nu dovedeşte că cuceritorii erau pricina războaielor şi că 
ar fi cu putinţă să găseşti legile războiului în activitatea 
personală a unui singur om. De câte ori mă uit la ceasul meu şi 
văd că acele au ajuns la zece, aud că la biserica vecină încep să 
sune clopotele, dar, din faptul că de fiecare dată când acele 
ajung la zece încep să sune clopotele, eu n-am dreptul să trag 
concluzia că poziţia acelor de la ceasornicul meu ar fi cauza 
mişcării clopotelor. 

De fiecare dată când văd mişcarea locomotivei aud şi şuierul 
ei, văd şi deschiderea supapei şi mişcarea roţilor; dar de aici n- 
am dreptul să deduc că şuierul şi mişcarea roţilor sunt cauza 
mişcării locomotivei. 

Ţăranii spun că în primăvara târzie suflă vântul rece pentru că 
se desfac mugurii stejarilor şi, într-adevăr, în fiecare primăvară 
vântul rece bate atunci când înmugureşte stejarul. Dar, cu toate 
că mie mi-e necunoscută pricina pentru care odată cu 
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înmugurirea stejarilor bate vântul rece, nu pot fi de aceeaşi 
părere cu ţăranii, când spun că desfacerea mugurilor de stejar e 
cauza vântului rece, pentru simplul fapt că tăria vântului este în 
afară de influenţa mugurilor de stejar. Eu văd doar coincidenţa 
condiţiilor care se poate vedea la apariţia oricăruia dintre 
fenomenele vieţii şi îmi dau seama că, oricum şi oricât de atent 
şi de amănunţit aş observa acele ceasornicului, supapa, roţile 
locomotivei şi mugurii stejarului, nu voi putea găsi în ele cauza 
sunetului clopotelor, a mişcării locomotivei şi a vântului de 
primăvară. Pentru a o afla, sunt nevoit să-mi schimb cu totul 
punctul de vedere când cercetez şi să studiez legile mişcării 
aburilor, clopotelor şi vânturilor. Acelaşi lucru trebuie să-l facă 
istoria. Şi încercări în acest sens au şi fost făcute. 

Pentru studierea legilor istoriei trebuie să ne schimbăm în 
întregime obiectul cercetărilor: să-i lăsăm în pace pe împărați, pe 
miniştri şi pe generali, şi să studiem elementele infinitezimale, 
de acelaşi gen, care conduc masele. Nimeni nu poate spune în ce 
măsură este dat omului să ajungă pe calea aceasta la 
înţelegerea legilor istoriei; dar este evident că pe această 
singură cale se află posibilitatea surprinderii legilor istoriei şi că, 
pe drumul acesta, mintea omenească n-a depus încă nici a 
milioana parte din energia pe care au depus-o istoricii în 
descrierea faptelor diferiților împărați, conducători de oşti şi 
miniştri şi în expunerea teoriilor lor în legătură cu aceste isprăvi. 


FORŢELE A DOUĂSPREZECE popoare din Europa au năvălit în 
Rusia. Armata rusă şi locuitorii se retrag, evitând ciocnirile, până 
la Smolensk şi de la Smolensk până la Borodino. Armata franceză 
se îndreaptă cu o iuţeală mereu crescândă spre Moscova, ţinta 
mişcării sale. luţeala marşului sporeşte pe măsura apropierii ei 
de ţintă, tot aşa cum creşte iuţeala unui corp în cădere, cu cât se 
apropie de pământ. Francezii au în spate o ţară de mii de verste, 
înfometată şi învrăjbită; în faţă, doar câteva zeci de verste o mai 
desparte de ţintă. Asta o simte fiecare soldat al armatei 
napoleoniene şi invazia progresează de la sine, numai prin forţa 
inerţiei. 

In armata rusă se aprinde din ce în ce, pe măsura retragerii, 
duhul urii împotriva inamicului: cu cât se retrag, cu atât 
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sentimentul de ură se concentrează şi creşte. Lângă Borodino, se 
produce ciocnirea. Nicio armată, nici cealaltă nu se dezagregă; 
armata rusă se retrage însă imediat, tot atât de inevitabil cât de 
inerent este să se rostogolească un glob, ciocnindu-se de alt glob 
ce vine asupra lui cu forţă mai mare; şi este la fel de inerent ca şi 
globul invaziei să se mai rostogolească o bucată de vreme în 
virtutea inerţiei (deşi, în ciocnire, îşi pierde toată forţa). 

Ruşii se retrag la o sută douăzeci de verste, dincolo de 
Moscova; francezii ajung până la Moscova şi acolo se opresc. 
După asta, timp de cinci săptămâni, n-are loc nicio luptă. 
Francezii nu înaintează. Asemenea unei fiare rănite de moarte, 
care, pierzând sânge, îşi linge rănile, ei stau cinci săptămâni pe 
loc, la Moscova, fără să întreprindă ceva, şi, dintr-o dată, deşi n-a 
intervenit nimic nou, o iau la fugă înapoi: se reped la drumul 
către Kaluga şi (după victorie, de vreme ce câmpul de luptă de la 
Maloiaroslaveţ rămăsese tot în mâinile lor), fără să se mai 
angajeze în vreo bătălie serioasă, o iau şi mai repede la fugă 
înapoi, către Smolensk şi dincolo de Smolensk, dincolo de Wilna, 
dincolo de Berezina şi aşa mai departe. 

In seara de 26 august, atât Kutuzov, cât şi armata rusă în 
întregimea ei erau convinşi că bătălia de la Borodino fusese 
câştigată. Kutuzov îi şi scrisese asta împăratului. Kutuzov dăduse 
ordinul de pregătire a unei noi bătălii, care să-l zdrobească pe 
inamic, şi asta nu pentru că el ar fi vrut să mintă pe cineva, ci 
pentru că ştia că inamicul era învins, aşa cum ştiau acest lucru 
toţi cei care luaseră parte la bătălie. 

Dar în aceeaşi seară şi a doua zi începură să sosească, una 
după alta, ştirile că pierderile au fost nemaipomenite şi că 
jumătate din armată a pierit, aşa că o nouă bătălie se dovedea, 
materialiceşte, cu neputinţă. 

Nu se putea da bătălia câtă vreme încă nu erau culese toate 
informaţiile, cât timp nu erau adunaţi răniții, cât nu se 
completaseră muniţiile şi nu se număraseră morţii, nici nu 
fuseseră numiţi noi comandanţi în locul celor căzuţi şi cât timp 
oamenii n-apucaseră să fi mâncat şi să se fi odihnit. Pe de altă 
parte, îndată după bătălie, chiar a doua zi de dimineaţă, armata 
franceză (în virtutea aceleiaşi forţe a mişcării care acum sporise 
parcă invers proporţional cu pătratele distanțelor) se şi avântă, 
de la sine, asupra armatei ruseşti. Kutuzov avea chef să dea 
atacul a doua zi şi toată armata voia acest lucru, dar, pentru a 
putea ataca, nu-i destul să vrei să faci lucrul acesta; trebuie să ai 
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putinţa s-o faci, şi posibilităţile lipseau. N-aveai cum să nu te 
retragi cu o etapă, apoi tot aşa n-aveai cum să nu te retragi cu 
încă una, apoi cu o a treia şi, în sfârşit, la 1 septembrie, când 
armata ajunse la Moscova, în ciuda moralului în creştere al 
trupelor, se cerea prin forţa lucrurilor ca aceste trupe să se 
retragă dincolo de Moscova. Şi trupele purceseră la încă o 
retragere, etapa ultimă, şi lăsară Moscova în mâinile inamicului. 

Pentru oamenii care s-au deprins să creadă că planurile de 
război şi de luptă se întocmesc de către comandanții de armate, 
aşa cum fiecare dintre noi, stând în cabinetul de lucru, dinaintea 
hărţii, ne închipuim cum şi în ce fel ne-am descurca în cutare sau 
cutare bătălie, se pun mai multe întrebări: de ce Kutuzov, în 
retragere, n-a procedat într-un fel sau altul, de ce n-a ocupat 
poziţii înainte de Fili, de ce nu s-a retras dintr-o dată pe drumul 
Kalugăi, abandonând Moscova ş.a.m.d. Oamenii care s-au 
deprins să creadă astfel uită, sau nu cunosc, inevitabilele 
condițiuni în care se desfăşoară totdeauna activitatea oricărui 
comandant suprem. Activitatea unui conducător de oşti n-are nici 
cea mai mică asemănare cu activitatea pe care ne-o închipuim 
noi, stând comod la birou şi urmărind pe hartă o campanie 
oarecare, cu un număr ştiut de soldaţi dintr-o tabără şi din alta, 
pornind de la un loc ştiut, începându-ne presupunerile dintr-un 
moment oarecare, ştiut dinainte. Comandantul suprem nu se află 
niciodată în faţa acelor elemente de început al unui eveniment 
oarecare, în care începem noi să luăm în consideraţie 
evenimentul. Comandantul suprem se află întotdeauna în centrul 
unui şir întreg de evenimente în curs, aşa că nu se găseşte 
niciodată, în niciun moment, în situaţia de a reflecta asupra 
întregului înţeles al evenimentului ce are loc. Clipă după clipă şi 
pe neobservate, evenimentul îşi modelează înţelesul şi, în fiecare 
moment al acestei  modelări succesive şi continui a 
evenimentului, comandantul suprem se găseşte în centrul celui 
mai complicat joc de intrigi, de griji, dependențe şi jurisdicții, de 
proiecte, sfaturi, ameninţări şi minciuni; el este obligat, 
necontenit, să rezolve nenumăratele probleme, adesea 
contradictorii, ce i se pun. 


Savanţii istorici militari ne spun cu toată seriozitatea că pe 
drumul Kalugăi ar fi trebuit să-şi îndrepte Kutuzov armata mult 
mai înainte de a se îndrepta spre Fili şi că i-ar fi propus chiar 
cineva acest proiect. În faţa unui comandant suprem însă, mai 
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ales într-un moment greu, se găsesc întotdeauna zeci de 
proiecte, nu unul. Şi toate aceste proiecte, alcătuite după regulile 
strategiei şi tacticii, se bat cap în cap. Treaba comandantului 
suprem n-ar fi, pare-se, alta decât să aleagă unul dintre aceste 
proiecte. Dar nici lucrul acesta nu-l poate face. Evenimentele nu-i 
dau răgaz. | se pune problema, să zicem, ca pe data de 28 să 
treacă pe drumul Kalugăi, dar între timp apare un aghiotant 
trimis de Miloradovici şi-l întreabă dacă să angajeze imediat 
lupta cu francezii sau să se retragă. Trebuie să dea, pe loc, cât ai 
bate din palme, o dispoziţie. Şi dispoziţia de a se retrage abate 
armata rusă din drumul Kalugăi. După aghiotant, un intendent 
întreabă încotro să îndrume carele cu proviant, iar şeful 
ambulanţei unde să ducă răniții, pe când un curier din 
Petersburg vine cu o scrisoare a împăratului, care nici nu vrea 
să-şi închipuie măcar că ar putea fi abandonată Moscova; tot 
atunci, rivalul comandantului suprem, cel care-l sapă din umbră 
(şi dintre aceştia se găsesc totdeauna nu numai unul), se 
prezintă cu un nou proiect diametral opus planului de ieşire la 
drumul Kalugăi; puterile comandantului suprem cer însă odihnă 
şi reconfortare, în timp ee un onorabil general, admis la 
decorare, vine să se plângă, şi populaţia imploră să fie apărată, 
iar ofiţerul trimis să recunoască terenul soseşte cu veşti care 
contrazic cu totul pe cele aduse de ofiţerul trimis înaintea lui; un 
spion, un prizonier şi un general trimis în recunoaştere 
înfăţişează fiecare altă situaţie a armatei inamicului. Lumea, 
deprinsă să nu ţină seamă ori să uite aceste condiţii, în care se 
desfăşoară inevitabil activitatea oricărui comandant suprem, 
judecă lucrurile bunăoară după situaţia trupelor la Fili şi de aici 
presupune că putea hotărî foarte uşor comandantul suprem, la 1 
septembrie, dacă Moscova trebuia să fie părăsită sau apărată, 
când de fapt de problema aceasta nici nu putea fi vorba în 
situaţia de atunci a armatei ruseşti, la numai cinci verste de 
Moscova. Când s-a tranşat această chestiune? Ea s-a tranşat şi la 
Drissa şi la Smolensk şi, mai ales, la 24 august la Şevardino şi la 
26 august la Borodino şi, în fiecare zi, în fiecare oră şi clipă a 
retragerii de la Borodino până la Fili. 


RETRĂGÂNDU-SE DE LA BORODINO, trupele ruseşti se opriră 
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la Fili. Ermolov, care plecase să studieze terenul, veni la 
feldmareşal. 

- Pe aceste poziţii nu ne putem bate! zise el. 

Kutuzov se uită mirat la el şi îl puse să mai repete o dată. 
Când Ermolov sfârşi ce avea de spus, Kutuzov întinse o mână 
spre el: 

- la dă-mi mâna! zise el şi, răsucindu-i-o în aşa fel, încât să-i 
poată pipăi pulsul, zise: Nu ţi-e bine, dragul meu. la seama la ce 
spui! 

La şase verste de bariera Dorogomilovskaia, pe dealul 
Poklonnaia, Kutuzov se dădu jos din trăsură şi se aşeză pe o 
bancă la marginea drumului. Un grup numeros de generali i se 
strânseră în jur. Contele Rastopcin, sosit de la Moscova, li se 
alătură. Toată această strălucită societate, împărţită în câteva 
grupuri, discuta despre avantajele şi dezavantajele poziţiei, 
despre aşezarea trupelor, despre planurile propuse, despre 
situaţia Moscovei în general, despre probleme militare. Simţeau 
cu toţii că, deşi nu fuseseră invitaţi la aşa ceva şi cu toate că 
adunarea nu purta acest nume, era vorba de un consiliu de 
război. Discuţiunile se mențineau toate pe tărâmul problemelor 
de ordin general. Dacă vreunul împărtăşea altuia sau afla de la el 
vreo noutate, despre asta vorbea numai în şoaptă şi trecea din 
nou, imediat, la probleme generale; nici glume, nici râs şi nici 
măcar zâmbet nu se pomenea la oamenii aceştia. Toţi, se vedea 
cât de colo, se sforţau să fie la înălţimea situaţiei. Toate 
grupurile care discutau între ele căutau să fie cât mai aproape de 
comandantul suprem (banca pe care şedea el forma centrul 
grupurilor) şi toţi vorbeau în aşa fel, încât să fie auziţi de acesta. 
Comandantul suprem asculta şi, uneori, punea să se repete ceea 
ce auzea, dar el însuşi nu se amesteca în discuţie şi nu-şi dădea 
nicio părere. De cele mai multe ori, ascultând discuţiile vreunui 
grup, îşi întorcea capul, în semn de dezamăgire, ca şi cum s-ar fi 
spus cu totul altceva decât se aştepta el să audă. Unii vorbeau 
despre poziţie, criticând nu atât poziţia însăşi, cât mai ales 
capacitatea şi priceperea celor care o aleseseră; alţii 
argumentau că greşeala fusese săvârşită mai demult şi că 
bătălia trebuia primită încă de alaltăieri; grupul al treilea discuta 
despre bătălia de la Salamanca, despre care tocmai le povestise 
francezul Crossard, sosit de curând şi purtând încă uniforma 
spaniolă. (Francezul, împreună cu unul dintre prinții germani care 
serveau în armata rusă, analiza asediul Saragosei, spunând că 
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tot aşa ar putea fi apărată şi Moscova.) Într-un al patrulea grup, 
contele Rastopcin spunea că el, cu voluntarii din Moscova, e gata 
să piară sub zidurile capitalei, dar că, totuşi, nu poate să nu 
regrete nesiguranța în care a fost lăsat şi că, dacă ar fi ştiut 
lucrul acesta mai demult, ar fi fost cu totul altceva... Alţii, dintr- 
un al cincilea grup, vrând să arate profunzimea concepţiilor lor 
strategice, vorbeau despre direcţia în care trebuiau să fie 
îndreptate armatele. In fine, cei dintr-al şaselea grup discutau 
ceva cu totul absurd. Chipul lui Kutuzov devenea din ce în ce mai 
îngrijorat şi mai trist. Din toate discuţiile acestea, Kutuzov vedea 
un singur lucru: să aperi Moscova era o imposibilitate materială, 
în toată puterea cuvântului, adică era în aşa grad exclusă orice 
putinţă de a o apăra, încât dacă un comandant suprem, nebun, 
ar fi dat ordin de atac nu s-ar fi produs decât o zăpăceală 
generală şi bătălia tot nu s-ar fi putut da; şi nu s-ar fi putut da 
pentru că toţi comandanții superiori nu numai că socoteau 
poziţia imposibilă, dar nu prevedeau, în discuţiile lor, decât ce 
avea să se întâmple după părăsirea neîndoielnică a acestei 
poziţii. Intr-adevăr, cum şi-ar fi putut duce comandanții armatele 
la atac, pe un câmp de luptă pe care-l considerau o poziţie 
imposibilă? Comandanții subalterni şi până şi soldaţii (care 
judecă şi ei) considerau, de asemenea, poziţia ca fiind imposibilă 
şi de aceea nu puteau porni să se bată atâta vreme cât erau 
încredinţaţi că vor fi înfrânți. Dacă Benigsen rămânea la ideea 
apărării poziţiei şi dacă ceilalţi o mai discutau încă, problema 
asta nu mai avea nicio importanţă în sine; ea prezenta 
importanţă doar ca motiv de ceartă şi de intrigi. Asta o înţelegea 
bine Kutuzov. 

Benigsen, care alesese poziţia, făcea aprins paradă de 
patriotismul său rusesc (ceea ce Kutuzov nu putea asculta fără 
să se încrunte) şi rămânea la ideea apărării Moscovei. Kutuzov 
vedea limpede ca ziua scopul lui Benigsen: în caz că apărarea nu 
reuşea, să dea vina pe Kutuzov, care adusese, fără să dea vreo 
luptă, armatele până sub dealurile Vorobiov; iar în caz de reuşită, 
să şi-o atribuie; în cazul însă când Kutuzov ar fi refuzat apărarea, 
să se pună la adăpost de crima părăsirii Moscovei. Problema 
aceasta, a intrigii, nu-l preocupa de fel pe bătrân în momentul 
acesta. O singură şi groaznică întrebare îl ardea ca jarul. Şi la 
această întrebare nu-i dăduse încă nimeni răspuns. Intrebarea 
ce-şi punea era: „Sunt eu oare cel care l-a lăsat pe Napoleon să 
ajungă până la Moscova şi când am făcut eu lucrul acesta? Când 
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s-a hotărât lucrul acesta? Nu cumva ieri, când i-am trimis lui 
Platov ordinul să se retragă, sau acum trei zile, seara, când am 
aţipit puţin şi i-am ordonat lui Benigsen să mă înlocuiască la 
comandă? Sau şi mai demult?... Dar când, când s-a hotărât oare 
această grozăvie? Moscova trebuie părăsită! Trupele trebuiesc 
retrase şi eu trebuie să dau ordinul acesta!” Să dea acest ordin 
îngrozitor, lui Kutuzov i se părea totuna cu a renunţa la comanda 
armatei. Dar, pe lângă că iubea puterea şi se obişnuise cu ea 
(onorurile ce i se dăduseră prinţului Prozorovski, sub ordinele 
căruia servise în Turcia, îl sâcâiseră), era convins că e 
predestinat să salveze Rusia, fiindcă doar de aceea fusese adus, 
din voinţa poporului şi împotriva voinţei suveranului, la comanda 
supremă. Avea convingerea că el era singurul care se putea 
menţine la comanda armatei în împrejurările acestea grele, că 
singur el, în toată lumea, era în stare să nu se lase cuprins de 
panică, ştiindu-şi-l ca adversar pe neînvinsul Napoleon; şi acum 
se îngrozea la gândul ordinului pe care era nevoit să-l dea. Dar 
trebuia să ia o hotărâre, trebuiau curmate odată discuţiile 
acestea din jurul său, care începeau să ia un caracter prea liber. 

Chemă la locuinţa lui pe generalii cei mai vechi în grad. 

- Ma tête, fût-elle bonne ou mauvaise, n'a qu'à s'aider d'elle 
meme!** zise el, ridicându-se de pe bancă şi porni spre Fili, unde 
îl aşteptau trăsurile. 


IV 


ÎN ODAIA CEA MARE A CELEI mai bune izbe din Fili, izba 
mujicului Andrei Savostianov, la ceasurile două, se întruni 
consiliul. Bărbaţii, femeile şi copiii din numeroasa familie a 
mujicului se înghesuiră în odăiţa întunecoasă de cealaltă parte a 
tindei. Numai nepoţica lui Andrei, Malaşa, o fetiţă de şase ani, pe 
care serenissismul, mângâind-o, o dăruise la ceai cu o bucăţică 
de zahăr, rămăsese pe cuptor în încăperea cea mare. Malaşa 
privea de pe cuptor, sfioasă şi fericită, la chipurile, uniformele şi 
decoraţiile generalilor care intrau unul după altul în izbă şi se 
aşezau pe laviţele late sub icoanele din colţ. Singur moşul, cum îl 
numea în gândul ei Malaşa pe Kutuzov, şedea deoparte, în 
umbra celuilalt colţ, lângă cuptor. Şedea cufundat cu toată 


5%4 Capul meu, bun sau prost, aşa cum este, trebuie singur să se 
ajute!... 
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greutatea într-un jilţ de campanie, suflând greu şi potrivindu-şi 
tot timpul gulerul tunicii, care, deşi descheiat, parcă-l tot 
strângea de gât. Cei care intrau, se apropiau unul după altul, mai 
întâi de feldmareşal, care, unora le strângea mâna, altora le 
făcea semn din cap. Kaisarov, aghiotantul său, voi să dea lao 
parte perdeluţa ferestrei din faţa lui Kutuzov, dar el făcu supărat 
un semn cu mâna şi Kaisarov înţelese că serenissimul nu dorea 
să-i fie văzută faţa. 

In jurul mesei ţărăneşti, de molift, pe care zăceau grămadă 
hărţi, planuri, creioane şi hârtii, se adunase atâta lume, încât 
ordonanţele fură nevoite să mai aducă o laviţă, pe care o puseră 
lângă masă. Pe ea luară loc ultimii veniţi: Ermolov, Kaisarov şi 
Toll. Chiar sub icoane, în capul mesei, şedea, cu crucea Sfântul 
Gheorghe la gât, cu fruntea lui înaltă ce i se împreuna cu 
creştetul pleşuv şi cu chipul lui de o paloare bolnăvicioasă, 
Barclay de Tolly. Erau două zile de când îl chinuiau frigurile şi 
chiar în clipa aceea îl scuturau şi îi dădeau dureri. Alături de el 
şedea Uvarov care, cu glas scăzut (aşa cum vorbeau toţi), 
gesticulând, îi spunea ceva lui Barclay. Dohturov, mic şi rotofei, 
cu sprâncenele ridicate şi cu mâinile pe pântece, asculta atent. 
De cealaltă parte şedea, sprijinindu-şi într-o mână capul lat cu 
trăsături severe şi cu ochi scânteietori, contele Osterman-Tolstoi, 
care părea adâncit în gânduri. Raevski, care avea un aer 
nerăbdător, îşi răsucea mereu, cu un gest care-i devenise 
deprindere, părul negru de pe tâmple, uitându-se când la 
Kutuzov, când la uşa de la intrare. Chipul blând, puternic şi 
frumos al lui Konovniţîn era luminat de un zâmbet şiret şi delicat. 
Intâlnise privirea Malaşei şi îi făcea din ochi semne, care o îmbiau 
pe fetiţă să zâmbească. 

Toţi îl aşteptau pe Benigsen, care îşi sfârşea prânzul gustos, 
sub pretextul unei noi inspectări a poziţiilor. Aşteptarea se 
prelungi de la patru până pe la şase, şi în toată vremea aceasta 
se discută încet, în grupuri separate, fără să se înceapă 
consfătuirea propriu-zisă. 

Numai după ce intră în izbă Benigsen, Kutuzov îşi trase, din 
colţul său, jilţul până aproape de masă, dar în aşa fel, încât să 
nu-i bată în faţă lumânările puse pe masă. 

Benigsen deschise consiliul cu întrebarea: „Să părăsim fără 
luptă sfânta şi vechea capitală a Rusiei, sau s-o apărăm?” Urmă 
o tăcere îndelungată şi generală. Toate chipurile se posomorâră 
şi, în liniştea aceasta, se auzea doar răsuflarea grea şi tusea lui 
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Kutuzov, tuse ce trăda supărare. Ochii tuturora erau îndreptaţi 
asupra lui. Malaşa se uita şi ea tot la moş. Era mai aproape decât 
toţi de dânsul şi văzu cum i se încreţise faţa; parc-ar fi fost gata 
să plângă. Dar numai pentru puţină vreme. 

- Sfânta şi vechea capitală a Rusiei! rosti el deodată, repetând 
supărat vorbele lui Benigsen şi arătând prin asta nota falsă a 
acestor cuvinte. Daţi-mi voie să vă spun, luminăţia-voastră, că 
întrebarea n-are rost pentru un rus. (Şi îşi aplecă trupul greoi 
înainte.) E o întrebare care nu se poate pune; asemenea 
întrebare n-are niciun sens. Problema pentru care i-am poftit pe 
aceşti domni să se adune aici este o problemă militară. 
Chestiunea este următoarea: „Salvarea Rusiei e în armată. Este 
mai folositor să riscăm a pierde şi armata şi Moscova, primind 
lupta, sau să predăm Moscova fără luptă? lată asupra cărei 
întrebări vreau să vă cunosc părerea.” (Şi se lăsă pe spătarul 
jilţului.) 

incepu dezbaterea. Benigsen nu considera încă jocul cu totul 
pierdut. De acord cu Barclay şi cu ceilalţi asupra imposibilității de 
a primi o luptă defensivă la Fili, el, pătruns de patriotismul rus şi 
de dragoste pentru Moscova, propunea să fie trecute, în noaptea 
aceea, armatele din flancul drept în flancul stâng şi să fie atacat 
a doua zi flancul drept al francezilor. Părerile se împărţiră; 
începură să se certe, unii susţinându-l, alţii împotrivindu-i-se. 
Ermolov, Dohturov şi Raevski erau de aceeaşi părere cu 
Benigsen. Impinşi fie de sentimentul necesităţii jertfelor înainte 
de predarea capitalei, fie de alte socoteli, personale, generalii 
aceştia parcă nu înțelegeau că acest consiliu nu putea schimba 
cursul inevitabil al evenimentelor şi că Moscova era ca şi 
părăsită, de pe acum. Ceilalţi generali înţeleseră asta şi, lăsând 
la o parte discuţia despre Moscova, vorbiră doar din direcţia pe 
care, în retragerea ei, urma să o ia armata. Malaşa, care era 
numai ochi la tot ce se petrecea în odaie, înţelegea altminteri 
tâlcul acestui consiliu. Ei i se părea că era vorba doar de o luptă 
personală între „moş” şi „lungan”, cum îl numise ea pe Benigsen. 
li vedea cum se înfurie când vorbesc unul cu altul şi, în sufletul 
ei, ţinea partea moşului. Pe la jumătatea discuţiei, ea prinse 
privirea iute şi vicleană pe care moşul i-o aruncase lui Benigsen 
şi, după asta, spre bucuria ei, băgă de seamă că moşul, 
spunându-i ceva lunganului, îl doborâse: Benigsen se înroşise 
deodată şi începuse să se plimbe, scos din fire, prin odaie. 
Cuvintele care-l necăjiseră până într-atâta pe Benigsen exprimau 
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calm şi domol părerea lui Kutuzov despre avantajele şi 
dezavantajele propunerii lui Benigsen referitoare la transferarea 
trupelor - în cursul nopţii - din flancul drept în cel stâng, în 
vederea atacării flancului drept al francezilor. 

- Eu, domnilor, zise Kutuzov, nu pot aproba planul contelui. 
Mişcările de trupe, la mică distanţă de inamic, sunt întotdeauna 
periculoase şi istoria militară confirmă acest lucru. Aşa, 
bunăoară, iată... (Kutuzov părea adâncit în gânduri, căutându-şi 
exemplul, şi se uita la Benigsen cu o privire luminoasă, naivă). 
Da, iată, să luăm chiar bătălia de la Friedland, de care, pe cât 
cred eu, contele îşi aduce bine aminte; această bătălie... n-a fost 
tocmai reuşită, doar din pricină că poziţiile trupelor noastre s-au 
schimbat la prea mare apropiere de inamic... 

Urmară câteva clipe de tăcere, care li se părură tuturor 
nesfârşit de lungi. 

Dezbaterile fură reluate, dar pauzele deveneau tot mai dese 
şi pricepură toţi că nu mai au ce-şi spune. 

In răstimpul uneia dintre aceste pauze Kutuzov oftă din greu, 
ca şi cum s-ar fi pregătit să vorbească. Toţi îşi întoarseră privirile 
spre dânsul. 

- Eh bien, messieurs! Je vois que c'est moi qui payerai les 
pots casses/%% zise el. Şi, ridicându-se încetişor, se apropie de 
masă. Domnilor, v-am ascultat părerile. Unii nu vor fi de acord cu 
mine. Dar eu (se opri o clipă), cu puterea încredinţată mie de 
suveran şi de patrie, eu ordon retragerea! 

După asta, generalii începură să se împrăştie, cu precauţia 
tăcută şi solemnă cu care se împrăştie lumea după o 
înmormântare. 

Unii dintre generali se apropiau de comandantul suprem şi, cu 
glas scăzut, cu totul pe alt ton decât atunci când luaseră 
cuvântul la consiliu, îi raportau câte altceva. 

Malaşa, care era demult aşteptată la cină, se dădu cu băgare 
de seamă jos de pe poiată, pe la spate, punându-şi unul câte 
unul picioruşele goale pe prichiciul cuptorului şi, strecurându-se 
printre picioarele generalilor, o zbughi pe uşă afară. 

După ce dădu drumul generalilor, Kutuzov rămase multă 
vreme singur, cu coatele pe masă, cu gândul tot la aceeaşi 
groaznică întrebare: „Când, când oare s-a hotărât la urma urmei, 
părăsirea Moscovei? Când s-a săvârşit faptul care a provocat 


5% Ei bine, domnilor, văd că eu voi plăti oalele sparte! 
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această hotărâre şi cine-i vinovat de asta?” 

- La asta, la asta, nu m-am aşteptat, îi spuse el lui Schneider, 
un aghiotant de-al său, care veni la el noaptea târziu, la asta nu 
m-am aşteptat! Asta nu mi-a putut trece prin cap! 

- Aveţi nevoie de odihnă, serenissime, spuse Schneider. 

- Dar nu se poate! Or să mănânce şi ei carne de cal, ca şi 
turcii! strigă, fără să răspundă, Kutuzov, lovind în masă cu 
pumnul lui puhav. Or să mănânce şi ei, numai să... 


V 


ÎN CU TOTUL ALT CHIP, opus lui Kutuzov, a procedat, tot cam 
pe atunci, cu prilejul unui eveniment şi mai important decât 
retragerea fără luptă a armatei, şi anume cu prilejul părăsirii 
Moscovei şi al incendierii ei, contele Rastopcin, care trece în ochii 
lumii drept conducător al acestui eveniment. 

Evenimentul acesta - părăsirea şi incendierea Moscovei - a 
fost tot atât de inevitabil ca şi retragerea trupelor fără luptă 
dincolo de Moscova, după bătălia de la Borodino. 

Ceea ce s-a întâmplat ar fi putut fi prezis de fiecare rus, nu pe 
temeiul deducţiilor logice, ci bizuindu-se pe un simţământ pe 
care l-au avut părinţii noştri şi care trăieşte în oricare din noi. 

Incepând de la Smolensk, în toate oraşele şi satele de pe 
pământul rusesc, fără participarea lui Rastopcin şi fără afişele 
sale, s-a întâmplat tot ce s-a petrecut şi la Moscova. Poporul 
aştepta cu nepăsare venirea inamicului, nu se răscula, nu 
provoca tulburări, nu făcea pe nimeni bucăţi, ci îşi aştepta liniştit 
împlinirea ursitei, simţindu-şi lăuntric puterea de a găsi, în cele 
mai grele clipe, tocmai ceea ce trebuia făcut. Şi, cum se apropia 
inamicul, elementele cele mai înstărite ale populaţiei fugeau, 
părăsindu-şi avutul; sărăcimea rămânea pe loc, dând foc şi 
distrugând ceea ce rămăsese. 

Conştiinţa că aşa trebuia să fie şi că aşa va fi întotdeauna se 
afla şi se află în sufletul fiecărui rus. Conştiinţa şi, mai mult, 
presimţirea că Moscova avea să fie luată exista în sufletul 
societăţii moscovite a anului 1812. Cei care începuseră să 
părăsească Moscova încă din iulie şi de pe la începutul lui august 
arătaseră că se aşteptau la lucrul acesta. Cei care plecau cu 
ceea ce puteau lua, lăsându-şi casele şi jumătate din avut, 
procedau aşa, datorită acelui patriotism ascuns (latent), care se 
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exprimă nu prin fraze, nu prin jertfirea copiilor pentru salvarea 
patriei şi aşa mai departe, prin mijloace nefireşti, ci pe nesimţite, 
simplu şi organic, şi tocmai de aceea şi dă întotdeauna cele mai 
viguroase rezultate. 

„E ruşinos să fugi din faţa primejdiei; numai laşii fug din 
Moscova”, li se spunea moscoviţilor. Rastopcin, cu afişele lui, le 
vâra în cap că era ruşinos lucru să fugi din Moscova. ŞI 
moscoviţilor le era ruşine să primească numele de laşi, le era 
ruşine să plece, dar cu toate astea plecau, ştiind că aşa trebuia. 
Pentru ce plecau? Nu se poate presupune că Rastopcin i-ar fi 
speriat cu grozăviile pe care le făcea Napoleon pe teritoriile 
cotropite. Plecau, şi cei dintâi au plecat bogaţii, oamenii cu carte, 
care ştiau foarte bine că Viena şi Berlinul rămăseseră întregi 
după ocupaţie şi că locuitorii de acolo, în timpul ocupaţiei, îşi 
petrecuseră de minune vremea cu încântătorii francezi, pe care-i 
iubeau atâta pe atunci bărbaţii ruşi şi mai ales femeile ruse. 

Plecau fiindcă pentru poporul rus nu putea încăpea întrebarea 
dacă va fi sau nu va fi bine la Moscova sub administraţia 
franceză. Sub administraţia francezilor nu puteau rămâne: era 
tot ce putea fi mai rău. Plecaseră ei şi până la bătălia de la 
Borodino; plecau, cu atât mai grăbiţi, după bătălia de la 
Borodino, fără să răspundă la chemarea de a apăra oraşul şi fără 
să ţină seamă de manifestele comandantului suprem al Moscovei 
- ce-i destăinuiau intenţia de a scoate icoana Maicii Domnului de 
la Iver şi de a merge la luptă cu ea în frunte - nici de baloanele 
care trebuiau să aducă pierzania francezilor, nici de toate 
nimicurile de care pomenea Rastopcin în afişele sale. Moscoviţii 
ştiau că armata e cea care trebuie să lupte şi că, dacă ea nu e în 
stare, atunci ei cu domnişoarele şi cu servitorii nu puteau da 
piept cu Napoleon pe Tri Gori, aşa că trebuiau să plece, oricât i- 
ar fi durut să-şi părăsească tot avutul. Ei plecau şi nu se gândeau 
la măreaţa însemnătate a acestei imense şi bogate capitale, 
părăsită de locuitori şi lăsată pradă focului (marele oraş de lemn, 
părăsit de locuitorii lui, era sigur că avea să fie ars); fugeau, 
fiecare pe socoteala lui, şi cu toate astea numai pentru că au 
plecat ei s-a săvârşit acel măreț eveniment, care va rămâne 
pentru totdeauna gloria supremă a poporului rus. Boieroaica 
aceea care s-a urnit din Moscova încă din iunie, cu harapii şi cu 
măscăricii ei cu tot, spre un sat din gubernia Saratov, având 
vaga conştiinţă că ea nu-i sluga lui Bonaparte şi cu teama să nu 
fie cumva oprită de cineva din ordinul lui Rastopcin, a săvârşit cu 
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simplitate şi adevăr fapta aceea mare care a salvat Rusia. Dar 
contele Rastopcin care, când îi făcea de ocară pe cei care plecau, 
când evacua autorităţile, când înarma cu puşti scoase din uz 
vreo ceată de beţivi, când ieşea cu icoanele, când îi interzicea 
mitropolitului Augustin să scoată moaştele şi icoanele, când 
aduna toate căruțele particulare aflate în Moscova, sau cu o sută 
treizeci şi şase de căruţe transporta balonul la care lucra 
Leppich, când lăsa să se înţeleagă că el va da foc Moscovei, când 
povestea cum şi-a incendiat propria casă şi scria către francezi o 
proclamaţie, prin care-i acuza solemn că au distrus căminul 
copiilor săi, Rastopcin care aci îşi atribuia gloria incendierii 
Moscovei, aci se lepăda de ea, aci ordona populaţiei să pună 
mâna pe toţi spionii şi să-i aducă la el, aci îşi ocăra poporenii 
pentru acest lucru, aci îi deporta pe toţi francezii din Moscova, 
aci îi dădea voie să rămână în oraş doamnei Aubert-Chalme, care 
constituia punctul central al întregii populaţii franceze din 
Moscova, ordonând însă prinderea şi deportarea nejustificată de 
vreo vină vizibilă, a bătrânului şi onorabilului director-adjunct al 
poştelor, Kliuceariov; Rastopcin care, ba aduna poporul la Tri 
Gori ca să se bată cu francezii, ba ca să scape de popor, îi dădea 
în mâini, să-l omoare, un om, iar el fugea de acasă pe uşa de din 
dos, ba spunea că nu va putea supravieţui dezastrului Moscovei, 
ba scria în albume, pe franţuzeşte, versuri despre rolul său în 
acest dezastrus% - omul acesta n-a priceput însemnătatea 
evenimentului care se săvârşea, dar voia să facă şi el ceva, să 
uimească pe cineva, să făptuiască ceva patriotic şi eroic şi, ca un 
copil, zburda în faţa acestui eveniment, măreț şi de neînlăturat, 
care a fost părăsirea şi incendierea Moscovei, străduindu-se, cu 
mâna lui mică, ba să împingă înainte, ba să oprească cursul 
imensului torent popular, care-l lua şi pe el la vale. 


6% Je suis né Tartare, 

Je voulus être Romain. 

Les Francais m'appelerent barbare, 

Les Russes - George Dandin. 

(M-am născut tătar, 

Ani vrut să fiu latin. 

Francezii m-au poreclit barbar, 

Ruşii - George Dandin.) 

George Dandin - personaj din comedia cu „acelaşi nume de 
Molière, ţăran bogat dornic să se înnobileze printr-o căsătorie care 
n-a dus însă la rezultatul dorit. 
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VI 


HELENE, ÎNAPOINDU-SE CU toţi curtenii de la Wilna la 
Petersburg, se afla într-o situaţie foarte dificilă. 

La Petersburg, Hélène se bucurase de ocrotirea deosebită a 
unui potentat care ocupa una dintre cele mai înalte demnități în 
stat. La Wilna însă, ea se apropiase de un tânăr principe străin. 
Când se întoarse la Petersburg, prinţul şi potentatul erau 
amândoi în capitală; fiecare dintre ei îşi revendica drepturile şi 
Helene se găsi în faţa unei probleme încă noi în cariera ei: să 
păstreze raporturi strânse cu amândoi, fără a-l jigni pe vreunul. 

Ceea ce pentru altă femeie ar fi părut foarte greu şi chiar 
imposibil nu-i dădu de gândit nici măcar o clipă contesei 
Bezuhova, care, cum se vede, nu degeaba se bucura de 
reputaţia unei femei inteligente. Dacă ar fi încercat să-şi ascundă 
faptele sau să iasă prin şiretlicuri din încurcătură, tot s-ar fi dat 
cândva de gol, recunoscându-se prin asta vinovată; dar Hélène, 
dimpotrivă, ca un om cu adevărat mare, care poate tot ce vrea, 
luase de la început poziţia celui care are dreptate, lucru pe care 
îl credea sincer, ca şi faptul că vinovaţi sunt toţi ceilalţi. 

La cea dintâi ocazie când tânărul personaj străin îşi permise 
să-i facă reproşuri, ea îşi înălţă mândră capul frumos şi, privindu- 
| peste umăr, îi spuse cu tărie: 

- Voilà l'&goisme et la cruauté des hommes! Je ne m'attendais 
pas à autre chose. La femme se sacrifie pour vous, elle souffre, 
et voilă sa récompense. Quel droit avez-vous, Monseigneur, de 
me demander compte de mes amitiés, de mes affections? C'est 
un homme qui a été plus qu'un pere pour moi.5% 

Personajul dădu să spună ceva. Hélène îl întrerupse: 

- Eh bien, oui, zise ea, peut-être qu'il a pour moi d'autres 
sentiments que ceux d'un pere, mais ce n'est pas une raison 
pour que je lui ferme ma porte. Je ne suis pas un homme, pour 
être ingrate. Sachez, Monseigneur: pour tout ce qui a rapport à 
mes sentiments intimes, je ne rends compte qu'ă Dieu et à ma 
consciences*, sfârşi ea, ducându-şi mâna la frumosul ei piept, 
care i se ridica peste măsură, şi înălţându-şi ochii la cer. 


697 lată egoismul şi cruzimea bărbaţilor! Nici nu mă aşteptam la 
altceva. Femeia se sacrifică pentru voi, suferă şi, poftim, care-i e 
răsplata? Cu ce drept îmi cereţi socoteală, Alteță, de prieteniile şi de 
afecțiunile mele? Omul acesta a fost pentru mine mai mult decât un 
tată. 
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- Mais écoutez-moi, au nom de Dieu! 

- Epousez-moi et je serai votre esclave! 

- Mais c'est impossible! 

- Vous ne daignez pas descendre jusqu'à moi, vous!...5% 
spuse ea, izbucnind în plâns. 

Personajul încercă s-o liniştească; Hélène, însă, spunea printre 
lacrimi (ca şi când şi-ar fi uitat de sine însăşi, ieşită din fire cum 
era) că nimic n-o poate opri să se mai căsătorească o dată, că 
mai sunt asemenea exemple (pe atunci erau încă prea puţine 
exemple, dar ea-l numi pe Napoleon şi alte feţe înalte), că ea n-a 
fost niciodată soţia bărbatului ei, că a fost o victimă. 

- Dar legile, religia... spuse personajul, dându-se aproape 
bătut. 

- Legile, religia... De ce-ar mai fi fost născocite, dacă n-ar 
putea face lucrul acesta! zise Hélène. 

Personajul important rămase uimit că nu-i trecuse prin minte 
o judecată atât de simplă şi se adresă pentru sfat sfinţilor fraţi 
din Comunitatea lezuiţilor, cu care se afla în strânse relaţii. 

Câteva zile după această convorbire, la una dintre 
fermecătoarele serbări pe care Hélène le dădea în vila sa de la 
Kamennii Ostrov, îi fu prezentat un om în vârstă, cu părul alb ca 
zăpada şi ochi negri, strălucitori - fascinantul monsieur de Jobert 
- un jésuite à robe courte'% care stătu mult timp de vorbă cu 
Helene, în grădină, sub lumina feerică şi în sunetele muzicii, 
despre dragostea de Dumnezeu, de Christ, de sfânta inimă a 
Maicii Domnului şi despre mângâierile pe care le dă 
credincioşilor, în această viaţă şi în viaţa viitoare, singura religie 
adevărată, cea catolică. Helene fu mişcată şi de câteva ori le 
dădură lacrimile, şi ei şi lui monsieur Jobert, iar vocea le tremură. 
Dansul, la care un cavaler veni să o poftească pe Hélène, îi 


6% Desigur... poate că el are pentru mine alte sentimente decât 
cele părinteşti, dar asta nu-i un motiv ca să-i închid uşa în nas. Eu 
nu sunt bărbat, ca să fiu ingrată. Aflaţi, Alteță, că pentru tot ceea ce 
priveşte sentimentele mele intime, eu nu dau socoteală decât lui 
Dumnezeu şi conştiinţei mele. 

6 Dar ascultă-mă, pentru numele lui Dumnezeu! 

la-mă de nevastă şi voi fi roaba dumitale! 

Bine, dar nu e cu putinţă! 

Sigur, nu binevoieşti să te cobori până la mine!... 

700 ... domn de Jobert - un iezuit în haină scurtă... 
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tulbură convorbirea cu viitorul ei directeur de conscience”!, dar 
a doua zi, monsieur de Jobert se prezentă singur, seara, la 
Helene şi de atunci începu să o viziteze foarte des. 

Intr-o zi, el o conduse pe contesă la biserica catolică, unde ea 
îngenunche în faţa altarului la care fusese dusă. Francezul cel 
tomnatic şi fascinant îi puse mâinile pe creştet şi ea, cum singură 
povestea mai târziu, simţi ceva ca un suflu înviorător pogorându- 
i-se în suflet. | se explică apoi că aceasta fusese /a grâce'%?. 

Pe urmă, veni la ea un abate, à robe /ongue', o spovedi şi o 
dezlegă de toate păcatele. A doua zi îi aduseră o cutiuţă în care 
se afla cuminecătura şi i-o lăsară acasă, ca să se poată 
împărtăşi. După câteva zile, spre marea ei mulţumire, Helene 
află că fusese primită în sânul bisericii adevărate, catolice, şi că 
despre asta va afla în curând însuşi papa, care-i va trimite un 
document. 

Tot ce se petrecea în vremea aceasta în jurul ei şi cu ea, toată 
atenţia ce i se acorda din partea atâtor oameni inteligenţi, într-o 
formă atât de plăcută şi de rafinată, ca şi puritatea de porumbiţă 
în care se afla (purta acum tot timpul numai rochii albe cu 
panglicuţe albe) - toate acestea îi făceau plăcere; dar din 
satisfacția aceasta nu lipsea nicio clipă imaginea ţelului urmărit 
şi, cum se întâmplă întotdeauna în materie de vicleşuguri, unde 
prostul se descurcă mai bine decât cei deştepţi, pricepând ea că 
toate aceste vorbe frumoase şi toate aceste stăruinţe n-aveau alt 
scop decât ca, îndată după convertirea ei la catolicism, să i se 
stoarcă bani în folosul instituţiilor iezuite (lucru cu privire la care i 
se şi făcuse aluzie), Hélène, înainte de a da bani, stărui să se 
facă mai grabnic diferitele formalităţi care să o libereze de cel 
care-i era soţ. După părerile ei, rostul oricărei religii consta doar 
în a satisface dorinţele omeneşti, în schimbul respectării 
anumitor convenienţe. Şi, fără să-şi piardă din vedere țelul, într- 
una dintre convorbirile cu duhovnicul ei, ea îi ceru insistent să-i 
răspundă în ce măsură căsătoria o lega de bărbatul ei. 

Erau amândoi în salon, la fereastră, pe înserate. Pe fereastră 
venea miros de flori. Helene era în rochie albă, transparentă la 
piept şi umeri. Abatele, bine hrănit, cu bărbia plinuţă, proaspăt 
rasă, cu gura frumoasă, cărnoasă, cu mâinile albe puse blând pe 


701 duhovnic şi mentor moral la catolici. 
702 .. harul. 
705 ... în haină lungă... 
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genunchi, şedea foarte aproape de Helene şi, cu un zâmbet fin 
pe buze, cu privirea calm-fermecată de frumuseţea ei, se uita din 
când în când la chipul ei şi îi expunea punctul său de vedere cu 
privire la chestiunea care-i preocupa pe amândoi. Helene, 
zâmbind neliniştită, se uita la părul lui buclat şi la obrajii lui 
oacheşi, plini şi bine raşi, şi din clipă în clipă se aştepta ca 
discuţia să ia altă întorsătură. Abatele, însă, deşi se desfăta vădit 
cu frumuseţea interlocutoarei sale, era preocupat doar de 
propria-i iscusinţă în susţinerea argumentelor. 

Teza susţinută de apărătorul conştiinţei era următoarea. 

- Necunoscând însemnătatea pasului întreprins, 
dumneavoastră aţi făcut legământ de credinţă conjugală unui 
bărbat care, la rândul său, primind taina cununiei fără să creadă 
în valoarea ei religioasă, a săvârşit un sacrilegiu. Căsătoria 
aceasta n-a avut importanţa dublă pe care trebuia să o aibă. Dar, 
cu toate acestea, făgăduinţa dată v-a legat. Aţi călcat-o. Ce aţi 
săvârşit prin asta? Péché veniel sau péché mortel% Péché 
veniel, pentru că dumneavoastră aţi greşit fără intenţie rea. 
Dacă aţi face o nouă căsătorie acum, cu scopul de a avea copii, 
păcatul v-ar putea fi iertat. Dar chestiunea prezintă iarăşi un 
dublu aspect. Întâi... 

- Dar eu cred, zise deodată, cu zâmbetul ei fermecător, 
Helene, pe care toate astea o plictiseau, că eu, odată ce am 
trecut la religia cea adevărată, nu mai pot fi legată de obligaţiile 
pe care mi le-a impus o religie falsă. 

Le directeur de conscience fu uimit de felul în care-i fusese 
prezentat, cu atâta simplitate, oul lui Columb. Era încântat de 
repeziciunea neaşteptată a progreselor elevei sale, dar nu putu 
să se lepede de edificiul argumentelor pe care şi-l clădise cu 
atâta trudă. 

- Entendons-nous, comtesse!'% zise el zâmbind şi începu să 
combată raţionamentul fiicei lui spirituale. 


VII 


HÉLÈNE ÎNȚELEGEA CĂ afacerea era foarte simplă şi uşoară 
din punct de vedere bisericesc, dar că apărătorii conştiinţei sale 


704 păcat lesne iertător sau păcat de moarte? 
705 să ne înţelegem, contesă... 
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îi făceau dificultăţi, numai pentru că nu ştiau în ce chip avea să 
privească autoritatea laică această chestiune. 

In urma acestei concluzii, Hélène hotărî că acţiunea trebuie 
pregătită, mai întâi, în societate. Ea stârni gelozia bătrânului 
dregător şi îi spuse ceea ce-i spusese şi celuilalt adorator, adică îi 
puse problema în aşa chip, încât singurul mijloc de a câştiga 
drepturi asupra ei consta în a se căsători cu dânsa. Bătrânul 
dregător rămase, în prima clipă, la fel de uluit ca şi cel dintâi, 
tânărul personaj, de propunerea de a se căsători cu o femeie al 
cărei bărbat era în viaţă; dar convingerea neclintită a Helenei că 
lucrul e tot aşa de simplu şi de firesc ca şi măritişul unei fete avu 
efect şi asupra lui. Dacă s-ar fi băgat de seamă, fie şi cea mai 
neînsemnată urmă de şovăire, de ruşine, sau de fereală din 
partea Helenei, cauza ei ar fi fost fără îndoială pierdută; dar nu 
numai că nu erau semne de aşa ceva, ci, dimpotrivă, ea 
povestea cu simplitate şi naivă bunăvoință tuturor prietenilor (şi 
tot Petersburgul ii era prieten) că îi făcuseră propuneri de 
căsătorie şi principele şi demnitarul, că ea îi iubea pe amândoi şi 
nu ştia cum să facă să nu-i amărască nici pe unul, nici pe 
celălalt. 

Prin Petersburg, zvonul se răspândi cât ai clipi, dar nu zvonul 
că Hélène vrea să se despartă de bărbat (dacă s-ar fi răspândit 
acest zvon, foarte mulţi s-ar fi ridicat împotriva unei asemenea 
intenţii nelegiuite), ci că nefericita, frumoasa Helene se află în 
dilemă, neştiind pe care dintre cei doi pretendenți să-l ia în 
căsătorie. Chestiunea nu mai era deci, în ce măsură acest fapt ar 
fi fost posibil, ci doar care ar fi fost partida cea mai convenabilă 
şi cum avea să fie privit faptul la curte. E drept, se găseau şi 
câţiva îndărătnici, care nu fuseseră în stare să se ridice la 
înălţimea problemei şi care vedeau în aceste planuri o adevărată 
terfelire a tainei cununiei; dar aceştia erau puţini şi tăceau; pe 
cei mai mulţi îi preocupa însă chestiunea fericirii care dăduse 
peste Hélène şi alegerii celei mai bune. Cât priveşte întrebarea 
dacă era bine sau rău să se mărite o femeie atât timp cât 
bărbatul îi era în viaţă, despre asta nici nu se discuta, căci 
problema fusese, desigur, rezolvată de oameni mai cu cap decât 
noi (cum se spunea) şi să te încumeţi a judeca însemna să-ți 
arăţi prostia şi lipsa artei de a trăi în societate. 

Singură Maria Dmitrievna Ahrosimova, sosită în vara aceea la 
Petersburg pentru a-şi revedea unul dintre feciori, îşi permise să- 
şi spună de-a dreptul părerea care era opusă aceleia a societăţii. 
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Întâlnind-o pe Hélène la un bal, Maria Dmitrievna o opri în 
mijlocul sălii şi, în tăcerea generală, îi spuse cu vocea ei aspră: 

- Pe aici, pe la voi, au început să se mărite femeile înainte de 
a le muri bărbaţii. Tu, poate, crezi că ai născocit ceva nou? Te 
înşeli, drăguță! Asta-i demult născocită. In toate... se face la fel! 

Şi, cu vorbele acestea, suflecându-şi mânecile largi cu gestul 
ei obişnuit de ameninţare, Maria Dmitrievna trecu mai departe, 
aruncând priviri supărate în dreapta şi în stânga. 

Deşi toţi se temeau de ea, Maria Dmitrievna era privită aici, la 
Petersburg, ca un fel de măscărici, aşa că din cuvintele spuse de 
ea oamenii nu reţineau decât cuvântul grosolan, pe care şi-l 
repetau unii altora, în şoaptă, convinşi că în acest cuvânt era 
toată sarea celor spuse. 

Prinţul Vasili, uitând cam des în ultima vreme ce spunea şi 
repetând de sute de ori acelaşi lucru, rostea de câte ori avea 
prilejul s-o întâlnească pe fiica sa, următoarele: 

- Hélène, j'ai un mot à vous dire! şi, smucindu-i mâna în jos, o 
lua deoparte. J'ai eu vent de certains projets, relatifs à... Vous 
savez. Eh bien, ma chère enfant, vous savez que mon coeur de 
père se réjouit de vous savoir... Vous avez tant souffert... Mais, 
chère enfant... ne consultez que votre coeur. C'est tout ce que je 
vous dis.'% Şi înăbuşindu-şi de fiecare dată aceeaşi tulburare, îşi 
lipea obrazul de tâmpla fiicei lui şi se depărta. 

Bilibin, care-şi menținea reputaţia de om extrem de inteligent 
şi care era prietenul dezinteresat al Hélènei, prieteni dintre aceia 
pe care îi au întotdeauna în jurul lor femeile frumoase şi care nu- 
s niciodată avansați la rangul de amanți, Bilibin odată, într-un 
petit comite” îi spuse prietenei sale Hélène părerea asupra 
întregii chestiuni. 

- Ecoutez, Bilibine (Hélène îşi chema totdeauna acest soi de 
prieteni pe numele de familie), şi îi atinse cu mâna ei albă, 
încărcată de inele, mâneca fracului. Dites-moi, comme vous 
diriez à une soeur, que dois-je faire? Lequel des deux?’ 


706 Hélène, am o vorbă să-ţi spun... Mi-au ajuns la ureche nişte 
planuri de-ale tale cu privire la... ştii tu. Ei bine, copila mea dragă, 
să ştii că inima mea de tată se bucură să te ştie... A suferit atât de 
mult. Dar, copilă dragă... să faci după cum te îndeamnă inima. Mai 
mult nu-ţi spun. 

707... cerc intim. 

708 ascultă, Bilibin... Spune-mi, cum i-ai spune unei surori, ce 
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Bilibin îşi încreţi pielea de deasupra sprâncenelor şi rămase 
pe gânduri, cu un zâmbet pe buze. 

- Vous ne me prenez pas prin surprindere, vous savez, zise el. 
Comme véritable ami, j'ai pensé et repensé a votre affaire. 
Voyez-vous, si vous &pousez le prince (era vorba de cel tânăr), şi 
îndoi un deget, vous perdez pour toujours la chance d'épouser 
l'autre et puis, vous mecontentez la Cour. (Comme vous le 
savez, il y a une espèce de parenté.) Mais si vous &pousez le 
vieux comte, vous faites le bonheur de ses derniers jours, et 
puis, comme veuve du grand... le prince ne fait plus de 
meâsalliance en vous &pousant'%, şi Bilibin îşi descreţi iar pielea 
frunţii. 

- Voilà un véritable ami! zise Helene, strălucind de bucurie şi 
atingând, încă o dată, cu mâna, mâneca lui Bilibin. Mais c'est que 
J'aime l'un et l'autre; je ne voudrais pas leur faire du chagrin. Je 
donnerais ma vie pour leur bonheur à tous deux! spuse ea. 

Bilibin strânse din umeri, vrând să spună că, în faţa unei 
dureri ca asta, nici chiar el nu ştie ce-i de făcut. 

„Une  maitresse-femme!  Voilă ce qui s'appelle poser 
carrément la question. Elle voudrait épouser tous les trois à la 
fois”™, gândi Bilibin. 

- Dar, spune-mi, cum va privi bărbatul dumitale această 
chestiune? zise el, fără să-i fie teamă, ştiindu-şi reputația, că se 
va descalifica punând o întrebare aşa de naivă. Va fi el oare de 
acord? 

- Ah! Il m'aime tant! răspunse Helene, căreia i se părea, nu se 


trebuie să fac? Pe care din doi? 

709 să ştii că nu mă iei... Ca un adevărat prieten ce-ţi sunt m-am 
gândit şi m-am tot gândit la situaţia dumitale. Vezi, dacă te măriţi 
cu prinţul, pierzi pentru totdeauna ocazia de a te mărita cu celălalt 
şi, în plus, nemulţumeşti Curtea (după cum ştii, ei sunt în oarecari 
legături de rudenie). Dar, dacă te măriţi cu bătrânul conte, îi vei 
face fericite puţinele zile, câte le mai are de trăit şi apoi, ca văduvă 
a marelui... prinţul nu mai face o mezalianţă însurându-se cu 
dumneata... 

710 lată ce se numeşte un prieten adevărat!... Dar, vezi, eu îl 
iubesc şi pe unul şi pe celălalt. Mi-aş da viaţa pentru fericirea 
amândorura!... 

711 Asta zic şi eu femeie! lată ce înseamnă să pui problema pe 
şleau. Ea ar vrea să se mărite cu toţi trei deodată... 
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ştie de ce, că şi Pierre o iubeşte. // fera tout pour moi! 

Bilibin îşi încreţi fruntea, ca să atragă atenţia că vine un 
mot.” ® 

- Meme la divorce'!, zise el. 

Hélène făcu haz. 

Din rândul celor care-şi permiteau să se îndoiască de 
legitimitatea căsătoriei ce se plănuia, era şi mama Hélènei, 
prințesa Kuraghina. O rodea neîncetat invidia faţă de fiica-sa şi 
acum, când obiectul invidiei era tot ce putea fi mai aproape de 
inima ei, nu se putea împăca deloc cu gândul acesta. Consultă 
un preot rus în ce măsură e cu putinţă un divorţ şi o nouă 
căsătorie, atât timp cât soţul este încă în viaţă, şi preotul îi spuse 
că lucrul nu-i cu putinţă; ba, spre marea ei bucurie, îi arătă şi 
textul Evangheliei, în care (după părerea preotului) se condamnă 
de-a dreptul căsătoria atâta timp cât soţul este în viaţă. 

lnarmată cu aceste argumente care i se păreau de 
necombătut, bătrâna prinţesă se duse la fiică-sa într-o zi, dis-de- 
dimineaţă, ca s-o găsească singură acasă. 

După ce ascultă obiecţiunile mamei sale, Hélène zâmbi blând, 
batjocoritor. 

- Bine, dar în Evanghelie stă scris de-a dreptul: cine se 
căsătoreşte cu o femeie divorțată... spuse bătrâna prinţesă. 

- Ah, maman, ne dites pas de bêtises! Vous ne comprenez 
rien. Dans ma position, j'ai des devoirs'!, spuse Hélène, 
înlocuind cu franceza limba rusă, în care i se părea întotdeauna 
că rămâne oarecare impreciziune în chestiunea ei. 

- Dar, scumpa mea... 

- Ah, maman, comment est-ce que vous ne comprenez pas 
que le Saint Pere, qui a le droit de donner des dispenses...” 

In timpul acesta, doamna de companie pe care o avea Helene 
în casă intră să o anunţe că alteţa-sa e în salon şi că doreşte să o 
vadă. 

- Non, dites-lui que je ne veux pas le voir, que je suis furieuse 


712 Ah! Mă iubeşte atât de mult!... E dispus la orice pentru mine! 

713... o vorbă de duh. 

714 Chiar şi la divorţ... 

"15 Ah, mamă, nu mai vorbi prostii! Nu înţelegi nimic. În situaţia 
în care mă aflu, am obligaţii... 

716 Ah, mamă, cum de nu înţelegi că Sfântul Părinte are dreptul 
să dea dispense... 
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contre lui, parce qu'il m'a manqué parole." 

- Comtesse, à tout péché miséricorde”? zise, intrând, un 
tânăr blond, cu faţa prelungă şi nasul lung. 

Bătrâna prinţesă, respectuoasă, se ridică şi făcu o reverență. 
Tânărul care intrase nu-i dădu nicio atenţie. 

Prinţesa înclină din cap spre fiica ei şi se îndreptă cu pas lin 
spre uşă. 

„Da, are dreptate! îşi zicea bătrâna prinţesă, ale cărei 
convingeri se năruiseră la apariţia alteţei-sale. Are dreptate; dar, 
cum de n-am ştiut şi noi oare lucrul acesta, în tinereţea noastră? 
Era doar atât de simplu”, îşi zicea, urcându-se în cupeu, prinţesa 
cea bătrână. 

La începutul lui august, situaţia Hélènei se clarificase şi ea îi 
scrise bărbatului ei (care o iubea, cum credea ea, foarte mult) o 
scrisoare prin care-i anunţa intenţia de a se căsători cu X şi 
trecerea ei la singura religie adevărată, şi îl ruga să facă toate 
formalităţile necesare pentru divorţ, despre care avea să-i 
vorbească aducătorul scrisorii de faţă. 

„Sur ce, je prie Dieu, mon ami, de vous avoir sous Sa sainte et 
puissante garde. Votre amie, Helene.” 

Scrisoarea aceasta ajunse acasă la Pierre în timpul când el se 
afla pe câmpul de luptă de la Borodino. 


VIII 


SCOBORÂND IN FUGĂ DE PE movila bateriei lui Raevski, 
pentru a doua oară spre sfârşitul bătăliei, Pierre se îndreptă, 
odată cu grupurile masive de soldaţi, printr-o râpă spre 
Kneazkovo, ajunse până în dreptul punctului de prim-ajutor şi, 
auzind strigăte şi gemete şi văzând sânge, porni în fugă mai 
departe, amestecându-se cu grupurile de soldaţi. 

Tot ce mai dorea acum Pierre, cu toate fibrele sufletului său, 
era să scape cât mai repede de îngrozitoarele impresii trăite în 
ziua aceea, să se întoarcă la modul lui obişnuit de viaţă şi să se 


717 Spune-i că nu vreau să-l văd şi că sunt furioasă pe el că nu și- 
a ţinut cuvântul. 
718 Contesă, există iertare pentru orice păcat!... 


719 „Şi, rog pe Dumnezeu să te aibă în sfânta şi puternica Lui 
pază. Prietena dumitale, Helene.” 
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culce liniştit în patul lui, acasă. Simţea că numai în condițiuni de 
viaţă normală ar fi în stare să se înţeleagă pe sine şi toate cele 
văzute şi trăite. Dar condiţiunile acestea obişnuite de viaţă nu 
erau de găsit nicăieri. 

Cu toate că aici, pe drumul pe care mergea acum, ghiulelele 
şi gloanţele nu mai şuierau, oriunde-ţi roteai privirile era acelaşi 
lucru ca acolo, pe câmpul de luptă. Erau aceleaşi chipuri 
suferinde, chinuite, şi uneori ciudat de indiferente, acelaşi sânge, 
aceleaşi mantale soldăţeşti, aceleaşi focuri de armă care, deşi 
mai îndepărtate acum, provocau aceeaşi groază; pe lângă toate 
astea, mai era şi zăduful şi praful. 

După ce bătuse ca la trei verste pe şoseaua principală a 
Mojaiskului, Pierre se aşeză jos, pe marginea drumului. 

Amurgul învăluise pământul şi bubuitul tunurilor încetase. 
Pierre se sprijini într-un cot, se lungi la pământ şi şezu aşa multă 
vreme, privind la umbrele care se perindau prin întuneric, pe 
lângă el, trecând înainte. | se părea tot timpul că vine spre el o 
ghiulea, cu un şuierat îngrozitor; tresărea şi se ridica brusc. Nu 
mai ştia de când şedea acolo. Pe la miezul nopţii, trei soldaţi 
poposiră lângă el, aduseră vreascuri şi se apucară să facă foc. 

Soldaţii, uitându-se cu coada ochiului la Pierre, aţâţară focul, 
puseră la fiert o gamelă, în care sfărâmară pesmeţi, şi dumicară 
şi ceva slănină. Mirosul plăcut de mâncare grasă se amesteca cu 
mirosul de fum. Pierre se înălţă puţin şi oftă. Soldaţii (erau trei) 
mâncau fără să-i dea vreo atenţie şi vorbeau între ei. 

- Dar tu, cine-oi fi fiind? se întoarse către Pierre unul dintre 
soldaţi, vrând, desigur, să înţeleagă prin întrebarea aceasta ceea 
ce înţelese şi Pierre, şi anume: dacă ţi-e foame, ţi-om da şi ţie, 
numai să ne spui dacă eşti om de treabă. 

- Eu? Eu?... zise Pierre, simțind nevoia să-şi coboare cât mai 
mult situaţia socială pentru a fi mai pe înţeles şi a se putea 
apropia cât se poate mai mult de soldaţi. Sunt ofiţer de rezervă, 
miliţionar, dar detaşamentul meu nu-i aici; am luat parte la 
bătălie şi m-am rătăcit de ai mei. 

- l-auzi! zise unul dintre soldaţi. 

Al doilea soldat dădu din cap. 

- Păi, mănâncă, dacă vrei, nişte kavardaciok, zise cel dintâi şi 
îi întinse lui Pierre, lingând-o mai întâi, o lingură de lemn. 

Pierre se dete mai aproape de foc şi începu să mănânce 
Kavardaciok, mâncarea din gamelă, care i se păru cea mai 
gustoasă mâncare din câte avusese vreodată prilej să mănânce. 
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În timp ce sta aşa, aplecat deasupra gamelei, şi înfuleca lacom, 
lingură după lingură, alegându-şi bucăţile cele mai mari, cu 
chipul luminat de foc, soldaţii se uitau tăcuţi la el. 

- Şi încotro vrei s-o iei acuma? Zi-ne şi nouă! întrebă iarăşi 
unul dintre ei. 

- Eu? la Mojaisk. 

- Eşti cumva, cum s-ar zice, boier? 

- Da. 

- Şi cum îţi zice? 

- Piotr Kirillovici. 

- Păi, Piotr Kirillovici, hai ş-om merge; te-om duce noi. 

Prin bezna grea, soldaţii o porniră împreună cu Pierre spre 
Mojaisk. 

Cântau cocoşii când ajunseră la Mojaisk şi începură să urce 
panta abruptă. Pierre mergea în rând cu soldaţii, uitând cu totul 
că hanul la care trăsese era jos, sub deal, şi că trecuse de el. Nici 
nu şi-ar fi adus aminte de lucrul acesta (atât era de zăpăcit), 
dacă nu s-ar fi întâlnit la mijlocul dealului cu gromul său care, 
după ce umblase să-l caute prin tot târgul, se întorcea înapoi la 
han. Gromul îl recunoscu după pălărie, care se vedea albă în 
întuneric. 

- Luminăţie, zise el, ce spaimă am mai tras! De ce umblaţi pe 
jos? Unde vă duceţi? Poftiţi! 

- Ah, da, zise Pierre. 

Soldaţii stătură locului. 

- Ei, ce-i, te-ai găsit cu ai tăi? zise unul dintre ei. 

- Păi, rămâi sănătos, Piotr Kirillovici, parcă aşa-ţi zice, nu? 
Rămâi sănătos, Piotr Kirillovici! se auziră şi vocile celorlalţi. 

- Mergeţi sănătoşi! spuse Pierre şi porni împreună cu gromul 
spre han. 

„Trebuie să le dau ceva!” se gândi Pierre, ducând mâna la 
buzunar. „Nu, nu trebuie!” îi şopti parcă o voce. 

In odăile hanului nu mai era loc. Pierre ieşi în curte şi se culcă 
în trăsura lui, trăgându-şi mantaua peste cap. 


IX 
NICI NU PUSESE BINE PIERRE capul pe perna trăsurii, că şi 
simţi cum îl fură somnul, dar, deodată, i se păru că aude, 


aproape, cu claritatea realităţii însăşi, bubuituri de tun, gemete, 
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strigăte, explozii de obuze şi simţi în nări mirosul sângelui şi al 
prafului de puşcă; groaza şi spaima morţii îl năpădiră. Deschise 
ochii speriat şi scoase capul de sub manta. Era linişte în toată 
curtea. Doar lângă poartă, lipăind prin noroi şi discutând ceva cu 
rândaşul, umbla ordonanța cuiva. Deasupra capului lui Pierre, 
sub streaşină întunecată a şopronului de lemn, porumbeii se 
zburătăciră speriaţi de mişcarea pe care o făcuse ridicându-se. În 
toată curtea se răspândise un iz puternic de fân, bălegar şi 
catran, caracteristic hanurilor, evocând în aceste clipe, în sufletul 
lui Pierre, pacea şi bucuria. Intre cele două streşini negre, se 
vedea cerul limpede, înstelat. 

„Slavă Domnului că s-a isprăvit! îşi zise Pierre, vârându-şi 
capul la loc, sub manta. O, îngrozitor lucru e frica şi ce ruşinos m- 
am lăsat cuprins de ea! lar ei... ei... au fost tot timpul, până la 
sfârşit, tari şi liniştiţi...” îşi zise el. Ei, în mintea lui Pierre, erau 
soldaţii - cei pe care-i văzuse în baterie, cei care-l hrăniseră şi cei 
care se închinaseră la icoană. Ei, oamenii aceştia ciudaţi, pe care 
nu-i cunoscuse până acum, ei erau în mintea lui Pierre limpede şi 
izbitor deosebiți de toţi ceilalţi oameni. 

„Să fii soldat, simplu soldat! îşi zise Pierre, gata să aţipească. 
Să intri în viaţa obştească aşa, cu toată fiinţa, să te pătrunzi de 
ceea ce-i face pe ei să fie aşa cum sunt. Dar cum să arunc de pe 
mine tot ce e de prisos, tot ce e diavolesc, toată povara celuilalt 
om, exterior? O vreme am putut fi aşa. Puteam să fug de la tatăl 
meu, cum voiam. Aş mai fi putut fi înrolat în armată, după duelul 
cu Dolohov.” Şi, în mintea lui Pierre licări o clipă masa de la club, 
la care el îl provocase pe Dolohov, şi chipul binefăcătorului său, 
atunci, la Torjok. Şi iată că se văzu apoi la şedinţa festivă a lojii 
masonice. Loja ţine şedinţă la Clubul englez, iar cineva cunoscut, 
cineva apropiat, stă în capul mesei. Da, e el! E binefăcătorul. 
„Bine, dar n-a murit? se întrebă Pierre. Da, a murit; dar n-am 
ştiut că trăieşte iar. Şi cât de rău îmi pare că a murit şi cât de 
fericit sunt că-i iarăşi viu!” De o parte a mesei şedeau Anatol, 
Dolohov, Nesviţki, Denisov şi alţii de teapa lor (categoria aceasta 
de oameni era tot atât de bine delimitată în mintea lui Pierre, 
acum, în somn, ca şi categoria celor pe care-i numea ei). Şi 
aceşti oameni, Anatol, Dolohov, strigau tare, cântau. Dar pe 
deasupra glasurilor lor răsuna glasul binefăcătorului, şi sunetul 
vorbelor lui era la fel de vajnic şi de neîntrerupt ca bubuitul 
câmpului de luptă; doar că era plăcut şi liniştitor. Pierre nu 
înţelegea ce spunea binefăcătorul, dar ştia (această categorie a 
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ideilor o avea la fel de limpede în vis) că binefăcătorul vorbeşte 
despre bunătate, despre posibilitatea de a deveni ceea ce erau 
ei. lar ei, cu feţele lor simple, blajine şi dârze, îl înconjurau din 
toate părţile pe binefăcător. Insă, deşi erau buni, nu se uitau de 
fel la Pierre, nu voiau să ştie de el. Pierre voi să le spună ceva, să 
le atragă atenţia asupra sa. Se ridică. Dar, în aceeaşi clipă, simţi 
că-i îngheţaseră, dezgolite, picioarele. 

| se făcu ruşine şi îşi acoperi, cu mâna, picioarele, de pe care, 
într-adevăr, mantaua lunecase. Pentru o clipă, în timp ce-şi 
potrivea mantaua, Pierre deschise ochii şi văzu tot aceleaşi 
şoproane, tot aceiaşi stâlpi, tot aceeaşi curte, dar toate erau, de 
data aceasta, albăstrii, luminoase şi smălţate de licăriri de rouă 
sau de brumă. 

„Se luminează! îşi zise Pierre. Dar nu vreau; trebuie să ascult 
şi să înţeleg cuvintele binefăcătorului.” Se acoperi din nou cu 
mantaua peste cap; dar nici localul lojii şi nici binefăcătorul nu 
mai erau. Rămăseseră doar idei, exprimate limpede prin cuvinte, 
idei pe care i le spunea parcă altcineva, sau le concepea el. 

Pierre, aducându-şi mai târziu aminte de ideile acestea, era 
convins, cu toate că ele evocau doar impresiile zilei, că i le 
spusese cineva din afara lui. Niciodată în viaţă, aşa i se părea, n- 
ar fi fost în stare să cugete aşa şi să-şi exprime în felul acesta 
gândurile. 

„Războiul este cea mai grea supunere a libertăţii omului faţă 
de legile divine, spunea vocea. Simplitatea este supunere fată de 
voia lui Dumnezeu; de el nu te poţi ascunde. Şi ei sunt simpli. Ei 
nu vorbesc, ci acţionează. Vorba-i de argint, tăcerea e de aur. 
Omul nu poate stăpâni nimic cât timp se teme de moarte. lar 
celui ce nu se teme de ea, aceluia îi aparţine totul. Dacă n-ar fi 
existat suferinţa, omul nu şi-ar fi cunoscut limitele, nu s-ar fi 
cunoscut pe el însuşi. Lucrul cel mai greu (continua Pierre să 
cugete în somn, sau să audă) este să ştii să întruneşti, în sufletul 
tău, rosturile tuturor ideilor.” Să întruneşti totul? îşi spuse Pierre. 
Nu, nu să întruneşti. N-ai cum întruni idei, trebuie să îmbini toate 
aceste idei. lată ce trebuie! „Da, trebuie să le îmbini, să le 
îmbini!” repeta Pierre cu entuziasm lăuntric aceste cuvinte, 
simțind că numai şi numai prin ele se poate exprima ceea ce 
voia el să exprime şi îşi găsea soluţionare întrebarea ce-l chinuia. 

- Da, trebuie să le îmbin, e timpul să le îmbin! 
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- Trebuie să înham, e timpul să înham'% caii, luminăţie! 
Luminăţie, repetă o voce, trebuie să înham, e timpul să înham 
caii... 

Era gromul care venise să-l trezească. Soarele bătea drept în 
faţa lui Pierre. El îşi roti privirea prin curtea murdară a hanului, în 
mijlocul căreia, la fântână, câţiva soldaţi îşi adăpau caii deşelaţi; 
nişte căruţe ieşeau pe poartă. Pierre se întoarse cu dezgust şi, 
închizând ochii, se trânti la loc pe perna trăsurii. „Nu, nu vreau 
asta, nu asta vreau să văd şi să înţeleg, vreau să pătrund ceea 
ce mi s-a arătat în vis. Incă o clipă şi aş fi pătruns totul. Acuma, 
ce să fac? Să îmbin, dar cum să le îmbin pe toate?” Şi Pierre 
simţi cu groază că tot înţelesul celor văzute şi cugetate în vis se 
năruise. 

Gromul, vizitiul şi un rândaş îi anunţară lui Pierre că un ofiţer 
adusese ştirea înaintării francezilor până către Mojaisk şi că ai 
noştri se retrăgeau. 

Pierre se sculă şi, ordonându-le să înhame şi să-l ajungă din 
urmă, o porni prin oraş, pe jos. 

Trupele se retrăgeau, lăsând în urma lor ca la vreo zece mii 
de răniţi. Răniţii aceştia împânziseră tot oraşul: îi vedeai prin 
curţile hanurilor, pe la ferestrele caselor, înghesuindu-se pe 
străzi; în jurul căruţelor care trebuiau să care răniții, n-auzeai 
decât strigăte, înjurături şi plesnete. Pierre, ajuns din urmă de 
trăsură, luă cu sine pe un cunoscut de-al lui un general rănit, şi 
cu el împreună o porni spre Moscova. Pe drum, află despre 
moartea cumnatului său şi a prinţului Andrei. 


X 


ÎN ZIUA DE 30, PIERRE AJUNSE din nou la Moscova. Aproape 
de barieră se întâlni cu aghiotantul contelui Rastopcin. 

- Ce v-am mai căutat, în toate părţile! zise aghiotantul. 
Contele vrea să vă vadă neapărat. Vă roagă să veniţi imediat 
până la el, pentru o chestiune foarte importantă. 

Pierre, fără să mai treacă pe acasă, luă o trăsură de piaţă şi 
se duse la comandantul suprem al oraşului. 

In dimineaţa aceea, contele Rastopcin abia sosise de la vila sa 
din Sokolniki. Camerele de primire şi coridoarele casei contelui 


720 Joc de cuvinte intraductibil, făcut pe baza asemănării, în limba 
rusă, dintre verbele „a îmbina” şi „a înhăma”. 
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erau pline de funcţionari chemaţi de el sau veniţi să ceară 
ordine. Vasilcikov şi Platov apucaseră să vorbească cu Rastopcin 
şi-i explicaseră că nu putea fi vorba de apărarea Moscovei şi că 
oraşul va fi predat. Ştirile acestea, deşi erau ţinute în ascuns faţă 
de locuitori, le cunoşteau totuşi funcţionarii şi şefii diverselor 
administrații. Ei ştiau, aşa cum ştia şi contele Rastopcin, că 
Moscova va fi dată pe mâinile inamicului. Şi toţi aceştia, ca să se 
descarce de orice răspundere, veniseră la comandantul Moscovei 
cu întrebarea cum să procedeze cu instituţiile pe care le 
conduceau. 

In timp ce Pierre intra în sala de primire, un curier venit de pe 
front tocmai ieşea de la conte. 

Curierul dădu deznădăjduit din mâini la întrebările care 
plouau din toate părţile şi îşi făcu drum prin sală. 

Aşteptând în antecameră, cu ochii obosiţi de drum, Pierre se 
uita la feluriţi oameni, bătrâni şi tineri, militari şi civili, funcţionari 
importanţi sau mai puţin importanţi, care se aflau acolo. Toţi 
păreau nemulţumiţi şi îngrijoraţi. Pierre se apropie de un grup de 
funcţionari, în care văzuse pe unul dintre cunoscuţii săi. După ce 
se salutară cu Pierre, cei din grup vorbiră mai departe între ei. 

- Dacă e vorba să evacuăm şi pe urmă să cărăm înapoi totul, 
nu-i mare pagubă. Dar, într-o situaţie ca asta, nu mai poţi 
răspunde de nimic. 

- Da, dar iată ce scrie aici, spuse altul, arătând foaia tipărită 
pe care o avea în mână. 

- Asta-i altceva! De asta-i nevoie pentru gloată! zise cel 
dintâi. 

- Ce-i asta? întrebă Pierre. 

- la, un afiş nou. 

Pierre i-l luă din mână şi începu să citească. 

„Serenissimul principe, pentru a se uni mai curând cu trupele 
care-i vin întru întâmpinare, a trecut dincoace de Mojaisk şi s-a 
oprit într-un loc bine întărit, unde inamicul nu-l va putea ataca cu 
una, cu două. | s-au trimis de aici patruzeci şi opt de tunuri cu 
muniţia lor şi serenissimul declară că va apăra Moscova, până la 
ultima picătură de sânge, şi că e gata să ducă lupta chiar şi pe 
străzile oraşului. Voi, fraţilor, nu vă uitaţi că s-au închis localurile 
autorităţilor; să le punem numai la adăpost, că pe urmă ne 
răfuim noi cu nelegiuiţii! Când vom ajunge la asta voi avea 
nevoie de flăcăi de nădejde, şi dintre târgoveţi şi dintre ţărani. 
Dau eu sfoară în ţară cu vreo două zile înainte; acum nu-i nevoie 
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şi de aceea şi tac. E bine să veniţi cu toporul, nu-i rău nici cu 
vreun par ascuţit, dar şi mai bine-i cu ţăpoiul; un franţuz nu-i mai 
greu decât un snop de secară. Mâine după-amiază duc sfânta 
icoană de la Iver la răniții de la spitalul Sfânta Ecaterina. Facem 
acolo o sfeştanie, să se însănătoşească mai curând; şi eu sunt 
acum sănătos; m-a durut un ochi, dar acum văd cu amândoi.” 

- Dar mie mi-au spus oameni de arme, zise Pierre, că în oraş 
nu se poate cu niciun preţ da o bătălie şi că poziţia... 

- Păi, da, tocmai despre asta discutăm şi noi, spuse 
funcţionarul ce vorbise primul. 

- Dar ce vrea să zică asta: m-a durut un ochi, dar acum văd 
cu amândoi? întrebă Pierre. 

- Contele a avut un ulcior, spuse un aghiotant zâmbind, şi era 
foarte îngrijat când i-am comunicat că poporul a început să se 
întrebe ce-i cu dânsul. Dar ce-i, conte, îi spuse aghiotantul 
deodată lui Pierre, am auzit că aveţi neplăceri în familie, că, zice- 
se, contesa, soţia dumneavoastră, ar... 

- Eu n-am auzit nimic, zise Pierre cu nepăsare. Dar dumneata 
ce-ai auzit? 

- Nu, ştiţi, lumea, de multe ori, scorneşte... Vă spun numai ce- 
am auzit. 

- Dar ce-ai auzit? 

- Păi, se spune, zise aghiotantul cu acelaşi zâmbet pe buze, 
că soţia dumneavoastră, contesa, pleacă în străinătate. Probabil, 
vorbe goale... 

- Poate, spuse Pierre, uitându-se distrat împrejur. Dar ăsta 
cine-i? întrebă el, arătând un bătrânel mic de statură, îmbrăcat 
într-un caftan albastru-închis, curat, cu o barbă mare, albă ca 
zăpada ca şi sprâncenele, şi rumen la faţă. 

- Asta? E un negustor, adică e birtaş, Vereşceaghin. Aţi auzit, 
poate, istoria cu proclamația? 

- Ah, da, aşa, ăsta-i Vereşceaghin! spuse Pierre, uitându-se la 
faţa hotărâtă şi liniştită a bătrânului negustor şi căutând să 
descopere pe chipul lui expresia de trădător. 

- Nu-i el în persoană. E tatăl celui care a scris proclamația, 
zise aghiotantul. Acela, tânărul, stă la beci şi se pare că o să i se 
înfunde. 

Un bătrâne! cu stea pe piept şi un neamt, funcţionar şi el, cu o 
decorație la gât, se apropiară de cei care discutau. 

- Să vedeţi, povestea aghiotantul, e o istorie cam încurcată. 
Blestemata de proclamaţie a apărut acum două luni. S-a adus la 
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cunoştinţa contelui. El a dat ordin să se facă cercetări. 
Cercetările le-a făcut Gavrilo Ivanici, care spune că proclamația a 
trecut exact prin şaizeci şi trei de mâini. || ia întâi pe unul: de 
unde-o ai? De la cutare. Se duce la acela: dumneata de unde-o 
ai? şi aşa mai departe, până s-a ajuns la Vereşceaghin... un 
negustoraş semidoct, un pui de lele, ştiţi, ca toţi negustoraşii, 
zise, zâmbind, aghiotantul. Şi îl întrebară: de la cine-o ai? 
Important e că noi ştiam de la cine o are. N-avea de unde să o 
aibă decât de la directorul poştei. Dar se vedea bine că era între 
ei o înţelegere. Zice: de la nimeni, am compus-o eu singur. L-au 
ameninţat, l-au luat cu binişorul, dar el o ţinea una şi bună că a 
scris-o singur. Şi aşa, i s-a raportat iar contelui. Contele a dat 
ordin să fie adus în faţa lui. „De la cine ai proclamația?” „Eu am 
scris-o.” Ei, îl ştiţi pe conte! făcu înveselit aghiotantul, cu un 
zâmbet de mândrie. S-a făcut foc, gândiţi-vă şi dumneavoastră: 
atâta obrăznicie, atâta minciună şi atâta încăpățânare! 

- Ah! Contelui i-ar fi convenit să spună Vereşceaghin că o are 
de la Kliuceariov, înţeleg! zise Pierre. 

- Ba nu i-ar fi convenit deloc! spuse aghiotantul, speriat. 
Asupra lui Kliuceariov apăsau şi aşa destule păcate; de aceea a 
şi fost deportat. Fapt este că contele era foarte indignat. „Cum ai 
putut tu să scrii asta? zice contele, şi înşfacă de pe masă o 
gazetă din Hamburg. Uite-o! N-ai compus-o tu, ci ai tradus-o şi ai 
tradus-o prost, pentru că tu nici franţuzeşte, nătărăule, habar n- 
ai!” Şi, ce credeţi? „Nu, zice, n-am citit niciun fel de gazetă, am 
scris-o eu...” „Dacă-i aşa, eşti un trădător; te dau în judecată şi 
vei fi spânzurat. Vorbeşte: de la cine-o ai?” „N-am văzut niciun 
fel de gazetă; am compus-o singur.” Şi cu asta, a terminat. 
Contele l-a chemat şi pe bătrân: tânărul rămâne la ideea lui. E 
dat în judecată; a şi fost condamnat, mi se pare, la muncă 
silnică. Acum, bătrânul a venit să se roage pentru el. Al dracului 
băiat! Ştiţi, un fecior de bani gata, un scilivisit, un craidon; a 
învăţat şi el pe ici pe colo ceva legi, la universitate, şi acum nici 
dracu nu-i mai ajunge cu prăjina la nas. lată cine-mi este junele! 
Tată-său are o cârciumă, aici, lângă podul Kamennii şi în 
cârciumă, ştiţi, avea o icoană mare, reprezentând pe Dumnezeu, 
atotştiutorul, într-o mână cu sceptrul, iar în cealaltă cu globul; 
băiatul a luat icoana acasă pentru câteva zile şi ce credeţi c-a 
făcut? A găsit un nemernic de pictor, care... 
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XI 


PE LA MIJLOCUL ACESTEI NOI povestiri, pe Pierre îl chemară la 
comandant. 

Intră în cabinetul contelui Rastopcin. Acesta, încruntat, îşi 
freca fruntea şi ochii cu mâna. Un ins mic de statură îi spunea 
ceva, dar cum intră Pierre tăcu şi ieşi. 

- Ah! fii binevenit, războinicule! zise Rastopcin, de îndată ce 
omul ieşi. Am auzit şi noi de „prouesses”21-ele dumitale! dar nu 
de asta e vorba. Mon cher, entre nous’, dumneata eşti mason? 
întrebă contele Rastopcin pe un ton sever, ca şi când faptul 
acesta ar fi fost ceva foarte grav şi el era totuşi dispus să i-l ierte. 
Pierre tăcu. Mon cher, je suis bien informé’, dar ştiu că sunt 
masoni şi masoni şi nădăjduiesc că dumneata nu eşti dintre 
aceia care, sub pretextul salvării neamului omenesc, vor să ducă 
la pieire Rusia. 

- Da, sunt mason, răspunse Pierre. 

- Păi, iată, vezi, dragul meu! Dumneata ai aflat, cred, că 
domnii Speranski şi Magniţki au fost trimişi unde se cuvine; tot 
aşa s-a procedat şi cu domnul Kliuceariov şi cu alţii care, vrând, 
chipurile, să zidească din nou templul lui Solomon, căutau să 
dărâme altarul patriei lor. Dumneata înţelegi că am avut motive 
întemeiate şi că nu l-aş fi deportat eu pe directorul poştei dacă n- 
ar fi fost un om periculos. Am aflat acum că i-ai trimis trăsura 
dumitale ca să plece din oraş şi că ai primit chiar, de la el... nişte 
hârtii în păstrare. Eu ţin la dumneata şi nu-ţi doresc răul şi, cum 
eşti de două ori mai tânăr decât mine, te povăţuiesc ca un tată 
să rupi orice legături cu oamenii de felul acesta şi să pleci de aici 
cât mai curând posibil. 

- Dar, conte, în ce constă vina lui Kliuceariov? întrebă Pierre. 

- E treaba mea să ştiu asta şi nu-i a dumitale să mă întrebi, 
strigă Rastopcin. 

- Dacă a fost învinuit că a răspândit proclamaţii de ale lui 
Napoleon, lucrul acesta nu s-a dovedit, zise Pierre (fără să se uite 
la Rastopcin), iar Vereşceaghin... 

- Nous y voilà,” strigă şi mai tare Rastopcin, încruntându-se 

721 isprăvi de vitejie”... 

722 Între noi, dragul meu... 
723 Sunt bine informat, dragul meu... 
724 Tocmai asta e... 
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şi întrerupându-l pe Pierre. Vereşceaghin e un trădător şi un 
ticălos, care-şi va primi pedeapsa meritată, spuse Rastopcin, cu 
focul omului care-şi aminteşte de o jignire. Dar nu te-am chemat 
aici ca să-mi judeci acţiunile, ci ca să-ţi dau un sfat sau un ordin, 
dacă o vrei cu tot dinadinsul. Te rog să întrerupi orice relaţii cu 
domni de felul lui Kliuceariov şi să pleci din Moscova. Am de 
gând să stârpesc răul, ori de unde ar veni. Şi, dându-şi seama - 
se vede - că prea strigase la Bezuhov, care încă nu se făcuse cu 
nimic vinovat, continuă, luându-l de mână prieteneşte: Nous 
sommes à la veille d'un désastre public et je n'ai pas le temps de 
dire des gentillesses à tous ceux qui ont affaire à moi. Mi se 
învârte, uneori, capul ca o morişcă! Eh bien, mon cher, qu'est-ce 
que vous faites, vous personnellement?” 

- Mais rien,” răspunse Pierre, tot fără să ridice ochii şi fără 
să-şi schimbe expresia de îngândurare. 

Contele se încruntă. 

- Un conseil d'ami, mon cher. D&campez et, au plutôt, c'est 
tout ce que je vous dis. A bon entendeur, salut!”?' Cu bine, dragul 
meu. Ah, da, îi strigă el din uşă, e adevărat că contesa a picat în 
ghearele des saints pères de la Société de Jésus?” 

Pierre nu răspunse nimic; încruntat şi supărat cum nu mai 
fusese văzut niciodată, ieşi de la Rastopcin. 


Când ajunse acasă, amurgea. În seara aceea trecură pe la el 
vreo opt inşi. Secretarul unui comitet, colonelul care-i comanda 
batalionul, administratorul său, un vechil şi alţi solicitanţi diferiţi. 
Toţi aveau treabă cu el şi Pierre trebuia să le găsească soluţii. 
Dar el nu pricepea nimic, nu-l interesa nimic din toate astea şi 
dădea la fiecare chestiune doar răspunsurile cu care să scape de 
ei. In sfârşit, rămas singur, desfăcu şi citi scrisoarea pe care i-o 
trimisese nevastă-sa. 

„Ei, soldaţii, au rămas cu bateria, prinţul Andrei e mort... 
bătrânul... Simplitatea este supunere faţă de voia lui Dumnezeu. 


725 Ne aflăm în ajunul unui dezastru general şi n-am timp să spun 
drăgălăşenii tuturor celor care au de-a face cu mine... Ei bine dragul 
meu, dumneata, personal, ce ai de gând să faci? 

726 păi, nimic... 

727 Un sfat prietenesc, dragul meu. Şterge-o şi cât mai iute, mai 
mult nu-ţi spun. Cine are urechi de auzit, să audă!... 

728 .. sfinţilor părinţi iezuiţi? 
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Trebuie să suferim... adevăratul rost al lucrurilor... trebuie să le 
îmbinăm pe toate... nevastă-mea se mărită... Trebuie să uit şi să 
înţeleg...” Şi, apropiindu-se de pat, se trânti în aşternut, fără să 
se mai dezbrace, şi adormi îndată. 

Când se trezi a doua zi de dimineaţă, vechilul veni să-i 
raporteze că din partea contelui Rastopcin venise un slujbaş de 
la poliţie, trimis anume ca să afle dacă a plecat sau dacă pleacă 
în curând contele Bezuhov. 

Vreo zece oameni de tot soiul, care aveau treabă cu Pierre, 
aşteptau în salon. Pierre se îmbrăcă în grabă şi, în loc să se ducă 
la cei care-l aşteptau, se strecură pe uşa de din dos, iar de acolo 
ieşi pe poartă. 

Din momentul acela şi până la sfârşitul dezastrului Moscovei, 
nimeni din ai casei Bezuhov nu-l mai văzu şi nici nu-i dădu de 
urmă, cu toate cercetările întreprinse. 


XII 


ROSTOVII RĂMASERĂ ÎN ORAŞ până la 1 septembrie, adică 
până în preziua intrării inamicului în Moscova. 

După înrolarea lui Petea în regimentul de cazaci al lui 
Obolenski şi plecarea lui la Belaia-[erkov, unde se forma acest 
regiment, pe contesă o cuprinse frica. Gândul că amândoi băieţii 
ei erau la război, că nu-i mai avea pe niciunul sub aripa ei, că azi- 
mâine oricare dintre ei, sau poate chiar amândoi deodată, 
puteau muri, aşa cum muriseră cei trei feciori ai unei cunoscute, 
gândul acesta îi veni pentru întâia oară limpede şi crud, în vara 
aceea, în minte. Se gândea să-l cheme pe Nikolai acasă, voia să 
plece chiar ea la Petea, să-l repartizeze undeva la Petersburg, 
dar şi primul plan şi cel de-al doilea erau irealizabile. Petea nu 
mai putea fi adus înapoi decât odată cu regimentul sau printr-o 
transferare într-un alt regiment combatant. Nikolai se afla 
undeva pe front şi, de la ultima sa scrisoare în care descria 
amănunţit întâlnirea cu prinţesa Maria, nu mai dăduse semne de 
viaţă. Contesa nu dormea nopţile şi când aţipea îşi visa feciorii 
omorâţi. După multe chibzuieli şi consfătuiri, contele găsi, în 
sfârşit, mijlocul s-o liniştească. Il transferă pe Petea din 
regimentul lui Obolenski în regimentul lui Bezuhov, care era în 
formare lângă Moscova. Deşi Petea rămânea tot în armată, 
datorită acestei mutări contesa avea mângâierea să-şi vadă 
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măcar unul dintre feciori acasă, sub aripa ei, şi nădăjduia să-l 
aranjeze pe Petea al ei în aşa fel, încât să nu-i mai dea drumul de 
lângă ea şi să-i găsească veşnic numai însărcinări care să-l 
ferească de a nimeri vreodată pe câmpul de luptă. Cât timp în 
primejdie fusese numai Nicolas, contesei i se păruse (şi se căia 
chiar de lucrul acesta) că îşi iubeşte feciorul cel mare mai mult 
decât pe toţi ceilalţi copii, dar când mezinul ei, Petea cel 
neastâmpărat, care învăţa prost, care făcea numai stricăciuni 
prin casă, de care se săturase toată lumea până în gât, cârnul de 
Petea, cu ochii lui negri şi vioi, cu obrajii rumeni şi acoperiţi cu un 
puf de-abia mijit, fu trimis acolo, printre bărbaţii aceia, maturi, 
cruzi, îngrozitori, care se tot bat între ei şi găsesc în asta nu ştiu 
ce plăcere - atunci, mamei i se păru că pe el, pe Petea, îl iubeşte 
mai mult, mult mai mult decât pe oricare dintre ceilalţi copii ai ei. 
Cu cât se apropia sorocul întoarcerii la Moscova a mult 
aşteptatului Petea, cu atât sporea îngrijorarea contesei. Ajunsese 
să creadă că n-are să mai apuce să-şi vadă visul împlinit. 
Prezenţa, nu numai a Soniei, ci şi a scumpei sale Nataşa, şi chiar 
prezenţa soţului ei, o enerva. „Ce treabă am eu cu ei? N-am 
nevoie de nimeni, afară de Petea!” îşi zicea ea. 

In ultimele zile ale lui august, Rostovii primiră a doua 
scrisoare de la Nikolai. Le scria din gubernia Voronej, unde 
fusese trimis după cai. Scrisoarea n-o linişti pe contesă. Ştiindu-şi 
unul dintre copii în afară de orice pericol, ea începu să-şi facă şi 
mai multe griji pentru Petea. 

Cu toate că, încă de la 20 august, aproape toţi cunoscuţii 
Rostovilor plecaseră din Moscova, cu toate că o sfătuia toată 
lumea să plece cât mai repede, contesa nu voia să audă de 
plecare până nu se înapoia comoara ei, adoratul ei Petea. La 28 
august, Petea sosi. Duioşia bolnăvicioasă şi pătimaşă, cu care îl 
întâmpină mama sa, nu-i plăcu ofițerului de şaisprezece ani. 
Oricât îi ascunse mama sa intenţia de a nu-l mai scăpa de sub 
aripa ei, Petea îi înţelese gândul şi, temându-se instinctiv să nu 
se răsfeţe alături de maică-sa, să nu dea cumva în doaga 
muierilor (cum îşi zicea el, în sinea lui), se purtă cu ea rece, 
ocolind-o şi petrecându-şi tot timpul cât rămase la Moscova 
numai în tovărăşia Nataşei, pentru care avusese întotdeauna o 
afecţiune frăţească deosebită şi de care fusese aproape 
îndrăgostit. 

Din cauza obişnuitei indolenţe a contelui, la 28 august nimic 
nu era încă gata de plecare, iar căruțele aşteptate să sosească 
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de la ţară, din Riazan şi de lângă Moscova, ca să care lucrurile 
din casă, sosiră abia la 30. 

De la 28 până la 31 august, toată Moscova fu numai zarvă şi 
forfotă. Prin bariera Dorogomilovskaia erau aduşi şi repartizaţi 
zilnic prin casele moscoviţilor mii de răniţi din bătălia de la 
Borodino şi mii de căruţe cu locuitorii şi avutul lor ieşeau pe alte 
bariere. In ciuda afişelor lui Rastopcin, independent de ele ori ca 
o urmare a lor, cele mai contradictorii şi mai ciudate zvonuri 
făceau înconjurul oraşului. Unii spuneau că nimeni n-are voie să 
părăsească oraşul; alţii, dimpotrivă, povesteau că au fost ridicate 
toate icoanele de prin biserici şi că toată lumea este scoasă din 
oraş cu forţa; alţii spuneau că după bătălia de la Borodino s-a 
mai dat o luptă, în care francezii au fost înfrânți; alţii găseau cu 
cale să spună că, dimpotrivă, toată armata rusă e nimicită. Unii 
vorbeau de organizarea unei miliții a Moscovei care avea să 
plece, cu clerul în frunte, spre Tri Gori; alţii spuneau, pe şoptite, 
că mitropolitului Augustin nu i s-a dat voie să plece, că au fost 
prinşi trădătorii, că mujicii se răscoală şi jefuiesc avutul celor 
care pleacă, şi altele ca acestea. Dar nu erau decât vorbe goale, 
căci în realitate atât cei care plecau, cât şi cei care rămâneau (cu 
toate că nu avusese încă loc consiliul de la Fili, în care s-a 
hotărât părăsirea Moscovei), toţi simțeau, deşi n-o spuneau, că 
Moscova va fi negreşit părăsită şi că trebuia deci să fugă cât mai 
curând, ca să se salveze pe ei şi să-şi salveze avutul. Se simţea 
că totul avea să se năruie şi să se schimbe dintr-o dată, dar până 
la întâi ale lunii următoare nu se schimbă nimic. Aşa cum un 
condamnat condus la locul de execuţie ştie că e cu un picior în 
groapă, dar tot se mai uită de jur împrejur şi îşi îndreaptă căciula 
pusă strâmb pe cap, tot aşa şi Moscova continua să-şi ducă, în 
virtutea inerţiei, viaţa obişnuită, deşi ştia că i se apropie ceasul 
pieirii, când se vor nărui toate aşezările convenţionale ale vieţii, 
cărora toţi erau obişnuiţi să li se supună. 

De-a lungul acestor trei zile care precedară ocuparea 
Moscovei, toţi membrii familiei Rostov îşi văzură de feluritele lor 
ocupaţii. Capul familiei, contele Ilia Andreici, cutreiera necontenit 
oraşul, aduna din toate părţile zvonurile care circulau şi, întors 
acasă, dădea dispoziţiuni de mântuială şi pripite cu privire la 
pregătirile de plecare. 

Contesa supraveghea împachetarea lucrurilor, era veşnic 
nemulțumită de toate şi se tot ţinea de Petea, care fugea 
necontenit de ea, aşa că era geloasă pe Nataşa, cu care el îşi 
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petrecea aproape tot timpul. Sonia era singura care se ocupa de 
partea practică a lucrurilor: împachetarea bagajelor. Dar Sonia 
era deosebit de tristă şi de tăcută de la o vreme. Scrisoarea în 
care Nicolas pomenea de prinţesa Maria stârnise, în prezenţa ei, 
raţionamentele bucuroase ale contesei şi o făcuse să spună că 
vede în întâlnirea cu prinţesa Maria voinţa lui Dumnezeu. 

- Eu nu m-am bucurat niciodată, spusese contesa, pe vremea 
când Bolkonski era logodnicul Nataşei, dar am dorit întotdeauna 
ca Nikolenka să se însoare cu prinţesa şi am eu presimţirea că 
aşa se va întâmpla. Şi ce bine ar fi! 

Sonia simţea că era adevărat, că singura putinţă de 
îndreptare a situaţiei familiei Rostov era însurătoarea lui Nicolas 
cu o fată bogată şi că prinţesa era o partidă bună. Dar lucrul 
acesta o durea mult. Neţinând seama de durerea ei sau, poate, 
chiar din pricina acestei dureri, îşi luă asupră-şi toată truda 
strângerii şi împachetării lucrurilor şi zile întregi avu de lucru. 
Atât contele, cât şi contesa i se adresau ei când aveau de luat 
vreo măsură. Petea şi Nataşa nu numai că nu-şi ajutau cu nimic 
părinţii, dar, aşa dimpotrivă, de cele mai multe ori îi încurcau pe 
toţi din casă şi îi stinghereau de la lucru. Toată ziulica, aproape, 
răsunau prin casă râsetele lor fără motiv, strigătele şi fugărelile 
lor. Râdeau şi se veseleau fără să aibă nici pe departe vreun 
motiv de râs sau de veselie; dar le erau vesele şi pline de voie 
bună sufletele şi, de aceea, orice li se întâmpla era pentru ei 
motiv de voioşie şi de haz. Petea era vesel pentru că, plecând de 
acasă copilandru, se înapoiase acum bărbat nu glumă (cum îi 
spuneau toţi cei din jur); era vesel, pentru că era acasă, pentru 
că, de la Belaia-Ţerkov, unde nu mai avea nădejde să intre aşa 
de curând în luptă, nimerise aici, la Moscova, unde într-o zi-două 
aveau să se dea lupte; şi era vesel mai ales pentru Nataşa, care-i 
transmitea întotdeauna starea ei sufletească. lar Nataşa era 
veselă fiindcă prea fusese multă vreme tristă, fiindcă acum nimic 
nu-i mai amintea de cauza supărării ei şi fiindcă era din nou 
sănătoasă. Şi mai era veselă pentru că se găsise un om care să 
fie încântat de ea (încântarea celorlalţi era, pentru ea, ca 
unsoarea roţilor, de care e neapărată nevoie pentru ca o maşină 
să poată funcţiona bine); şi Petea era încântat de Nataşa. Dar 
mai cu seamă erau veseli pentru că războiul bătea la porţile 
Moscovei, pentru că aveau să se dea lupte la barieră, pentru că 
se împărțeau populaţiei arme, pentru că toată lumea fugea, 
plecând care-încotro, şi pentru că, în general, se petrecea ceva 


1086 


neobişnuit, ceea ce este întotdeauna pricină de veselie pentru 
oameni, mai ales pentru cei tineri. 


XIII 


LA 31 AUGUST, SÂMBĂTĂ, ÎN casa Rostovilor, toate păreau 
întoarse cu susul în jos. Toate uşile erau date de perete, toate 
mobilele scoase sau mişcate din loc, oglinzile şi tablourile date 
jos din cui. Odăile erau numai lăzi, grămezi de fân, hârtie de 
împachetat şi frânghii. Mujicii şi servitorii care cărau bagajele 
călcau cu paşi grei pe parchet. Curtea era ticsită de căruţe 
ţărăneşti, unele încărcate cu vârf şi legate, altele încă goale. 

Glasurile şi paşii servitorilor şi ale mujicilor veniţi cu căruțele 
răsunau, întretăindu-se, prin curte şi prin odăi. 

Contele plecase de dimineaţă cine ştie pe unde. Contesa, pe 
care-o durea capul de grijă şi de atâta zgomot, zăcea pe divan, 
cu comprese de oţet la cap. Petea nu era acasă (se dusese la un 
camarad al său care, ca şi el, intenţiona să se mute din trupele 
de miliţie în armata combatantă). Sonia supraveghea, în salon, 
împachetarea cristalelor şi a porţelanurilor. Nataşa, în odaia ei 
răvăşită, şedea pe podele, în mijlocul unui maldăr de rochii, 
panglici şi eşarfe şi, cu ochii ţintă în podea, ţinea în mâini vechea 
ei rochie albă de bal (demodată acum), aceea cu care fusese la 
primul ei bal, la Petersburg. 

li era ruşine că nu făcea nimic în casă, câtă vreme toţi erau 
aşa de ocupați şi de câteva ori, încă de dimineaţă, încercase să 
se apuce de o treabă; dar nu punea suflet în ceea ce făcea şi ea 
nu putea, nu era în stare să facă ceva, orice, decât din tot 
sufletul şi din toate puterile. Stătuse puţin cu Sonia la 
împachetarea porţelanurilor şi voise să dea şi ea o mână de 
ajutor, dar se lăsase repede păgubaşă şi plecase la ea în cameră 
să-şi împacheteze lucrurile. La început, se distrase împărțind 
cameristelor o bună parte dintre rochiile şi panglicile ei, dar pe 
urmă, când văzu că ceea ce mai rămăsese tot trebuia 
împachetat, lucrul i se păru foarte plictisitor. 

- Duniaşa, drăguţo, le împachetezi tu? Da? Da? 

Şi când Duniaşa îi făgădui să facă orice, cu dragă inimă, 
Nataşa se aşeză pe podele, îşi luă în mâini rochia cea veche de 
bal şi prinse a se gândi la cu totul altceva decât ceea ce trebuia 
să o preocupe acum. Din gândurile ei o trezi un zgomot de paşi 
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grăbiţi şi de glasuri venind dinspre odăile slujnicelor. Nataşa se 
ridică şi se uită pe fereastră. In stradă se oprise un convoi imens 
de căruţe cu răniţi. 

Slujnicele, un lacheu, chelăriţa, dădaca, bucătarii, vizitiii, 
grăjdarii, ajutorii de bucătari se îmbulzeau în poartă, uitându-se 
la răniţi. 

Nataşa, aruncându-şi o batistă albă pe creştet şi ţinându-şi-o 
de capete cu amândouă mâinile, ieşi în stradă. 

O bătrânică, fostă chelăriţa, Mavra Kuzminişna, se desprinse 
din mulţimea care stătea în poartă şi, apropiindu-se de o căruţă 
cu coviltir de rogojină, intră în vorbă cu un tânăr ofiţer palid, care 
şedea lungit în căruţă. Nataşa făcu şi ea câţiva paşi şi se opri, 
sfioasă, ţinându-şi tot aşa, cu mâinile, batista pe cap şi ascultând 
ce spunea chelăriţa. 

- Şi cum, n-aveţi adică pe nimeni aici, în Moscova? spunea 
Mavra Kuzminişna. V-ar fi mai bine dacă aţi trage la cineva... 
laca, bunăoară, chiar şi la noi. Stăpânii şi aşa pleacă. 

- Nu ştiu, dacă ne-or da voie, spuse cu voce stinsă ofiţerul. 
Uite-l pe comandant... întreabă-l dumneata! şi el arătă spre un 
maior gras, care venea pe uliţă înapoi, mergând de-a lungul 
şirului de căruţe. 

Nataşa se uită cu ochi speriaţi la chipul ofițerului rănit şi 
plecă, în aceeaşi clipă, în întâmpinarea maiorului. 

- Pot să rămână câţiva răniţi la noi în casă? întrebă ea. 

Maiorul duse, zâmbind, mâna la cozoroc. 

- Pe cine aţi prefera, mamzel? întrebă el, făcând ochii mici şi 
zâmbindu-i. 

Nataşa îşi repetă, liniştită, întrebarea; chipul şi toată ţinuta ei, 
deşi tot îşi mai ţinea de capete batista de pe creştet, erau atât 
de serioase, încât maiorul încetă să zâmbească şi, gândindu-se o 
clipă, ca şi când s-ar fi întrebat în ce măsură e posibil, îi răspunse 
afirmativ. 

- O da, de ce nu, se poate! zise el. 

Nataşa înclină uşor din cap şi se întoarse cu paşi grăbiţi la 
Mavra Kuzminişna, care şedea la căpătâiul ofițerului şi vorbea cu 
el, tristă şi compătimitoare. 

- Se poate, a zis că se poate! îi spuse Nataşa în şoaptă. 

Ofiţerul trase cu căruţa în curtea Rostovilor şi, la invitaţia 
locuitorilor, zeci de alte căruţe cu răniţi începură să tragă prin 
curţi şi să oprească la scara caselor de pe strada Povarskaia. 
Nataşei îi plăcură, se vede, aceste relaţii cu oameni noi, relaţii 
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care ieşeau din cadrul condiţiilor obişnuite ale vieţii. Ea, 
împreună cu Mavra Kuzminişna, stărui să mâne în curtea lor cât 
mai mulţi răniţi. 

- Trebuie, oricum, să-l întrebăm şi pe tatăl matale, zise Mavra 
Kuzminişna. 

- Da' de unde, da' de unde, parcă nu-i totuna! Ne mutăm noi 
în salon, pentru o zi. Putem chiar să le dăm toată aripa locuită de 
noi. 

- Dar, domnişoară, gândeşte-te! Chiar de-ar fi vorba numai de 
odăile din curte, de odaia flăcăilor sau a dădacei, tot ar trebui să 
întrebăm. 

- Bine, am să întreb. 

Nataşa alergă în casă şi intră în vârful picioarelor, pe uşa 
jumătate deschisă, în camera cu divanuri, unde mirosea a oţet şi 
a picături Hoffmann. 

- Dormi, mamă? 

- Ah, ce somn! zise, trezindu-se, contesa, care abia aţipise. 

- Mamă dragă, spuse Nataşa, îngenunchind în faţa mamei şi 
lipindu-şi obrazul de faţa ei. lartă-mă, sunt vinovată, nu mai fac 
altă dată, te-am trezit. M-a trimis Mavra Kuzminişna, au adus aici 
nişte răniţi, ofiţeri, le dai voie? N-au unde să se ducă; ştiu că ai 
să le dai voie... spuse ea repede, într-un suflet. 

- Ce ofiţeri? Pe cine au adus? Nu înţeleg nimic, zise contesa. 

Nataşa râse şi contesa zâmbi şi ea uşor. 

- Ştiam eu că ai să dai voie... aşa, mă duc să le spun. 

Şi, sărutându-şi mama, Nataşa se ridică şi porni spre uşă. 

In salon dădu de tatăl ei care se întorsese din oraş cu veşti 
rele. 

- De ce n-am plecat şi noi mai din timp?! zise el cu necaz 
involuntar. Şi clubul s-a închis, şi poliţia pleacă. 

- Tată, nu-i nimic dacă am poftit răniţi în casă? îi zise Nataşa. 

- Se înţelege că nu-i nimic, răspunse contele, dus pe gânduri. 
Nu-i vorba de asta, dar acum te rog să laşi la o parte fleacurile şi 
să ajuţi şi tu la împachetat, fiindcă trebuie să plecăm, mâine 
trebuie să plecăm... 

_ Şi contele le recomandă acelaşi lucru vechilului şi slujitorilor. 
Intorcându-se la masă, Petea povesti şi el noutăţi de-ale lui. 

El spuse că la Kremlin s-au dat arme populaţiei, chiar 
adineauri, că, deşi în afişele lui Rastopcin se spunea că peste 
vreo două zile va da el sfoară-n ţară, se părea totuşi că se 
luaseră măsuri ca poporul să iasă chiar a doua zi la Tri Gori 
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înarmat şi că acolo avea să fie bătălie mare. 

Contesa se uita temătoare, sfioasă la chipul aprins şi vesel al 
fiului ei, cât timp el povestea toate acestea. Ştia că dacă-i spune 
cumva o vorbă măcar, rugându-l să nu ia parte la bătălie (îşi 
dădea seama că această bătălie, care-i sta înainte, îl bucura), 
Petea avea să-i răspundă cine ştie ce despre bărbaţi, despre 
onoare, despre patrie, ceva atât de absurd, de îndărătnic şi de 
bărbătesc, încât să nu i te poţi opune, şi atunci totul ar fi fost 
pierdut, aşa că nădăjduia să facă ea cum e mai bine ca să plece 
din Moscova până a nu începe bătălia şi să-l ia şi pe Petea cu ei 
ca apărător şi ocrotitor; nu-i spuse deci nimic lui Petea şi îndată 
după masă îl chemă pe conte, implorându-l cu lacrimi în ochi să 
o scoată de aici cât mai curând, chiar în noaptea aceea dacă e cu 
putinţă. Cu involuntara viclenie feminină pe care i-o dădea 
dragostea, ea, care nu arătase nici cel mai mic semn de teamă 
până atunci, spunea că va muri de frică dacă nu pleacă chiar în 
noaptea aceea. Intr-adevăr, nu se prefăcea; se temea acum de 
orice. 


XIV 


MADAME SCHOSS, CARE SE dusese să-şi vadă fiica, o vâri şi 
mai tare în sperieţi pe contesă cu povestirea ei despre ceea ce 
văzuse lângă depozitul de băuturi din strada Miasniţkaia. 
Intorcându-se pe drum, nu putuse să treacă spre casă din pricina 
unei cete de beţivani care se înghesuiau lângă depozit. Luase o 
birjă şi ajunsese acasă pe o stradelă lăturalnică, iar birjarul îi 
povestise pe drum că poporul spărgea butoaiele de rachiu din 
depozitul de băuturi şi că aşa era porunca. 

După-amiază toţi ai casei începură să împacheteze şi să facă 
pregătiri de plecare, cu grabă plină de însufleţire. Bătrânul conte, 
care se pusese deodată pe treabă, alergă fără întrerupere toată 
după-amiaza din curte în casă şi iar în curte, strigând fără niciun 
rost la oamenii zăpăciţi de atâta pripeală şi făcându-i să se 
grăbească şi mai mult. Petea dădea dispoziţii în curte. Sonia nu 
mai ştia ce să facă, sub influenţa ordinelor date de conte care se 
băteau cap în cap, şi se zăpăcise cu totul. Oamenii alergau 
strigând, certându-se şi făcând gălăgie, prin curte şi prin odăi. 
Nataşa se apucase şi ea de treabă, brusc, cu pasiunea pe care o 
punea în orice făcea. La început, amestecul ei în treburile 
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împachetatului fu privit cu neîncredere. De la ea, toţi se aşteptau 
doar la glume şi de aceea nu sta nimeni să-i asculte ordinele; ea, 
însă, cerea cu îndărătnicie şi pasiune să i se supună toţi, se 
supără şi numai cât nu plânse că n-o ascultă nimeni, până când, 
în sfârşit, ajunse să fie luată în serios. Prima ei ispravă, care-i 
ceru eforturi foarte mari, dar cu care prilej dădu dovadă de 
energie şi îşi câştigă autoritatea, fu împachetatul covoarelor. În 
casa contelui erau goblinuri de mare preţ şi covoare persane. 
Când se apucă Nataşa de lucru, în salon erau două lăzi deschise: 
una plină aproape până sus cu porţelanuri, alta cu covoare. 
Porţelanuri mai rămăseseră încă o mulţime pe mese, şi tot se 
mai cărau mereu altele, din cămară. Trebuia încărcată o nouă 
ladă, a treia, şi oamenii plecaseră s-o aducă. 

- Sonia, stai puţin, le punem aici pe toate, spuse Nataşa. 

- Nu se poate, domnişoară, doar am încercat, zise sufragiul. 

- Nu, stai, te rog! 

Şi Nataşa începu să scoată din ladă tot felul de talere şi de 
farfurii, învelite în hârtie. 

- Talerele trebuiesc puse aici, între covoare, zise ea. 

- Păi, mai avem şi covoare; măcar de-ar da Dumnezeu să 
încapă şi în trei lăzi, spuse sufragiul. 

- Dar stai un pic, te rog. Şi Nataşa începu să aleagă repede, 
cu dibăcie. Astea nu trebuiesc, spuse ea despre nişte farfurii de 
Kiev. Astea da, astea trebuiesc puse între covoare, spuse ea 
despre porţelanurile de Saxa. 

- De ajuns, Nataşa, opreşte-te! Am înţeles. Acum, le punem 
noi, spuse, cu reproş în glas, Sonia. 

- Vai, domnişoară! zise şi intendentul. 

Dar Nataşa nu se dădu bătută; scoase toate lucrurile şi începu 
să le pună la loc cu repeziciune, hotărând că scoarţele proaste, 
de casă, şi vesela de toate zilele nu trebuiau luate deloc. Când 
toate fură scoase, începură iar să le pună la loc. Şi, într-adevăr, 
dând deoparte tot ce nu era de valoare şi lucrurile care nu făcea 
să fie luate, putură pune tot ce era de preţ în două lăzi. Numai că 
nu se închidea capacul lăzii cu covoarele. Se puteau scoate ceva 
lucruri; dar Nataşa voi să facă după capul ei. Ea scoase unele 
lucruri, le vâri iar la loc, apăsă, îl puse pe sufragiu, ca şi pe Petea 
pe care-l târâse după ea la împachetat, să apese capacul, făcând 
ea însăşi sforţări deznădăjduite. 

- Ajunge, Nataşa! îi spuse Sonia. Văd că ai dreptate, dar 
scoate unul de deasupra. 
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- Nu vreau! strigă Nataşa, ţinându-şi cu o mână părul, care i 
se despletise şi îi cădea pe faţa asudată, şi apăsând cu cealaltă 
covoarele. Hai, Petka, presează, presează! Vasilici, apasă! strigă 
ea. 

Covoarele se mai presară şi capacul se închise. Nataşa, 
bătând din palme, chiui de bucurie şi îi dădură lacrimile. Dar asta 
nu dură decât o clipă. Pe dată, se şi apucă de altă treabă. Işi 
câştigase încrederea tuturor, iar contele nu se mai supăra când i 
se spunea că Natalia llinişna schimbase dispoziţiile date de el şi 
când servitorii veneau la Nataşa să o întrebe dacă trebuia sau nu 
trebuia încă să lege o căruţă, dacă era de ajuns bagaj în ea ori 
nu. Lucrul mergea strună; datorită dispoziţiunilor Nataşei, 
lucrurile netrebuincioase erau lăsate şi se încărcau, cât mai 
înghesuit posibil, numai lucrurile cele mai de preţ. 

Dar oricât se străduiră toţi oamenii, până noaptea târziu încă 
nu fusese încărcat tot ce trebuia. Contesa adormise, iar contele, 
amânând plecarea pe a doua zi dimineaţa, se duse şi el la 
culcare. 

Sonia şi Nataşa se culcară în salonaş, fără să se dezbrace. 

In noaptea aceea, un nou rănit trecu într-o trăsură pe strada 
Povarskaia şi Mavra Kuzminişna îl pofti în casa Rostovilor. Rănitul 
acesta, după cât se pricepea ea, era un om foarte însemnat. Era 
dus într-o caleaşcă complet închisă şi cu poditul ridicat. Pe capră, 
alături de vizitiu, şedea un bătrân şi respectabil valet. in urmă, 
într-o căruţă, veneau un doctor şi doi soldaţi. 

- Poftiţi la noi, poftiţi! Boierii pleacă. Toată casa e goală! 
spuse bătrânica, adresându-se bătrânului servitor. 

- Ce să facem? zise bătrânul valet, oftând. Nu ştiu nici dacă 
mai trăieşte până acasă! Avem şi noi casa noastră, aici în 
Moscova, dar e departe şi nu mai e nimeni în ea. 

- Poftiţi, vă rog, la noi! Boierii noştri au de toate, din belşug, 
poftiţi, spuse Mavra Kuzminişna. Dar ce, i-e rău tare? adăugă ea. 

Valetul dădu din mână: 

- Nici nu ştiu dacă mai trăieşte până acasă! Trebuie să 
întrebăm doctorul. 

Şi valetul sări de pe capră şi se apropie de căruţă. 

- Bine! zise doctorul. 

Valetul se apropie iar de caleaşcă, se uită înăuntru, clătină din 
cap şi spuse vizitiului să vâre trăsura în curte, iar el se opri lângă 
Mavra Kuzminişna. 

- Doamne, Isuse Christoase! murmură ea. 
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Mavra Kuzminişna propuse să fie dus rănitul în casă. 

- Stăpânii nu vor spune nimic, adăugă ea. 

Dar trebuia să-i fie cruțat rănitului urcuşul scării şi de aceea fu 
dus în pavilionul destinat personalului şi aşezat în fosta cameră a 
doamnei Schoss. Rănitul nu era altul decât prinţul Andrei 
Bolkonski. 


XV 


CEA DIN URMA ZI A MOSCOVEI sosise. Era duminică, o zi 
senină şi veselă de toamnă. Ca de obicei duminica, clopotele 
sunau de liturghie la toate bisericile. Nimeni nu pricepea, s-ar fi 
zis, la ce soartă trebuia să se aştepte Moscova. 

Două lucruri doar, semnificative pentru starea societăţii, 
arătau situaţia în care se găsea Moscova: gloata, adică pătura 
sărăcimii, şi preţurile. Lucrători de fabrică, servitori şi puzderia 
de mujici, între care se amestecaseră funcţionari, seminarişti şi 
nobili, ieşiră dis-de-dimineaţă pe Tri Gori. După ce-l aşteptă acolo 
fără niciun rezultat pe Rastopcin şi se convinse că Moscova avea 
să fie predată, mulţimea se răspândi prin Moscova, prin cârciumi 
şi ospătării. Preţurile indicau şi ele în ziua aceea adevărata stare 
de lucruri. Preţul armelor, aurului, căruţelor şi cailor se tot urca, 
pe când cursul hârtiei-monedă şi preţul obiectelor de lux scădea 
necontenit, aşa fel că pe la amiază se puteau vedea cazuri în 
care căruţaşii să transporte mărfuri scumpe, ca de pildă 
postavuri fine, numai dacă li se dădea şi lor jumătate, sau altele, 
când pentru un cal țărănesc se plăteau cinci sute de ruble. În 
schimb, mobilele, oglinzile şi bronzurile se dădeau pe degeaba. 

In casa bătrânească, solidă, a Rostovilor, prăbuşirea vechilor 
condiţii de viaţă se simţea prea puţin. In ce priveşte purtarea 
slujitorilor, doar atâta se întâmplase că dispăruseră trei dintre 
nenumăraţii servitori, dar nu furaseră nimic; iar în ce priveşte 
preţurile ieşi la iveală că cele treizeci de căruţe aduse de la 
moşie să care bagajele erau o comoară nepreţuită, la care 
râvneau mulţi şi pentru care li se oferiră Rostovilor sume imense. 
Dar, pe lângă că li se ofereau pentru căruțele acestea sume 
imense, în curtea Rostovilor începuseră să vină din partea 
ofiţerilor răniţi, încă din seara zilei trecute şi din zorii zilei de 1 
septembrie, o mulţime de trimişi - ordonanţe şi servitori - ba 
chiar să se târască până la ei înşişi răniții găzduiţi în casă şi prin 
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vecini, cerându-le oamenilor de casă ai Rostovilor să facă în aşa 
fel, încât să li se dea şi lor căruţe să iasă din Moscova. 
Intendentul curţii, căruia i se adresau aceste cereri, cu toate că-i 
era milă de răniţi, îi refuza hotărât, spunând că nici nu 
îndrăzneşte să raporteze contelui aşa ceva. Oricâtă milă ţi-ar fi 
fost de răniții care rămâneau, un singur lucru era sigur, că dacă-i 
dădeai unuia n-aveai niciun motiv să nu le dai şi altora, să dai 
tot, şi va trebui să dai chiar şi trăsurile proprii. Treizeci de căruţe 
nu puteau salva toţi răniții şi într-o asemenea nenorocire 
generală n-aveai cum să nu te gândeşti la tine şi la familia ta. 
Aşa judeca intendentul, punându-se în locul stăpânului său. 

In dimineaţa zilei de 1 septembrie, trezindu-se din somn, 
contele llia Andreici se strecură din dormitor, uşurel ca să n-o 
trezească pe contesă, care abia aţipise spre ziuă, şi ieşi în 
cerdac, cu halatul lui de mătase violetă. Căruţele, încărcate şi 
legate, aşteptau în curte. La scară erau trase trăsurile; 
intendentul stătea în faţa casei de vorbă cu o ordonanţă bătrână 
şi cu un tânăr ofiţer palid la chip, cu o mână bandajată. La 
vederea contelui, intendentul făcu ofițerului şi ordonanţei un 
semn sever şi plin de înţeles, să se depărteze. 

- Ei, cum îi, Vasilici, gata tot? întrebă contele, frecându-şi 
chelia, uitându-se cu blândeţe la ofiţer şi la ordonanţă şi 
răspunzându-le la salut printr-o înclinare a capului. (Contelui îi 
plăceau chipurile noi.) 

- Doar cât să înhămăm caii, luminăţie! 

- Foarte bine; cum s-o scula contesa, cu Dumnezeu înainte! 
Dumneavoastră ce doriţi, domnilor? se adresă el ofițerului. Vreţi 
poate să rămâneţi la mine în casă? 

Ofiţerul se apropie câţiva paşi. Chipul lui palid se îmbujoră 
dintr-o dată. 

- Conte,  faceţi-vă pomană şi  îngăduiţi-mi... pentru 
Dumnezeu... să mă caţăr şi eu undeva, într-una dintre căruțele 
dumneavoastră. Acum n-am nimic asupra mea... Oriunde, sus pe 
car, mi-e totuna... 

Nu-şi sfârşise bine vorba ofiţerul, că ordonanța, care cerea 
favoarea asta şi pentru stăpânul său, se adresă de asemenea 
contelui. 

- Ah! Da, da, da, spuse grăbit contele. Sunt foarte, foarte 
bucuros! Vasilici, ai tu grijă să se elibereze o căruţă-două, ai tu 
grijă... ce să-i faci... vezi tu ce-i de făcut, zise contele, folosindu- 
se de expresii lipsite de preciziune. 
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Dar în aceeaşi clipă privirile aprinse de recunoştinţă ale 
ofițerului îl întăriră în hotărârea luată. Contele se uită împrejur: 
peste tot în curte, la poartă, la ferestrele pavilionului din curte, 
se vedeau răniții şi ordonanţele. Toţi erau cu ochii la conte şi 
înaintau încet spre cerdac. 

- Vă rog, luminăţie, poftiţi în galerie: ce porunciţi să facem cu 
tablourile de acolo? zise intendentul. 

Şi contele intră cu el în casă, repetând ordinul să nu fie 
refuzaţi răniții care cer să fie scoşi din Moscova. 

- Ei, ce-i, se mai poate da jos câte ceva, adăugă el încet, pe 
un ton misterios, ca şi cum s-ar fi temut să nu-l audă cineva. 

La ceasurile nouă se trezi contesa şi Matriona Timofeevna, 
fosta ei cameristă, care îndeplinea acum pe lângă contesă slujba 
de şef al jandarmeriei, veni să-i raporteze fostei ei duduci că 
Maria Karlovna e necăjită peste măsură şi că rochiile de vară ale 
domnişoarelor nu pot fi lăsate aici. Contesa, cercetând ce-o 
necăjise atâta pe doamna Schoss, ieşi la iveală că fusese dat jos 
din căruţă cufărul doamnei Schoss, că se dezlegau toate 
căruțele, că se descărcau de-a binelea bagajele şi că în locul lor 
se încărcau răniţi, cărora contele, în naivitatea lui, le făgăduise 
să-i ia cu el. Contesa trimise să-l poftească pe conte la dânsa. 

- Ce-i asta, dragul meu, aud că iar se descarcă lucrurile? 

- Ştii, ma chere, uite ce voiam să-ţi spun... ma chere, 
contesină... a venit la mine un ofiţer şi m-a rugat să le dau 
câteva căruţe pentru răniţi. Lucrurile le putem face la loc. Dar 
răniții... Au şi ei suflet, cum să rămână, gândeşte-te... Avem 
ofiţeri şi la noi în casă, i-am chemat chiar noi... ştii, mă gândesc, 
zău, ma chère, uite, ma chère, să-i ducă pe ei întâi... la ce să ne 
grăbim?... 

Contele spusese toate astea sfios, aşa cum vorbea el 
totdeauna cu contesa când erau în joc chestiuni băneşti. Contesa 
era însă deprinsă demult cu tonul acesta ce prevestea 
întotdeauna cheltuieli menite să-i ruineze copiii, ca de pildă 
construirea vreunei galerii ori a unei sere, a unei săli de teatru 
sau de muzică pe lângă casă. Era şi deprinsă şi demult găsea că 
e de datoria ei să se împotrivească veşnic propunerilor lui făcute 
pe tonul acesta sfios. 

işi luă pe dată înfăţişarea ei resemnată şi plângăreaţă şi îşi 
avertiză bărbatul: 

- Ascultă, conte, după ce că ne-ai adus în situaţia de a vedea 
că nu ne mai dă nimeni nimic pe casă, acum mai vrei să ne 
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pierdem şi ce ne-a mai rămas - averea copiilor. Nu spuneai chiar 
tu că avem în casă bunuri în valoare de o sută de mii de ruble? 
Eu, dragul meu, nu consimt, nu consimt şi pace! Faci cum vrei, 
dar răniții au ocârmuirea care să se ocupe de ei. Ei o ştiu. Bagă 
de seamă ce faci: uită-te, peste drum, la Lopuhini: au cărat tot 
ce-au avut; şi nu de azi, de trei zile! lată cum procedează lumea. 
Numai noi suntem proşti. Dacă nu ţi-e milă de mine, ai milă 
măcar de copii. 

Contele dădu din mâini şi, fără să spună ceva, ieşi din odaie. 

- Tată! Despre ce vorbeaţi? îl întrebă Nataşa, care intrase în 
dormitorul maică-si pe urmele lui. 

- Despre nimic! Ce-i treaba ta? se răsti supărat contele. 

- Ba, am auzit eu, spuse Nataşa. De ce adică mama nu vrea? 

- Ce-i treaba ta? strigă la ea contele. 

Nataşa se retrase lângă fereastră şi căzu pe gânduri. 

- Tată, a venit Berg să ne vadă, spuse ea, uitându-se pe 
geam. 


XVI 


BERG, GINERELE ROSTOVILOR, ajunsese colonel cu ordinul 
Sfântul Vladimir şi ordinul Sfânta Anna şi ocupa tot acelaşi post 
liniştit şi plăcut, de ajutor al şefului de stat-major al secţiei întâi 
din statul-major al corpului al doilea de armată. 

In ziua de 1 septembrie venise la Moscova de pe front. 

N-avea nimic de făcut în oraş; dar, văzând că toţi ofiţerii îşi 
iau permisii de pe front şi pleacă la Moscova ca să se afle în 
treabă, găsi cu cale să facă şi el lă fel şi îşi luă permisie pentru 
chestiuni personale şi familiale. 

Într-un docăraş foarte îngrijit şi tras de doi cai murgi bine 
hrăniţi, exact ca aceia pe care-i văzuse el la un prinţ, Berg trase 
la scara socrului său. Se uită cu atenţie prin curte la furgoane şi, 
urcând treptele casei, scoase o batistă curată şi îi făcu un nod. 
Din antreu se repezi cu paşi uşori şi domoli în salon şi îl îmbrăţişa 
pe conte, sărută mânuţele Nataşei şi ale Soniei şi se grăbi să se 
informeze despre sănătatea măicuţei. 

- Cum ar putea fi sănătoasă acum? spuse contele. Hai, spune- 
ne mai bine ce-i pe front? Ne retragem, sau se mai dă o bătălie? 

- Numai Dumnezeu cel dinainte de toţi vecii, răspunse Berg, 
mai poate hotărî soarta patriei, tăicuţule. Armata arde de duhul 
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eroismului şi tocmai acum conducătorii ei, ca să-i numim aşa, s- 
au adunat şi stau la sfat. Ce va fi, nu se ştie. În general însă, 
trebuie să-ţi spun, tăicuţule, că străvechiul eroism, bărbăţia 
trupelor ruseşti cu adevărat legendară, pe care ea, ele - se 
corectă Berg - le-au arătat sau le-au dovedit, în această luptă de 
la 26 ale lunii, nu se pot descrie prin cuvinte... Vă spun eu, 
tăicuţule (şi se lovi cu pumnul în piept, aşa cum se lovise cu 
pumnul în piept un general care povestise lucrul acesta faţă de 
el, cu singura deosebire că el făcu acest gest cam târziu, căci ar 
fi trebuit să se lovească în piept la cuvintele: „trupele ruseşti”), 
vă spun cinstit că noi, comandanții, nu numai că n-am fost 
nevoiţi nici pe departe să-i îndemnăm din urmă pe soldaţi sau să 
facem ceva asemănător, ci, dimpotrivă, abia îi puteam tempera 
de la aceste... da, aceste isprăvi de legendară vitejie, spuse el 
repede. Generalul Barclay de Tolly, trebuie să vă spun, şi-a 
expus necontenit viaţa, stând în fruntea trupelor. Corpul nostru 
de armată a fost postat pe povârnişul dealului. 

Vă puteţi închipui! Şi aici, Berg povesti tot ce-şi aducea 
aminte din istorisirile auzite de la alţii, în legătură cu această 
perioadă de timp. Nataşa, care nu-l slăbea din ochi, ceea ce îl 
intimida pe Berg, căuta, parcă, pe chipul lui, dezlegarea unei 
probleme. 

- In general, un eroism ca acela de care au dat dovadă ostaşii 
ruşi nu poate fi imaginat şi nici lăudat îndeajuns! spuse el, 
uitându-se la Nataşa şi, ca şi când ar fi vrut s-o îmbuneze, îi 
zâmbi cu un zâmbet care voia să fie un răspuns la privirea ei 
stăruitoare... „Rusia nu-i în Moscova, ea e în inimile fiilor ei!” Nu-i 
aşa, tăicuţule? întrebă Berg. 

Intre timp, din salonaş apăru, cu faţa obosită şi nemulțumită, 
contesa. Berg sări grăbit, sărută mâna contesei, se informă de 
sănătatea ei şi, arătând printr-o mişcare a capului că-i înţelege 
durerea, rămase lângă dânsa. 

- Da, măicuţă, vă spun drept, au venit timpuri grele şi triste 
pentru orice rus. Dar la ce bun să-ţi faci atâtea griji? Mai aveţi 
timp să plecaţi... 

- Eu nu mai înţeleg ce fac oamenii, zise contesa, adresându-i- 
se soţului ei, mi s-a spus chiar adineauri că nu-i încă gata nimic. 
Ar trebui să fie cineva care să se ocupe serios. Mai că-mi vine să- 
| regret pe Mitenka. Aşa nu mai isprăvim niciodată. 

Contele voi să spună ceva, dar îşi înghiţi, se vede, vorba. Se 
ridică de pe scaun şi se îndreptă spre uşă. 
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Berg, în timpul acesta, îşi scoase batista - ca şi când ar fi vrut 
să-şi şteargă nasul - şi, uitându-se la nod, stătu o clipă pe 
gânduri, dând din cap cu un aer trist şi semnificativ. 

- Am o mare rugăminte la dumneata, tăicuţule, zise el. 

- Hm?... făcu, oprindu-se, contele. 

- Cum treceam adineauri pe lângă casa lusupov, spuse Berg, 
râzând, administratorul, care mi-e prieten, îmi iese în drum şi mă 
întreabă dacă nu vreau să cumpăr ceva. Eu intru, ştii, din 
curiozitate şi dau cu ochii de un şifonier şi de o toaletă. 
Dumneata ştii ce mult şi-a dorit Veruşka aşa ceva şi câte discuţii 
au fost între noi (Berg adoptă fără voie un ton satisfăcut, 
gândindu-se la interiorul lui bine amenajat, când începu să 
vorbească despre şifonier şi toaletă). E o frumuseţe! Demontabil 
şi cu sertare secrete, englezeşti, ştii? De când îşi dorea Verocika 
aşa ceva. Aş vrea aşa de mult să-i fac o surpriză! Am văzut că 
aveţi o mulţime de mujici d-ăştia în curte. Daţi-mi şi mie unul, vă 
rog, am să-l plătesc bine şi... 

Contele se încruntă şi începu să tuşească. 

- Cere-i contesei, eu nu mă amestec. 

- Dacă vă deranjează, vă rog, nu trebuie, spuse Berg. Mie, 
doar, aşa, pentru Veruşka, mi-ar fi plăcut mult... 

- Of, duceţi-vă cu toţii dracului, dracului, dracului şi iarăşi 
dracului... începu să răcnească bătrânul conte. M-aţi năucit de 
cap. 

Şi ieşi din odaie. 

Contesa începu să plângă. 

- Da, da, măicuţă, grele vremuri! zise Berg. 

Nataşa ieşi odată cu tatăl ei şi, ca şi cum ar fi chibzuit ceva, 
se luă întâi după el şi pe urmă o porni repede jos. 

In faţa casei stătea Petea, ocupat cu înarmarea oamenilor 
care plecau din Moscova. In curte, căruțele aşteptau tot aşa, 
încărcate. Două dintre ele fuseseră golite şi într-una tocmai se 
urca un ofiţer rănit, ajutat de ordonanţă. 

- Tu ştii pentru ce? o întrebă Petea pe Nataşa. (Nataşa 
înţelese ce vrea să spună Petea: pentru ce se certaseră contele 
şi contesa.) 

Nu-i răspunse. 

- Pentru că tata voia să dea toate căruțele pentru răniţi, 
spuse Petea. Mi-a spus Vasilici. După mine... 

- După mine, se trezi Nataşa aproape strigând, întorcându-şi 
mânioasă faţa înspre Petea, după mine e o ticăloşie, o 
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nemernicie... O... nu ştiu! Ce, noi suntem nişte nemți oarecare? 

Hohote de plâns spasmodic îi strângeau beregata şi, 
temându-se să nu-şi irosească furia în zadar, se răsuci pe loc şi 
porni ca o furtună pe scări. Berg şedea lângă contesă şi o liniştea 
respectuos, ca o rubedenie ce-i era, iar contele se plimba prin 
cameră cu luleaua în mână când Nataşa, cu chipul desfigurat de 
furie, năvăli vijelios în cameră şi se apropie de mama ei. 

- Asta-i o ticăloşie! Asta-i o nemernicie! începu ea să strige. 
Eu nu cred să fi dat mata asemenea ordin. 

Berg şi contesa se uitau nedumeriţi şi speriaţi la ea. Contele 
se opri la fereastră, ascultând-o. 

- Asta nu se poate, mămiţico; priveşte, te rog, ce-i în curte! 
strigă ea. Ei rămân aici! 

- Ce ai? De cine-i vorba? Ce vrei? 

- Răniţii, cine să fie! Asta nu se poate, mămiţico, e ceva 
nemaipomenit... Nu, mamă dragă, sufletul meu, nu-i aşa, iartă- 
mă... mămico, ce folos că putem căra tot... uită-te în curte... 
Dragă mamă... asta nu se poate!... 

Contele stătea la fereastră şi, fără să întoarcă capul, asculta 
ce spunea Nataşa. Deodată trase cu zgomot aer pe nas şi îşi lipi 
fruntea de geam. 

Contesa o privi pe fiică-sa, văzu expresia indignată a Nataşei, 
căreia îi era ruşine de mama ei, îi văzu tulburarea şi înţelese 
motivul pentru care bărbatul ei nu i se uita în ochi acum. 

- Of, da’ faceţi ce-o-ţi vrea! Impiedic eu pe cineva? spuse ea, 
nevoind să se dea bătută dintr-o dată. 

- Mamă dragă, sufletul meu, iartă-mă! 

Dar contesa o dete la o parte şi se apropie de conte. 

- Mon cher, dă tu ordine cum trebuie... Eu nu mă pricep la de- 
astea, spuse ea, plecând ochii vinovată. 

- Oul... oul dă sfaturi găinii... spuse contele printre lacrimi de 
fericire şi îşi îmbrăţişa nevasta, bucuroasă că-şi poate ascunde la 
pieptul lui faţa ruşinată. 

- Tăticule, mămică! Pot să dau ordin? Se poate?... întrebă 
Nataşa. Tot avem să luăm noi ce ne trebuie... 

Contele dădu din cap în semn de aprobare şi Nataşa o porni, 
ca pe vremea când se juca de-a prinselea prin salon, într-o fugă 
prin antreu şi de aici pe scări în jos, până în curte. 

Oamenii se strânseră în jurul Nataşei şi nu voiră deloc să ia în 
serios ordinul ciudat pe care-l transmisese, până ce nu ieşi 
contele însuşi şi confirmă în numele soţiei sale că în adevăr toate 
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căruțele vor fi date răniților şi că lăzile trebuie descărcate şi duse 
în cămări. Înţelegând dispoziţiile date, oamenii se apucară voioşi 
şi cu mult zel de treaba aceasta nouă. Servitorilor nu numai că 
nu li se părea ciudat lucrul acesta, dar dimpotrivă, li se părea 
chiar că nici nu se putea altfel, tot aşa cum, cu un sfert de oră 
înainte, nu numai că nu li se păruse deloc ciudat că rămâneau 
răniții în timp ce lucrurile plecau, ba li se păruse că nici nu se 
putea altfel. 

Toţi ai casei, ca şi cum ar fi vrut să-şi răscumpere vina de a 
nu fi făcut acest lucru mai din vreme, se apucară acum cu sârg 
de această nouă operaţie a punerii răniților în căruţe. Răniţii se 
târâră de prin odăile lor şi, cu fericirea întipărită pe chipurile lor 
palide, înconjurară căruțele. Vestea că sunt căruţe se răspândi 
pe la casele vecine şi în curtea Rostovilor începură să vină şi 
răniții din alte case. Mulţi dintre răniţi se rugau să nu dea jos 
lucrurile pentru ei, ci să fie doar aşezaţi deasupra bagajelor. Dar 
odată începută descărcarea - ea nu mai putea fi oprită. Era 
totuna dacă rămânea tot sau numai jumătate din lucruri, în toată 
curtea zăceau de-a valma lăzi cu porţelanuri, cu bronzuri, cu 
tablouri, cu oglinzi şi cu fel de fel de alte lucruri, care în cursul 
nopţii fuseseră împachetate cu atâta grijă. Toţi căutau şi găseau 
posibilitatea de a mai descărca, ba una, ba alta, de a mai goli noi 
şi noi căruţe. 

- Mai putem lua încă patru inşi, spuse administratorul, dau eu 
căruţa mea: cum o să-i lăsăm? 

- Daţi căruţa cu garderoba mea, zise contesa. Duniaşa merge 
cu mine în cupeu. 

Mai fu golită şi căruţa cu garderoba contesei şi trimisă după 
răniţi, două case mai la vale. Toţi ai casei şi oamenii de serviciu 
erau acum veseli şi mulţumiţi. Nataşa era într-o stare de 
năvalnică fericire, aşa cum nu mai fusese demult. 

- Unde să-l legăm? spuseră câţiva oameni, care încercau să 
aşeze un cufăr pe seara îngustă a cupeului. Ar trebui să oprim 
măcar o căruţă. 

- Dar cu ce-i? întrebă Nataşa. 

- Cu cărţi de-ale contelui. 

- Lăsaţi-l. Vasilici are să-l pitească pe undeva. Nu-i nevoie de 
el. 

Trăsura era înţesată cu oameni; nu se ştia unde avea să mai 
şadă şi Petea. 

- Pe capră. Nu-i aşa că te urci pe capră, Petea? strigă Nataşa. 
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Sonia, fără să stea o clipă, robotea şi ea; dar grijile ei erau cu 
totul altele decât ale Nataşei. Ea aduna obiectele care trebuiau 
să rămână pe loc, le înscria, după dorinţa contesei, pe o listă şi 
căuta să poată lua cât mai multe cu sine. 
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CĂTRE ORELE DOUĂ, CELE patru trăsuri ale Rostovilor erau 
aranjate, gata de plecare şi trase în faţa casei. Căruţele cu răniţi 
ieşeau una după alta din curte. 

Caleaşca în care era transportat prinţul Andrei trecu prin faţa 
casei, atrăgând atenţia Soniei care, împreună cu o slujnică, aşeza 
nişte perne în trăsura ceva mai mică şi înaltă a contesei. 

- A cui o fi caleaşca asta? întrebă Sonia, scoțând capul pe 
gemuleţul cupeului. 

- Cum, dumneavoastră nu ştiaţi, domnişoară? zise slujnica. E 
un prinţ rănit: a poposit astă-noapte la noi şi merge cu noi 
împreună. 

- Dar cine-i? Cum îl cheamă? 

- E chiar fostul nostru logodnic, prinţul Bolkonski! spuse 
oftând camerista. Se zice că-i pe moarte. 

Sonia sări din trăsură şi se duse în fugă la contesă. Contesa, 
îmbrăcată de drum, cu pălăria şi cu şalul, se plimba obosită prin 
salon, aşteptându-i pe ceilalţi ai casei să vină şi să se roage toţi, 
cu uşile închise, înainte de plecare. Nataşa nu era în odaie. 

- Maman, spuse Sonia, e aici prinţul Andrei, rănit de moarte. 
Merge cu noi. 

Contesa făcu ochi mari, speriată, şi, luând-o de mână pe 
Sonia, se uită cercetător împrejur. 

- Nataşa? rosti ea. 

Atât pentru Sonia, cât şi pentru contesă ştirea aceasta avea, 
în clipa aceea, o singură însemnătate. O cunoşteau bine pe 
Nataşa a lor şi groaza celor ce s-ar putea întâmpla cu ea la 
vestea aceasta înăbuşi în ele orice milă faţă de omul la care 
ţinuseră amândouă. 

- Nataşa n-a aflat încă; dar el merge împreună cu noi, spuse 
Sonia. 

- Şi zici că-i pe moarte? 

Sonia dădu din cap. 

Contesa îşi îmbrăţişa nepoata şi începu să plângă. 
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„Căile Domnului sunt de nepătruns!” gândi contesa, simțind 
că în toate cele ce se petreceau se vădea o mână atotputernică, 
ascunsă până atunci privirilor omeneşti. 

- Hai, mamă, totul e gata. Ce faceţi?... întrebă Nataşa, intrând 
de-a fuga în cameră, cu chipul înviorat. 

- Nimic, spuse contesa. Dacă e gata tot, să mergem. 

Şi contesa se aplecă spre poşetă, ca să-şi ascundă faţa 
răvăşită. Sonia o îmbrăţişa pe Nataşa şi o sărută. Nataşa se uită 
întrebător la ea. 

- Ce-i cu tine? Ce s-a întâmplat? 

- Nimic... nu-i... 

- Ceva foarte rău pentru mine?... Ce este? întrebă sensibila 
Nataşa. 

Sonia oftă şi nu răspunse nimic. Contele, Petea, madame 
Schoss, Mavra Kuzminişna şi Vasilici intrară în salon şi, închizând 
toate uşile, se aşezară pe scaune şi rămaseră aşa, tăcuţi, câteva 
secunde, fără să se uite unul la altul. 

Contele se ridică primul şi, oftând greu, începu să se închine 
la icoane. Toţi făcură la fel. Pe urmă contele îi îmbrăţişă - pe 
Mavra Kuzminişna şi pe Vasilici, care rămâneau la Moscova - şi, 
în timp ce ei căutau să-i apuce mâna şi îl sărutau pe umăr, el îi 
bătea uşor pe spate, rostind nelămurite cuvinte de mângâiere. 
Contesa se duse în odaia cu icoane, unde Sonia o găsi 
închinându-se în genunchi în faţa icoanelor desperecheate de pe 
pereţi (cele mai de preţ, legate de felurite tradiţii ale familiei, 
fuseseră luate). 

Pe scară şi în curte, oamenii care plecau, înarmaţi de Petea cu 
săbii şi pumnale, purtând cizme şi încinşi strâns cu centiroane şi 
chimire, îşi luau rămas bun de la cei care rămâneau. 

Ca întotdeauna înainte de a porni la drum, multe lucruri 
fuseseră uitate, altele erau prost aşezate, şi ce doi lachei 
aşteptau cam de multă vreme unul de o parte şi celălalt de alta a 
scării, la uşa cupeului, pregătindu-se să-i ajute contesei să se 
urce, în timp ce cameristele alergau cu perne şi boccele din casă 
afară, la trăsură, la brişcă sau la caleaşca şi înapoi: 

- Îți treci o viaţă cu ele să le înveţi şi tot nimic nu ştiu! spuse 
contesa. Ştii doar că eu nu pot şedea aşa. 

Duniaşa strânse din dinţi şi, fără să răspundă, se repezi în 
cupeu cu o expresie de imputare pe faţă, ca să aşeze altfel 
perna. 

- Uf, ce oameni! spuse contele, clătinând din cap. 
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Bătrânul vizitiu, Efim, singurul cu care se hotăra să plece la 
drum contesa, şedea sus pe capră, fără să se uite la cele ce se 
petreceau în spatele lui. Cu îndelunga lui experienţă de treizeci 
de ani, ştia că nu i se va spune aşa de curând: „Hai, cu 
Dumnezeu înainte!” şi că avea să mai fie oprit de vreo două ori, 
chiar şi după ce i se va spune, ca să se mai trimită oamenii după 
niscai lucruri uitate, şi de-abia după asta va mai fi oprit o dată, 
când însăşi contesa va scoate capul pe fereastra trăsurii şi îl va 
ruga, pentru numele lui Christos-Dumnezeu, să ţină bine caii la 
vale. El ştia toate acestea şi de aceea aştepta mai răbdător 
decât caii săi (mai cu seamă Sokol, roibul din stânga, îşi muşca 
zăbala şi bătea într-una cu copita în pământ). In sfârşit, toţi se 
urcară, scara fu ridicată, uşa fu închisă cu zgomot, mai trimiseră 
după o casetă uitată, contesa scoase capul şi spuse ceea ce 
trebuia. Atunci Efim îşi scoase încetişor căciula din cap şi începu 
să-şi facă semnul crucii. Călărețul din faţă şi ceilalţi oameni 
făcură la fel. 

- Doamne-ajută! spuse Efim, punându-şi căciula. Dă-i drumul. 

Călărețul din faţă se urni din loc. Rotaşul din dreapta oiştii se 
opinti în ham, arcurile înalte scârţăită şi caroseria începu să se 
legene. Un lacheu sări din mers pe capră. In urma cupeului, 
porniră şi celelalte trăsuri, huruind şi hurducându-se de jocul 
bârnelor cu care era podită strada, şi convoiul se înşiră pe drum 
în sus. In dreptul bisericii toţi cei din cupeu, din trăsură şi din 
brişcă îşi făcură semnul crucii. Cei care rămâneau la Moscova 
mergeau pe lângă trăsuri, pe amândouă părţile străzii, 
petrecându-i pe cei care plecau. 

Rar încercase Nataşa un sentiment de bucurie ca acel pe 
care-l încerca acum, stând în cupeu, lângă mamă-sa, şi uitându- 
se la zidurile părăsitei şi agitatei Moscove, ce i se perindau încet 
prin faţa ochilor. Din când în când, îşi scotea capul pe fereastra 
cupeului şi se uita înainte şi înapoi, la convoiul lung de răniţi care 
mergea în faţa lor. Cam în capul convoiului se vedea caleaşca cu 
poditul ridicat, a prinţului Andrei. Ea nu ştia cine era înăuntru, 
dar de câte ori voia să-şi reconstituie convoiul ei, căuta din ochi 
trăsura aceea. Ştia că merge înaintea tuturor celorlalte. 

La Kudrino se întâlniră cu alte convoaie, care veneau de pe 
Nikitskaia, din Presnia şi din Podnovinskoe, iar când ajunseră pe 
Sadovaia, trăsurile şi căruțele se înşirară pe două rânduri. 

In timp ce ocoleau turnul Suhareva, Nataşa, care măsura 
curioasă, din fugă, mulţimea de oameni care mergeau pe jos şi 
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cu trăsurile, strigă deodată cu bucurie şi mirare: 

- Doamne! Mamă, Sonia, uitaţi-vă, el este! 

- Cine? Cine? 

- Uitaţi-vă, zău, e Bezuhov! spuse Nataşa, scoțând capul pe 
fereastra cupeului şi uitându-se după un om înalt şi gras, 
îmbrăcat într-un caftan de vizitiu - boier deghizat, se vedea cât 
de colo după ţinuta şi mişcările lui - care tocmai se apropia de 
arcul turnului Suhareva, alături de un bătrânel gălbejit şi spân, 
îmbrăcat cu un suman miţos. 

- Ei, Doamne, e chiar Bezuhov cu caftan, împreună cu un 
băiat bătrân. Zău, spuse Nataşa, uitaţi-vă, uitaţi-vă! 

- Nu se poate, nu e el! Cum poţi să spui asemenea prostii! 

- Mamă, strigă Nataşa, îmi pun capul că-i el. Crede-mă! 
Opreşte, opreşte! strigă ea la vizitiu, dar lucrul era cu neputinţă 
fiindcă de pe Meşcianskaia apăru alt convoi şi lumea striga la 
Rostovi să mâne mai departe, să nu-i ţină şi pe alţii în loc. 

Intr-adevăr, deşi între timp se îndepărtase mult, toţi Rostovii îl 
văzură acum pe Pierre, sau pe altcineva care-i semăna 
neobişnuit de mult, îmbrăcat cu caftan de vizitiu şi mergând pe 
stradă cu capul în piept şi chipul serios, alături de un bătrânel 
scund, fără barbă, cu înfăţişare de lacheu. Bătrânelul observase 
că cineva din cupeu se uita curios la ei şi îi şopti ceva lui Pierre, 
atingându-l respectuos cu cotul şi arătându-i cupeul. Pierre nu 
putu înţelege mult timp ce voia bătrânul, atât era de adâncit, se 
vede, în gândurile sale. În sfârşit, când pricepu despre ce era 
vorba se uită unde-i arăta el şi, recunoscând-o pe Nataşa, în 
aceeaşi secundă, lăsându-se în voia primului impuls, se îndreptă 
repede spre trăsură. Dar, după ce făcu vreo zece paşi, 
amintindu-şi probabil ceva, se opri. 

Chipul Nataşei, la fereastra cupeului, radia de o duioasă 
ironie. 

- Piotr Kirilîci, hai, vino încoace! Te-am recunoscut doar! Asta- 
i uimitor! strigă ea, întinzându-i mâna. Ce-i cu dumneata? De ce 
te-ai deghizat aşa? 

Pierre îi luă mâna întinsă şi, din mers (căci cupeul continua să 
înainteze), i-o sărută cu stângăcie. 

- Ce-i cu dumneata, conte? întrebă contesa uimită, cu glas 
plin de compătimire. 

- Cum? Cum? De ce? Să nu mă întrebaţi, zise Pierre, 
aruncându-şi ochii la Nataşa, ale cărei priviri strălucitoare de 
bucurie (simţea lucrul acesta chiar atunci când nu se uita la ea) îl 
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învăluiau cu farmecul lor. 

- Ce-i cu dumneata, nu cumva rămâi la Moscova? Pierre tăcu 
un timp. 

- La Moscova? spuse el întrebător. Da, rămân. Mergeţi cu 
bine. 

- Ah, ce-aş mai vrea să fiu şi eu bărbat; aş rămâne negreşit şi 
eu cu dumneata. Ah, ce bine-ar fi fost, zise Nataşa. Mamă, dă-mi 
voie să rămân! 

Pierre se uită distrat la Nataşa şi vru să spună ceva, dar 
contesa îl întrerupse. 

- Am auzit că ai fost şi dumneata la bătălie? 

- Da, am fost şi eu, răspunse Pierre. Mâine iar se dă o 
bătălie... începu el să spună, dar Nataşa îl întrerupse: 

- Dar ce-i cu dumneata, conte? Parcă nu mai eşti acelaşi... 

- Ah, nu mă întrebaţi, nu mă întrebaţi, nici eu singur nu mai 
ştiu nimic, mâine... Dar nu! La revedere, la revedere... spuse el. 
îngrozitoare vremuri! 

Şi, rămânând în urma cupeului, trecu în lături pe trotuar. 

Nataşa îl urmări multă vreme de la fereastra cupeului, 
luminându-l cu zâmbetul ei fericit, mângâietor şi oarecum ironic. 
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DE DOUĂ ZILE, DIN MOMENTUL dispariţiei lui de acasă, Pierre 
locuia în casa părăsită a răposatului Bazdeev. lată cum se 
petrecuseră lucrurile. 

După înapoierea sa la Moscova şi după întrevederea cu 
contele Rastopcin, când se deşteptă a doua zi din somn, Pierre 
nu-şi putu da mult timp seama unde se află şi ce vor oamenii de 
la el. Când i se raportă că printre cei ce-l aşteptau în salon era şi 
un francez cu o scrisoare din partea contesei Elena Vasilievna îl 
cuprinse deodată sentimentul acela de zăpăceală şi de disperare 
căruia nu era în stare să-i ţină piept. | se păru dintr-o dată că 
totul s-a sfârşit, s-a încurcat şi s-a năruit, că nu mai există nici 
vinovat, nici nevinovat, că nu mai poate nădăjdui nimic pentru 
viitor şi că nu mai este nicio ieşire din această situaţie. Zâmbind 
silit şi tot murmurând ceva, ba se aşeza pe canapea, în 
atitudinea omului neajutorat, care nu ştie ce hotărâre să ia, ba se 
ridica, se ducea la uşă şi se uita prin gaura cheii în salonul de 
primire, ba se întorcea iarăşi la canapea, gesticulând 
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deznădăjduit şi lua o carte să citească. Intendentul venise pentru 
a doua oară să-l anunţe că francezul care adusese scrisoarea din 
partea contesei dorea foarte mult să-l vadă, fie şi numai pentru 
un minut, şi că cineva din partea văduvei lui I.A. Bazdeev îl ruga 
pe conte să primească în păstrare cărţile răposatului, căci 
doamna Bazdeev pleca şi ea la ţară. 

- Ah, da, îndată, aşteaptă puţin... Sau nu... da, nu, du-te şi 
spune-i că viu numaidecât, spuse Pierre intendentului. 

De îndată însă ce acesta ieşi, Pierre îşi luă pălăria de pe masă 
şi se furişă din cabinet pe uşa de din dos. Pe sală nu era nimeni. 
După ce străbătu coridorul în toată lungimea lui până la scară, 
încruntându-se şi frecându-şi tâmplele, cobori pe primul palier. 
Portarul şedea la intrarea principală. De pe palierul unde se 
oprise Pierre, altă scară ducea spre uşa de din dos. Pierre o 
cobori şi ieşi în curte. Nu-l văzu nimeni. In stradă însă, de îndată 
ce ieşi pe poartă, rândaşul şi vizitiii care-i aşteptau cu trăsurile 
pe cei dinăuntru îl şi văzură pe boier şi îşi scoaseră căciulile. 
Simţind privirile acestora îndreptate spre el, Pierre procedă ca 
struţul care îşi ascunde capul în tufiş ca să nu fie văzut: lăsă 
capul în jos şi, iuţind pasul, o porni înainte pe stradă. 

Din toate treburile pe care le avea de făcut în dimineaţa 
aceea, să cerceteze cărţile şi hârtiile lui Iosif Alexeevici i se păru 
cea mai importantă. 

Luă cea dintâi trăsură ce-i ieşi în cale şi îi porunci birjarului să 
mâne spre lazurile patriarhiei, unde era casa văduvei lui 
Bazdeev. 

Se uita mereu la convoaiele de căruţe şi de trăsuri ale celor 
care plecau din Moscova, mişunând din toate direcţiile, şi simţea 
o bucurie asemenea celei pe care o încearcă un copil fugit de la 
şcoală; şi, aşezându-se mai bine cu tot trupul lui greoi, ca să nu 
alunece din birja veche şi hodorogită, intră în vorbă cu birjarul. 

Birjarul îi povesti că în ziua aceea se împărțeau arme la 
Kremlin, că a doua zi, tot norodul avea să fie scos dincolo de 
bariera Triohgornaia şi că acolo se va da o mare bătălie. 

Ajuns la lazurile patriarhiei, Pierre găsi casa lui Bazdeev, unde 
nu mai fusese demult. Se apropie de portiţă. Gherasim, acelaşi 
bătrânel gălbejit şi spânatic pe care Pierre îl mai văzuse cu cinci 
ani în urmă la Torjok împreună cu losif Alexeevici, îi ieşi întru 
întâmpinare. 

- E cineva acasă? întrebă Pierre. 

- Luminăţie, din cauza evenimentelor, Sofia Danilovna cu 
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copiii a plecat la moşie, lângă Torjok. 

- Voi intra, totuşi, spuse Pierre, trebuie să cercetez cărţile. 

-Vă rog, poftiţi! Makar Alexeevici, fratele răposatului, 
Dumnezeu să-l ierte, n-a plecat, dar, după cum ştiţi, el, de, cu 
slăbiciunea lui, zise bătrânul servitor. 

Makar Alexeevici era, după cum ştia Pierre, un frate alcoolic şi 
pe jumătate nebun al lui losif Alexeevici. 

- Da, da, ştiu. Să mergem, să mergem... spuse Pierre şi intră 
în casă. 

Un bătrân înalt, chel, cu nasul roşu, purtând halat şi cu 
picioarele goale în galoşi stătea în vestibul; dând cu ochii de 
Pierre, bolborosi supărat ceva şi se retrase în coridor. 

- Om tare deştept a fost, dar acuma, cum binevoiţi să vedeţi 
şi dumneavoastră, e slab la minte, zise Gherasim. Doriţi să intraţi 
în birou? 

Pierre încuviinţă din cap. 

- Biroul a rămas ca atunci când l-au sigilat. Sofia Danilovna a 
dat ordin că, dacă vine cineva din partea dumneavoastră, să-l las 
să ia cărţile. 

Pierre intră în odaia aceea întunecoasă, în care cu atâta 
strângere de inimă intrase şi alte dăţi, pe vremea când 
binefăcătorul său trăia. Biroul acesta, colbăit acum, în care nu 
păşise nimeni de la moartea lui losif Alexeevici, era şi mai 
întunecat ca pe atunci. 

Gherasim deschise un oblon şi ieşi în vârful picioarelor din 
odaie. Pierre făcu ocolul încăperii, se apropie de dulapul unde se 
aflau manuscrisele şi scoase unul dintre cele mai valoroase 
documente de pe vremea aceea ale venerabilului ordin. Erau 
nişte acte scoțiene originale, cu adnotările şi comentariile 
binefăcătorului. Se aşeză la masa de scris plină de praf, cu 
manuscrisele dinainte, le desfăcu, le strânse, le dădu în sfârşit la 
o parte şi, cu capul în palme, se adânci în gânduri. 

Gherasim se uită de mai multe ori pe furiş în cabinet şi văzu 
că Pierre rămânea în aceeaşi poziţie. Trecură aşa mai bine de 
două ceasuri. Gherasim îşi luă îndrăzneala să facă puţin zgomot, 
în prag, ca să atragă atenţia lui Pierre. Pierre însă nu-l auzea. 

- Porunciţi să dau drumul birjarului? 

- Ah, da, spuse Pierre, trezindu-se şi ridicându-se repede. 
Ascultă! mai zise el, apucându-l pe bătrân de un nasture al 
tunicii şi privindu-l de sus în jos, cu ochi umezi, sclipitori şi 
extaziaţi. Ascultă, ştii că mâine dăm bătălia?... 
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- Am auzit, răspunse Gherasim. 

- Să nu spui nimănui, te rog, cine sunt eu. Şi să faci ce ţi-oi 
spune... 

- Am înţeles, spuse Gherasim. Porunciţi să pun masa? 

- Nu, de cu totul altceva am nevoie. Imi trebuie nişte haine 
ţărăneşti şi un pistol, spuse Pierre, înroşindu-se fără să vrea. 

- Am înţeles, spuse bătrânul după ce stătu puţin pe gânduri. 

Tot restul zilei, Pierre şi-l petrecu singur în cabinetul 
binefăcătorului, plimbându-se agitat de la un colţ la altul oftând 
cum îl auzea Gherasim, şi vorbind singur; peste noapte dormi tot 
acolo, în aşternutul ce i se pregăti. 

Gherasim, ca orice servitor deprins să vadă multe lucruri 
ciudate în viaţa lui, privi mutarea lui Pierre aici fără nicio mirare 
şi părea să fie mulţumit că are cui face servicii. In aceeaşi seară, 
el îi aduse lui Pierre un caftan şi o căciulă, şi îi promise pe a doua 
zi şi pistolul cerut, fără să se întrebe nici măcar pe sine însuşi la 
ce erau bune toate acestea. In noaptea aceea, Makar Alexeevici 
se ivise de două ori în pragul uşii, lipăind din galoşi, şi se uitase 
iscoditor la Pierre. Dar, de îndată ce Pierre se întorsese cu faţa 
spre el, îşi strânsese ruşinat şi supărat halatul şi fugise îndărăt. 
Şi pe când Pierre, îmbrăcat cu caftanul de birjar - cumpărat şi 
spălat de Gherasim pentru el cu apă clocotită - se ducea cu 
servitorul în oraş ca să-şi cumpere pistol, în dreptul turnului 
Suhareva se întâlni cu Rostovii... 


XIX 


LA 1 SEPTEMBRIE, NOAPTEA, Kutuzov dădu ordinul de 
retragere a trupelor ruseşti prin Moscova, pe drumul Riazanului. 

Primele trupe porniră chiar în noaptea aceea. Marşul de 
noapte fu săvârşit încet şi în ordine, fără grabă, dar când se 
lumină de ziuă trupele care înaintau, apropiindu-se de podul 
Dorogomilovski, văzură de partea cealaltă, în faţa lor, 
înghesuindu-se grăbite la capătul podului şi pe pod, blocând 
toate străzile şi ulicioarele ce urcau dincolo de pod, nesfârşite 
mase de trupe, împinse mereu din spate. O grabă şi o nelinişte 
cu totul nejustificată cuprinse atunci trupele. Toţi se repeziră 
înainte spre pod, spre bacuri şi spre bărci. Kutuzov dădu ordin să 
fie trecut, pe uliţe lăturalnice, de cealaltă parte a Moscovei. 

Pe la ceasurile zece, în dimineaţa zilei de 2 septembrie, în 
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suburbia Dorogomilovskaia nu mai rămăsese pe mal decât 
ariergarda. Armata trecuse toată şi era în celălalt capăt al 
Moscovei, ori dincolo de Moscova. 

In acelaşi timp, adică pe la ceasurile zece în dimineaţa zilei de 
2 septembrie, Napoleon, în mijlocul trupelor sale, stătea pe 
dealul de la Poklonnaia şi se uita la priveliştea ce i se deschidea 
în faţă. Incepând de la 26 august şi până la 2 septembrie, din 
ziua bătăliei de la Borodino şi până la data intrării inamicului în 
Moscova, în toate zilele acestei zbuciumate şi memorabile 
săptămâni, vremea se menţinuse neobişnuit de frumoasă; era 
una dintre acele toamne care uimesc totdeauna, când soarele, 
foarte scoborât, foarte aproape de orizont, dogoreşte mai 
fierbinte chiar decât primăvara, când în văzduhul limpede şi pur 
strălucesc toate, de te dor ochii, când ţi se umflă pieptul, înviorat 
să respire aerul îmbălsămat al toamnei şi când până şi nopţile 
sunt calde, iar în nopţile acestea negre şi calde cad necontenit, 
spre spaima şi bucuria oamenilor, stele de aur. 

La 2 septembrie, la orele zece dimineaţa, vremea era aşa. 
Strălucirea dimineţii avea ceva de vrajă. De pe dealul 
Poklonnaia, Moscova se aşternea larg cu panglica râului ei, cu 
grădinile şi cu bisericile ei, şi părea că-şi trăieşte viaţa obişnuită, 
cu turlele bisericilor sclipind ca nişte stele în razele soarelui. 

La vederea acestui oraş straniu, cu forme arhitectonice 
neobişnuite, nemaiîntâlnite de el, Napoleon fu cuprins de 
curiozitatea aceea pizmaşă şi tulburătoare pe care o încearcă 
oamenii în faţa unor forme noi de viaţă, necunoscute lor. Se 
vedea bine că oraşul îşi trăia intens viaţa lui proprie. După 
semnele imponderabile, care te fac să cunoşti şi să distingi fără 
greş de la mare distanţă un trup mort de unul viu, Napoleon 
observă de pe dealul Poklonnaia pulsaţia vieţii în oraş şi simţi 
parcă respiraţia acestui mare şi frumos trup. 

Orice rus, văzând Moscova, are sentimentul că ea îi este 
mamă; orice străin, văzând Moscova şi  necunoscând 
însemnătatea ei maternă, nu poate să nu simtă, totuşi, 
caracterul feminin al acestui oraş, şi Napoleon îl simţi şi el. 

- Cette ville asiatique aux innombrables églises, Moscou la 
sainte. La voilà enfin, cette fameuse ville! II était temps,™ spuse 
Napoleon şi, descălecând, porunci să i se desfăşoare în față 


729 Acest oraş asiatic cu biserici nenumărate, Moscova cea 
sfântă. lată în sfârşit acest faimos oraş! Era şi timpul... 
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planul acestei Moscou şi să fie chemat tâlmaciul Lelorme 
d'Ideville. „Une ville occupée par l'ennemi ressemble à une fille 
qui a perdu son honneur””, îşi zise el (aşa cum îi spusese de 
altfel şi lui Tucikov la Smolensk). Şi cu acest fel de a vedea 
lucrurile se uita el la această frumusețe răsăriteană, pe care n-o 
mai văzuse încă. | se părea şi lui ciudat că, în sfârşit, i se 
împlinise un vis de demult, pe care îl crezuse irealizabil. În 
lumina vie a dimineţii se uita când la oraş, când la plan, 
verificând amănuntele, iar siguranţa posesiunii îl tulbura şi-l 
înfiora. 

„Dar putea fi oare altfel? îşi zicea el... lată, în sfârşit, această 
capitală; stă la picioarele mele, aşteptându-şi soarta. Unde-o fi 
acum Alexandru şi ce-o fi gândind? Ciudat, frumos şi măreț oraş! 
Ciudată şi măreaţă clipă! In ce lumină mă văd ei acum! (Se 
gândea la oştenii lui.) lată răsplata tuturor acestor sceptici, îşi 
zise el, uitându-se la trupele dimprejurul său şi la cele care 
veneau şi se aliniau. Un singur cuvânt al meu, o singură mişcare 
a mâinii şi această străveche capitală des Tzars™ e pierdută. 
Mais ma clémence est toujours prompte à descendre sur les 
vaincus.” Trebuie să fiu mărinimos şi cu adevărat mare... Dar 
nu, nu-i adevărat că am ajuns la Moscova, îi trecu deodată prin 
minte. Şi totuşi, iat-o, e la picioarele mele, sclipeşte şi tremură în 
soare, cu crucile şi turlele ei de aur. lar eu o voi cruța. Pe fostele 
monumente ale barbariei şi despotismului voi grava inscripţii 
măreţe, cuvinte de dreptate şi îndurare... Pe Alexandru, lucrul 
acesta are să-l doară mai mult decât orice; îl cunosc (lui 
Napoleon i se părea că importanţa evenimentului care se 
producea acum se reducea la lupta personală dintre el şi 
împăratul Alexandru). Din înălţimea Kremlinului, da, acesta-i 
Kremlinul, da, le voi dărui legile dreptăţii, le voi arăta 
însemnătatea adevăratei civilizaţii, voi face ca generaţii întregi 
de boieri să-şi amintească cu drag numele cuceritorului. Voi 
spune deputăţiei de boieri, care va veni la mine, că n-am voit şi 
nu vreau războiul; că am dus războiul numai din cauza politicii 
mincinoase a curţii lor, că eu îl iubesc şi îl stimez pe Alexandru şi 

730 „Un oraş ocupat de duşman e asemeni unei fete ce şi-a 
pierdut fecioria”... 

531... a țarilor... 

732 Dar clemenţa mea e totdeauna gata să coboare asupra celor 
învinşi. 
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că voi primi aici, la Moscova, condițiuni de pace vrednice de 
mine şi de popoarele mele. Nu vreau să mă folosesc de un război 
norocos pentru a umili un împărat pe care-l stimez. Boieri, le voi 
spune, eu nu vreau războiul, eu vreau pacea şi bunăstarea 
tuturor supuşilor mei. De altfel, ştiu că prezenţa lor mă va 
însufleţi şi că le voi vorbi aşa cum vorbesc eu întotdeauna: clar, 
solemn şi măreț. Dar e oare adevărat că sunt la Moscova? Da, 
iat-o!” 

- Qu'on m'amene les boyards'*, se întoarse el să spună 
suitei. Un general, urmat de o strălucită suită, porni în galop să-i 
aducă boierii. 

Trecură două ceasuri. Napoleon îşi luă dejunul şi veni iarăşi în 
acelaşi loc pe dealul Poklonnaia, aşteptând deputăţia boierilor. 
Avea gata închegat în minte cuvântul lui către boieri. Cuvântarea 
aceasta era plină de demnitate şi de măreție, cum înţelegea el 
măreţia. 

Mărinimia pe care voia s-o pună în tot ce avea să facă la 
Moscova îl încântase până şi pe el însuşi. În închipuirea lui 
stabilise nişte zile de réunion dans le palais des Tzars'*, unde 
trebuiau să se întâlnească demnitarii ruşi cu demnitarii 
împăratului francez. Tot în gând numise şi un guvernator care să 
ştie să atragă de partea lui locuitorii. Şi, aflând că în Moscova 
sunt multe instituţii de binefacere, îşi făcu în închipuirea lui 
planul să le copleşească cu dărnicia. Credea că, tot aşa cum în 
Africa fusese nevoit să-şi pună burnuz în moschee, tot aşa aici, la 
Moscova, trebuia să fie mărinimos ca țarii. Şi, pentru a face să 
vibreze până la refuz inimile ruşilor, Napoleon, ca orice francez 
de altfel, neputându-şi închipui nimic mai mişcător decât 
pomenirea acelei ma chère, ma tendre, ma pauvre mère”, 
hotărî că va da ordin să se graveze pe frontispiciile tuturor 
acestor instituţiuni, cu litere mari: Etablissement dédié à ma 
chère Mere. Ba nu, mai simplu: Maison de ma Mère.” „Dar sunt 
eu oare la Moscova? Da, iat-o în faţa mea; dar de ce întârzie oare 
atâta deputăţia oraşului?” se întreba el. 

In timpul acesta, în spatele suitei împăratului, printre generalii 
şi mareşalii lui, se încinse în şoaptă o discuţie agitată. Cei trimişi 


733 Să mi se aducă boierii... 
734 ... adunare în palatul țarilor... 
35 ... draga, duioasa, sărmana mea mamă... 
736 instituţie dedicată scumpei mele mame. Casa mamei mele. 
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după delegaţie se înapoiară cu vestea că Moscova era pustie, că 
toată lumea plecase, în trăsuri sau pe jos. Cei care vorbeau erau 
palizi şi agitaţi nu pentru faptul că Moscova fusese părăsită de 
locuitorii ei (oricât de important ar fi putut părea acest fapt), ci 
pentru că nu ştiau în ce chip să aducă acest lucru la cunoştinţa 
împăratului, fără să pună pe majestatea-sa în acea situaţie 
groaznică pe care francezii o numesc ridicule, în ce chip să-l 
anunţe că aşteptase zadarnic boierii vreme atât de îndelungată 
şi că în oraş, în afară de cetele de beţivi, nu mai rămăsese 
nimeni? Unii spuneau că trebuiesc adunaţi cu orice preţ măcar 
câţiva inşi care, chipurile, să alcătuiască o deputăţie, alţii erau 
împotriva acestei păreri şi susțineau că împăratul trebuie 
pregătit cu multă prudenţă, într-un mod inteligent, iar pe urmă 
să i se spună adevărul. 

- II faudra le lui dire tout-de-meme... spuneau domnii din 
suită. Mais, messieurs...” 

Situaţia era cu atât mai grea cu cât împăratul se plimba 
răbdător, de colo până colo, prin faţa hărţii oraşului, gândindu-se 
tot mereu la planurile sale generoase şi, din când în când, 
făcându-şi mâna streaşină la ochi, se uita la drumul care ducea 
spre Moscova, zâmbind voios şi mândru. 

- Mais c'est impossible...'%%* spuneau domnii din suită, 
strângând din umeri, fără să se hotărască totuşi a pronunţa 
cuvântul care se înţelegea de la sine, groaznicul cuvânt: /e 
ridicule... 

Între timp împăratul, obosit de atâta aşteptare zadarnică şi 
simțind cu simţul său actoricesc că o clipă măreaţă, dacă e 
prelungită din cale-afară, începe a-şi pierde din măreție, făcu un 
semn din mână. Se auzi o unică bubuitură de tun - semnalul - şi 
trupele, postate în diferite puncte împrejurul Moscovei, înaintară 
în oraş prin barierele Tverskaia, Kalujskaia şi Dorogomilovskaia. 
Din ce în ce mai repede, întrecându-se între ele, trupele înaintau, 
ridicând nori de praf în vuietul strigătelor care umpleau 
văzduhul. 

Prins şi el în iureşul trupelor, Napoleon ajunse cu ele laolaltă 
până la bariera Dorogomilovskaia; aici se opri din nou, descălecă 
şi rămase multă vreme, plimbându-se pe lângă meterezul 
Kamer-Kollejski în aşteptarea deputăţiei. 


737 Oricum, va trebui să i se spună... Dar domnilor... 
738 Dar e cu neputinţă... 
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XX 


MOSCOVA, ÎN VREMEA ACEASTA, era pustie. Mai erau oameni 
în ea - rămăsese cam a cincizecea parte din locuitori - dar 
oricum era pustie. Era pustie, cum e pustiu un stup care, rămas 
fără regină, trage să moară. 

In stupul rămas fără regină nu mai e viaţă, dar, privit pe 
dinafară, el pare tot atât de viu ca şi ceilalţi stupi. 

Albinele roiesc în razele calde ale soarelui amiezii, la fel de 
vesel împrejurul stupului fără matcă ca şi în jurul stupilor vii; la 
fel de plăcut miroase de departe a miere, şi la fel intră şi ies din 
el albinele în zbor. Dar trebuie să te uiţi cu atenţie ca să-ţi dai 
seama că în stup nu mai este viaţă. Albinele zboară aici altfel 
decât în stupii vii, mirosul nu mai e acelaşi şi prisăcarul este izbit 
de un altfel de zumzet. Când prisăcarul ciocăneşte în ştiubeiul 
bolnav, în locul acelui obişnuit răspuns, imediat şi solidar, al 
câtorva zeci de mii de albine care-şi contractă ameninţător 
trupuşoarele şi bat nervos din aripioare, producând un zumzet 
viu şi sonor, îi răspund acum bâzâituri izolate de prin diferitele 
colţuri ale stupului gol. Urdinişul nu mai emană ca înainte parfum 
spirtos de miere şi venin, nu mai exală suflul cald de plinătate, ci, 
odată cu mirosul mierii, se revarsă un iz de gol şi de putred. La 
urdiniş nu se mai văd străjile stând cu codiţele în sus, gata să 
dea alarma şi să se sacrifice pentru apărarea stupului. Nu se mai 
aude acel zumzet monoton şi liniştit, freamătul muncii, 
asemănător clocotului apei care fierbe, ci doar nişte sunete 
dezordonate şi intermitente. In stup şi din stup intră şi ies timide, 
pe furiş, nişte albine negre, lunguieţe şi năclăite de miere; sunt 
albinele hoaţe; ele nu înţeapă, ci fug de primejdie. Odinioară, 
erau împovărate numai când intrau; când ieşeau erau uşurate. 
Acum sunt încărcate când ies. Prisăcarul desface partea de jos a 
stupului şi se uită înăuntru. In locul lanţului negru de albine 
îmblânzite de muncă şi care atârnau până la fundul stupului 
agăţate unele de picioruşele altora şi întinzând ceara în zumzetul 
neîntrerupt al muncii, rătăcesc acum distrate pe pereţii stupului, 
în toate părţile, albine somnoroase şi vlăguite. În locul podelei 
bine lipite cu clei şi măturate cu evantaliile aripioarelor, pe 
fundul stupului zac acum fărâmiţe de ceară, murdărie de albine 
şi albine pe jumătate moarte, care abia dacă mai dau din 
picioruşe, sau chiar albine moarte de-a binelea şi nescoase din 
stup. 
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Prisăcarul deschide partea de deasupra şi se uită în capul de 
sus al stupului. In locul rândurilor compacte de albine, care 
umpleau altădată fagurii şi îşi încălzeau larvele, el vede acum 
construcţia măiastră a fagurilor, dar într-o stare foarte departe 
de puritatea de altădată. Sunt numai ruină şi mizerie. Albinele 
prădalnice şi negre cotrobăiesc, forfotind peste tot; albinele 
stupului însă, vlăguite, pipernicite şi veştede ca nişte babe, 
rătăcesc alene, fără să se opună la nimic, fără nicio dorinţă, fără 
să mai aibă conştiinţa că trăiesc. Trântorii, bărzăunii, bondarii şi 
fluturii se izbesc din zbor prosteşte de pereţii ştiubeiului. Ici şi 
colo, printre fagurii cu larve moarte şi cu miere, se mai aude 
arareori câte un bâzâit supărat; undeva, din obişnuinţă, două 
albine se mai trudesc încă să-şi curețe, cum ştiu ele să ţie curat, 
cuibul, şi fac sforţări peste puterile lor să târască o albină moartă 
sau un bondar, fără să ştie nici ele de ce mai fac lucrul acesta. In 
alt colţ, două albine bătrâne se bat alene, ori se curăţă sau se 
hrănesc una pe alta, fără să-şi dea seama dacă fac un lucru 
duşmănos sau prietenesc. In altă parte, o grămadă de albine s- 
au năpustit, dând una peste alta, asupra unei victime, şi o bat de 
o omoară. lar albina slăbită sau omorâtă cade încet, uşor ca 
fulgul, de sus, pe muşuroiul de cadavre. Prisăcarul desface două 
rame de la mijloc, ca să vadă cuibul şi, în locul miilor de albine 
care şedeau în cercuri negre, compacte, spate la spate, să 
păzească marea taină a procreaţiei, vede câteva sute de albine 
vlăguite, amorţite, adormite, pe jumătate moarte de istovire. 
Aproape toate muriseră fără să prindă de veste, lângă sanctuarul 
pe care-l păzeau şi care nu mai există. Duhneşte din ele a putred 
şi a mortăciune. Numai câteva se mai mişcă, se ridică, zboară 
greoi şi se aşază pe mâna duşmanului, dar nu mai sunt în stare 
nici măcar să moară înţepându-l; celelalte moarte cad jos, uşor 
ca nişte solzi de peşte. Prisăcarul închide stupul, îl înseamnă cu 
creta pe capac şi, când îşi găseşte timp, îl curăţă şi îl pârleşte. 

La fel de pustie era Moscova în momentul când Napoleon se 
plimba obosit, neliniştit şi încruntat de-a lungul meterezului 
Kamer-Kollejski, aşteptând să vină o deputăţie, chiar şi numai de 
formă, dar absolut necesară după părerea lui pentru păstrarea 
regulilor protocolului. 

Prin cine ştie ce ungher al Moscovei lumea tot mai umbla fără 
rost, supunându-se deprinderilor vechi, fără să-şi dea seama de 
ce o face. 

Când i se anunţă lui Napoleon, cu menajamentele cuvenite, 
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că Moscova e pustie, el se uită supărat la cel care-i raporta 
aceasta şi, întorcându-i spatele, continuă să se plimbe în tăcere. 

- Să mi se aducă trăsura, spuse el. 

Se urcă în cupeu, alături de aghiotantul de serviciu, şi intră în 
suburbie. 

„Moscou déserte. Quel événement invraisemblable!"* spuse 
el ca pentru sine. 

Nu intră în oraş, ci se opri la un han din suburbia 
Dorogomilovskaia. 

Le coup de théâtre avait raté.” 


XXI 


TRUPELE RUSEŞTI SE SCURSERĂ prin Moscova de la două 
noaptea şi până pe la ceasurile două din ziua următoare, luând 
cu ele şi pe ultimii locuitori şi ultimii răniţi care voiau să 
părăsească oraşul. 

Cea mai mare îmbulzeală în tot timpul mişcării de trupe se 
produse la podurile Kamennii, Moskvoreţki şi lauzski. 

In timp ce trupele se împărţiră în două coloane în jurul 
Kremlinului şi se îndesară pe podurile Moskvoreţki şi Kamennii, o 
mulţime de soldaţi, profitând de popas şi de înghesuială, se 
întoarseră pe tăcute de la pod îndărăt, pe lângă biserica Vasili 
Blajennii şi pe sub poarta Boroviţkie în sus, spre Piaţa Roşie, pe 
unde simţiseră ei, nu se ştie cum, că pot pune fără nicio greutate 
mâna pe tot felul de lucruri străine. O altă ceată asemănătoare 
umpluse Gostiniîi-Dvori, ca la o desfacere cu hurta, cotrobăind 
prin toate gangurile şi pasajele. Dar prin hale nu se mai auzeau 
glasurile îmbietoare şi ademenitoare ale negustorilor, nu se mai 
vedeau vânzători ambulanți, nici mulţimea pestriță de femei 
venite după cumpărături; se vedeau numai vestoanele şi 
mantalele soldaţilor care, fără arme, intrau tăcuţi prin prăvălii cu 
mâinile goale şi ieşeau încărcaţi. Negustorii şi băieţii de prăvălie 
(puţini la număr) rătăceau ca pierduţi printre soldaţi, îşi 
deschideau şi închideau prăvăliile şi îşi cărau ei singuri marfa 
care încotro, cot la cot cu flăcăii aceştia. In mijlocul târgului, 
toboşarii băteau toba pentru adunare. Dar bătăile tobei îi făceau 


739 Moscova pustie. Ce eveniment de necrezut! 
740 Lovitura de teatru nu reuşise. 
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pe soldaţii care umblau după jafuri, nu să se adune în grabă ca 
altădată, ci dimpotrivă, să se îndepărteze. Printre soldaţi, prin 
dughene şi ganguri se vedeau oameni în caftane cenuşii şi cu 
capetele rase. Doi ofiţeri, unul numai în tunică şi cu eşarfă, 
călare pe un cal sur şi slăbănog, altul în manta, pe jos, şedeau în 
colţ la llinka vorbind ceva între ei. Un al treilea ofiţer, călare, se 
opri din fugă lângă ei. 

- A dat ordin generalul să-i alungăm îndată pe toţi, fie ce-o fi. 
E mai mare ruşinea! Jumătate dintre oameni au fugit. 

- Incotro?... Incotro?... răcni el la trei soldaţi de infanterie care 
se strecurau spre târg, fără arme, şi cu poalele mantalelor 
ridicate. Stai, canalie! 

- laca poftim şi încearcă de-i adună, spuse celălalt ofiţer. N-ai 
cum să-i mai aduni! Mai bine să ne grăbim să nu ne fugă şi cei 
care ne-au mai rămas. 

- Cum să ne grăbim? Haidem toţi grămadă acolo la pod, că nu 
se mai urnesc. Sau să punem cordoane, să nu se împrăştie toţi 
până la unul? 

- Dar duceţi-vă într-acolo! Daţi-i odată afară, strigă ofiţerul 
superior. 

Ofiţerul cu eşarfă descălecă, îl chemă pe toboşar şi intră cu el 
sub arcade. Câţiva soldaţi o rupseră de fugă care încotro. Un 
negustor cu obrazul punctat de coşuri roşii împrejurul nasului, cu 
o faţă plină, calmă, neclintită, de om calculat, se apropie de 
ofiţer, grăbit şi gesticulând. 

- Măria-ta, spuse el, faceţi-vă milă, nu mă lăsaţi. N-avem 
nimic împotrivă, dacă putem da ceva, dar de bunăvoie! Poftiţi 
dacă doriţi stofă, aduc pe loc, chiar şi două bucăţi de stofă, 
pentru o persoană nobilă ca dumneavoastră, cu cea mai mare 
plăcere. Inţelegem doar şi noi să dăm, dar nu aşa; ăsta-i 
adevărat jaf! Vă rugăm! Poate puneţi nişte santinele, ceva, 
măcar să avem timp să închidem... 

Câţiva negustori se îngrămădiră în jurul ofițerului. 

- Ei! Vorbe de clacă., spuse unul dintre ei, un om uscăţiv şi cu 
faţa aspră. Când îţi cade capul, ce să mai plângi după păr. N-are 
decât să ia cine ce vrea! 

Şi, dând energic din mâini, se întoarse cu spatele la ofiţer. 

- Uşor îţi vine ţie să vorbeşti, Ivan Sidorici, rosti cu obidă 
primul negustor. Vă rugăm, domnule ofiţer nu ne lăsaţi. 

- Ce să vorbesc! strigă uscăţivul. Am aici, în trei prăvălii, 
marfă de o sută de mii de ruble. Am s-o mai pot eu păzi când 


1116 


armata pleacă? Ei, oameni buni, voia Domnului nu stă în mâna 
omului! 

- Fă-ţi pomană, măria-ta, repetă primul negustor, înclinându- 
se. 
Ofiţerul era nedumerit. Chipul lui trăda nehotărâre. 

- Dar ce amestec am eu? strigă el deodată şi se depărtă cu 
paşi repezi. 

Intr-o prăvălie deschisă se auziră lovituri şi înjurături, iar în 
clipa când ofiţerul ajunse în dreptul ei, din uşă îi sări în faţă, 
îmbrâncit, un om cu caftan sur şi cu capul ras. 

Omul se strecură cu fereală pe lângă negustori şi ofiţeri. 
Ofiţerul se repezi la soldaţii din prăvălie. Dar, în timpul acesta, 
dinspre podul Moskvoreţki tunară strigătele puternice ale 
mulţimii, şi ofiţerul dete fuga în piaţă. 

- Ce-i? Ce s-a întâmplat? îşi întrebă el tovarăşul, care şi 
pornise în galop prin dreptul bisericii Vasili Blajennii, spre locul 
de unde veneau tipetele. 

Ofiţerul sări şi el pe cal şi porni după tovarăşul său. Ajungând 
aproape de pod văzu două tunuri în poziţie de tragere, 
infanterişti mergând pe pod, câteva căruţe răsturnate şi chipuri 
de oameni îngroziţi alături de chipurile soldaţilor care râdeau. 
Lângă tunuri se oprise o căruţă cu doi cai. Sub osia de dinapoi a 
căruţei stau vârâţi unul într-altul patru ogari cu zgărzile la gât. În 
căruţă era un munte de bagaje şi, chiar în vârf, alături de un 
scăunel de copil întors cu picioarele în sus, stătea o femeie care 
tipa cât o ţinea gura. Tovarăşii ofițerului îi spuseră motivul 
strigătelor mulţimii şi ţipetelor femeii: generalul Ermolov, care 
dăduse peste această mulţime, aflând că soldații se 
împrăştiaseră prin dughene şi că populaţia blochează trecerea pe 
pod, poruncise tunarilor să pună tunurile în poziţie de tragere şi 
să se prefacă gata de a trage asupra podului. 

Mulțimea, ţipând, înghesuindu-se şi răsturnând căruțele, o 
rupsese la fugă, îngrozită. Astfel, podul se goli şi trupele se 
putură mişca înainte. 


XXII 
ORAŞUL PROPRIU-ZIS, ÎN VREMEA asta, era pustiu; Pe străzi 
nu era aproape nimeni. Porţile caselor şi prăvăliilor erau toate 


închise; ici-colo, prin preajma vreunei cârciumi, mai auzeai câte 
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un chiot singuratic sau un cântec de beţiv. Nu se vedea nicio 
căruţă şi nicio trăsură, şi rareori se auzeau paşii vreunui trecător. 
Pe strada Povarskaia, pustie, era o linişte desăvârşită. In curtea 
imensă a casei Rostovilor, plină de resturi de fân şi de bălegar de 
la convoiul de căruţe care plecase, nu era nici ţipenie de om. 
Dintre cei rămaşi să păzească întregul avut al Rostovilor, doi se 
aflau în salonul cel mare. Erau rândaşul Ignat şi copilul de casă 
Mişka, nepotul lui Vasilici, rămas la Moscova cu bunicul său. 
Mişka, deschizând clavicordul, zdrăngănea cu un singur deget. 
Rândaşul, cu mâinile în şolduri, stătea dinaintea unei oglinzi mari 
şi zâmbea plin de voioşie. 

- l-auzi ce bine-i zic! Ai? Nu-i aşa, moş Ignat? spunea copilul, 
repezindu-şi dintr-o dată amândouă mâinile pe clape. 

- la te uită! răspunse Ignat, minunându-se cum i se făcea din 
ce în ce mai zâmbitor chipul, în oglindă. 

- Neobrăzaţilor! Zău, ce neobrăzare! se auzi răstindu-se 
dindărătul lor vocea Mavrei Kuzminişna, care intrase pe 
nesimţite. lan te uită cum îşi arată fasolele rânjitul ista. La de- 
alde astea vă pricepeţi! Toate stau colea vraişte şi Vasilici pică 
din picioare. Las'că v-arăt eu vouă! 

Ignat îşi strânse cureaua fără să mai zâmbească şi, cu ochii în 
pământ, ieşi supus din odaie. 

- Mătuşica, le-am atins cu binişorul, spuse băiatul. 

- lţi dau eu ţie cu binişorul, împieliţatule! strigă Mavra 
Kuzminişna, ameninţându-l cu mâna. Fugi de-ncinge samovarul 
pentru bunică-tu. 

Mavra Kuzminişna suflă praful de pe clape, închise clavicordul 
şi, oftând din greu, ieşi din salon şi încuie uşa. 

În curte, Mavra Kuzminişna rămase locului câteva clipe, 
gândindu-se încotro să se îndrepte: la Vasilici să bea ceai, sau în 
cămară, să mai pună ceva rânduială în lucrurile rămase încă 
neorânduite. 

Pe strada pustie se auziră paşi grăbiţi. Paşii se opriră la 
portiţă; zăvorul începu să clămpăne sub mâna care încerca să-l 
deschidă. 

Mavra Kuzminişna se apropie de portiţă. 

- Pe cine căutaţi? 

- Pe conte, pe contele Ilia Andreici Rostov. 

- Dar cine sunteţi dumneavoastră? 

- Sunt ofiţer. Aş fi vrut să-l văd, răspunse o voce plăcută, de 
boier rus. 
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Mavra Kuzminişna deschise portiţa. În curte intră un ofiţer 
durduliu, rotund la faţă, de vreo optsprezece ani, asemănător, 
după trăsăturile figurii, cu Rostovii. 

- Au plecat, maică! leri, pe seară, au binevoit să pornească... 
spuse, blajină, Mavra Kuzminişna. 

Tânărul ofiţer rămase nehotărât în pragul portiţei, stând la 
îndoială dacă să intre sau să nu intre, apoi zise cu amărăciune: 

- Ah, ce păcat! începu el. Trebuia să fi venit de ieri... Ah, ce 
rău îmi pare!... 

Mavra Kuzminişna se uita între timp cu atenţie la trăsăturile 
familiare ale tânărului, care părea să fie din neamul Rostovilor, la 
mantaua lui ruptă şi la cizmele scâlciate pe care le avea în 
picioare. 

- Dar de ce aveţi nevoie de conte? întrebă ea. 

- Păi acum... ce să-i faci, rosti ofiţerul cu necaz şi se prinse cu 
mâna de portiţă, dând parcă să plece, dar se opri din nou, 
şovăind. 

- Vezi dumneata, spuse el deodată. Sunt o rudă de-a contelui 
şi el a fost totdeauna bun cu mine. Aşa că, vezi dumneata (îşi 
privi cu un zâmbet voios şi blând hainele şi cizmele), cele de pe 
mine s-au zdrenţuit de tot şi n-am niciun ban; aşa că vroiam să-l 
rog pe conte... 

Mavra Kuzminişna nu-i dădu răgaz să sfârşească. 

- Numai un minut să mai zăboveşti, maică. Numai un minut, 
spuse ea. 

Şi de îndată ce ofiţerul îşi luă mâna de pe portiţă, ea se şi 
repezi, cu mersul ei de femeie bătrână, spre odaia sa din curtea 
de din dos. 

In timp ce Mavra Kuzminişna fugea spre camera ei, ofiţerul, 
lăsând capul în jos şi dând cu ochii de cizmele lui rupte, zâmbi şi 
începu să se plimbe prin curte. „Rău îmi pare că nu l-am găsit pe 
unchiul! Dar ce bătrânică de ispravă! Unde o fi alergând? Şi cine- 
o să-mi spună mie acum pe ce străzi s-apuc ca să-mi ajung mai 
repede regimentul, care trebuie să fie acum aproape de 
Rogojskaia”, îşi zise în vremea aceasta tânărul ofiţer. Mavra 
Kuzminişna, speriată, dar hotărâtă, cu o batistă cadrilată în 
mână, apăru de după colţul casei. La câţiva paşi de ofiţer ea 
despături batista, scoase un bilet alb, de douăzeci şi cinci de 
ruble şi i-l întinse repede. 

- Să fi fost luminăţia-sa acasă, se înţelege că v-ar fi primit ca 
pe o rudă, dar aşa, poate că... acuşica... 
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Mavra Kuzminişna se intimidă şi se încurcă în vorbă. Ofiţerul, 
însă, fără să refuze şi fără să se grăbească, luă biletul şi îi 
mulţumi frumos Mavrei Kuzminişna. Să fi fost contele acasă... tot 
spunea, dezvinovăţindu-se, Mavra Kuzminişna. Mergi sănătos, 
maică, şi Dumnezeu să te păzească, mai zise ea, conducându-l 
până la portiţă şi înclinându-se. Ofiţerul dădu din cap şi, zâmbind 
ca şi când ar fi râs de el însuşi, o porni aproape în fugă pe 
străzile pustii spre podul peste Jauza, ca să-şi ajungă din urmă 
regimentul. 

lar Mavra Kuzminişna rămase mult timp dinaintea portiţei 
zăvorite, dând din cap gânditoare, cu ochii umezi, cuprinsă pe 
neaşteptate de duioşie maternă şi de milă pentru ofiţeraşul 
acesta necunoscut. 


XXIII 


DINTR-O CLĂDIRE NETERMINATA de pe Varvarka, în subsolul 
căreia era o crâşmă, se auzeau strigăte şi cântece de oameni 
beţi. Pe bănci, în faţa meselor, şedeau într-o cameră mică şi 
murdară vreo zece lucrători de fabrică. Toţi beţi, asudaţi, cu ochii 
tulburi, se forţau să caşte cât mai tare gura, cântând ceva. 
Cântau fiecare de capul lui, căznit, în silă, de bună seamă nu 
pentru că aveau chef să cânte, ci doar ca să ştie lumea că ei s-au 
îmbătat şi chefuiesc. Unul dintre ei, înalt, blond şi tinerel, 
îmbrăcat cu un caftan lung foarte curat, albastru-închis, sta în 
picioare. Faţa lui, cu nas drept şi fin, ar fi fost frumoasă dacă n-ar 
fi avut buze subţiri şi strânse, ce-i tremurau necontenit, şi ochi 
tulburi, încruntaţi şi neclintiţi. Stătea în spatele celor ce cântau 
şi, închipuindu-şi probabil cine ştie ce, dădea solemn şi 
neîndemânatic din braţul alb, dezgolit până la cot, silindu-şi 
mâna să-şi resfire în chip nefiresc degetele murdare. Mâneca îi 
aluneca mereu în jos şi el o sufleca grijuliu la loc, ca şi cum ar fi 
fost un lucru de mare importanţă ca braţul acesta alb şi vânjos 
să-i fie tot timpul dezgolit. Pe la mijlocul cântecului, din tindă şi 
de afară, din cerdac, se auziră strigăte şi bufnituri ca de 
încăierare. Tânărul cel înalt făcu un semn din mână. 

- Drepţi! strigă el poruncitor. Păruială, băieţi! şi se repezi în 
tindă, suflecându-şi mereu mâneca. 

Ceilalţi lucrători se luară după el. Lucrătorii care beau în 
dimineaţa aceasta aici, sub conducerea tânărului aceluia înalt, 
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aduseseră crâşmarului nişte piei de la fabrică, încă de dimineaţă, 
şi pentru asta li se dăduse de băut. Nişte fierari de la covăliile din 
vecinătate, auzind chiolhanul dinăuntru şi crezând că au spart 
alţii cârciuma, voiseră să intre în ea cu de-a sila. Pe treptele 
casei se încinsese bătaia. 

Crâşmarul se bătea în uşă cu un fierar şi, când apărură 
lucrătorii, fierarul se smuci din mâinile birtaşului şi căzu, izbindu- 
se cu faţa de trotuar. 

Un al doilea fierar se năpusti în uşă, aruncându-se cu toată 
greutatea asupra crâşmarului. 

Tânărul cel cu mâneca suflecată îl izbi pe fierar în faţă încă 
din mers şi strigă: 

- Băieți! li bat pe ai noştri! 

In timpul acesta, primul fierar se ridică de jos şi, cum degetele 
cu care-şi pipăia obrazul stâlcit i se umpluseră de sânge, începu 
să strige, tânguindu-se: 

- Ajutor! Săriţi! Mă omoară... săriţi, fraţilor!... Moarte de om, 
fraţilor! 

- Of, mamă, l-au omorât de tot, începu să strige o femeie care 
se ivise dintr-o curte vecină. Moarte de om! 

O grămadă de oameni se adunară în jurul fierarului cel cu faţa 
însângerată. 

- N-ai jefuit lumea de ajuns, când luai şi cămaşa de pe om! 
spuse unul, răstindu-se la crâşmar, vrei să mai şi omori oamenii 
acuma? Tâlharule! 

Tânărul cel înalt, stând pe scară, se uita cu ochi tulburi când 
la cârciumar, când la fierar, chibzuind parcă la care să se 
repeadă. 

- Ucigaşule! răcni el deodată la cârciumar. Legaţi-l, băieţi! 

- Aşa? Pe mulţi ai mai legat în viaţa ta? strigă cârciumarul, 
ferindu-se de cei care se repeziră la el şi, scoţându-şi căciula din 
cap, o trânti de pământ. 

Ca şi cum gestul acesta ar fi avut vreun înţeles misterios de 
ameninţare, cei de la fabrică se retraseră din preajma lui şi 
rămaseră nehotărâţi. 

- Vă învăţ eu ce-i rânduiala, fraţilor. De-ar fi s-ajung şi până la 
poliţai. Ce, crezi că n-ajung? Adică, v-a poruncit cineva să 
tâlhăriţi? mai strigă cârciumarul, ridicându-şi căciula de jos. 

- Păi, să mergem, iote colo, ce, crezi că mă sperii?... Să 
mergem... ia uite la el! se îngânau unul pe altul cârciumarul şi 
tânărul cel înalt şi o porniră împreună, pe stradă, înainte. 
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Fierarul cel cu faţa însângerată se ţinea în rând cu ei. 
Lucrătorii şi norodul adunat veneau după ei, făcând larmă şi 
ţipând. 

In colţul străzii Maroseica, în dreptul unei case mari cu 
obloanele închise, pe peretele căreia atârna o firmă de cizmărie, 
stăteau abătuţi vreo douăzeci de cizmari, oameni cu chipurile 
trase, cu şorţuri şi caftane rupte. 

- Să ne facă socoteala cinstit! spunea o calfă, un om slab, cu 
barba rară şi sprâncenele încruntate. Ne-a supt sângele şi alt 
nimic. Ne-a dus cu vorba toată săptămână. Şi acum, când nu mai 
e nimic de făcut, p-aci ţi-e drumul! 

Văzând mulţimea de oameni cu unul însângerat printre ei, 
calfa care cuvânta tăcu şi toţi cizmarii se luară grăbiţi, mânaţi de 
curiozitate, după dânşii. 

In mulţime se auzi: 

- Unde s-o fi ducând lumea asta? 

- La poliţie, unde să se ducă! 

- Păi, cum adică, nu i-au dovedit ai noştri? 

- Da' de unde! Ascultă colea, ce spune lumea. 

Cârciumarul, folosindu-se de faptul că mulţimea sporea, 
rămase în urma cetei şi o luă îndărăt spre cârciuma lui. 

Tânărul cel înalt, fără să prindă de veste că adversarul său, 
cârciumarul, dispăruse, vorbea întruna, gesticulând cu braţul 
dezgolit şi atrăgând astfel asupra sa atenţia tuturor. Lui începu 
poporul să-l spună păsurile, crezând că poate veni de la el 
dezlegarea tuturor chestiunilor care-i preocupau. 

- Să ne facă dreptate, să ne arate legea, că doar de aceea-i 
stăpânire! Nu-i aşa, pravoslavnicilor? spunea tânărul cel înalt, 
zâmbind de-abia perceptibil. 

- Ce-or fi crezând, că n-avem stăpânire? S-ar putea să n-avem 
stăpânire? Am încăpea în gheara tâlharilor. 

- Ce să mai vorbim degeaba? se auzeau voci din mulţime. 
Cum adică, să lase ei Moscova aşa? Ţi-o fi spus cineva în bătaie 
de joc şi tu ai şi luat-o de bună! N-aţi văzut ce de-a trupe de-ale 
noastre vin? Cum au să-l lase să vină peste noi? Doar de asta 
avem stăpânire! Auzi ce spune lumea! se auzeau voci din toate 
părţile şi oamenii arătau spre tânărul cel înalt. 

La zidurile Kitai-Gorod'“-ului, alt grup de oameni, mai mic, se 
înghesuia în jurul unui bărbat îmbrăcat într-o manta de aba, în 
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mână cu o hârtie. 

- Ukazul, se citeşte ukazul! se auziră voci din toate părţile şi 
mulţimea se grămădi către cel care citea. 

Omul în manta de aba citea un afiş cu data de 31 august. 
Când mulţimea îl înconjură, el tăcu încurcat parcă, dar, la 
cererea tânărului celui înalt care răzbătuse până la el, prinse a 
citi de la început afişul, cu un uşor tremur în glas. 

„Eu, mâine dis-de-dimineaţă plec la serenissimul, citi el 
(«Sărănisimul!» repetă solemn tânărul cel înalt, lăţindu-şi gura 
într-un zâmbet şi încruntându-şi sprâncenele), pentru ca 
împreună să discutăm cum vom acţiona şi cum vom da ajutor 
armatelor ca să nimicească pe duşmanul făcător de rele; ne vine 
şi nouă rândul să le scoatem sufletul... urmă cititorul şi se opri 
(«Aţi văzut? strigă triumfător tânărul. li arată el...»), şi să-i 
trimitem mai repede la dracu pe aceşti musafiri; vin mâine spre 
amiază înapoi şi ne vom pune pe treabă şi vom face şi-om direge 
şi de duşman praful s-o alege.” 

Ultimele cuvinte fură citite într-o tăcere desăvârşită. Tânărul 
cel înalt puse trist capul în piept. Se vedea bine că ultimele 
cuvinte îi nedumeriseră pe toţi. Mai cu seamă cuvintele: „vin 
mâine spre amiază înapoi” dezamăgiseră, se vede, şi pe cititor şi 
pe ascultători. Poporul se aştepta să audă cuvinte cu un înţeles 
mai înalt şi când colo auzea lucruri prea de tot simple şi fără de 
înţelesuri tainice: erau cuvinte pe care le putea spune oricare 
dintre ei şi de aceea n-aveau ce căuta într-un ucaz dat de înalta 
stăpânire. 

Tăceau toţi, dezamăgiţi. Tânărul cel înalt, mişcând din buze, 
se tot legăna. 

- Pe el ar fi bine să-l întrebăm!... Chiar el îi!... Cum adică, să 
întrebi? Păi, altfel cum?... El are să ne lămurească... se auziră 
dintr-o dată voci în rândurile ultime ale mulţimii şi întreaga 
atenţie se îndreptă asupra trăsurii poliţaiului, care tocmai trecea 
prin piaţă urmată de doi dragoni călări. 

Poliţaiul, care cutreiera oraşul în dimineaţa aceea din ordinul 
contelui pentru a da foc barăcilor şi care câştigase, cu prilejul 
acestei misiuni, o mare sumă de bani, în clipa aceea la el în 
buzunar, văzu gloata ce venea spre dânsul şi ordonă vizitiului să 
oprească. 

- De ce v-aţi adunat? strigă el la oamenii care se apropiau 
sfioşi de trăsură, unul câte unul. De ce v-aţi adunat? N-auziţi ce 
vă întreb? repetă poliţaiul, văzând că nu i se răspunde. 
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- S-au adunat, înălţimea-voastră, vorbi slujbaşul cu mantaua 
de aba, s-au adunat după ordinul prealuminatului conte, ca să-şi 
facă datoria, înălţimea-voastră, şi nicidecum pentru ca să se 
răscoale; după porunca prealuminatului conte... 

- Contele n-a plecat, e aici, cu noi; vă va da şi vouă ordine, să 
ştiţi ce aveţi de făcut, spuse poliţaiul. Mână! zise el vizitiului. 

Gloata rămase locului, cu ochii la trăsura care se îndepărta ori 
îmbulzindu-se în jurul celor care putuseră auzi ce spusese 
stăpânirea. 

Poliţaiul se uită între timp speriat în urmă, spuse ceva 
vizitiului şi caii lui iuţiră pasul. 

- Ne-a înşelat, fraţilor! Să mergem la ăl mare! strigă tânărul 
cel înalt. Nu-l lăsaţi, băieţi! Să dea socoteală! Pe el! se auziră din 
toate părţile strigăte şi mulţimea se repezi în goană după 
trăsură. 

Pe urmele poliţaiului, gloata zgomotoasă se îndreptă spre 
Lubianka. 

- Se poate, oameni buni, boierii şi negustorii să plece, iar noi 
să rămânem să pierim pe aici? Ce, noi suntem câini?! Sau ce? se 
auzea din ce în ce mai des în mulţime. 
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ÎN SEARA ZILEI DE 1 SEPTEMBRIE, după întrevederea sa cu 
Kutuzov, contele Rastopcin, mâhnit şi jignit că nu fusese invitat 
la consiliul de război, că generalissimul nu da nicio atenţie 
propunerii sale de participare la apărarea capitalei şi uimit de 
noul punct de vedere ce i se revelase în tabără, în virtutea căruia 
sângele rece şi patriotismul cu care capitala înfrunta primejdia 
erau privite ca nişte lucruri nu de mâna a doua, ci cu totul 
neînsemnate şi de prisos - mâhnit, jignit şi uluit de toate 
acestea, contele Rastopcin făcu drumul înapoi la Moscova şi, 
după ce cină, se trânti pe o canapea fără să se mai dezbrace. 
Către orele unu noaptea fu deşteptat de un curier care-i aducea 
o scrisoare din partea lui Kutuzov. In scrisoare se spunea că, 
întrucât trupele se retrag dincolo de Moscova pe drumul 
Riazanului, contele este rugat a binevoi să trimită personalul său 
polițienesc pentru a conduce trupele în timpul trecerii lor prin 
oraş. Vestea nu era o noutate pentru Rastopcin. Contele n- 
avusese nevoie să se vadă în ajun cu generalissimul ca să 
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priceapă că Moscova urma să fie predată, ci ştiuse aceasta chiar 
din zilele ce urmaseră bătăliei de la Borodino, de când, ajunşi la 
Moscova, toţi generalii într-un glas spuneau că o nouă bătălie nu 
va mai putea fi dată şi de când bunurile publice erau evacuate 
noapte de noapte, din însuşi ordinul său, iar jumătate din 
populaţie părăsise oraşul; totuşi ştirea aceasta, adusă sub forma 
unui simplu bileţel cu caracter de ordin din partea lui Kutuzov şi 
primită de el noaptea, la vremea întâiului somn, îl uimi şi îl 
supără pe Rastopcin. 

Mai târziu, explicându-şi în notele sale memorialistice 
activitatea din vremea aceea, contele Rastopcin a scris în mai 
multe rânduri că pe atunci urmărise două mari scopuri: De 
maintenir la tranquillité à Moscou et d'en faire partir le 
habitants’. Dacă am admite că avea într-adevăr acest scop 
dublu, atunci oricare dintre acţiunile lui Rastopcin apare ca 
ireproşabilă. De ce n-au fost evacuate odoarele Moscovei, 
armele, cartuşele, praful de puşcă, rezervele de grâne, de ce au 
fost înşelaţi mii de locuitori că Moscova nu va fi predată şi s-au 
trezit astfel ruinaţi? Pentru a se păstra liniştea în capitală, 
răspunde contele Rastopcin în notele sale. Pentru ce au fost 
evacuate teancuri întregi de hârtii fără valoare de prin instituţii, 
balonul lui Leppich şi alte lucruri? Pentru a lăsa oraşul pustiu, 
răspund notele contelui Rastopcin. E de ajuns să admiţi că a 
existat ceva care ameninţa liniştea oraşului şi orice acţiune 
devine justificată. 

Toate grozăviile teroarei lui se bazau numai pe grija ca 
populaţia să fie liniştită. 

Dar pe ce se întemeiau temerile contelui Rastopcin, cu privire 
la anumite tulburări în Moscova anului 1812? Ce motiv avea să 
presupună existenţa vreunui gând de răscoală în oraş? Populaţia 
pleca, iar trupele, retrăgându-se, înţesaseră Moscova. De ce, prin 
urmare, s-ar fi răsculat populaţia? 

Nu numai la Moscova, dar nicăieri în întreaga Rusie, în tot 
timpul înaintării inamicului, nu s-a produs nimic care să semene 
cu o răscoală. La 1 şi 2 septembrie, mai bine de zece mii de 
oameni rămăseseră încă în Moscova şi, în afară de mulţimea 
adunată în curtea comandantului suprem al oraşului, adunare 
provocată chiar de el, nimic altceva nu s-a întâmplat în oraş. Ar fi 
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fost cu siguranţă şi mai puţin de aşteptat tulburări în sânul 
populaţiei dacă, după bătălia de la Borodino, când părăsirea 
Moscovei devenise un lucru evident, sau măcar probabil, dacă 
după această dată, în loc să tulbure poporul cu împărţirea 
armelor şi afişelor, Rastopcin ar fi luat măsuri de evacuare a 
odoarelor, a rezervelor de praf de puşcă, a munițiilor şi banilor, şi 
ar fi făcut cunoscut tuturor că oraşul va fi predat. 

Rastopcin, temperament aprins şi sanguin, om care o viaţă 
întreagă se învârtise în cercurile superioare ale administraţiei, 
deşi plin de simţăminte patriotice, n-avea nici cea mai mică idee 
de ce înseamnă populaţia pe care credea că o conduce. Incă de 
la intrarea inamicului la Smolensk, Rastopcin îşi alesese în 
închipuirea lui rolul de îndrumător al sentimentelor poporului, 
rolul de inimă a Rusiei. Nu numai că i se părea (aşa cum i se pare 
oricărui administrator) că el era acela care conducea activitatea 
exterioară a locuitorilor Moscovei, dar avea credinţa că el le 
dirijează şi starea de spirit, cu ajutorul apelurilor şi afişelor sale 
scrise în limba aceea de actor de bâlci, pe care poporul o 
dispreţuieşte chiar în mediul ei firesc şi pe care n-o înţelege când 
o aude la cei de sus. Lui Rastopcin îi plăcuse atât de mult 
frumosul rol de conducător al spiritului poporului, se obişnuise 
atât de mult cu el, încât necesitatea de a-l abandona, 
necesitatea de a părăsi Moscova fără niciun act de eroism, care 
să fie de efect, îl luă prin surprindere, îl făcu să simtă că 
pământul îi fuge de sub picioare şi, hotărât lucru, nu mai ştia ce 
are de făcut. Deşi ştiuse că Moscova va fi părăsită, în sufletul lui 
nu putuse totuşi crede până în ultima clipă lucrul acesta şi nu 
făcuse nimic în acest scop. Populaţia pleca împotriva voinţei sale. 
Şi dacă instituţiile se evacuau, aceasta se făcea la insistenţele 
funcţionarilor, la care contele consimţea doar călcându-şi pe 
inimă, căci el personal era preocupat exclusiv cu rolul pe care şi-l 
făurise. Aşa cum se întâmplă adesea cu oamenii care au o 
imaginaţie înflăcărată, Rastopcin ştia demult că Moscova va fi 
predată, dar ştia numai raţional lucrul acesta, căci în adâncul 
sufletului el nu-l credea şi nu se putea transpune, cu imaginaţia, 
în această nouă situaţie. 

Toată activitatea lui desfăşurată cu multă stăruinţă şi energie 
(în ce măsură însă această activitate era de vreun folos sau avea 
vreo influenţă asupra populaţiei, e altă întrebare), toată 
activitatea lui avea doar scopul de a deştepta în sufletul 
populaţiei sentimentul pe care-l încerca şi el: ură patriotică 
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împotriva francezilor şi încredere în sine. 

Când însă evenimentele ajunseră la adevăratele lor proporții 
istorice, când se constată că nu-i de ajuns să-ţi exprimi numai 
prin vorbe ura faţă de francezi, când nu se mai putu exprima 
această ură nici măcar prin luptă, când încrederea în sine însuşi, 
raportată exclusiv la problema Moscovei, se dovedi nefolositoare, 
când toţi locuitorii ca un singur om începuseră să părăsească 
oraşul, lăsându-şi la voia întâmplării avutul şi demonstrând, prin 
această acţiune negativă, toată forţa sentimentului popular, 
atunci rolul pe care şi-l alesese Rastopcin se dovedi deodată 
absurd şi el se simţi dintr-o dată singur, slab şi caraghios, cu 
pământul fugindu-i de sub picioare. 

Primind, năuc de somn, bileţelul acela rece şi poruncitor de la 
Kutuzov, Rastopcin se simţi cu atât mai înfuriat cu cât se ştia 
vinovat. Rămâneau la Moscova toate bunurile publice care îi 
fuseseră încredințate şi pe care ar fi trebuit să le evacueze. Să le 
evacueze în întregime acum nu mai era cu putinţă. 

„Dar cine-i vinovat de toate astea? Cine ne-a adus până aici? 
se întreba el. Se înţelege că nu eu. Eu am fost pregătit, am ţinut 
Moscova uite-aşa! lar ei, iată unde ne-au adus! Mişeii, 
trădătorii!”, gândea el, fără să hotărască prea bine cine erau acei 
mişei şi trădători, din a căror vină se găsea el în această situaţie 
falsă şi ridicolă; simţea totuşi nevoia să-i urască pe aceşti 
trădători. 

Toată noaptea aceea, contele Rastopcin nu făcu decât să dea 
ordinele după care veneau la el oamenii din toate părţile 
Moscovei. Cei din anturajul său nu-l văzuseră niciodată pe conte 
atât de posomorât şi de furios. 

„Excelenţă, directorul departamentului bunurilor a trimis după 
instrucţiuni... De la consistoriu, de la senat, de la universitate, de 
la azilul de copii, vicarul a trimis... întreabă... Cu privire la corpul 
de pompieri, ce ordine aveţi de dat? A venit directorul închisorii... 
directorul casei de nebuni...” i se raportă contelui toată noaptea, 
fără încetare. 

La toate aceste întrebări, contele nu dădea decât răspunsuri 
scurte şi răstite, vrând să sublinieze că dispoziţiunile lui erau 
acum de prisos, că tot ce pregătise el cu atâta stăruinţă era 
acum dărâmat de alţii şi că aceştia vor trebui să tragă 
consecinţele pentru tot ce avea să se întâmple de aci înainte. 

- Spune-i tâmpitului ăstuia, răspunse el cu privire la 
instrucţiunile cerute de directorul departamentului bunurilor, să 
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rămână de planton lângă hârţoagele lui. Ce mă mai întrebi prostii 
despre corpul de pompieri? Au cai, n-au decât să plece la 
Vladimir. Doar n-au să-i lase în mâna francezilor! 

- Excelenţă, a venit directorul casei de nebuni, să întrebe ce 
ordine daţi. 

- Ce ordine dau? Să plece toată lumea, asta-i tot... lar 
nebunilor să le dea drumul în oraş. Când nebunii comandă la noi 
armatele, ăştia de ce n-ar fi liberi? 

intrebat despre puşcăriaşii de la închisoare, contele răcni 
supărat la director: 

- Oi fi vrând, poate, să-ţi dau pentru escortarea lor cele două 
batalioane pe care le am? Să le dea drumul şi gata! 

- Sunt deţinuţi politici, excelenţă: Meşkov, Vereşceaghin... 

- Vereşceaghin! Tot n-a fost spânzurat? urlă Rastopcin. 
Aduceţi-l la mine. 
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PE LA NOUĂ DIMINEAŢA, CÂND trupele şi începuseră să treacă 
prin Moscova, nu mai veni nimeni să ceară dispoziţiuni de la 
contele  Rastopcin. Toţi cei care puteau pleca, plecau pe 
socoteala lor; cei care rămâneau hotărau singuri ce aveau de 
făcut. 

Contele poruncise să-i înhame caii la trăsură, ca să plece la 
Sokolniki şi, cu mâinile încrucişate pe piept, galben la faţă şi 
tăcut, şedea acum încruntat în cabinetul său. 

Fiecărui ocârmuitor, în vremuri liniştite, fără furtună, i se pare 
că viaţa ocârmuiţilor săi se desfăşoară pe de-a-ntregul doar 
datorită sforţărilor lui; şi în conştiinţa că este indispensabil îşi 
vede orice ocârmuitor principala răsplată a muncii şi a sforţărilor 
sale. Se înţelege că, atât timp cât marea istoriei e calmă, cel ce 
administrează, care din luntrea lui şubredă se sprijină cu o 
prăjină de corabia poporului şi se mişcă doar el, trebuie să aibă 
impresia că numai datorită sforţărilor sale se mişcă şi corabia de 
care el îşi sprijină barca. Dar, de îndată ce se stârneşte furtuna, 
se agită marea şi corabia se urneşte singură, confuzia nu mai 
este posibilă. Corabia îşi descrie drumul ei uriaş, independent, 
prăjina nu mai ajunge până la corabia în mişcare şi ocârmuitorul, 
din poziţia lui de stăpânitor, izvor al tuturor forţelor, decade până 
la situaţia de om mărunt, nefolositor şi slab. 
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Rastopcin simţea lucrul acesta şi tocmai asta îl înfuria. 

Poliţaiul, cel pe care-l oprise mulţimea, intră în cabinetul 
contelui odată cu un aghiotant care venea să raporteze că 
trăsura fusese pregătită de drum. Amândoi erau palizi şi poliţaiul, 
raportând de executarea misiunii sale, îl înştiinţă pe conte că se 
adunase în curte o mare mulţime de oameni, care doreau să-l 
vadă. 

Rastopcin, fără să spună un cuvânt, se ridică, se duse cu paşi 
grăbiţi în salonul său luxos şi plin de lumină, se apropie de uşa 
balconului, puse mâna pe clanţă, apoi şi-o retrase şi trecu la 
fereastră, de unde se vedea mai bine toată mulţimea. Tânărul cel 
înalt era în primele rânduri şi, cu faţa încruntată şi gesticulând cu 
o mână, spunea ceva. Fierarul cu faţa însângerată, posomorât, 
sta lângă el. Vuietul glasurilor se auzea până în salon prin 
ferestrele închise. 

- Gata  trăsura? întrebă  Rastopcin,  depărtându-se de 
fereastră. 

- Gata, luminăţie, spuse aghiotantul. 

Rastopcin se apropie din nou de uşa balconului. 

- Dar ce vor? întrebă el pe poliţai. 

- Excelenţă, ei spun că s-au adunat la porunca 
dumneavoastră, ca să meargă împotriva francezilor; şi mai strigă 
ceva despre trădare. Dar e o gloată înfuriată, excelenţă. Eu abia 
am scăpat. Excelenţă, îndrăznesc să vă propun... 

- Poţi pleca; ştiu eu şi fără dumneata ce am de făcut, strigă 
supărat Rastopcin. 

Stătea la uşa balconului, uitându-se la mulţime. „lată ce-au 
făcut din Rusia! lată ce-au făcut din mine!” îşi zicea Rastopcin, 
simțind cum îi creşte în suflat o nestăpânită mânie împotriva 
acelui cineva, căruia i-ar fi putut pune în spinare vina celor ce se 
petreceau acuma. Cum se întâmplă adeseori cu oamenii iuți, 
mânia şi pusese stăpânire pe el, dar nu găsise încă asupra cui s- 
o reverse. „La voilă la populace, la lie du peuple, îşi zicea el, 
uitându-se la mulţime, /a plèbe qu'ils ont soulevée par leur 
sottise. II leur faut une victime”“:, îi trecu prin cap, uitându-se la 
tânărul cel înalt care gesticula. Şi lucrul acesta îi trecu prin 
minte, pentru că el însuşi simţea nevoia unei victime, asupra 
căreia să-şi verse mânia. 


743 „lată prostimea, drojdia poporului... plebea pe care au ridicat- 
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- Gata trăsura? întrebă el pentru a doua oară. 

- Gata, excelenţă. Ce ordin daţi în privinţa lui Vereşceaghin? 
Aşteaptă jos, răspunse aghiotantul. 

- A! exclamă Rastopcin, ca şi cum şi-ar fi amintit pe 
neaşteptate ceva. 

Şi, deschizând repede uşa, ieşi cu paşi hotărâți în balcon. 
Gălăgia se potoli dintr-o dată, căciulile şi şepcile dispărură de pe 
capete şi ochii tuturor se ridicară spre contele ivit în balcon. 

- Bună ziua, băieţi! spuse contele repede şi tare. Vă 
mulţumesc că aţi venit. Voi cobori îndată la voi, dar mai întâi 
trebuie să isprăvesc cu mişelul. Trebuie să-l pedepsim pe 
nemernicul care a dus Moscova la pierzanie. Aşteptaţi-mă puţin! 
Şi contele se întoarse tot atât de repede, trântind uşa cu putere. 

Din mulţime se ridică un murmur de aprobare şi de 
satisfacţie. „inseamnă că-i pedepseşte mai întâi pe nemernici! Și 
tu spuneai că-i franţuz... Are să te facă să pricepi tot!” spuneau 
oamenii, imputându-şi, oarecum, unii altora neîncrederea de 
care se lăsaseră cuprinşi. 

După câteva minute, pe uşa principală ieşi un ofiţer, dete o 
comandă şi dragonii luară poziţia de drepţi. Mulțimea se repezi 
lacom din dreptul balconului spre intrarea principală. Apăru pe 
peron şi Rastopcin, călcând mânios, cu pripeală şi tot cătând 
ceva din ochi în jurul lui. 

- Unde-i? spuse el şi, în aceeaşi clipă în care rosti vorba asta, 
se şi ivi de după colţul casei, dus între doi dragoni un tânăr înalt, 
cu gâtul lung şi subţire, cu creştetul ras, pe care părul începuse 
să-i crească din nou. Tânărul era îmbrăcat cu un cojocel de vulpe 
cu faţa de postav albastru învechit, care fusese cândva elegant, 
cu pantaloni slinoşi de puşcăriaş, vârâţi în nişte cizme subţiri, 
murdare şi scâlciate. De picioarele lui subţiri şi slăbite atârnau 
lanţuri grele care-i stinghereau şi mai mult mersul şovăielnic. 

- A! făcu Rastopcin, întorcându-şi grăbit privirile de la tânărul 
cu cojocel de vulpe şi arătând spre treapta cea mai de jos a 
peronului. Aşezaţi-l aici! 

Lanţurile zăngăniră şi tânărul păşi greoi pe treapta arătată, 
răsucindu-şi în două rânduri gâtul lung, ca să-şi potrivească 
gulerul, şi îşi împreună pe pântece, cu un gest supus, oftând, 
mâinile subţiri, de om nedeprins cu munca. 

Câteva secunde, până se instală tânărul pe scară, domni o 
tăcere desăvârşită. Numai în rândurile din spate se auzeau paşii 
celor care se înghesuiau către acelaşi loc, gâfâieli, ghionturi şi 
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murmure. 

Rastopcin, aşteptând ca tânărul să ajungă la locul indicat, îşi 
ştergea faţa cu mâna, încruntându-se. 

- Băieți! spuse el cu o voce metalică, răsunătoare, acest om e 
Vereşceaghin, mişelul care a dus la pierzanie Moscova. 

Tânărul cu cojocel de vulpe stătea umil, cu mâinile 
împreunate pe pântece şi cu trupul puţin încovoiat. Pe faţa lui 
slăbită, cu capul ras, urâţit, aplecat în jos, era o expresie de 
deznădejde. La primele cuvinte ale contelui, el îşi înălţă încet 
capul şi privi, de jos, spre conte, ca şi cum ar fi vrut să-i spună 
ceva, sau cel puţin să-i întâlnească privirea. Dar Rastopcin nu se 
uita la el. Pe după urechea tânărului, de-a lungul gâtului subţire, 
se umflă şi se învineţi o vână ca o funie şi faţa i se înroşi 
deodată. 

Toate privirile erau aţintite asupra lui. El se uită la mulţime şi, 
încurajat parcă de expresia pe care o citi pe feţele oamenilor, 
zâmbi trist şi sfios, apoi îşi plecă iarăşi capul, îndreptându-şi 
picioarele pe treapta peronului. 

- Şi-a trădat ţarul şi patria; s-a vândut lui Bonaparte; el singur, 
dintre toţi ruşii, ne-a făcut de ruşine numele de ruşi; el a adus 
pierzania Moscovei, rosti Rastopcin cu o voce egală şi aspră, dar, 
dintr-o dată, îşi aruncă privirile jos asupra lui Vereşceaghin, care 
păstra aceeaşi atitudine de supunere. Ca şi cum lucrul acesta l-ar 
fi îndărjit şi mai mult, el, ridicând o mână, se întoarse din nou 
către mulţime, aproape strigând: Judecaţi-l voi cum ştiţi! II las în 
seama voastră! 

Mulțimea tăcea şi doar îşi strângea rândurile din ce în ce mai 
mult. Aşteptarea acelui ceva necunoscut, neînțeles şi groaznic, 
devenea insuportabilă, în atmosfera aceasta încinsă de atâtea 
respiraţii şi în înghesuiala, în care fiecare îl ţinea, parcă, în cârcă 
pe celălalt. Ingroziţi, cu ochii larg deschişi şi cu gurile căscate, 
cei din faţă, care văzuseră şi auziseră tot ce se petrecuse în faţa 
lor, îşi încordau toate puterile ca să reziste opintelilor celor din 
spate. 

- Daţi în el... Să piară trădătorul, ca să nu mai facă de ruşine 
numele de rus! strigă Rastopcin. Nimiciţi-l! Vă ordon eu! 

Mulțimea, care auzise nu cuvântul, ci doar sunetul înfuriat al 
vocii lui Rastopcin, icni şi se împinse înainte, dar se opri iarăşi. 

- Conte!... se auzi într-o clipă de tăcere vocea sfioasă şi 
totodată teatrală a lui Vereşceaghin. Conte, este un Dumnezeu 
deasupra noastră... şi vâna groasă i se umflă iarăşi pe gâtul 


1131 


subţire, iar roşeaţa îi năvăli iar în obraz şi repede se retrase. 

Nu sfârşi însă ce voia să spună. 

- Nimiciţi-l! O poruncesc eu!... strigă iarăşi Rastopcin, pălind 
dintr-odată cum pălise şi Vereşceaghin. 

- Trageţi săbiile! strigă ofiţerul către dragoni, scoțând el însuşi 
sabia. 

Alt val şi mai puternic străbătu mulţimea şi, ajungând la 
primele rânduri, îi urni din loc pe cei din faţă şi îi apropie, 
legănându-i, de treptele scării. Tânărul cel înalt, cu faţa 
împietrită şi cu braţul ridicat, era acum alături de Vereşceaghin. 

- Loveşte! porunci aproape în şoaptă ofiţerul, şi unul dintre 
dragoni, cu faţa schimonosită, lovi deodată cu muchia săbiei în 
capul lui Vereşceaghin. 

„A!” strigă scurt, cu uimire, Vereşceaghin, uitându-se speriat 
împrejur, ca şi când n-ar fi înţeles de ce se purtau aşa cu el. 
Acelaşi geamăt de uimire şi de groază străbătu mulţimea. 

„O, Doamne!” se auzi de undeva tânguindu-se o voce. 

Indată după exclamaţia lui de uimire, Vereşceaghin scoase un 
țipăt jalnic de durere şi ţipătul acesta îi aduse pieirea. Impinsă 
până la limita extremă, bariera sentimentelor omeneşti care mai 
ţinea încă pe loc mulţimea, se rupse într-o clipă. Crima fusese 
începută şi trebuia dusă la capăt. Geamătul jalnic, de imputare, 
fu înăbuşit de urletul ameninţător şi furios al mulţimii. Aşa cum 
ultimul val - al şaptelea - sfărâmă corabia, pornit năvalnic din 
rândurile ultime ale mulţimii, acest ultim val ajunsese până în 
primele rânduri, le sfărâmă şi înghiţi totul cu o furie care nu mai 
putea fi oprită. Dragonul care lovise voi să repete lovitura. 
Vereşceaghin scoase un țipăt de groază, ridică mâinile ca să se 
apere şi se repezi spre mulţime. Tânărul cel înalt, de care el se 
împiedicase, îşi  înfipse mâinile în gâtul subţire al lui 
Vereşceaghin şi, scoțând un țipăt sălbatic, căzu cu el de-a valma 
sub picioarele mulţimii care năvălea urlând. 

Unii îl loveau şi îl sfâşiau pe Vereşceaghin, alţii pe tânărul cel 
înalt. Şi tipetele celor călcaţi în picioare şi ale celor care încercau 
să-l salveze pe tânărul cel înalt nu făcură decât să îndârjească şi 
mai tare mulţimea. Le trebui mult timp dragonilor până să-l 
salveze pe muncitorul cel tânăr, plin de sânge şi mai mult mort 
decât viu. Şi, cu toată febrila grabă cu care se străduia mulţimea 
să-şi sfârşească opera începută, oamenii care îl loveau, îl 
sugrumau şi îl sfâşiau pe Vereşceaghin, multă vreme nu izbutiră 
să-l omoare; mulţimea îi înghesuia din toate părţile, se legăna 
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dintr-o parte într-alta cu ei în centru - ca o singură masă, şi nu le 
dădea răgaz nici să-l ucidă, nici să-l lase. 

„Cu toporul, dă-i, ce mai aştepţi?... L-au sugrumat? 
Trădătorul! L-a vândut pe Christos!... E viu... Trăieşte... Aşa-i 
trebuie tâlharului! Cu barda!... Tot mai e viu?” 

Numai când victima încetă să se mai zbată şi când, în locul 
ţipetelor sale, se auziră doar horcăituri prelungi şi ritmice, numai 
atunci mulţimea începu să se îndepărteze grăbită din preajma 
cadavrului însângerat. Se apropiau, unul câte unul, se uitau la 
ceea ce făptuiseră şi se îmbulzeau înapoi îngroziţi, cu uimire şi 
cu părere de rău. 

„O, Doamne, ce fiară mai e şi gloata asta; cum putea să scape 
cu viaţă! se auzeau voci din mulţime. Şi-i tânăr, tinerel... trebuie 
să fie neam de negustor. Da' aşa-i norodul!... Zice lumea că nu-i 
acela... Cum adică, să nu fie acela?... O, Doamne... L-au snopit 
pe altul, zic că-i gata să-şi dea duhul... O, norodul ăsta... Cui nu-i 
e frică de păcat...” spuneau acum aceiaşi oameni, uitându-se cu 
milă şi durere la trupul fără viaţă, vânăt la chip, mânijit de sânge 
şi de praf, şi cu gâtul lung şi subţire sfârtecat. 

Un slujbaş grijuliu al poliţiei, găsind că nu se cuvine să zacă 
un cadavru în curtea luminăţiei-sale, dădu dragonilor ordin să 
scoată trupul în stradă. Doi dragoni îl apucară de picioarele 
stâlcite şi scoaseră cadavrul târâş. Capul ras, plin de sânge 
închegat şi de ţărână, atârnând de gâtul lung al leşului, se 
bălăbănea, răsucindu-se pe caldarâm. Mulțimea se dădu înapoi 
în faţa cadavrului. 

In momentul când Vereşceaghin căzuse, iar mulţimea se 
aruncase asupra lui, urlând sălbatic, înghesuindu-se şi tălăzuind, 
Rastopcin păli brusc şi, în loc să se îndrepte spre scara de din 
dos unde îl aştepta echipajul, porni grăbit, fără să ştie nici el 
încotro şi pentru ce, cu capul în pământ, pe coridorul ce ducea 
spre odăile de la parter. Faţa contelui era palidă şi nu-şi putea 
stăpâni tremurul fălcii de jos, care-i clănţănea ca de friguri. 

- Excelenţă, pe aici... încotro aţi apucat-o?... Pe aici, vă rog, 
se auzi în spatele lui o voce speriată şi tremurătoare. 

Contele Rastopcin nu fu în stare să răspundă nimic şi, 
întorcându-se supus, o porni în direcţia în care i se arătase. La 
scara de din dos aştepta trăsura. Urletul îndepărtat al mulţimii 
întărâtate se auzea până aici. Contele Rastopcin se urcă grăbit în 
trăsură şi porunci vizitiului să mâne spre vila lui câmpenească 
din Sokolniki. Ajuns pe strada Miasniţkaia şi nemai auzind 
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strigătele mulţimii, începu să aibă remuşcări. Îşi aminti acum, cu 
nemulţumire, cât de fricos şi de tulburat se arătase faţă de 
subalternii săi. „La populace est terrible, elle est hideuse, gândea 
el în franţuzeşte. //s sont comme les loups qu'on ne peut apaiser 
qu'avec de la chair” „Conte, este un Dumnezeu deasupra 
noastră!” îi veniră brusc în minte cuvintele lui Vereşceaghin şi 
simţi fiori reci în spate. Dar senzaţia asta nu ţinu decât o clipă şi 
contele râse cu dispreţ de el însuşi. „J'avais d'autres devoirs, îşi 
zicea el. // fallait apaiser le peuple. Bien d'autres victimes ont 
péri et péris-sent pour le bien public.”® Şi începu să se 
gândească la obligațiile obşteşti pe care le avea față de familia 
sa, față de capitala sa, care-i fusese încredințată, şi față de sine 
însuşi, nu în calitate de Feodor Vasilievici Rastopcin (el considera 
că Feodor Vasilievici Rastopcin se sacrifică pe sine pentru /e bien 
public, ci față de sine însuşi în calitate de comandant suprem al 
oraşului, de reprezentant al stăpânirii şi de împuternicit al 
tarului. „Dacă eu aş fi fost numai Feodor Vasilievici, ma ligne de 
conduite aurait été tout autrement tracee'*, eu, însă, am avut 
datoria să apăr şi viaţa şi demnitatea comandantului suprem al 
oraşului.” 

Legănat uşor de arcurile moi ale trăsurii şi nemaiauzind 
zgomotul îngrozitor al mulţimii, Rastopcin se linişti fiziceşte şi, 
aşa cum se întâmplă întotdeauna, odată cu redobândirea liniştii 
fizice, mintea lui scorni şi puncte de sprijin pentru împăcarea 
morală. Gândul care-i împăca lui Rastopcin remuşcările nu era 
nou. De când există lumea şi oamenii se omoară unii pe alţii, 
niciodată vreun om n-a săvârşit o crimă faţă de semenii săi fără 
să-şi liniştească mustrările de conştiinţă cu gândul acesta. 
Gândul acesta este /e bien public, binele celorlalţi oameni. 

Pentru omul nestăpânit de nicio patimă, binele acesta e 
întotdeauna necunoscut; însă omul care săvârşeşte crima ştie 
întotdeauna cu certitudine în ce constă acest bine. Şi Rastopcin 
ştia acum aceasta. 

Nu numai că nu-şi făcea mustrări pentru ceea ce săvârşise, 
dar găsea motive să se felicite că se folosise cu atât succes de 


744 Groaznică, hidoasă e gloata... Sunt ca nişte lupi pe care nu-i 
poţi sătura decât cu sînge. 

745 „Aveam alte îndatoriri. Trebuia liniştit poporul. Multe victime 
au pierit şi pier pentru binele obştesc”. 

746 linia mea de conduită ar fi fost cu totul altfel trasată... 
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acest à propos'* ca să pedepsească un vinovat şi, totodată, să 
liniştească populaţia. 

„Vereşceaghin a fost judecat şi condamnat la pedeapsa cu 
moartea, îşi zicea Rastopcin (deşi senatul îl condamnase pe 
Vereşceaghin numai la muncă silnică). A fost un trădător şi un 
vânzător de ţară; eu nu-l puteam lăsa nepedepsit şi, apoi, je 
faisais d'une pierre deux coups'*; am dat poporului o victimă ca 
să-l liniştesc şi am pedepsit un criminal.” 

Ajungând la vila sa şi ocupându-se cu de-ale casei, Rastopcin 
se linişti de-a binelea. 

Peste o jumătate de ceas contele străbătea, într-o trăsură cu 
cai iuți, câmpia de la Sokolniki şi nici nu se mai gândea la cele 
petrecute, închipuindu-şi tot timpul numai ceea ce avea să fie. 
Se îndrepta acum spre podul lauzski, unde se afla, după cum i se 
spusese, Kutuzov. Contele Rastopcin îşi pregătea în minte 
imputările usturătoare şi furioase pe care avea să i le adreseze 
lui Kutuzov, pentru că-l păcălise. Avea să-l facă pe acest bătrân 
vulpoi de curte imperială să simtă că răspunderea pentru toate 
nenorocirile care se vor abate, ca urmare a părăsirii capitalei, 
asupra Rusiei duse la pierzanie (cum credea Rastopcin), cade în 
întregime asupra capului lui de bătrân fără minte. Chibzuind cele 
ce avea să-i spună, Rastopcin se tot vânzolea furios în trăsură şi 
se uita încruntat, când într-o parte, când în cealaltă. 

Câmpia de la Sokolniki era pustie. Doar la capătul ei, prin 
preajma azilului şi a ospiciului de nebuni, se vedeau pâlcuri de 
oameni îmbrăcaţi în alb şi câţiva oameni tot în alb umblând care 
încotro şi strigând ceva şi dând din mâini. 

Unul dintre ei alergă să taie drumul trăsurii lui Rastopcin. Şi 
contele, ca şi vizitiul şi dragonii se uitau cu un amestec de 
spaimă şi de curiozitate la aceşti nebuni lăsaţi în libertate şi, mai 
cu seamă, la cel care venea în fugă spre trăsură. Legănându-se 
pe picioarele lui lungi şi slabe, cu halatul fluturând în vânt, 
nebunul alerga din răsputeri şi nu-şi mai lua ochii de la 
Rastopcin, strigându-i ceva cu voce răguşită şi făcându-i semne 
să oprească. Chipul posomorât şi solemn al nebunului, cu barba 
neîngrijită, era slab şi galben. Pupilele negre ca agata îi jucau, 
tulburi, în globul ochilor holbaţi, galbeni ca şofranul. 

- Stai! Opreşte îţi spun! striga nebunul, cu voce ascuţită şi cu 


1 prilej. 
748 .. am omorât doi iepuri cu o singură lovitură... 
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intonaţii şi gesturi poruncitoare. 

Ajunsese în dreptul trăsurii şi alerga acum alături de ea. 

- Am fost ucis de trei ori şi de trei ori am înviat din morţi. M- 
au lovit cu pietre, m-au răstignit... Voi învia... voi învia... voi 
învia. Mi-aţi sfârtecat trupul. Impărăţia lui Dumnezeu se va 
prăbuşi... De trei ori o voi dărâma şi de trei ori o voi zidi din nou, 
striga el, ridicând din ce în ce mai tare glasul. 

Contele  Rastopcin se îngălbeni deodată, aşa cum se 
îngălbenise atunci când gloata se năpustise asupra lui 
Vereşceaghin. Işi întoarse faţa. 

- Mâ... mână mai repede! strigă el la vizitiu cu voce 
tremurată. 

Trăsura zbura, caii goneau cât îi ţineau picioarele. Dar contele 
Rastopcin auzi încă multă vreme în urma lui strigătele 
deznădăjduite ale nebunului şi nu vedea în faţa ochilor decât 
expresia de uimire de pe chipul îngrozit şi însângerat al 
trădătorului cu cojocelul de vulpe. 

Oricât de proaspătă era, Rastopcin simţea acum că amintirea 
aceasta i se înfipsese adânc, până la sânge, în inimă. Simţea 
bine acum că urma însângerată a acestei îngrozitoare amintiri n- 
avea să se mai şteargă niciodată şi că, dimpotrivă, cu cât va 
trece timpul, cu atât ea îi va trăi mai chinuitor în inimă, până la 
capătul zilelor sale. Işi auzea acum, parcă, răsunetul propriilor 
sale cuvinte: „Nimiciţi-l, altfel îmi veţi răspunde cu capul!” „De 
ce-am rostit eu cuvintele acestea? Nu le-am spus cu tot 
dinadinsul... Aş fi putut să nici nu le spun (îşi zicea el) şi atunci 
nu s-ar fi întâmplat nimic.” Vedea faţa speriată şi apoi îndârjită a 
dragonului care lovise şi privirea de tăcută, sfioasă mustrare, pe 
care i-o aruncase băiatul acela cu cojocel de vulpe... „Dar n-am 
făcut-o pentru mine. Am fost dator să procedez aşa. La plèbe, le 
traitre... le bien public'* îşi spunea el. 


La podul de peste lauza, trupele tot se mai îmbulzeau. Era 
cald. Kutuzov, trist şi posomorât, şedea pe o bancă lângă pod şi 
se juca cu cravaşa în nisip, când o trăsură se opri cu zgomot 
lângă el. Un bărbat în uniformă de general, purtând pălărie cu 
plumaj, fixându-l cu nişte ochi neastâmpăraţi, când furioși, când 
speriaţi, se apropie de Kutuzov şi începu să-i spună ceva pe 
franţuzeşte. Era contele Rastopcin. li spuse lui Kutuzov că se află 
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aici pentru că de Moscova şi de capitală nu se mai putea vorbi; 
tot ce mai exista era armata. 

- Ar fi fost cu totul altceva dacă excelenţa-voastră nu mi-ar fi 
spus că nu va preda Moscova fără a mai da o luptă: toate 
acestea nu s-ar fi întâmplat! zise el. 

Kutuzov se uita la Rastopcin şi, ca şi când n-ar fi înţeles sensul 
cuvintelor ce-i erau adresate, se silea din toate puterile să 
citească acel ceva deosebit, înscris în clipa aceea pe chipul 
omului care-i vorbea. Rastopcin, intimidat, tăcu. Kutuzov clătină 
uşor din cap şi, fără să-şi clintească privirea iscoditoare de pe 
chipul lui Rastopcin, zise încet: 

- Da, nu voi preda Moscova fără luptă. 

Să se fi gândit Kutuzov oare la cu totul altceva atunci când 
rostise aceste cuvinte, sau, poate, le va fi spus dinadins, ştiind 
cât erau de absurde? Destul că Rastopcin nu-i răspunse nimic şi 
se depărtă de el grăbit. Şi, lucru ciudat! Comandantul suprem al 
Moscovei, mândrul conte Rastopcin, puse mâna pe nagaică, se 
apropie de pod şi, răcnind, începu să pună rânduială printre 
căruțele convoaielor care se înghesuiau să treacă podul. 


XXVI 


PE LA ORA PATRU DUPĂ-AMIAZĂ, trupele lui Murat intrară în 
Moscova. In frunte mergea un detaşament de husari din 
Wurtemberg, iar la urmă, înconjurat de o mare suită, venea 
călare însuşi regele Neapolului. 

Către mijlocul bulevardului Arbat, în apropiere de biserica 
Nikolai lavlennii, Murat se opri, aşteptând de la avangardă ştiri 
cu privire la starea în care se afla cetatea oraşului, „le Kremlin”. 

In jurul lui Murat se strânsese o mică ceată de locuitori de-ai 
Moscovei dintre cei care rămăseseră pe loc. Toţi, cu sfială şi 
nedumerire, se uitau la acest ciudat comandant pletos împodobit 
cu pene şi cu aur. 

- Ei, ăsta o fi fiind ţarul lor? Ce zici! Nu-i rău! se auziră câteva 
voci domoale. 

Tâlmaciul se apropie de ceata de oameni. 

- Scoate căciula... căciula, începură oamenii să se îndemne 
unii pe alţii. 

Tâlmaciul se adresă unui rândaş bătrân, întrebându-l dacă 
mai e mult până la Kremlin. Bătrânul ascultă, fără să se 
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dumirească, accentul polonez, străin pentru dânsul, cu care 
vorbea tâlmaciul şi, nerecunoscând în graiul tâlmaciului sunetele 
specifice limbii ruse, nu înţelese ce i se spusese şi se ascunse în 
spatele celorlalţi. 

Murat se apropie de tâlmaci şi îi porunci să întrebe unde sunt 
trupele ruseşti. Unul dintre ruşi înţelese ce-l întrebase şi câteva 
glasuri începură să-i răspundă de-a valma tâlmaciului. Un ofiţer 
francez din avangardă se apropie de Murat şi îi raportă că porţile 
fortăreței sunt încuiate şi că, de bună seamă, trebuie să li se fi 
întins acolo o cursă. 

- Bine, spuse Murat şi, adresându-se unui domn din suita sa, 
porunci să fie puse în bătaie patru tunuri uşoare şi să se tragă 
asupra porţilor cetăţii. 

Artileria ieşi în trap întins din coloana care-l urma pe Murat şi 
o porni pe Arbat în sus. La capătul străzii Vzdvijenka, artileria se 
opri şi se postă în mijlocul pieţei. Gâţiva ofiţeri, după ce puseră 
tunurile în poziţie de tragere şi se împărţiră în baterii, începură 
să cerceteze Kremlinul cu ocheanul. 

Din Kremlin se auzeau clopotele de vecernie şi sunetele lor îi 
puseră în încurcătură pe francezi. Ei crezură că era o chemare la 
arme. Dintre infanterişti fură trimişi câţiva oameni spre poarta 
Kutafievi. Poarta era baricadată cu grinzi şi scuturi de scânduri. 
Două focuri de armă izbucniră din dosul porţii îndată ce ofiţerul şi 
patrula se îndreptară spre ea. Un general ce sta lângă tunuri 
strigă spre ofiţerul pornit în recunoaştere un ordin şi ofiţerul se 
întoarse cu patrula înapoi. 

Dindărătul porţii se mai auziră încă trei împuşcături. 

Un glonte nimeri un soldat francez în picior şi din dosul porţii 
se auziră strigătele stranii ale câtorva voci. Ca la comandă, 
expresia de voie bună şi linişte de pe chipurile generalilor, 
ofiţerilor şi soldaţilor francezi făcu loc unei expresii de atenţie 
dârză şi concentrată, de pregătire pentru luptă, pentru suferinţă. 
Pentru ei toţi, începând cu mareşalul şi terminând cu ultimul 
soldat, aceste locuri nu erau Vzdvijenka, Mohovaia, turnul Kutafia 
sau poarta Troiţkie, ci un teren nou, probabil un nou câmp de 
luptă sângeroasă. Şi toţi se pregătiră de luptă. Strigătele de la 
porţile cetăţii se potoliră; fură instalate tunurile. Tunarii suflară în 
fitilurile cu care trebuia dat foc. Un ofiţer comandă: „feu/”% şi 
două şuierături, produse parcă de nişte tinichele, se auziră una 
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după alta. Mitraliile păcăniră în zidul porţii, în grinzi şi scânduri; 
pe urmă doi nouraşi de fum se ridicară în aer deasupra pieţei. 

Câteva clipe de la încetarea focului deschis asupra zidurilor de 
piatră ale Kremlinului, un zgomot ciudat se auzi deasupra capului 
francezilor. Un stol mare de stăncuţe îşi luase zborul de pe 
zidurile cetăţii şi se rotea în văzduh, croncănind şi fâlfâind din mii 
de aripi. Laolaltă cu zgomotul acesta se auzi un strigăt omenesc 
la poartă şi din norul de fum se ivi figura unui om cu capul gol, 
îmbrăcat într-un caftan. Cu o armă în mână, el ţintea în francezi. 
Feu! repetă ofiţerul de artilerie şi, aproape în aceeaşi clipă, 
răsunară un foc de armă şi două bubuituri de tun. Fumul ascunse 
iarăşi poarta. 

Dincolo de scuturi nu mai mişca nimic şi infanteriştii francezi 
se îndreptară, cu ofiţerii alături, spre poartă. La intrare zăceau 
trei răniţi şi patru morţi. Doi oameni în caftane o luară la fugă în 
jos, pe sub ziduri, spre Znamenka. 

- Enlevez-moi ça, zise ofiţerul, arătând spre grinzi şi spre 
cadavre; şi francezii, după ce le făcură răniților de petrecanie, 
aruncară cadavrele peste zid. Cine fuseseră oamenii aceştia nu 
ştia nimeni. Despre ei nu se spusese decât „En/evez-moi çat, şi 
fuseseră mai întâi aruncaţi şi mai târziu ridicaţi, doar ca să nu 
împută aerul. Numai Thiers a dedicat memoriei acestor oameni 
câteva rânduri elocvente: „Ces misérables avaient envahi la 
citadelle sacrée, s'étaient emparés des fusils de l'arsenal et 
tiraient (ces misérables) sur les Français. On en sabra quelques- 
uns et on purgea le Kremlin de leur présence. "5? 

Lui Murat i se raportă că drumul a fost curăţit. Francezii 
pătrunseră pe poartă şi îşi întinseră tabăra în Piaţa senatului. 
Soldaţii aruncară pe ferestrele senatului, în piaţă, scaune şi 
aprinseră cu ele focuri. 

Alte detaşamente trecură prin Kremlin şi cantonară pe 
Maroseika, Lubianka, şi Pokrovka. Se răspândiră pretutindeni prin 
Vzdvijenka, Znamenka, Nikolskaia şi Tverskaia; neaflându-se 
nimeni prin case, francezii nu fură încartiruiţi, aşa cum se 
obişnuieşte prin oraşe, ci poposiră ca într-o tabără, întinsă în plin 


751 Luaţi asta de aici... 

752 „Aceşti mizerabili invadaseră cetatea sfântă, puseseră mâna 
pe puştile din arsenal şi trăgeau (aceşti mizerabili) asupra 
francezilor. Câţiva din ei fură trecuţi prin sabie şi Kremlinul fu 
curăţat de prezenţa lor.” 
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oraş. 

Deşi zdrenţăroşi, flămânzi, istoviţi şi reduşi la o treime din 
efectivul lor de altădată, soldaţii francezi intraseră în Moscova 
încă în ordine. Era o armată obosită, epuizată, dar încă bravă şi 
de temut. Şi aşa a fost armata aceasta numai până în clipa în 
care soldaţii ei s-au răspândit pe la case. Cum s-au împrăştiat 
oamenii vreunui regiment prin casele bogate şi pustii, pe loc s-a 
şi nimicit pe vecie trupa respectivă, transformându-se în ceva 
care nu mai era nici populaţie, nici oştire, ci ceva între ele: 
jefuitori. Când, după cinci săptămâni, aceiaşi oameni ieşiră din 
Moscova, ei nu mai alcătuiau o armată. Erau o bandă de tâlhari; 
fiecare dintre ei îşi căra cu caii sau ducea asupra sa o grămadă 
de lucruri, care i se păreau de preţ sau de folos. La ieşirea din 
Moscova, țelul nici unuia dintre ei nu mai era, ca înainte, 
cuceririle, ci doar păstrarea celor agonisite. Asemenea maimuţei 
care îşi vâră mâna într-un vas cu gâtul îngust şi, luând un pumn 
de alune, nu-şi mai desface pumnul ca să nu piardă ceea cea 
luat, lăsându-se prin asta prinsă, tot astfel francezii, la ieşirea din 
Moscova, au trebuit, se vede, să piară, deoarece cărau cu ei ceea 
ce prădaseră, iar să arunce lucrurile de furat li se părea la fel de 
imposibil ca şi maimuţei, care nu vrea să desfacă pumnul plin de 
alune. În zece minute de la intrarea unui regiment francez într-un 
cartier oarecare din Moscova, nu-i mai rămânea din el niciun 
soldat şi niciun ofiţer. Pe ferestrele caselor puteau fi văzuţi 
oameni cu mantale şi botine care se plimbau râzând prin odăi; 
prin pivnițe şi prin cămări aceiaşi oameni gospodăreau cu 
proviziile, prin curţi tot ei descuiau şi spărgeau uşile magaziilor şi 
ale grajdurilor; prin bucătării aprindeau focul, îşi suflecau 
mânecile, coceau, frământau şi găteau, glumeau cu femeile sau 
le speriau, se jucau cu copiii. Oameni de aceştia erau 
pretutindeni şi erau mulţi, şi prin case, şi prin prăvălii; dar de 
trupe nu mai putea fi vorba. 

Incă din prima zi, comandanții francezi începură să dea ordine 
peste ordine să fie opriţi soldaţii de a se împrăştia prin oraş, de a 
săvârşi acte de violenţă asupra populaţiei şi de a jefui; dar cu tot 
ordinul de a se face chiar în prima seară un apel general şi în 
ciuda oricăror măsuri, oamenii care până mai ieri alcătuiseră 
armata împânzeau acum bogatul oraş pustiu, care le oferea 
confort şi îndestulare. Aşa cum o cireada flămândă poate fi 
mânată buluc pe câmpul gol, dar se împrăştie numaidecât fără 
să mai poată fi stăpânită de îndată ce dă de păşune mănoasă, la 
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fel de cu neputinţă de stăpânit s-a împrăştiat prin bogatul oraş şi 
armata. 

Locuitori nu mai erau în Moscova şi soldaţii se infiltraseră ca 
apa în nisip în tot oraşul, nestăviliţi, pornind în formă de stea din 
Kremlinul în care pătrunseseră mai întâi, în toate părţile. Soldaţii 
de cavalerie bunăoară, intrând într-o curte de negustor bogat şi 
găsind acolo grajduri mult mai încăpătoare decât aveau nevoie 
pentru caii lor, umblau, cu toate astea, să ocupe casa vecină, 
care li se părea şi mai bună. Mulţi ocupau câteva case de-a 
rândul, însemnând cu cretă de cine fuseseră ocupate şi se 
încingeau dispute sau chiar bătăi între unităţile armate pentru 
aceste case. Soldaţii n-apucau să se cuibărească bine prin case 
că o şi porneau pe uliţi să caşte gura prin oraş şi, auzind că totul 
fusese părăsit, se zoreau într-acolo unde-şi puteau însuşi lucruri 
mai de preţ. Comandanții se duceau să-şi oprească soldaţii, dar 
se lăsau şi ei atraşi, fără să vrea, de aceleaşi îndeletniciri. In 
cartierul Karetnii rămăseseră prin prăvălii trăsuri, şi generalii 
dăduseră buzna într-acolo ca să-şi aleagă carete şi cupeuri. 
Locuitorii rămaşi locului pofteau prin case comandanţi, sperând 
să se pună, prin aceasta, la adăpost de jaf. Era prăpăd cu atâtea 
bogății, cărora nu li se mai putea da de fund; pretutindeni, jur 
împrejurul locurilor ce fuseseră ocupate de francezi, se mai aflau 
încă tot alte locuri noi, pe care nu puseseră încă stăpânire, unde, 
cum li se părea francezilor, se ascundeau încă şi mai mari 
bogății. lar Moscova îi absorbea din ce în ce mai adânc. O armată 
flămândă a pătruns într-un oraş părăsit şi plin de belşug şi n-a 
mai rămas nici armată, nici oraş îmbelşugat. Aşa cum, atunci 
când plouă pe un pământ uscat, nu mai rămâne nici apă, nici 
pământ uscat, tot aşa, în urma intrării unei armate flămânde într- 
un oraş prosper şi părăsit, s-a năruit şi armata, cum s-a năruit şi 
oraşul prosper; şi totul n-a mai fost decât noroi, n-a mai fost 
decât foc şi jaf. 


Francezii au pus incendierea Moscovei pe seama acelui 
patriotisme féroce de Rostopchine', ruşii, pe seama atrocităţii 
francezilor. În realitate însă, cauze certe ale incendierii Moscovei, 
în sensul de a se azvârli asupra unui om sau mai multor oameni 
răspunderea acestui incendiu, n-au existat şi nici nu puteau 
exista. Moscova a ars în urma faptului că a fost pusă în condiţii în 
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care orice oraş construit din lemn trebuie să ardă, independent 
de faptul că existau sau nu mai existau în oraş o sută treizeci de 
pompe proaste de incendiu. Moscova trebuia să ardă, pentru că-i 
plecaseră locuitorii, trebuia să ardă tot aşa de inevitabil cum 
trebuie să ardă o grămadă de vreascuri, pe care timp de câteva 
zile în şir sar scântei de la un foc. Un oraş de lemn în care, cu 
toată grija locatarilor-proprietari şi a poliţiei, izbucneau vara 
focuri aproape în fiecare zi, nu poate să nu ardă când nu mai 
sunt în el locuitori, ci numai trupe, soldaţi care fumează pipă, 
care fac în Piaţa Senatului foc cu scaunele din clădirea senatului 
şi îşi gătesc mâncare de două ori pe zi. Chiar şi în vreme de 
pace, de-ar fi să băgăm prin sate trupe şi să încartiruim soldaţii 
prin case, tot am vedea că numărul incendiilor sporeşte 
considerabil în regiunea respectivă. Până în ce măsură trebuia, 
deci, să sporească numărul incendiilor într-un oraş de lemn, 
părăsit, în care intraseră trupe străine? Le patriotisme feroce de 
Rastopchine şi atrocitățile francezilor nu pot fi aici întru nimic de 
vină. Moscova a ars din pricina pipelor, a bucătăriilor, a vetrelor 
din bivuacuri, din pricina neglijenţei soldaţilor inamici - locuitori 
care nu erau stăpânii caselor. Şi, dacă au mai şi fost, ici-colo, 
cazuri de foc pus (ceea ce e foarte îndoielnic, pentru că nimeni n- 
a avut niciun motiv să facă lucrul acesta şi, în orice caz, pentru 
că era ceva complicat şi periculos), focul pus nu poate fi 
considerat cauză a incendiului Moscovei, fiindcă şi fără el tot 
acolo s-ar fi ajuns. 

Oricât le-ar fi francezilor de plăcut să-l acuze pe Rastopcin şi 
ruşilor să-l învinovăţească pe mişelul de Bonaparte sau, mai 
târziu, să pună facla eroismului în mâinile poporului nu se poate 
să nu pricepem că Moscova n-avea cum să nu ardă, aşa cum nu 
poate să nu ardă orice sat, orice fabrică, orice casă, din care 
stăpânii pleacă şi în care sunt lăsaţi să gospodărească şi îşi pun 
la fiert ciorba străinii. Moscovei i-au dat foc locuitorii, e adevărat, 
dar nu locuitorii rămaşi în ea, ci locuitorii plecaţi din ea. Moscova 
ocupată de inamic n-a rămas întreagă, aşa cum au rămas 
Berlinul, Viena şi alte oraşe, şi asta numai din pricină că locuitorii 
ei n-au ieşit cu pâine şi sare în întâmpinarea francezilor să le 
predea cheile oraşului, ci au lăsat-o pustie. 
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XXVII 


INFILTRAŢIA FRANCEZILOR, răspândiţi în formă de stea prin 
Moscova, începută în dimineaţa zilei de 2 septembrie, ajunse 
abia pe seară în cartierul unde locuia acum Pierre. 

După aceste două zile petrecute în izolare într-un chip cu totul 
neobişnuit, Pierre ajunsese într-o stare vecină cu nebunia. Pe 
toată fiinţa lui pusese stăpânire un singur gând. Nu ştia nici el 
cum şi când se întâmplase, dar gândul acesta îl stăpânea acum 
până într-atâta, încât nu-şi mai aducea aminte de nimic din 
trecut şi nici din prezent nu pricepea nimic; tot ce vedea şi auzea 
trecea prin faţa lui ca în vis. 

Fugise de acasă numai ca să scape de roiul cerinţelor încâlcite 
ale vieţii, care-l copleşiseră şi pe care, în starea lui de atunci, nu 
se simţea în stare să le descurce. Venise sub pretext că avea de 
cercetat cărţile şi actele răposatului, în casa lui losif Alexeevici, 
numai ca să se desprindă de toate frământările vieţii şi fiindcă de 
amintirea lui losif Alexeevici se lega în sufletul său lumea 
gândurilor veşnice, împăcate şi solemne, cu desăvârşire opuse 
lumii de tulburi rătăciri, în care se simţea târât. Căutase un 
refugiu tihnit şi îl găsise, într-adevăr, în cabinetul lui losif 
Alexeevici. Când, în liniştea de mormânt a cabinetului, se aşeză 
cu coatele pe masă la biroul colbăit al celui mort, prin minte 
începură să i se perinde domol şi semnificativ, una după alta, 
amintirile zilelor din urmă, îndeosebi bătălia de la Borodino, şi fu 
cuprins de simţământul acela de netbiruit al nimicniciei şi falsităţii 
lui în comparaţie cu adevărul, cu simplitatea şi forţa acelei 
categorii de oameni, care i se întipăriseră în conştiinţă sub 
denumirea de ei. Când Gherasim îl trezi din gânduri, lui Pierre îi 
venise în cap ideea să ia parte alături de popor la apărarea 
Moscovei, apărare care, după cum aflase, tocmai se plănuia. In 
acest scop îi ceru, pe dată, lui Gherasim să-i găsească un caftan 
şi un pistol şi îi împărtăşi intenţia lui de a rămâne, ascunzându-şi 
identitatea, în casa lui losif Alexeevici. Mai pe urmă, de-a lungul 
celei dintâi zile de izolare şi de stat degeaba (Pierre încercase de 
mai multe ori şi nu izbutise să-şi concentreze atenţia asupra 
manuscriselor masonice) îi veni în repetate rânduri gândul 
tulbure care-l chinuise şi înainte, în legătură cu înţelesul 
cabalistic al numelui său, raportat la numele lui Bonaparte, dar 
gândul acesta, anume că el, /'Russe Besuhof, e predestinat să 
pună capăt domniei fiarei, îl străbătu deocamdată doar ca una 
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dintre acele idei fugitive care trec uneori, fără rost şi fără urme, 
prin capetele oamenilor. 

Când însă, după ce-şi cumpărase caftanul (doar în scopul 
participării la apărarea populară a Moscovei), se întâlni cu 
Rostovii şi Nataşa îi spuse: „Dumneata rămâi? Ah, ce frumos!” îi 
fulgeră prin minte ideea că, într-adevăr, frumos ar fi ca el să 
rămână, totuşi, chiar dacă Moscova va fi ocupată, şi să-şi 
îndeplinească rolul care-i fusese predestinat. 

A doua zi, fără alt gând decât de a nu da înapoi în faţa 
oricărui sacrificiu şi de a nu se lăsa întru nimic mai prejos de ei, 
se îndreptă spre bariera Triohgornaia. Dar când se înapoie acasă, 
după ce se încredinţase cu ochii lui că Moscova nu va fi 
nicidecum apărată, simţi dintr-o dată că ceea ce înainte i se 
păruse doar o simplă probabilitate devenise acum ceva absolut 
necesar şi de neînlăturat. Trebuia să rămână ascuns sub alt 
nume, la Moscova, să-l întâlnească pe Napoleon şi să-l ucidă, 
pentru ca, ori să piară, ori să pună capăt nenorocirilor care se 
abătuseră asupra întregii Europe, şi care veneau toate, cum 
socotea Pierre, numai de la Napoleon. 

Pierre ştia până şi amănuntele atentatului la viaţa lui 
Napoleon săvârşit de studentul acela german, la Viena, în 1809, 
şi ştia că studentul fusese împuşcat. Dar primejdia în care-şi 
punea viaţa, prin aplicarea planului său, îl îndârjea şi mai tare. 

Două sentimente deopotrivă de puternice îl îndemnau 
irezistibil să-şi pună planul în aplicare. Primul era sentimentul 
trebuinţei de a se jertfi şi de a suferi, având conştiinţa catastrofei 
obşteşti, sentiment care-l făcuse să plece în ziua de 25 august la 
Mojaisk şi să se avânte în chiar focul luptei, tot aşa cum fugea 
acum de acasă şi îşi schimba viaţa de huzur şi de confort cu 
viaţa de aici, unde dormea îmbrăcat pe o canapea tare şi mânca 
aceeaşi mâncare ca şi Gherasim; al doilea sentiment era 
disprețul acela nedefinit, caracteristic doar ruşilor, faţă de tot ce 
este convenţional, artificial în societatea omenească, faţă de tot 
ce majoritatea oamenilor numeşte „cel mai mare bun al 
omenirii”. Pierre încercase pentru prima dată acest ciudat şi 
îmbietor sentiment la palatul Slobodskoi, când simţise dintr-o 
dată că şi bogăţia, şi mărirea, şi viaţa, tot ce făuresc sau apără 
cu atâta stăruinţă oamenii, toate acestea, chiar dacă au vreun 
preţ, îl au numai prin voluptatea cu care ne putem lepăda de ele. 

Era sentimentul care-l face pe recrutul-voluntar să-şi bea 
ultima copeică, sau pe omul beat să spargă oglinzile şi geamurile 
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fără vreo pricină vizibilă, deşi ştie că fapta aceasta are să-l coste 
şi ultimii bani; sentimentul de pe urma căruia omul, săvârşind 
fapte nebuneşti (în înţelesul vulgar al cuvântului), pare a-şi pune 
la încercare autoritatea şi puterea personală, dovedind prezenţa 
unui înalt fel de a judeca viaţa, care se situează dincolo de 
convențiile omeneşti. 

Din ziua când încercase pentru prima dată acest sentiment, 
acolo, la palatul Slobodskoi, Pierre fusese tot timpul sub influenţa 
lui, dar abia acum îi dăduse deplină satisfacţie. Pe deasupra, tot 
ce făcuse până acum pe calea aceasta îl întărea, în clipa de faţă, 
pe Pierre în intenţiile sale şi îl împiedica să şi le mai poată 
schimba. Şi fuga lui de acasă, şi caftanul, şi pistolul, şi declaraţia 
făcută Rostovilor că rămâne la Moscova nu numai că şi-ar fi 
pierdut orice sens, dar l-ar fi făcut şi de ruşine în faţa lumii (lucru 
la care Pierre era foarte simţitor), dacă, după toate acestea, el ar 
fi plecat ca şi ceilalţi din Moscova. 

Starea trupească a lui Pierre corespundea, cum se întâmplă 
întotdeauna, cu starea lui sufletească. Mâncărurile de rând, cu 
care nu era deprins, votca pe care o bău în zilele acestea, lipsa 
vinului şi a ţigărilor de foi, rufele murdare, neprimenite, două 
nopţi pe jumătate nedormite, petrecute pe o canapea prea 
scurtă şi fără aşternut, toate acestea îl mențineau într-o stare de 
surescitare, vecină cu nebunia. 

Era aproape două după-amiază. Francezii intraseră în 
Moscova. Pierre ştia asta, dar, în loc să treacă la fapte, chibzuia 
până în cele mai mici amănunte lucrul pe care avea de gând să-l 
săvârşească. În visurile lui, Pierre nu-şi reprezenta clar nici 
procesul însuşi al săvârşirii atentatului şi nici moartea lui 
Napoleon, dar îşi vedea cu o luciditate neobişnuită şi cu tristă 
voluptate propria-i pieire şi bărbăţia lui eroică. 

„Da, unul pentru toţi, trebuie să-mi îndeplinesc misiunea sau 
să pier! îşi zicea el. Da, am să mă duc... şi pe urmă, deodată... 
Cu pistolul sau cu pumnalul?... se întreba el. De altfel, e totuna. 
Nu eu, ci mâna providenţei te pedepseşte... voi spune eu 
(chibzuia Pierre cuvintele pe care le va rosti în clipa când îl va 
omori pe Napoleon). Şi acum, ce staţi, luaţi-mă, şi mă pedepsiţi”, 
vorbea singur mai departe Pierre, cu o expresie tristă, dar 
hotărâtă, întipărită pe obraz şi aplecându-şi capul. 

In vreme ce Pierre, stând în mijlocul camerei, îşi făcea 
asemenea planuri, uşa cabinetului se deschise şi în prag se ivi 
chipul cu totul schimbat al lui Makar Alexeevici, care fusese 
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întotdeauna sfios înainte. Era descheiat la halat şi avea faţa roşie 
şi desfigurată. Se vedea că e beat. Dând cu ochii de Pierre se sfii 
o clipă dar, băgând de seamă că şi Pierre era stingherit, prinse 
numaidecât curaj şi veni, legănându-se pe picioarele lui subţiri, 
până în mijlocul camerei. 

- Li-i frică, spuse el răguşit, pe ton confidenţial. Dar ia aminte 
la ce-ţi spun eu: nu mă predau... la aminte! Nu-i aşa, domnule? 

Stete puţin pe gânduri şi, deodată, zărind pe masă pistolul, se 
repezi şi-l înhaţă, cu o iuţeală la care greu s-ar fi putut aştepta 
cineva, apoi fugi în tindă. 

Gherasim şi rândaşul, care erau tot cu ochii pe el, îl opriră în 
tindă, încercând să-i ia pistolul din mână. Pierre, care ieşise şi el 
în tindă, se uită cu milă şi dezgust la acest bătrân, pe jumătate 
ieşit din minţi. Makar Alexeevici, încruntându-se de atâta 
sforţare, strângea în mână pistolul şi striga cu glas răguşit, 
închipuindu-se, probabil, actor în cine ştie ce scenă măreaţă. 

- La arme! La abordaj! N-ai să mi-l smulgi! Jur! striga el. 

- Gata, ajunge, gata, vă rog. Fiţi bun, faceţi bine şi lăsaţi. Hai, 
boierule, vă rog... spunea Gherasim, căutând să-l împingă de 
braţ cu grijă spre uşă. 

- Tu cine eşti? Bonaparte... strigă Makar Alexeevici. 

- Nu-i frumos, stăpâne. Intraţi, vă rog, în cameră şi vă 
odihniţi. Daţi, vă rog, pistolul. _ 

- Înapoi, sclav nemernic! Nu te atinge de mine! Îl vezi? strigă 
Makar Alexeevici, agitând pistolul. La abordaj! 

- Acuma! Pune mâna pe el! şopti Gherasim către rândaş. 

Makar Alexeevici fu prins de mâini şi târât spre uşă. Zgomote 
nedefinite de luptă şi horcăit de om beat umplură tinda. 

Deodată răsună de pe trepte alt strigăt ascuţit, de femeie, şi 
bucătăreasa dădu buzna în tindă. 

- Ei sunt, dragii mei! Zău că-s ei! Patru, călări!... strigă ea. 

Gherasim şi rândaşul îl scăpară din mâini pe Makar Alexeevici 
şi, în liniştea ce cuprinse coridorul, se auziră desluşit mai multe 
lovituri în uşa de la intrare. 


XXVIII 
PIERRE, CARE HOTĂRÂSE ÎN sinea lui că până îşi va pune în 
aplicare planul nu trebuia să-şi dea pe faţă nici numele şi nici 


cunoştinţele de limbă franceză, sta în uşa întredeschisă a 
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coridorului, cu intenţia ca, de îndată ce aveau să apară francezii, 
să se ascundă. Dar francezii intrară şi Pierre tot la uşă rămase: o 
curiozitate de neînvins îl ţintuia locului. 

Erau doi. Unul, ofiţerul, era înalt, voinic şi frumos, altul - 
pesemne soldat sau poate ordonanţă - era un om scund, slab, cu 
chipul ars de soare, cu obrajii supţi şi cu expresia feţei tâmpă. 
Ofiţerul, sprijinindu-se într-un baston şi şchiopătând, mergea în 
faţă. După ce făcu doi-trei paşi, ofiţerul, ca şi când şi-ar fi spus lui 
însuşi că locuinţa e bună, se opri, întoarse ochii spre uşă şi strigă 
cu glas tare, de comandant, la soldaţii de afară să bage caii în 
curte. După ce-şi luă grija în privinţa asta, ofiţerul îşi ridică mâna 
din cot, cu un gest voinicesc, îşi netezi mustaţa şi îşi duse 
degetele la pălărie. 

- Bonjour, la compagnie!'* spuse el, zâmbind cu voie bună şi 
uitându-se împrejurul său. 

Nu-i răspunse nimeni nimic. 

- Vous êtes le bourgeois?'* se întoarse ofiţerul spre 
Gherasim. 

Gherasim se uită speriat şi întrebător la ofiţer. 

- Quartire, quartire, logement, zise ofiţerul, privindu-l de sus 
pe măruntul Gherasim şi zâmbindu-i condescendent, cu 
bunăvoință. Les Français sont de bons enfants. Que diable, 
voyons! Ne nous fâchons pas, mon vieux™’, adăugă el, bătându-l 
pe umăr pe Gherasim, care, speriat, îl privea tăcut. 

- Ah, ça! Dites donc, on ne parle donc pas français dans cette 
boutique?” adăugă el, uitându-se roată împrejur şi dând cu ochii 
de Pierre. 

Pierre se dete în lături de lângă uşă. i 

Ofițerul se întoarse din nou către Gherasim. li ceru să-i arate 
odăile. 

- Stăpân nu, la mine nu înțelege pe dumneavoastră, spunea 
Gherasim, străduindu-se să-şi facă spusele înţelese prin stâlcirea 
cuvintelor. 

Ofiţerul francez, zâmbind, îşi mişcă mâinile chiar sub nasul lui 
Gherasim, vrând să arate prin semne că nici el nu înţelege, şi se 


754 Salut la toată lumea!... 

55 Dumneata eşti stăpînul?... 

755 Cartir, cartir, locuinţă... Francezii sînt băieţi buni. Ce naiba, 
zău aşa! Doar n-o să ne certăm, unchiaşule... 

757 Ei, poftim! Va să zică nimeni nu vorbeşte franţuzeşte aici? 
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îndreptă şchiopătând spre uşa lângă care stătea Pierre. Pierre voi 
să se retragă ca să se ascundă, dar, chiar în aceeaşi clipă, văzu 
cum pe uşa dinspre bucătărie, care se deschise, apăru Makar 
Alexeevici, se uită la ofiţerul francez, ridică pistolul şi ochi. 

- La abordaj!!! strigă beţivul, dibuind trăgaciul pistolului. 

Ofiţerul francez se întoarse spre locul de unde răsunase acest 
strigăt şi, în aceeaşi clipă, Pierre se repezi la beţiv, în momentul 
când Pierre apucă pistolul şi îl întoarse cu ţeava înspre tavan, 
Makar Alexeevici reuşi, în sfârşit, să nimerească cu degetul 
trăgaciul şi răsună o detunătură asurzitoare, care umplu de fum 
tot coridorul. Francezul păli şi se repezi înapoi, spre uşă. 

Uitându-şi intenţia de a nu arăta că ştie limba franceză, Pierre 
smulse pistolul din mâna beţivului, îl aruncă şi, alergând după 
ofiţer, îl întrebă pe franţuzeşte: 

- Vous n'êtes pas blessé?” 

- Je crois que non, răspunse ofițerul, pipăindu-se, mais je lai 
manqué belle cette fois-ci, adăugă el, arătând spre tencuiala 
peretelui, căzută. Quel est cet homme? întrebă ofiţerul 
uitându-se sever la Pierre. 

- Ah, je suis vraiment au désespoir de ce qui vient d'arriver, 
spuse repede Pierre, uitându-şi cu desăvârşire rolul. C'est un fou, 
un malheureux, qui ne savait pas ce qu'il faisait.”® 

Ofiţerul se apropie de Makar Alexeevici şi-l înşfacă de guler. 

Makar Alexeevici îşi lăsă colţurile gurii în jos şi, ca şi când ar fi 
adormit, se rezemă, clătinându-se, de perete. 

- Brigand, tu me le payeras, spuse ofițerul, dându-i drumul. 
Nous autres nous sommes cléments après la victoire: mais nous 
ne pardonnons pas aux traitres'*, adăugă el cu o expresie 
întunecată şi solemnă pe faţă, însoţită de un gest energic, 
studiat. 

Pierre continuă să vorbească în franţuzeşte, încercând a-l 
convinge pe ofiţer că nu trebuie să-i ceară socoteală acestui 
nebun beat. Francezul îl ascultă în tăcere, privind la fel de 


758 Nu sunteţi rănit? 

759 Cred că nu... dar cît pe ce era s-o păţesc de data aceasta... 
Dar ăsta cine-i?... 

750 Vai, sînt pur şi simplu disperat de ceea ce s-a petrecut... E nu 
nebun, un nenorocit care nu ştia ce face. 

761 Tâlharule, ai să mi-o plăteşti... Noi ăştia sîntem mărinimoşi 
după victorie, dar pe trădători nu-i cruţăm... 
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întunecat; apoi, deodată, se întoarse cu zâmbetul pe buze spre 
Pierre şi îl privi aşa, tăcut, câteva secunde. Chipul său frumos luă 
o expresie de tragică duioşie şi îi întinse mâna. 

- Vous m'avez sauvé la vie! Vous êtes Français, rosti el. 
Pentru un francez, concluzia aceasta era neîndoielnică. Numai un 
francez putea să facă o faptă mare şi a-i salva lui viaţa, viaţa lui 
monsieur Ramball, capitaine du 13-me leger'? era, fără îndoială, 
cea mai măreaţă faptă. 

Dar, oricât de neîndoielnică era atât concluzia aceasta, cât şi 
convingerea francezului bazată pe ea, Pierre găsi de cuviinţă să 
o răstoarne. 

- Je suis russe'S5, spuse el repede. 

- Na, na, na, à d'autres, spuse francezul mişcându-şi un deget 
prin dreptul nasului şi zâmbind. Tout à l'heure vous allez me 
conter tout ca, zise el. Charme de rencontrer un compatriote. Eh 
bien! qu'allons nous faire de cet homme? adăugă el, 
adresându-i-se lui Pierre ca unui frate. 

Chiar dacă Pierre nu era francez, odată ce i se dăduse acest 
titlu, cel mai înalt din lume, nu se mai putu lepăda de el; aşa 
părea că vrea să spună expresia feţei şi tonul ofițerului francez. 
La ultima întrebare, Pierre îi mai explică o dată cine era Makar 
Alexeevici, îi explică şi că, numai cu câteva clipe înainte de 
sosirea lor, acest beţiv cu mintea rătăcită şterpelise un pistol ce-i 
căzuse sub ochi, pe care nu avuseseră timp să i-l ia din mână, şi 
îl rugă pe ofiţer să lase fapta aceasta nepedepsită. 

Francezul îşi umflă pieptul şi schiţă un gest regesc cu mâna. 

- Vous m'avez sauvé la vie. Vous êtes Français. Vous me 
demandez sa grâce? Je vous l'accorde. Qu'on emmène cet 
homme’®, rosti repede şi cu energie ofiţerul francez, luându-l de 
braţ pe salvatorul vieţii sale, decretat francez, şi intrând cu el în 
casă. 

Soldaţii din curte, auzind detunătura, năvăliră în tindă, 


762 Mi-aţi salvat viata! Sunteţi francez!... domnul Ramball căpitan 
din regimentul 13 cavalerie uşoară... 

7% Sunt rus... 

764 Ei, hai, hai, asta s-o spui altuia... Lasă că-mi povesteşti 
dumneata mai tîrziu... Încântat să mă întâlnesc cu un compatriot. Ei, 
ce facem cu omul acesta? 

765 Mi-aţi salvat viata. Sînteţi francez. Doriţi iertarea lui. ÎI iert. 
Luaţi-l pe omul acesta de aici... 
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căutând să afle ce s-a întâmplat şi arătându-se gata de a-l 
pedepsi pe cel vinovat; ofiţerul însă îi opri sever: 

- On vous demandera quand on aura besoin de vous'%, zise 
el. 

Soldaţii ieşiră. Ordonanţa, care între timp izbutise să 
iscodească prin bucătărie, se apropie de ofiţer. 

- Capitaine, ils ont de la soupe et du gigot de mouton dans la 
cuisine, zise el. Faut-il vous l'apporter?'5 

- Oui, et le vin’, spuse căpitanul. 


XXIX 


CÂND OFIȚERUL FRANCEZ INTRĂ în casă, cu Pierre, acesta 
crezu de datoria lui să-l încredinţeze încă o dată pe căpitan că nu 
era francez şi dădu să plece, dar ofiţerul nici nu voia să audă de 
aşa ceva. li arăta atâta politeţe, atâta bunăvoință pentru faptul 
că-i salvase viaţa, încât Pierre nu mai avu putere să-l refuze şi 
luă loc alături de el în salon, prima cameră în care intraseră. La 
afirmaţia categorică a lui Pierre că nu-i francez, căpitanul, 
neputând pesemne să înţeleagă cum de se putea lepăda cineva 
de un titlu atât de măgulitor, ridică din umeri şi spuse că, dacă 
vrea cu tot dinadinsul să treacă drept rus, n-are decât, dar că el, 
oricum, în ciuda acestui fapt, va fi legat pe vecie de dânsul 
printr-un sentiment de recunoştinţă, pentru că i-a salvat viaţa. 

Dacă omul acesta ar fi fost înzestrat doar cu un dram de 
putere de înţelegere a sentimentelor altora şi i-ar fi putut trece 
prin minte cam ce fel de sentiment nutrea Pierre, de bună seamă 
că Pierre ar fi plecat de lângă el, dar flagranta lipsă de înţelegere 
a acestui om faţă de tot ce n-avea legătură cu sine însuşi îl făcu 
pe Pierre să se dea bătut. 

- Francais ou prince russe incognito, spuse francezul, cu ochii 
la lenjeria lui Pierre murdară, dar fină, şi la inelul lui de pe deget. 
Je vous dois la vie et je vous offre mon amitié. Un Francais 
n'oublie jamais ni une insulte, ni un service. Je vous offre mon 


766 Veţi îi chemaţi cînd va fi nevoie... 

767 Domnule căpitan, la bucătărie e ciorbă şi friptură de oaie... 
Porunciţi să vă aduc aici? 

768 Da, şi vin... 
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amitié. Je ne vous dis que ca.'% 

Era atâta bunătate şi nobleţe (în înţelesul francez al 
cuvântului) în tonul, în expresia feţei şi în gesturile acestui ofiţer, 
încât Pierre, răspunzând fără voia lui cu acelaşi zâmbet la 
zâmbetul francezului, strânse mâna pe care acesta i-o întinsese. 

- Capitaine Ramball du 13-me léger, décoré pour l'affaire du 
Sept, se recomandă el, fără să-şi poată stăpâni zâmbetul de 
mulţumire de sine, care-i încreţea buzele pe sub mustață. 
Voudrez-vous bien me dire à present à qui j'ai l'honneur de 
parles aussi agréablement au lieu de rester à l'ambulance avec 
la balle de ce fou dans le corps.'"9 

Pierre răspunse că nu-şi poate spune numele şi, înroşindu-se, 
începu să caute a-şi scorni vreunul, tot vorbind de pricinile 
pentru care nu-l putea da pe faţă, dar francezul se grăbi să-l 
întrerupă: 

- De grâce, spuse el. Je comprends vos raisons, vous êtes 
officier... officier supérieur, peut-être. Vous avez porté les armes 
contre nous. Ce n'est pas mon affaire. Je vous dois la vie. Cela 
me suffit. Je suis tout à vous. Vous êtes gentilhomme? adăugă el 
cu o nunaţă de întrebare. Pierre înclină capul. Votre nom de 
baptême, s'il vous plaît? Je ne demande pas davantage. 
Monsieur Pierre, dites-vous... Parfait. C'est tout ce que je désire 
savoir.” 

Când fu adusă pulpa friptă de berbec, scrobul, samovarul, 
votca şi vinul cărat de franțuji cu ei din cine ştie ce pivniţă 
rusească, Ramball îl pofti pe Pierre să ia parte la acest ospăț şi în 
aceeaşi clipă începu să mănânce el însuşi grăbit şi lacom, ca un 


7% Francez sau prinţ rus incognito... Vă datorez viaţa şi vă ofer 
prietenia mea. Un francez nu uită niciodată nici o insultă, nici un 
serviciu. Vă ofer prietenia mea. Asta e tot ce vă spun. 

770 Căpitanul Ramball din regimentul 13 de cavalerie uşoară, 
decorat pentru povestea din Şapte*... Veţi fi acum atât de bun 
spuneţi cu cine am cinstea să vorbesc într-un mod atât de plăcut, în 
loc să mă aflu într-o ambulanţă cu glontele nebunului în trup? 

* Victoria de la 7 septembrie. 

771 De ajuns, vă rog... Vă înţeleg motivele, sînteţi ofiţer... 
superior poate. Aţi purtat armele împotriva noastră. Nu e treaba 
mea. Eu vă datorez viaţa. Aceasta mi-e de ajuns şi sunt cu totul al 
dumneavoastră. Sunteţi gentilom?... Numele dumneavoastră de 
botez vă rog? Nu vă cer mai mult. Domnul Pierre, aţi spus? Perfect... 
E tot ceea ce doresc să ştiu. 


1151 


om sănătos şi înfometat, mestecând pe întrecute cu dinţii lui 
puternici, plescăind din buze şi spunând mereu: excellent, 
exquis!!? Se roşi şi se îmbrobonă tot la faţă. Pierre era şi el 
flămând, aşa că luă parte cu plăcere la ospăț. Morel, ordonanța, 
aduse un castron cu apă caldă şi puse în el o sticlă de vin roşu. 
Afară de aceasta, mai aduse şi o sticlă de cvas pe care o luase 
de probă din bucătărie. Cu băutura aceasta francezii făcuseră 
mai demult cunoştinţă şi o botezaseră /imonade de cochon 
(limonada porcească) şi Morel lăuda această /imonade de cochon 
pe care o dibuise în bucătărie. Dar cum căpitanul avea vinul pe 
care-l dobândise trecând prin Moscova, îi lăsă lui Morel cvasul şi 
îşi păstră pentru el sticla de Bordeaux, înfăşură sticla într-un 
şervet şi îşi turnă lui şi apoi lui Pierre vin. Foamea astâmpărată şi 
vinul îl însufleţiră şi mai mult pe căpitan şi nu-i mai tăcu gura tot 
timpul mesei. 

- Oui, mon cher monsieur Pierre, je vous dois une fiere 
chandelle de m'avoir sauvé... de cet enragé... Jen ai assez, 
voyez-vous, de balles dans le corps. En voilă une (arătă sub 
coastă) à Wagram et de deux à Smolensk (arătă cicatricea de pe 
obraz). Et cette jambe, comme vous voyez, qui ne veut pas 
marcher. C'est à la grande bataille du 7 à la Moskwa que j'ai reçu 
ca. Sacre Dieu, c'était beau. II fallait voir ca, c'était un déluge de 
feu. Vous nous avez taillé une rude besogne; vous pouvez vous 
en vanter, nom d'un petit bonhomme. Et, ma parole, malgré 
l'atout que j'y ai gagné, je serai prêt a recommencer. Je plains 
ceux qui n'on pas vu ça.” 

- Jy ai 6t&''" zise Pierre. 

- Bah, vraiment! Eh bien, tant mieux, continuă francezul. 
Vous êtes de fiers ennemis, tout de même. La grande redoute a 


772. excelent!, minunat! 


773 Da, dragă domnule Pierre, vă sunt cum nu se poate mai 
îndatorat că m-aţi salvat... de acest turbat. Vedeţi dumneavoastră, 
sunt sătul să primesc gloanţe în trup. lată, asta e de ia Wagram... şi 
asta de la Smolensk... Plus piciorul ăsta, după cum vedeţi, care nu 
vrea să meargă. La marea bătălie din 7 pe râul Moscova m-am ales 
cu asta. Dumnezeule, tare era frumos. Merita să vezi, era un potop 
de foc. Ne-aţi dat mult de furcă, atunci, aveţi de ce să fiţi mândri, 
fir-ar să fie. Şi pe curând cu tot atu-ul pe care l-am dobândit acolo, 
aş fi gata s-o iau de la început. li plîng pe cei care n-au văzut ce a 
fost. 

774 Mă aflam acolo... 
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été tenace, nom d'une pipe. Et vous nous l'avez fait crânement 
payer. J'y suis allé trois fois, tel qus vous me voyez. Trois fois 
nous étions sur le canons et trois fois on nous a culbutes comme 
des capucins de cartes. Oh! C'était beau, monsieur Pierre. Vos 
grenadiers ont été superbes, tonnerre de Dieu. Je les ai vus six 
fois de suite serrer les rangs et marcher comme à une revue. Les 
beaux hommes! Notre roi de Naples qui s'y connaât a crié: 
bravo! Ah, ah! soldat comme nous autres! spuse el, după o clipă 
de tăcere. Tant mieux, tant mieux, monsieur Pierre. Terribles en 
batailles... galants... şi făcu cu ochiul, zâmbind, avec les belles, 
voilà les Français, monsieur Pierre, n'est-ce pas?” 

Căpitanul era în aşa hal de naiv şi de voios în bunăvoința lui, 
atât de plin de sine şi de mulţumit de el însuşi, încât Pierre 
numai cât nu-i făcu şi el cu ochiul, privindu-l înveselit. Cuvântul 
„galant” îi adusese, probabil, căpitanului Ramball aminte de 
situaţia Moscovei. 

- A propos, dites donc, est-ce-vrai que toutes les femmes ont 
quitté Moscou? Une drôle d'idée! Qu'avaient-elles à craindre?''* 

- Est-ce que les dames françaises ne quitteraient pas Paris si 
les Russes y entraient?” întrebă Pierre. 

- Ah, ah, ah!... Francezul izbucni în hohote de râs vesel, de 
om sanguin, şi îl bătu pe Pierre pe umăr. Ah, elle est forte, celle- 
là, spuse el. Paris?... Mais Paris... Paris...178 


775 Ce spuneţi! cu atîta mai bine... Sunteţi nişte duşmani grozavi, 
zău aşa. Reduta cea mare s-a ţinut, nu glumă. Ne-aţi făcut să v-o 
plătim scump. Am fost acolo, aşa cum mă vedeţi, de trei ori. De trei 
ori ajunseserăm la tunuri şi de trei ori ne-au dat peste cap ca pe 
nişte soldaţi de carton. Oh, ce frumos era, domnule Pierre. 
Grenadierii voştri au fost nemaipomeniţi, pe legea mea! De şase ori 
la rînd i-am văzut strângând rândurile şi mărşăluind ca la paradă. 
Minunat popor! Regele Neapolului, al nostru, care se pricepe în 
chestii de astea, a strigat: bravo! Aşadar sunteţi soldat ca şi noi... 
Cu atât mai bine, cu atât mai bine, domnule Pierre! Straşnici la 
luptă... şi curtenitori... cu frumoasele, ăştia-s francezii, domnule 
Pierre, nu-i aşa? 

776 Apropo, spuneţi-mi, vă rog, e adevărat că toate femeile au 
părăsit Moscova? Ce idee! De ce ar fi putut să se teamă? 

777 Oare doamnele franceze n-ar părăsi Parisul dacă ruşii l-ar 
ocupa?... 

778 Ah, ah, asta-i bună. Parisul? Dar Parisul... Parisul... 
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- Paris, la capitale du monde..." rosti Pierre, ducând la capăt 
gândul francezului. 

Căpitanul se uită la el. Avea obiceiul să se oprească în 
mijlocul unei discuţii şi să se uite ţintă, cu ochi zâmbitori şi 
prieteneşti. 

- Eh bien, si vous ne m'aviez pas dit que vous êtes Russe, 
j'aurais parié que vous êtes Parisien. Vous avez ce je ne sais 
quoi, ce...'% şi după ce-i făcu acest compliment, iarăşi tăcu şi 
iarăşi începu să se uite la Pierre. 

- J'ai été à Paris j'y ai passé des annees.'*! spuse Pierre. 

- Oh, ça se voit bien. Paris!... Un homme qui ne connaât pas 
Paris est un sauvage. Un Parisien, ça se sent à deux lieues... 
Paris c'est Talma, la Duchesnois, Potier, la Sorbonne, les 
boulevards, şi, înțelegând că încheierea era mai slabă decât 
introducerea, se grăbi să adauge: //ny a qu'un Paris au monde. 
Vous avez été à Paris et vous êtes resté Russe. Eh bien, je ne 
vous en estime pas moins.'* 

Sub influenţa vinului băut şi după zilele petrecute în izolare, 
doar cu gândurile lui triste, Pierre, fără să vrea, încerca o 
deosebită plăcere să stea de vorbă cu acest om voios şi blajin. 

- Pour en revenir à vos dames, on les dit bien belles. Quelle 
fichue idee d'aller s'enterrer dans les steppes, quand l'armée 
française est à Moscou. Quelle chance elles ont manquée, celles- 
là! Vos moujiks, c'est autre chose, mais vous autres gens 
civilisés vous devriez nous connaître mieux que ça. Nous avons 
pris Vienne, Berlin, Madrid, Naples, Rome, Varsovie, toutes les 
capitales du monde... On nous craint, mais on nous aime. Nous 
sommes bons à connaitre. Et puis l'Empereur', începu el, dar 


779 Parisul, capitala lumii... 

780 să ştiţi că dacă nu mi-aţi fi spus că sunteţi rus, eu aş fi pariat 
că sunteţi parizian. Aveţi acel nu ştiu ce, care... 

781 Am fost la Paris, am petrecut ani de zile acolo... 

782 Oh, se vede. Parisul!... Un om care nu cunoaşte Parisul e un 
sălbatic. Pe parizian îl cunoşti de la o poştă... Parisul e Talma, 
Duchesnois, Potier, Sorbona, bulevardele... Nu-i decît un Paris pe 
lume! Aţi fost la Paris şi aţi rămas totuşi rus. Ei bine, vă stimez cu 
atit mai mult. 

783 să revenim la femeile de la voi, se zice că sunt foarte 
frumoase. Ce dracu le-o fi venit să se înmormânteze de vii în stepe, 
când armata franceză e la Moscova. Doamne, ce mai ocazie scapă! 
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Pierre îl întrerupse: 

- L'Empereur, - repetă Pierre, şi chipul lui luă dintr-o dată o 
înfăţişare tulbure şi încurcată. - Est-ce que /'Empereur...'8% 

- L'Empereur? C'est la générosité, la clémence, la justice, 
l'ordre, le génie, voilà l'Empereur! C'est moi, Ramball, qui vous 
le dis. Tel que vous me voyez, j'étais son ennemi, il y a encore 
huit ans. Mon pere a été comte émigré... Mais il m'a vaincu, cet 
homme. Il m'a empoigne. Je n'ai pas pu résister au spectacle de 
grandeur et de gloire dont il couvrait la France. Quand j'ai 
compris ce qu'il voulait, quand j'ai vu qu'il nous faisait une litière 
de lauriers, voyez-vous, je me suis dit: voilà un souverain, et je 
me suis donné à lui. Eh voilà! Oh, oui, mon cher, c'est le plus 
grand homme des siècles passés et à venir.” 

- Est-il à Moscou?'% întrebă şovăind Pierre, cu o figură de 
răufăcător. 

Francezul privi chipul de răufăcător al lui Pierre şi zâmbi 
ironic. 

- Non, il fera son entrée demain'*, spuse el şi îşi continuă 
povestirea. 

Convorbirea lor fu întreruptă de strigătele mai multor glasuri, 
care se auziră dinspre poartă, şi de intrarea lui Morel, care veni 
să raporteze căpitanului că nişte husari wurtemberghezi voiau 
să-şi lase caii tot în curtea unde se aflau caii lui. Neînţelegerea 
venea mai mult din faptul că husarii nu pricepeau nimic din ce li 


Mă rog, cu mujicii e altceva, dar dumneavoastră, ăştia, oamenii 
civilizaţi, ar trebui să vă pricepeţi mai bine la asta. Noi am cucerit 
Viena, Berlinul, Madridul, Neapole, Roma, Varşovia, toate capitalele 
lumii... Suntem temuţi, dar iubiţi. E bine să ne cunoşti mai 
îndeaproape. Şi apoi, împăratul... 

784 împăratul... Oare împăratul... 

785 împăratul? E generozitatea, clemenţa, dreptatea, ordinea, 
geniul, acesta e împăratul. Eu, Ramball, vă spun una ca asta. Aşa 
cum mă vedeţi, eram duşmanul lui pînă acum opt ani. Tatăl meu a 
fost conte, emigrat. Dar omul acesta m-a învins. Mă stăpâneşte. N- 
am putut să rezist văzând grandoarea şi gloria cu care a acoperit el 
Franţa. Când am înţeles ce voia, când am văzut că ne face o litieră 
de lauri, vedeţi mi-am zis: lată un adevărat suveran. Şi m-am dăruit 
lui. Oh da, dragul meu, este cel mai mare om al secolelor trecute şi 
viitoare. 

786 E la Moscova?... 

787 Nu, mâine îşi face intrarea... 
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se spunea. 

Căpitanul ordonă să fie chemat subofiţerul cel mai mare în 
grad şi îl întrebă, cu glas sever, din ce regiment făcea parte, cine 
le era comandant şi cu ce drept îşi permite să ocupe o locuinţă 
care e gata ocupată. La primele două întrebări, neamţul, care 
înţelegea prost franţuzeşte, dădu numele regimentului din care 
făcea parte şi al comandantului său; dar, la întrebarea din urmă, 
neînţelegând-o şi împănându-şi cu frânturi de fraze franţuzeşti 
vorbirea lui nemţească, răspunse că el e însărcinat cu 
încazarmarea regimentului şi că i s-a dat ordin să ocupe toate 
casele la rând. Pierre, care ştia nemţeşte, îi traduse căpitanului 
ce spunea neamţul şi transmise în limba germană husarului 
wurtemberghez răspunsul căpitanului. inţelegând ce i se spunea, 
neamţul cedă şi îşi scoase oamenii din curte. Căpitanul ieşi în 
cerdacul casei şi dădu cu glas puternic câteva ordine. 

Când se întoarse îndărăt în cameră, Pierre şedea tot în locul 
unde stătuse şi mai înainte şi îşi ţinea capul între mâini. Chipul 
lui exprima suferinţă. Intr-adevăr, în clipa aceea suferea. Abia 
după ce ieşise căpitanul şi Pierre rămăsese singur, se dezmetici 
brusc şi îşi dete el seama de situaţia în care se găsea. Nu faptul 
că Moscova fusese ocupată şi nici faptul că învingătorii aceştia 
norocoşi erau stăpâni în ea şi-l luaseră sub ocrotirea lor, oricât de 
greu ar fi resimţit Pierre această stare de lucruri, nu asta îl 
chinuia în clipa aceea. Il chinuia conştiinţa slăbiciunii lui. Câteva 
pahare de vin băute şi conversaţia cu acest om blajin nimiciseră 
dispoziţia aceea încordată şi întunecată a spiritului, în care trăise 
de câteva zile şi care-i era neapărat trebuincioasă pentru 
aducerea la îndeplinire a planului său. Avea şi pistolul, şi 
pumnalul, şi caftanul. Napoleon sosea a doua zi. Pierre credea ca 
şi înainte că e o faptă necesară şi de seamă să ucizi răufăcătorul, 
dar simţea că acum n-o va mai putea face. De ce? Nu ştia, dar 
parcă presimţea că nu-şi va putea duce la îndeplinire planul. Se 
războia cu slăbiciunea pe care şi-o recunoştea, dar simţea vag că 
nu-i era dat s-o învingă, că firul întunecat al gândurilor lui de 
răzbunare, omorul şi jertfa de sine se împrăştiaseră ca pulberea 
în vânt, dinaintea primului venit. 

Căpitanul, şchiopătând uşor şi fluierând ceva, intră în cameră. 

Flecăreala francezului, care până mai adineauri, îl amuzase pe 
Pierre, acum i se părea, dimpotrivă, dezgustătoare. Şi melodia 
fluierată, şi mersul, şi gesturile şi răsucirea mustăţilor, toate i se 
păreau acum lui Pierre jignitoare. 
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„Plec chiar acum, nu-i mai spun o vorbă”, îşi zise Pierre. Îşi 
spunea aşa şi totuşi nu se clintea din loc, tot pe loc rămânea. Un 
simţământ ciudat de slăbiciune îl pironea locului... Voia, dar nu 
putea să se ridice şi să plece. 

Căpitanul, dimpotrivă, părea foarte voios. Se plimbă de două 
ori în sus şi în jos, prin cameră. Ochii îi străluceau şi mustăţile îi 
tremurau uşor, ca şi cum şi-ar fi zâmbit singur, la un gând care-i 
făcea plăcere. 

- Charmant, spuse el deodată, /e colonel de ces 
Wurtembergeois! C'est un Allemand, mais brave garçon, s'il en 
făt. Mais Allemand.’ 

Se aşeză în faţa lui Pierre. 

- A propos, vous savez donc l'allemand, vous?'8 

Pierre îl privea tăcut. 

- Comment dites-vous asile en allemand?” 

- Asile? repetă Pierre. Asile, en allemana?" Unterkunft. 

- Comment dites-vous??? întrebă repede şi neîncrezător 
căpitanul. 

- Unterkunft, repetă Pierre. A 

- Onterkoff, spuse căpitanul şi se uită câteva clipe la Pierre. li 
râdeau ochii. Les Allemands sont de fières bêtes. N'est-ce pas, 
monsieur Pierre?” conchise el. 

- Eh bien, encore une bouteille de ce Bordeaux moscovite, 
n'est-ce pas? Morel va nous chauffer encore une petite bouteille. 
Morel!" strigă înveselit căpitanul. 

Morel veni cu lumânările şi cu sticla de vin. La flacăra 
lumânărilor, căpitanul se uită la Pierre şi îl izbi, pesemne, chipul 
descompus al interlocutorului său. Cu o sinceră expresie de 
tristeţe şi de compătimire pe faţă, se apropie de Pierre şi se 
aplecă deasupra lui. 

- Eh bien, nous sommes tristes, spuse el, atingându-i mâna. 


788 Minunat om, colonelul wirttenberghez! E un neamţ, dar e un 
băiat tare de treabă! Atâta că e neamt! 

739 Apropo, ştiţi nemţeşte deci? 

790 Cum spuneţi azil pe nemţeşte? 

791 Azil? Azil în nemţeşte?... 

792 Cum aţi spus?... 

793 Sunt nişte tâmpiţi nemţii ăştia. Nu-i aşa, domnule Pierre?... 

794 Ei, încă o sticlă din acest bordeaux moscovit, nu? Morel ne va 
mai încălzi o sticluţă. Morel!... 
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Vous aurai-je fait de la peine? Non, vrai, avez-vous quelque 
chose contre moi? îl tot întreba el. Peut-être par rapport à le 
situation?” 

Pierre nu răspunse nimic, dar se uită cu duioşie în ochii 
francezului. Expresia aceasta de compătimire îi făcea plăcere. 

- Parole d'honneur, sans parler de ce que je vous dois, j'ai de 
l'amitié pour vous. Puis-je faire quelque chose pour vous? 
Disposez de moi. C'est à la vie et à la mort. C'est la main sur le 
coeur que je vous le dis,'% spuse el, bătându-se în piept... 

- Merçi, zise Pierre. 

Căpitanul se uită insistent la Pierre, întocmai cum se uitase 
atunci când aflase cum se spune azil pe nemţeşte, şi faţa i se 
lumină deodată. 

- Ah! dans ce cas je bois à notre amitié!” strigă el vesel şi 
umplu cu vin două pahare. Pierre îşi luă paharul plin şi îl bău. 
Ramball îl bău pe al său, îi mai atinse o dată mâna lui Pierre şi se 
aşeză, într-o poză melancolică şi gânditoare, cu coatele pe masă. 

- Oui, mon cher ami, voilă les caprices de la fortune, începu 
el. Qui m'aurait dit que je serai soldat et capitaine de dragons au 
service de Bonaparte, comme nous lappelions jadis. Et 
cependant me voilà à Moscou avec lui. II faut vous dire, mon 
cher, continuă el cu vocea tristă şi măsurată a omului care se 
pregăteşte să spună o poveste lungă, que notre nom est l'un des 
plus anciens de la France.'% 

Şi, cu francheţea naivă a francezului, căpitanul povesti istoria 
strămoşilor săi, vorbi de copilăria, adolescenţa şi maturitatea lui, 
de toate legăturile sale de rudenie, de situaţia lui materială. „Ma 


795 Ce e, părem trişti?... V-am supărat cu ceva? Nu, serios, poate 
aveţi ceva împotriva mea?... Poate dată fiind situaţia? 

7% Pe onoarea mea, fără a mai vorbi de ceea ce vă datorez, simt 
prietenie pentru dumneavoastră. Pot să vă fiu de folos cu ceva? 
Dispuneţi de mine. E pe viaţă şi pe moarte. Vă spun aceasta cu 
mâna pe inimă... 

797 Ah, în cazul ăsta, beau pentru prietenia noastră!... 

798 Da, dragul meu, asta-i roata destinului... Cine mi-ar fi spus că 
am să fiu soldat şi căpitan de dragoni în serviciul lui Bonaparte, cum 
îi ziceam noi pe vremuri. Şi totuşi, iată-mă acum la Moscova, cu el. 
Trebuie să-ţi spun, dragul meu... că numele nostru este unul din 
cele mai vechi din Franţa. 
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pauvre mere” juca, bineînţeles, un rol de seamă în toată 
povestirea. 

- Mais tout ça ce n'est que la mise en scene de la vie, le fond 
c'est l'amour. L'amour! N'est-ce pas, monsieur Pierre? zise el, 
însufleţindu-se. Encore un verreR% 

Pierre îşi bău iarăşi până la fund paharul şi îşi turnă un al 
treilea. 

- Oh! les femmes, les femmes! şi căpitanul, uitându-se la 
Pierre cu ochi languroşi, începu să vorbească despre iubire şi 
despre aventurile sale amoroase. 

Avusese foarte multe, ceea ce puteai crede uşor, judecând 
după chipul mulţumit de sine şi frumos al ofițerului şi după 
entuziasmul care-l însufleţea când vorbea despre femei. Cu toate 
că din orice istorie amoroasă de-a lui Ramball nu lipsea acel 
libertinaj, în care văd francezii farmecul exclusiv şi întreaga 
poezie a iubirii, căpitanul îşi istorisea aventurile atât de sincer 
convins că numai el gustase şi cunoscuse toate desfătările iubirii 
şi atât de atrăgător zugrăvea femeile, încât Pierre îl asculta cu 
interes. 

Era vădit că /'amour, după care se da în vânt francezul, nu era 
nici iubirea comună de calitate inferioară, pe care Pierre o 
simţise cândva pentru soţia sa, nici iubirea aceea romantică pe 
care o încerca el pentru Nataşa, mai exagerând-o (Ramball 
dispreţuia deopotrivă amândouă aceste feluri de a iubi - unul era 
l'amour des charretiers, celălalt l'amour des nigauds8%?); l'amour 
căruia i se închina acest francez consta mai ales în raporturi 
nefireşti cu femeile şi în combinaţii monstruoase, care, după 
părerea lui, dădeau sentimentului tot farmecul. 

Astfel căpitanul povesti emoţionanta istorie a dragostei sale 
cu o fermecătoare marchiză de treizeci şi cinci de ani şi, totodată 
cu o minunată codană de şaptesprezece, un copil nevinovat, fiică 
a fermecătoarei marchize. Conflictul dintre mamă şi fată, care se 
întreceau una pe alta în mărinimie, luase sfârşit prin aceea că 
mama, jertfindu-se, îi oferise amantului fata de soţie, ceea ce-l 
mai emoţiona şi acum pe căpitan, deşi azi totul era doar o 


799 „Sărmana mea mamă”. 

5% Dar toate astea nu-s decât decorul vieţii, fondul ei e 
dragostea. Dragostea! Nu-i aşa, domnule Pierre?... Încă un pahar! 

801 Oh, femeile, femeile!... 

802 .. dragoste de birjari... ... dragoste de nătăfleţi... 
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îndepărtată amintire. Pe urmă povesti un episod în care soţul 
jucase rolul de ibovnic, iar el (amantul) rolul de soţ, şi alte câteva 
episoade comice dintre propriile lui souvenir d'A/lemagne, unde 
asile înseamnă Unterkunft, unde les maris mangent de la 
choucroute şi unde /es jeunes filles sont trop blondes**. 

In sfârşit, ultimul episod din Polonia, încă proaspăt în 
amintirea căpitanului, pe care-l istorisi cu gesturi repezi şi aprins 
la faţă, consta în faptul că el salvase viaţa unui polonez 
(îndeobşte în povestirile căpitanului dădeai tot timpul de 
episodul salvării unei vieţi omeneşti), iar polonezul acesta i-o 
încredinţase lui pe încântătoarea sa soţie (Parisienne de 
coeur), pentru timpul cât avea să slujească el în armata 
franceză unde se înrolase. Căpitanul era fericit; încântătoarea 
poloneză voia să fugă cu el; dar, dintr-un imbold de mărinimie, 
căpitanul îi restitui soţului nevasta, spunându-i cu prilejul acesta: 
„Je vous ai sauvé la vie et je sauve votre honneur!''*% După ce 
repetă vorbele acestea, căpitanul se frecă la ochi şi se scutură, 
ca şi când ar fi vrut să-şi alunge slăbiciunea care-l cuprinsese la 
această mişcătoare amintire. 

Ascultând povestirile căpitanului, Pierre urmărea, aşa cum se 
întâmplă adesea noaptea târziu şi sub influenţa vinului, tot ce 
spunea, înţelegea tot, dar urmărea totodată şi un întreg şir de 
amintiri personale, care-i năpădiseră dintr-o dată, fără să ştie de 
ce, imaginaţia. Ascultând aceste poveşti de dragoste, el îşi 
aminti deodată propria lui dragoste pentru Nataşa şi, depăşindu- 
şi în gând imaginile iubirii sale, începu să le compare în minte cu 
istorisirile lui Ramball. Urmărind povestirea lui despre conflictul 
dintre datorie şi iubire, Pierre văzu în faţa ochilor până în cele 
mai mici amănunte ultima lui întâlnire cu obiectul dragostei sale, 
lângă turnul  Suhariova. Atunci întâlnirea aceasta nu-l 
impresionase deloc; nu-şi mai amintise nici măcar o dată de ea. 
Acum însă i se părea că întâlnirea aceasta avea în ea ceva de 
tâlc şi poetic. 

„Piotr Kirilici, vino încoace, te-am recunoscut”, auzea el acum 
cuvintele Nataşei, îi vedea aievea ochii, zâmbetul, boneta de 
voiaj, şuviţa de păr căzută... şi îi apărea, în toate acestea, ceva 
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duios şi emoţionant. 

Sfârşindu-şi de istorisit povestea cu încântătoarea poloneză, 
căpitanul îi puse lui Pierre întrebarea dacă a încercat vreodată 
asemenea sentimente de jertfire de sine din dragoste şi de 
gelozie pentru soţul legitim. 

Provocat de această întrebare, Pierre îşi înălţă capul, simţi 
nevoia să-şi spună gândurile care-l preocupau şi începu să 
explice că el înţelegea întrucâtva altfel iubirea pentru o femeie. 
Spuse că toată viaţa lui n-a iubit şi nu iubeşte decât o singură 
femeie şi că această femeie nu-i poate aparţine niciodată. 

- Tiens!’ făcu căpitanul. 

Pe urmă, Pierre îi arătă că el a iubit această femeie încă de pe 
când era doar o copilă, dar că n-a îndrăznit să se gândească 
serios la dânsa, pentru că era prea tânără, iar el fiu nelegitim, 
lipsit de nume. Mai târziu însă, când i-a fost dat să capete nume 
şi avere, n-a îndrăznit să se gândească la ea, pentru că prea o 
iubea mult, prea o punea mai presus de lumea întreagă şi de 
aceea, cu atât mai mult, mai presus de el însuşi. Ajuns la acest 
punct al povestirii, Pierre îi puse căpitanului întrebarea dacă 
înţelegea lucrul acesta. 

Căpitanul făcu un gest care vroia să spună că, şi dacă nu 
înţelegea, îl ruga totuşi să continue. 

- L'amour platonique, les nuages...” mormăi el. 

Poate vinul băut, ori nevoia de a fi sincer, ori gândul că omul 
acesta nu cunoaşte şi nici n-are cum identifica niciun personaj 
din povestirea sa, ori toate laolaltă, îi dezlegară lui Pierre limba. 
Şi el îşi istorisi, cu gura încleştată şi cu ochi învăluiţi, aţintiţi 
undeva departe, toată povestea: şi căsătoria, şi povestea 
dragostei Nataşei pentru cel mai bun prieten al lui, şi trădarea ei, 
şi toate naivele lui relaţii cu dânsa. Provocat de întrebările lui 
Ramball, îi povesti şi ceea ce-i ascunsese la început: situaţia lui 
în societate şi îşi destăinui chiar şi numele. 

Mai mult decât toate îl impresiona pe francez în povestirea lui 
Pierre faptul că acesta era foarte bogat, că avea două palate în 
Moscova şi că părăsise totul şi nu plecase din Moscova, ci 
rămăsese în oraş, ascunzându-şi numele şi starea. 

Noaptea târziu, ieşiră împreună pe stradă. Era o noapte caldă 
şi luminoasă. In stânga casei, cerul era luminat de văpaia celui 
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dintâi dintre incendiile ce începeau în Moscova, la Petrovka. Spre 
dreapta se ridica secera lunii noi, iar, în partea opusă lunii, 
atârna pe cer cometa aceea luminoasă, care se lega în sufletul 
lui Pierre de iubirea lui. In poartă stăteau Gherasim, bucătăreasa 
şi doi francezi. Se auzea râsul lor şi discuţia dintre ei dusă într-o 
limbă pe care celălalt n-o înţelegea. Priveau la văpaia incendiului 
ce se iscase în oraş. 

N-avea nimic înfricoşător acest mărunt şi depărtat incendiu în 
imensitatea oraşului. 

Privind înaltul înstelat al cerului, luna, cometa şi văpaia 
incendiului, Pierre se simţea înduioşat şi fericit. „Uite ce frumos 
e, ce-mi mai trebuie?” îşi zicea el. Dar brusc, aducându-şi aminte 
de planul său, începu să simtă că i se învârte capul şi i se făcu 
rău, aşa că se sprijini de gard ca să nu cadă. 

Fără să-şi mai ia rămas bun de la noul său prieten, Pierre 
plecă cu paşi şovăitori de la poartă şi, întorcându-se în odaia lui, 
se întinse pe canapea unde adormi pe dată. 


XXX 


LA VÂLVĂTAIA CELUI DINTÂI incendiu, izbucnit la 2 
septembrie, priveau, de pe drumuri deosebite şi cu sentimente 
deosebite, locuitorii care se refugiau pe jos sau în echipaj şi 
armatele în retragere. 

Convoiul Rostovilor făcea în noaptea aceea popas în Mitişci, la 
douăzeci de verste de Moscova. Porniseră de acasă atât de târziu 
în ziua de 1 septembrie, drumul fusese atât de înţesat de căruţe 
şi de trupe, uitaseră acasă atâtea lucruri după care trebuiseră să 
trimită oameni înapoi, încât se hotărâră să înnopteze în ziua 
aceea la numai cinci verste de Moscova. A doua zi dimineaţa, se 
treziră târziu şi iarăşi mai avură câteva opriri, astfel încât de-abia 
ajunseră până la Bolşie Mitişci. Pe la zece seara, Rostovii şi răniții 
care se retrăgeau cu ei se răspândiră toţi prin curţile şi izbele 
satului acestuia întins. Slugile şi vizitiii Rostovilor, împreună cu 
ordonanţele răniților, după ce-şi isprăviră serviciul pe lângă 
stăpânii lor, cinară şi ei, apoi dădură nutreţ cailor şi ieşiră pe 
prispă. 

In izba vecină zăcea rănit un aghiotant de-al lui Raevski, cu 
încheietura mâinii zdrobită, şi durerile îngrozitoare pe care le 
avea îl făceau să se vaiete jalnic, fără încetare; gemetele lui 
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răsunau înfricoşător în întunericul nopţii de toamnă. În prima 
noapte, aghiotantul acesta poposise la aceeaşi casă unde 
trăseseră şi Rostovii. Contesa spunea că nu putuse închide ochii 
de gemetele lui şi de aceea, aici la Mitişci, se mutase într-o izbă 
proastă numai ca să fie mai departe de acest rănit. 

Unul dintre oameni observă, în întunericul nopţii, pe deasupra 
poditului înalt al unei trăsuri din faţa casei, încă o vâlvătaie de 
incendiu, mai mică. O pălălaie se vedea încă de multă vreme şi 
toţi ştiau că într-acolo e Maliie Mitişci, căruia-i dăduseră foc 
cazacii lui Mamonov. 

- la, uitaţi-vă colo, fraţilor, încă un foc, spuse o ordonanţă. 

Toţi îşi îndreptară privirile spre văpăile incendiului. 

- Da, cică la Maliie Mitişci au pus foc cazacii lui Mamonov! 

- Ei! Dar nu, focul nu-i la Mitişci, e mai încolo. 

- la te uită, parcă ar fi chiar la Moscova. 

Doi dintre oameni se dădură jos de pe ceardac, ocoliră cupeul 
şi se aşezară pe scară. 

- E mai la stânga! Da’ de unde, Mitişci uite-l încotro-i şi focu-i 
cu totul în altă parte. 

Li se mai alăturară şi alţii. a 

- la uite cum arde, spuse unul. Asta, domnilor, e la Moscova, 
arde ori pe Suşcevskaia, ori pe Rogojskaia. 

Nimeni nu răspunse la această remarcă. Destul de multă 
vreme, toţi oamenii aceştia stătură şi se uitară lung, tăcuţi, la 
flăcările îndepărtate ale noului incendiu ce se întindea tot mai 
mult în zare. 

Un bătrânel, valetul contelui (cum îi ziceau ceilalţi), Danilo 
Terentici, se apropie de grup şi se răsti la Mişka. 

- Tu ce ai de văzut aici, zăpăcitule?... Dacă cheamă contele şi 
nu-i nimeni să-l servească? Fugi şi strânge hainele! 

- Păi, eu numai aşa, după apă, dădusem fuga, zise Mişka. 

- Dumneata cum crezi, Danilo Terentici? Oare să fie la 
Moscova focul ăsta? întrebă unul dintre lachei. 

Danilo Terentici nu răspunse nimic şi mult timp după aceea 
tăcură iarăşi toţi. Vâlvătăile se întindeau şi creşteau în sus din ce 
în ce. 

- Mila ta, Doamne!... Vânt cum e şi secetă... spuse o voce. 

- la uite cum s-a întețit! Doamne! Şi stăncuţele se văd cum 
zboară! Doamne, ai milă de noi, păcătoşii! 

- ÎI sting ei, nu te teme! 

- Cine să-l stingă? răsună glasul lui Danilo Terentici, care 
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tăcuse până atunci. Vorba lui era potolită şi tărăgănată. E chiar 
Moscova, fraţilor, spuse el, ea e, mămuca noastră mândră... 

Glasul i se frânse şi-l înecă deodată, bătrâneşte, plânsul. Şi, 
ca şi cum doar atâta ar fi aşteptat toţi ca să înţeleagă tâlcul pe 
care-l avea pentru ei vâlvătaia iscată în noapte, odată cu 
sughiţurile de plâns ale bătrânului valet începură să se audă 
acum oftaturi şi cuvinte de rugăciune. 


XXXI 


BĂTRÂNUL VALET, INTRÂND ÎN casă, raportă contelui că arde 
Moscova. Contele îşi puse halatul şi ieşi afară să vadă. Odată cu 
el ieşi şi Sonia, care nu se dezbrăcase încă şi madame Schoss. 
Nataşa şi contesa rămaseră singure în odaie. (Petea nu mai era 
cu ai săi: plecase înainte, cu regimentul, spre Troiţa.) 

Contesa izbucni în plâns, auzind vestea incendiului Moscovei. 
Nataşa însă, palidă, cu ochii aţintiţi în gol, stătea pe lavita de sub 
icoane (pe acelaşi loc unde se aşezase de la sosire) şi nu dădu 
nicio atenţie cuvintelor tatălui ei. Asculta vaietul neîntrerupt al 
adjutantului, care se auzea peste trei case. 

- Vai, ce grozăvie! exclamă, întorcându-se din curte, Sonia 
înfrigurată şi înspăimântată. Cred că are să ardă toată Moscova, 
groaznic incendiu! Nataşa, uită-te şi tu, se vede şi de aici, pe 
fereastră, îi spuse ea verişoarei sale, de bună seamă cu intenţia 
de a-i schimba prin ceva firul gândurilor. 

Dar Nataşa se uită la ea, ca şi când n-ar fi înţeles ce i se 
spune, şi rămase iarăşi cu ochii aţintiţi înspre colţul cuptorului. În 
această stare de împietrire se afla de dimineaţă, din clipa când 
Sonia, spre uimirea şi supărarea contesei, găsise de cuviinţă, 
dintr-un motiv de neînțeles, să o înştiinţeze pe Nataşa că prinţul 
Andrei, rănit, se afla în convoiul ce era cu ei. Contesa se 
supărase pe Sonia aşa cum numai arareori se supăra ea. Sonia 
plânsese şi îşi ceruse iertare, şi acuma, ca şi cum ar fi vrut să-şi 
ispăşească vina, nu mai contenea cu atenţiile pentru verişoara 
sa. 

- Uită-te, Nataşa, ce tare arde, zise Sonia. 

- Ce arde? întrebă Nataşa. Ah, da, Moscova. 

Şi, parcă din dorinţa de a nu o jigni pe Sonia cu refuzul său şi 
a o îndepărta de ea, îşi lungi gâtul spre fereastră şi se uită, în aşa 
fel, încât era vădit că nu putea vedea nimic, apoi îşi reluă locul în 
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poziţia în care stătuse până atunci. 

- Dar n-ai văzut nimic! 

- Ba da, am văzut, spuse Nataşa cu o voce care implora parcă 
linişte. 

Şi contesa şi Sonia înțelegeau că Moscova, incendierea 
Moscovei, sau orice ar fi fost să fie, nu puteau avea, cu 
siguranţă, nicio însemnătate pentru Nataşa. 

Contele se retrase iarăşi după peretele despărțitor făcut din 
scânduri şi se culcă. Contesa se apropie de Nataşa, îşi lipi dosul 
mâinii de tâmpla ei aşa cum făcea când se întâmpla să-i fie 
bolnavă fiica, apoi îi atinse cu buzele fruntea ca şi când ar fi vrut 
să vadă dacă are febră şi o sărută. 

- Ţi-e frig? Tremuri toată! Ai face bine să te culci, îi spuse ea. 

- Să mă culc? Da, bine, mă culc. Mă culc chiar acuma, zise 
Nataşa. 

In clipa în care, în aceeaşi zi, dimineaţa, i se spusese că 
prinţul Andrei e grav rănit şi călătoreşte împreună cu ei, Nataşa 
doar întrebase: unde? când? e în primejdie? îi este permis să-l 
vadă? După ce i se răspunse însă că nu avea voie să-l vadă, că 
era rănit grav, dar că viaţa nu-i era în pericol, Nataşa, care se 
vedea că nu crede ce i se spunea, dându-şi seama că oricât i-ar 
trage ea de limbă îi vor răspunde tot unul şi acelaşi lucru, 
încetase de a mai vorbi şi de a pune vreo întrebare. Tot drumul 
stătuse ghemuită într-un colţ al cupeului, cu ochii ei mari pe 
care-i cunoştea atât de bine contesa şi de a căror expresie îi era 
atât de teamă; şi tot aşa stătea şi acuma pe laviţa pe care se 
aşezase. Plănuia ceva în mintea ei, hotărâse ceva, sau lua acum 
o hotărâre, de asta era sigură contesa, dar ce anume nu ştia, şi 
faptul acesta o înspăimânta şi o chinuia. 

- Nataşa, dezbracă-te dragă, culcă-te în aşternutul meu. 
(Numai contesei i se aşternuse să doarmă în pat; madame 
Schoss şi amândouă domnişoarele trebuiau să doarmă jos, pe 
nişte fân.) 

- Nu, mamă, eu mă culc aici, pe jos, spuse răstit Nataşa, apoi 
se apropie de fereastră şi o deschise. 

Vaietele aghiotantului năvăliră pe fereastra deschisă şi mai 
puternice. Ea scoase capul în aerul umed al nopţii şi contesa 
văzu cum îi zvâcnea de plâns gâtul subţire, lovindu-se de tocul 
ferestrei. Nataşa ştia că nu prinţul Andrei gemea. Ştia că prinţul 
Andrei zăcea sub acelaşi acoperiş cu ei, în odaia de dincolo de 
tindă; dar geamătul acesta îngrozitor ce nu se mai ostoia o făcea 
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să plângă cu hohote. Contesa schimbă priviri cu Sonia. 

- Culcă-te, sufleţelule, culcă-te, draga mamei, spuse contesa, 
atingând uşor cu mâna umărul Nataşei. Hai, culcă-te. 

- Ah, da... Numaidecât mă culc, numaidecât, zise Nataşa, 
dezbrăcându-se cu grabă şi rupându-şi şireturile fustei. După ce- 
şi scoase rochia şi îşi puse camizolul de noapte, se aşeză cu 
picioarele strânse sub ea în aşternutul întins pe podele şi, 
trecându-şi peste umăr, în faţă, cosiţa nu tocmai lungă şi foarte 
moale, începu să şi-o împletească. Degetele ei fine, lungi şi 
îndemânatice despărţeau, alegeau şi împleteau repede şi cu 
uşurinţă şuviţele. Capul i se înclina când într-o parte, când într- 
alta, cu gestul ei obişnuit, dar ochii măriţi ca de febră priveau 
ţintă în gol. Când sfârşi cu toaleta de noapte, Nataşa se lăsă 
încet pe cearceaful întins pe fân, la marginea dinspre uşă. 

- Culcă-te la mijloc, Nataşa, spuse Sonia. 

- Eu vreau aici, răspunse Nataşa. Dar culcaţi-vă odată! 
adăugă ea cu necaz şi îşi înfundă faţa în pernă. 

Contesa, madame Schoss şi Sonia se dezbrăcară în grabă şi 
se culcară. Doar candela mai rămăsese aprinsă în odaie. Afară 
însă, incendiul din Maliie Mitişci lumina de la două verste curtea; 
răsunau strigătele noptatice ale gloatei din cârciuma de la 
răspântia uliţei, pe care o spărseseră cazacii lui Mamonov, şi se 
auzea într-una geamătul neostoit al aghiotantului rănit. 

indelung ascultă Nataşa fără să se mişte zgomotele din casă 
şi pe cele de afară. Auzi mai întâi rugăciunea mamei sale, 
suspinele ei şi trosnetele patului sub ea, sforăitul bine cunoscut, 
cu şuierături, al doamnei Schoss şi răsuflarea liniştită a Soniei. Pe 
urmă contesa o chemă. Nataşa nu-i răspunse. 

- Mi se pare că a adormit, mamă, îi răspunse încet Sonia. 

Contesa, după o clipă de tăcere, mai cheamă o dată, dar 
nimeni nu-i răspunse. 

Peste puţină vreme, Nataşa auzi respiraţia regulată a mamei. 
Nu făcu nicio mişcare, deşi piciorul mic şi desculţ, scăpat de sub 
plapomă, îi îngheţa pe podeaua goală. 

Sărbătorind parcă o izbândă asupra tuturor, un greiere ţârâi 
într-o crăpătură. Cântă undeva, departe, un cocoş, îngânat de 
altul de pe aproape. La cârciumă se domoliseră strigătele şi de 
afară nu se mai auzea acum decât geamătul aghiotantului rănit. 

Nataşa se ridică din aşternut. 

- Sonia, dormi? Mamă! şopti ea. 

Nu-i răspunse nimeni. Nataşa se sculă binişor şi cu multă grijă 
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îşi făcu cruce şi păşi desculţă, cu picioarele ei subţiri şi delicate, 
pe podeaua murdară şi rece. Duşumelele scârţâiră. Ea, cu paşi 
iuți şi uşori, dete fuga ca o pisicuţă la uşă şi apucă mânerul rece 
al clanţei. 

| se părea că ceva greu, lovind cadenţat, izbea în toţi pereţii 
odăii; nu erau decât bătăile inimii ei, care zvâcnea să se spargă, 
de spaimă, de groază şi de dragoste. 

Deschise uşa, păşi pragul şi puse piciorul pe lutul umed şi 
rece al tindei. Frigul ce i se strecura în oase o învioră. Atinse cu 
talpa desculţă un om care dormea în tindă, păşi peste el şi 
deschise uşa odăii unde zăcea prinţul Andrei. In odaie era 
întuneric. În colţul din fund, lângă patul pe care era ceva întins, 
ardea pe laviţă o lumânare de seu cu flacăra pâlpâind între 
ţurţurii groşi ce se scurseseră din ea. 

Incă de dimineaţă, de când aflase de prezenţa şi de rănirea 
prinţului Andrei, Nataşa hotărâse că trebuia să-l vadă. Nu ştia 
pentru ce trebuia să-l vadă, dar ştia că revederea va fi 
chinuitoare şi cu atât mai mult se convingea că lucrul acesta era 
neapărat necesar. 

Toată ziua trăise doar cu nădejdea că în timpul nopţii îl va 
vedea. Acum însă, când sosise clipa, o cuprinse groaza de ceea 
ce avea să vadă. Cât era de desfigurat? Ce mai rămăsese din el? 
Să fi fost oare la fel de îngrozitor ca şi geamătul neostoit al 
aghiotantului? Da, la fel era. |n închipuirea ei, el era 
întruchiparea acestui geamăt cumplit. Când dădu cu ochii de o 
grămadă informă într-un colţ şi îi luă drept umeri picioarele 
ridicate sub plapumă, ea îşi reprezenta un corp monstruos şi se 
opri pradă groazei. Doar o forţă de neînvins o împingea înainte. 
Făcu cu grijă un pas, apoi altul, şi se pomeni în mijlocul unei odăi 
nu prea mari, ticsită de oameni. Pe laviţă, sub icoane, mai era 
lungit cineva (era Timohin, iar pe duşumea zăceau alţi doi 
(doctorul şi valetul). 

Valetul se ridică şi şopti ceva. Timohin, pe care-l durea 
piciorul rănit, nu dormea şi se uita cu ochi mari la strania apariţie 
a acestei fete în cămaşă albă, camizol şi bonetă de noapte. 
Speriate şi somnoroase, cuvintele valetului: „Ce vreţi, de ce-aţi 
venit?”, nu făcură decât s-o îndemne pe Nataşa să se apropie 
mai iute de ceea ce zăcea în colţ. Oricât de înfricoşător era acest 
trup, care nu semăna deloc a om, ea trebuia să-l vadă. Trecu pe 
lângă valet; ţurţurii de seu ai lumânării se desprinseră şi ea îl 
văzu clar pe prinţul Andrei care zăcea pe spate cu mâinile întinse 
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peste plapomă şi era aşa cum îl vedea ea mereu. 

Era întocmai ca altădată: dar culoarea aprinsă a feţei, ochii 
strălucitori aţintiţi, ca în extaz, asupra ei, şi mai ales gâtul 
copilăresc, delicat, care apărea de sub gulerul răsfrânt al 
cămăşii, îi dădea un aer deosebit, nevinovat, de copil, aer pe 
care ea nu-l văzuse încă niciodată la prinţul Andrei. Se apropie 
de dânsul şi, cu o mişcare iute, sprintenă şi tinerească, se aşeză 
în genunchi lângă el. 

El surâse şi îi întinse mâna. 


XXXII 


ŞAPTE ZILE TRECUSERĂ PENTRU prinţul Andrei de când se 
trezise la postul de prim-ajutor de pe câmpul de luptă de la 
Borodino. Aproape tot timpul acesta zăcuse fără cunoştinţă. 
Starea febrilă şi inflamaţia intestinelor, care fuseseră vătămate, 
trebuiau să-i aducă, după părerea medicului care însoțea răniții, 
sfârşitul. Dar în a şaptea zi el mâncă cu poftă o felie de pâine cu 
ceai şi doctorul observă că febra îi scăzuse. Spre dimineaţă îşi 
recăpătă cunoştinţa. Prima seară, după plecarea din Moscova, 
fusese destul de cald şi prinţul Andrei fusese lăsat să-şi petreacă 
noaptea în trăsură; la Mitişci însă, rănitul ceru singur să fie dus în 
casă şi să i se dea ceai. Durerile pricinuite de transportarea lui în 
izbă îl făcură să geamă tare şi să-şi piardă iarăşi cunoştinţa. 
După ce-l întinseră pe patul de campanie, rămase multă vreme 
nemişcat, cu ochii închişi. Pe urmă îi deschise şi şopti încet: „Imi 
daţi ceaiul?” Această memorie pentru amănuntele neînsemnate 
ale vieţii îl izbi pe doctor. El îi luă pulsul şi, spre mirarea şi 
nemulţumirea sa, constată că mergea spre normal. Observă cu 
nemulţumire lucrul acesta pentru că, din experienţa pe care o 
avea, doctorul era sigur că prinţul Andrei n-avea să scape cu 
viaţă şi că, dacă nu murea acum, trebuia să moară ceva mai 
târziu, numai că în chinuri mai mari. Cu prinţul Andrei fusese dus 
împreună în convoi şi un maior din regimentul său, Timohin cel 
cu năsucul roşu, ce fusese rănit la un picior în aceeaşi bătălie de 
la Borodino şi care i se alăturase încă de la Moscova. Cu ei 
mergeau: un doctor, valetul prinţului, vizitiul său şi două 
ordonanţe. 

| se dădu prinţului Andrei ceaiul. El îl bău cu lăcomie, căutând 
tot timpul cu priviri febrile spre uşă, ca şi cum s-ar fi străduit să 
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înţeleagă sau să-şi amintească ceva. 

- Nu mai vreau. Timohin e aici? întrebă el. 

Timohin se târî pe laviţă până aproape de el. 

- Sunt aici, luminăţie. 

- Cum merge rana? 

- A mea? Nicio grijă. A dumneavoastră? 

Prinţul Andrei rămase iarăşi pe gânduri, ca şi când ar fi vrut 
să-şi amintească de ceva. 

- Nu se poate găsi o carte? spuse eL 

- Ce carte? 

- Evanghelia! Eu n-o am. 

Doctorul făgădui să i-o găsească şi începu să-l întrebe cum se 
simte. Prinţul Andrei răspunse fără chef, dar cu luciditate, la 
toate întrebările doctorului, apoi spuse că e nevoie de încă o 
pernuţă sub el, fiindcă stă prost şi are dureri mari. Doctorul şi 
valetul dădură la o parte mantaua cu care era învelit şi, 
strâmbându-se din pricina mirosului greu, de carne putrezită, ce 
se răspândea din rană, începură să se uite la locul acesta 
înfiorător. Doctorul păru să fi rămas foarte nemulţumit, schimbă 
ceva şi îl întoarse pe rănit în aşa fel încât acesta gemu iar, şi de 
durere îşi pierdu din nou cunoştinţa cât dură pansamentul şi 
începu să delireze. Cerea întruna să i se aducă mai repede 
cartea şi să-i fie pusă acolo, dedesubt. 

- Ce vă costă pe voi asta? spunea el. Eu n-o am; aduceţi-mi-o, 
vă rog, puneţi-mi-o dedesubt numai o clipă, cerea el cu glas 
tânguitor. 

Doctorul ieşi în tindă să se spele pe mâini. 

- Ah, nemernicii, îi spunea el valetului care-i turna apă de 
spălat. O singură clipă l-am scăpat doar din ochi. Are dureri atât 
de mari, încât mă minunez cum de le poate îndura. 

- Vai de mine, noi i-am pus-o, parcă, doamne Isuse- 
Christoase, spuse valetul. 

Prinţul Andrei înţelegea azi pentru prima oară unde era şi ce 
se petrecuse cu el şi îşi aminti că era rănit şi că, în clipa când 
trăsura se oprise la Mitişci, el ceruse să fie dus în casă. 
Pierzându-şi de durere din nou cunoştinţa, el se trezi pentru a 
doua oară în casă, bând ceai, şi din nou, recapitulând aici în 
mintea lui tot ce se petrecuse, îşi aminti mai limpede ca orice 
clipa când, în încăperea postului de prim-ajutor, la vederea 
chinurilor celui pe care-l ura, îl năpădiseră gânduri noi şi 
promițătoare de fericire. Şi gândurile acestea, deşi vagi şi 
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nelămurite, puseseră acum din nou stăpânire pe sufletul său. Îşi 
aminti că încercase o nouă fericire şi că fericirea aceasta avea 
ceva comun cu Evanghelia. De aceea ceru Evanghelia. Dar 
poziţia greşită în care-l aşezaseră la început neconvenind rănii 
sale, faptul că îl răsuciseră din nou îl făcuseră să-şi piardă încă 
odată cunoştinţa; îşi veni în fire pentru a treia oară abia mai 
târziu, în liniştea desăvârşită a nopţii. Toţi în jurul său dormeau. 
Un greier ţârâia dincolo de tindă, cineva pe uliţă striga şi cânta, 
gândacii foşneau pe masă, pe icoane şi pe pereţi, iar o muscă 
grasă se tot ciocnea de câte ceva prin jurul capului său şi prin 
preajma lumânării care abia mai ardea din pricina ţurţurilor de 
seu strânşi împrejurul mucului. 

Starea lui sufletească nu era normală. Omul sănătos de obicei 
gândeşte, simte şi îşi aminteşte în acelaşi timp de nenumărate 
lucruri, dar are putinţa şi forţa să-şi aleagă un şir de idei sau de 
fenomene şi să-şi oprească atenţia asupra lor. Omul sănătos 
poate să se smulgă din cea mai adâncă meditaţie, pentru a 
spune un cuvânt celui ce a intrat la el, şi poate să-şi reia apoi 
şirul gândurilor. In privinţa aceasta însă, sufletul prinţului Andrei 
era într-o stare anormală. Toate forţele sufletului său erau mai 
active, mai limpezi ca oricând, dar lucrau independent de voinţa 
lui. Cele mai felurite gânduri şi reprezentări îl stăpâneau în 
acelaşi timp. În răstimpuri, mintea începea să-i lucreze brusc, cu 
o putere, o limpezime şi o adâncime cum niciodată când era 
sănătos nu-i mai funcţionase; dar, deodată, în mijlocul activităţii, 
se întrerupea; o reprezentare oarecare, neaşteptată, îi schimba 
cursul şi nu mai avea puterea să revină la gândul de la început. 

„Da, mi s-a revelat o nouă fericire, pe care nu-i e dat omului 
să mi-o răpească, îşi zicea el, zăcând în liniştea şi semiîntunericul 
izbei şi uitându-se ţintă înainte cu ochi măriţi de febră. O fericire 
care se află în afara forţelor Materiei, în afara influențelor 
exterioare ale materiei asupra omului, o fericire care e numai a 
sufletului, fericirea iubirii. O poate înţelege orice om, dar s-o 
conceapă şi s-o descrie poate numai unul Dumnezeu. Dar cum a 
dat Dumnezeu această poruncă? De ce fiul?”... Şi deodată, şirul 
acestor idei se rupse şi prinţul Andrei auzi (fără să ştie dacă 
aiurează sau o aude în realitate) o voce lină, şopiită, care-i 
repeta fără încetare, în tact: „|-piti-piti-piti”, şi apoi „l-ti-ti” şi 
iarăşi: „I-piti-piti-piti” şi iar „I-ti-ti”. Totodată, în sunetul acestei 
muzici şoptite, prinţul Andrei simţea că deasupra feţei sale, chiar 
de la mijloc, se înalţă un fel de straniu edificiu aerian din ace 
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subţiri sau din aşchii. Simţea (deşi îi era greu) că de el însuşi 
depindea să ţină cu atenţie echilibrul, pentru ca edificiul acesta, 
care se tot înălța, să nu se năruie; edificiul se năruia totuşi şi 
iarăşi se înălța lin, în sunetele ritmice ale muzicii şoptite. 
„Creşte! Creşte! se întinde şi tot creşte”, îşi spunea prinţul 
Andrei. Odată cu această senzaţie a creşterii edificiului mişcător 
de ace, cu auzul muzicii şoptite, vedea în răstimpuri şi cearcănul 
roşiatic al feştilei şi auzea foşnetul gândacilor şi bâzâitul muştei 
care i se izbea de pernă şi de faţă. Şi, de fiecare dată când 
musca se atingea de obrazul lui, îi dădea o senzaţie de usturime; 
dar, odată cu senzaţia aceasta, îl mira faptul că, izbindu-se chiar 
de locul unde i se înălța pe chip edificiul, musca nu-l dărâma. In 
afară de aceasta mai era ceva important. Era albul acela de la 
uşă, era statuia albă de sfinx, care de asemenea îl apăsa. 

„Poate că nu-i decât cămaşa mea pe masă, îşi zicea prinţul 
Andrei, iar acestea sunt picioarele mele şi asta-i uşa; dar ce se 
tot întinde şi se depărtează şi piti-piti-piti - şi ti-ti şi piti-piti-piti... 
Ajunge, încetează, te rog, lasă-mă”, se rugă din suflet prinţul 
Andrei de cineva. Şi deodată gândul şi sentimentul acela de la 
început îl invadă din nou, cu neobişnuită limpezime şi forţă. 

„Da, iubirea (se gândi el iarăşi cu o luciditate perfectă), dar nu 
iubirea care te face să iubeşti pentru ceva, într-un scop oarecare 
sau pentru un motiv oarecare, ci iubirea pe care am simţit-o 
prima oară atunci când, murind, mi-am văzut vrăjmaşul şi totuşi 
l-am iubit. Am încercat atunci simţământul acela al iubirii care 
este însăşi esenţa sufletului şi care renunţă la obiect. Încerc şi 
acum fericirea dragostei. Să-ţi iubeşti aproapele, să-ţi iubeşti 
vrăjmaşii; să iubeşti totul, să-l iubeşti pe Dumnezeu în toate 
manifestările lui. Pe un om care ţi-e drag îl poţi iubi omeneşte, 
dar numai pe un vrăjmaş îl poţi iubi cu dragoste dumnezeiască. 
Şi de aceea m-a năpădit atâta fericire când am simţit că-l iubesc 
pe omul acela. Ce-o fi făcând? Mai trăieşte oare?... lubind 
omeneşte, iubirea se poate preschimba în ură, dar dragostea 
dumnezeiască nu se poate schimba. Nimic, nici moartea chiar, n- 
o poate distruge. Ea este esenţa însăşi a sufletului. Şi câţi 
oameni n-am urât eu în viaţă. Şi dintre toţi oamenii, pe nimeni n- 
am iubit şi n-am urât atât cât am iubit-o şi am urât-o pe ea.” Şi 
deodată şi-o închipui aievea pe Nataşa; dar nu aşa cum şi-o 
închipuia înainte, numai cu farmecul ei, care-l bucura; îşi închipui 
pentru prima oară sufletul ei. Şi îi înţelese sentimentele, 
suferinţa, ruşinea şi căinţa. Acum înţelese întâia dată toată 
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cruzimea refuzului său, văzu toată cruzimea ruperii legăturii cu 
ea. „Dacă aş putea s-o mai văd o dată măcar! O singură dată, să 
mă uit în ochii ei şi să-i spun...” 

Şi piti-piti-piti şi ti-ti, piti-piti, bum, se izbi musca... Şi atenţia i 
se strămută brusc în altă lume, amestec de realitate şi de vis, în 
care se întâmpla ceva deosebit. Totul creştea la fel în această 
lume, fără să se năruie, edificiul părea că se întinde, feştila 
continua să ardă cu cearcăn roşu împrejur şi aceeaşi cămaşă- 
sfinx străjuia uşa; dar pe lângă toate acestea, ceva scârţâi, în 
odaie răbufni o undă de aer proaspăt şi un alt sfinx alb, în 
picioare, se ivi în prag. Capul acestui sfinx avea obrajii palizi şi 
chiar ochii strălucitori ai Nataşei, la care se gândea acum. 

„O, ce chinuitor e delirul acesta fără de capăt!” îşi spunea 
prinţul Andrei, căutând să izgonească din imaginaţia sa chipul 
acesta. Dar chipul rămânea dinaintea lui cu toată puterea 
realităţii şi, chiar mai mult, chipul se apropia de el. Prinţul Andrei 
dorea să se întoarcă la lumea dinainte, lumea gândurilor pure, 
dar nu mai putea; năluca îl trăgea pe tărâmurile ei. Vocea lină 
continua să-şi şoptească murmurul ei cadenţat; îl gâtuia ceva, 
ceva crescu şi chipul cel straniu era acum chiar în faţa lui. Prinţul 
Andrei îşi adună toate puterile ca să-şi vină în fire; se mişcă şi 
deodată urechile începură să-i vâjâie, ochii i se împăienjeniră şi, 
întocmai ca un om care se cufundă într-o apă, îşi pierdu 
cunoştinţa. Când îşi reveni în simţiri, Nataşa, chiar Nataşa, aceea 
vie, pe care mai mult decât pe oricine în lume ar fi dorit să o 
iubească, cu acea iubire nouă, curată şi dumnezeiască ce i se 
revelase acum, stătea în genunchi lângă el. Inţelese că era chiar 
Nataşa cea vie şi adevărată şi nu se mai miră, ci se bucură în 
tăcere. Nataşa, stând în genunchi aproape de el, îl privea 
speriată şi înmărmurită (nu se putea mişca), abia stăpânindu-şi 
plânsul. Chipul îi era palid şi împietrit. Doar spre bărbie parcă i se 
zbătea uşor ceva. 

Prinţul Andrei scoase un suspin de uşurare, zâmbi şi îi întinse 
mâna. 

- Dumneata? spuse el. Ce fericire! 

Nataşa se apropie de el în genunchi, cu mişcări repezi, dar 
grijulii, şi, luându-i cu băgare de seamă mâna, începu să i-o 
sărute, abia lipindu-şi buzele de ea. 

- lartă-mă! spuse ea în şoaptă, ridicându-şi capul şi privindu-l. 
lartă-mă! 

- Te iubesc, spuse prinţul Andrei. 
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- lartă-mă... 

- Ce să iert? întrebă prinţul Andrei. 

- lartă-mă, pentru ceea ce ţi-am fă... cut, spuse Nataşa cu un 
şopot întretăiat, care abia se putea auzi şi începu să-i sărute 
mâna şi mai des, abia lipindu-şi de ea buzele. 

- Te iubesc mai mult, mai frumos decât înainte, spuse prinţul 
Andrei, ridicându-i cu mâna capul aşa ca să se poată uita în ochii 
ei. 

Ochii aceştia, plutind în lacrimi de fericire, îl priveau sfioşi, 
compătimitori şi plini de bucuria dragostei! Faţa slabă şi palidă a 
Nataşei, cu buzele răsfrânte şi umflate, era mai mult decât urâtă, 
era înspăimântătoare. Dar prinţul Andrei nu vedea faţa aceasta; 
el îi vedea ochii strălucitori, ochii ei minunaţi. În spatele lor se 
auzi vorbă. 

Piotr, valetul, care se trezise de-a binelea din somn, îl 
deşteptase pe medic. Timohin, care din cauza durerii de la picior 
nu dormise deloc, văzuse de multă vreme tot ce se petrecea şi 
se făcuse ghem pe laviţă, trăgându-şi cu grijă cearşaful să-şi 
învelească trupul gol. 

- Ce-i asta? spuse doctorul, ridicându-se în capul oaselor, în 
aşternut. Vă rog să plecaţi, domnişoară! 

In vremea aceasta, începu să bată în uşă camerista, trimisă 
de contesă, care observase lipsa Nataşei. 

Ca o somnambulă deşteptată în mijlocul visului ei, Nataşa ieşi 
din odaie şi, întorcându-se în cameră, căzu, plângând cu hohote, 
în aşternut. 


Din ziua aceea, tot timpul cât dură călătoria Rostovilor, de 
câte ori înnoptară sau poposiră, Nataşa nu mai plecă de lângă 
Bolkonski şi doctorul trebui să recunoască şi el că nu se 
aşteptase ca o fată să fie atât de tare şi atât de pricepută în 
îngrijirea unui rănit. 

Contesa, oricât o înspăimânta gândul că rănitul putea muri pe 
drum (ceea ce, după spusele medicului, era cu totul posibil) în 
braţele fiicei sale, nu i se mai putea împotrivi Nataşei. Deşi în 
urma apropierii de acum dintre Nataşa şi prinţul Andrei le 
trecuse la toţi prin cap că, în caz de însănătoşire, vechile relaţii 
de la logodnic la logodnică vor fi reluate, nimeni, şi cu atât mai 
puţin Nataşa şi prinţul Andrei, nu pomeneau nimic de lucrul 
acesta: chestiunea nerezolvată, însă suspendată, a vieţii sau 
morţii, care plana nu numai deasupra lui Bolkonski, ci deasupra 
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întregii Rusii, alunga orice alte preocupări. 


XXXIII 


PIERRE SE TREZI TÂRZIU, ÎN ziua de 3 septembrie. Îl durea 
capul, dormise îmbrăcat şi hainele îi atârnau grele pe trup, iar 
conştiinţa tulbure că săvârşise în ajun ceva ruşinos îi apăsa 
sufletul; îi era ruşine de convorbirea lui din ajun cu căpitanul 
Ramball. 

Ceasornicul arăta unsprezece, dar afară vremea părea foarte 
întunecată. Pierre se sculă, se frecă la ochi şi, văzând pistolul cu 
mâner sculptat pe care Gherasim i-l pusese iarăşi pe masa de 
scris, îşi aminti de locul unde se afla şi de ceea ce avea anume 
de făcut în ziua aceea. 

„N-am întârziat cumva? se gândi el. Nu, sigur că el nu-şi va 
face intrarea în Moscova mai devreme de douăsprezece.” Nu-şi 
îngădui să mai chibzuiască ce avea de făcut şi se grăbi să treacă 
cât mai repede cu putinţă la fapte. 

După ce îşi netezi şi aranjă hainele de pe el, Pierre îşi luă în 
mână pistolul şi se pregăti să plece. De-abia atunci îi trecu întâia 
oară prin minte gândul că nu poate merge pe stradă aşa, cu 
pistolul în mână. Chiar sub caftanul larg pistolul acesta mare era 
greu de ascuns; nici în brâu, nici la subsuoară nu-l putea ţine 
neobservat. Şi apoi pistolul era descărcat şi Pierre n-avea timp 
să-l încarce. „lau pumnalul, mi-e totuna”, îşi spuse el, deşi nu o 
dată, cât timp îşi chibzuise planul, hotărâse în sinea lui că marea 
greşeală a studentului, care atentase la viaţa lui Napoleon în 
1809, consta în faptul că alesese ca armă pumnalul. Dar, ca şi 
când ceea ce l-ar fi interesat mai mult ar fi fost nu atât 
executarea planului său, cât trebuinţa de a se convinge pe sine 
însuşi că nu se dă înapoi de la hotărârea luată şi că face totul 
pentru îndeplinirea ei, Pierre apucă grăbit pumnalul greoi şi ştirb, 
cu prăsele verzi, cumpărat de el odată cu pistolul la turnul 
Suhareva şi îl ascunse sub vestă. 

După ce îşi încinse caftanul şi îşi îndesă căciula pe cap, Pierre, 
străduindu-se să nu facă zgomot şi să nu dea ochi cu căpitanul, 
se strecură pe coridor şi ieşi în stradă. 

Incendiul la care aseară se uitase cu atâta indiferenţă se 
întinsese peste noapte. Moscova ardea acum din mai multe părţi. 
Ardeau în acelaşi timp cartierul Karetnii, Zamoskvorecie, Gostinii- 
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Dvor, Povarskaia, şlepurile de pe râul Moscova şi depozitele de 
lemne de lângă podul Dorogomilovski. 

Drumul lui Pierre ducea prin nişte ulicioare până la Povarskaia 
şi de acolo, prin Arbat, către biserica sfântului Nikolai lavlennii, 
locul unde, în imaginaţia lui, îşi pusese el de multă vreme în 
gând să-şi aducă la îndeplinire planul. La cea mai mare parte 
dintre case, obloanele erau trase şi uşile zăvorite. Străzile şi 
ulicioarele erau pustii. Vântul aducea miros de pârlit şi de fum. 
Din când în când, întâlnea ruşi cu înfăţişarea neliniştită şi sfioasă 
şi francezi cu înfăţişarea marţială, neorăşenească, de oameni 
trăiţi în tabără, mergând prin mijlocul străzii. Şi unii şi alţii 
priveau miraţi la Pierre. Ruşii se uitau cu atenţie la el nu numai 
pentru că era înalt de statură şi gras şi avea o expresie ciudat de 
posomorâtă, concentrată şi chinuită a feţei şi a întregii lui 
înfăţişări, ci pentru că nu puteau pricepe din ce categorie socială 
făcea parte. Francezii, însă, îl petreceau din ochi cu mirare, mai 
ales fiindcă Pierre, contrar tuturor celorlalţi ruşi, care-i priveau 
speriaţi şi curioşi, nu le dădea nicio atenţie. La poarta unei case, 
trei francezi, ce se apucaseră să le explice ceva unor ruşi care nu 
înțelegeau nimic, îl opriră pe Pierre şi îl întrebară dacă nu cumva 
ştie franţuzeşte. 

Pierre dădu din cap negativ şi trecu mai departe. Pe altă 
ulicioară, strigă la el o santinelă de lângă un cheson verde şi 
Pierre, abia când se repetă strigătul ameninţător şi se auzi 
zgomotul armei pe care santinela o luase de la umăr, pricepu că 
trebuia să treacă pe cealaltă parte a uliţei. Nu auzea şi nu vedea 
nimic în jurul lui. Işi purta cu înfiorată precipitare gândul ascuns 
ca pe ceva groaznic şi străin, temându-se - cuminţit de cele 
păţite noaptea trecută - ca nu cumva să-l piardă. Dar nu-i fu dat 
lui Pierre să-şi păstreze starea de spirit până la locul unde se 
îndrepta. Pe lângă asta, chiar de n-ar fi fost reţinut de nimic în 
drum, planul tot nu şi-l mai putea îndeplini, pentru că Napoleon 
trecuse de mai bine de patru ceasuri, de suburbia 
Dorogomilovskaia, prin Arbat, spre Kremlin, şi se afla acum, 
cătrănit la suflet, în cabinetul imperial din palatul Kremlinului, 
dând dispoziţiuni temeinice şi amănunțite cu privire la măsurile 
ce trebuiau luate cât mai grabnic pentru stingerea incendiilor, 
evitarea jafurilor şi liniştirea populaţiei. Pierre, însă, nu ştia de 
toate acestea: absorbit cu totul de sarcina ce-i stătea în faţă, era 
chinuit, aşa cum sunt chinuiţi oamenii care ţin morţiş să facă un 
lucru cu neputinţă de făcut şi nu din cauza greutăților materiale 
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ci din pricină că nu stă în firea lor să-l facă; îl chinuia teama că va 
fi slab de înger în clipa hotărâtoare şi că, drept urmare, şi-ar 
putea pierde respectul faţă de sine. 

Cu toate că nu auzea şi nu vedea nimic în jurul său, Pierre îşi 
alese instinctiv drumul şi nu greşi ulițele întortocheate, care-l 
duseră în Povarskaia. 

Pe măsură ce se apropia de Povarskaia, fumul devenea tot 
mai gros şi începuse chiar să se simtă căldura flăcărilor 
incendiului. Din când în când se înălţau limbi de foc peste 
acoperişurile caselor. Tot mai mulţi oameni se vedeau pe străzi şi 
oamenii erau tot mai agitaţi. Pierre, însă, deşi simţea că se 
petrece în jurul său ceva neobişnuit, nu-şi dădea seama că se 
apropie de locul incendiului. Străbătând cărarea care tăia 
maidanul, mărginit într-o parte de strada Povarskaia şi de parcul 
casei prinţului Grunzinski de cealaltă, Pierre auzi deodată, chiar 
lângă el, un plânset deznădăjduit de femeie. Se opri ca trezit 
dintr-un vis, ridicând capul. 

Puțin mai în lături de cărare, pe iarba uscată şi plină de praf, 
erau azvârlite mormane de lucruri casnice: perne, un samovar, 
icoane, cufere. Lângă cufere şedea pe pământ o femeie slabă 
care nu mai era tânără, cu dinţii de sus lungi şi ieşiţi în afară, 
îmbrăcată cu un zăbun negru şi cu bonetă pe cap. Femeia, 
legănându-se, spunea ceva, se văicărea şi plângea. Două fetiţe, 
între zece şi doisprezece ani, îmbrăcate cu rochiţe scurte, 
murdare, şi cu zăbunuri, se uitau la mama lor cu nedumerirea 
înscrisă pe feţele palide şi speriate. Un băieţaş mai mic, de vreo 
şapte ani, în caftan şi cu un imens cartuz al altcuiva în cap, 
plângea în braţele unei dădace bătrâne. O slujnică tânără, 
murdară şi desculţă stătea pe un cufăr, despletindu-şi coadele 
bălane, îşi scutura părul pârlit, tot mirosindu-şi-l. Bărbatul, un om 
de statură mică, adus niţel de spate şi îmbrăcat în uniformă de 
funcţionar civil, cu favoriţi mici şi învârtiţi ca nişte roţi şi cu părul 
la tâmple lins şi ieşind de sub cartuzul pus prea drept pe cap, 
muta cu chipul împietrit cuferele trântite unul peste altul şi 
scotea de sub ele nişte haine. 

Femeia numai cât nu se aruncă la picioarele lui Pierre, când îl 
văzu. 

- Oameni buni, creştini pravoslavnici, ajutaţi-mi, salvaţi-o, 
dragii mei!... ajutaţi-mă careva, rostea ea printre lacrimi. Fetiţa! 
„„„ Fata mea... Mi-au lăsat-o pe cea mică acolo!... A ars! O-o-oh! 
De asta te-am legănat eu pe tine... O-o-oh! 
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- Destul, Maria Nikolaevna i se adresă bărbatul cu glas domol, 
de bună seamă mai mult ca o scuză faţă de omul străin. Trebuie 
s-o fi luat soră-ta, fiindcă altfel unde ar putea fi? adăugă el. 

- Stai ca o momâie, păcătosule! strigă femeia cu ciudă, 
oprindu-se deodată din plâns. N-ai pic de inimă, nu-ţi pasă de 
copilaşul tău. Altul s-ar fi aruncat în foc să-l scoată. Momâie, nu 
om e ăsta, nu-i tată, se jelui femeia. Dumneata eşti un suflet 
nobil, i se adresă ea lui Pierre, vorbind repede, printre sughiţuri. 
A luat foc alături, s-a întins la noi. Fata a strigat: foc! Ne-am 
repezit să strângem lucrurile. Cu ce era pe noi, aşa am scăpat... 
laca numai ce-am putut salva... Icoanele sfinte şi ţoalele de 
zestre, încolo am pierdut tot. Dau să iau copiii, ia-o pe Katieika 
de unde nu-i. O-o-o! Oh, Dumnezeule!... şi izbucni iarăşi în 
hohote. Copilaşul meu drag a ars! A ars! 

- Dar unde, unde a rămas? întrebă Pierre. 

După expresia feţei lui care se însufleţise, femeia înţelese 
numaidecât că omul acesta o putea salva. 

- Tătucule! Eşti tatăl meu! strigă ea, îmbrăţişându-i picioarele. 
Binefăcătorule, împacă-mi sufletul... Aniska, du-te, scârboaso, şi 
arată unde, strigă ea la fată, deschizând larg gura şi arătându-şi 
mai mult prin asta dinţii peste măsură de lungi. 

- Arată-mi, hai şi mi-arată, am... am să... am să încerc... se 
grăbi să spună, înecându-se, Pierre. 

Fata cea murdară ieşi de după un cufăr, îşi strânse părul şi, 
oftând, o porni înainte pe cărare cu tălpile ei late, desculţe. 
Pierre parcă se trezise brusc la viaţă după un leşin greu. Işi ridică 
mai sus fruntea: ochii începură să-i strălucească, şi porni cu paşi 
grăbiţi după fată, o întrecu şi ieşi în Povarskaia. Strada era toată 
numai nori de fum negru. Ici colo, limbi de foc răzbăteau prin 
norul acesta. Lumea se adunase grămadă la locul incendiului, în 
mijlocul străzii sta un general francez care spunea ceva celor din 
jur. Însoţit de fată, Pierre ajunsese aproape de locul unde era 
generalul, când nişte soldaţi francezi îl opriră. 

- On ne passe pass, îi strigă o voce. 

- Pe aici, nene, strigă fata. Trecem pe ulicioară şi apoi pe la 
Nikulini prin curte. 

Pierre se întoarse înapoi şi porni în urma fetei, făcând uneori 
câte un salt ca să o ajungă. Fata străbătu în fugă strada, coti la 
stânga pe o ulicioară şi, după ce trecu de a treia casă, făcu la 
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dreapta şi intră într-o curte. 

- lac-aicea, numaidecât, zise fata şi străbătând curtea până la 
un gard de lemn, deschise o portiţă, apoi oprindu-se, îi arătă lui 
Pierre în fundul curţii o căsuţă de lemn care ardea cu flăcări 
luminoase şi dogoritoare. 

O aripă a căsuţei se dărâmase, cealaltă ardea şi flăcări 
puternice ieşeau pe ferestre şi pe sub streşini. 

Focul dogorea atât de tare când Pierre păşi pragul porţii, încât 
fără voia lui se opri locului. 

- Care-i, care-i casa voastră? întrebă el. 

- O-o-oh! începu să se jelească fata, arătând căsuţa: lacăt-o, 
asta-i, asta ne-a fost casa. Ai ars tu, comoara noastră, Katicika, 
duducuţa mea frumoasă, o-oh! se bocea Aniska la vederea 
focului, simțind nevoia de a-şi arăta şi ea sentimentele. 

Pierre se năpusti înspre căsuţă, dar focul dogorea atât de 
tare, încât, fără voia lui, descrise un arc în jurul lui şi se pomeni 
lângă o casă mai mare, neaprinsă încă decât la o parte a 
acoperişului, în jurul căreia mişuna un grup de francezi. Pierre nu 
înţelese la început ce făceau francezii aceştia care tot cărau 
ceva. Numai când văzu în faţa ochilor pe unul dintre franţuzi cum 
îl bătea cu un paloş bont pe un mujic ca să-i ia din mână o blană 
de vulpe, Pierre pricepu vag că jefuiau, dar n-avea timp să se 
oprească la gândul acesta. 

Trosnetul şi zgomotul pereţilor ce se năruiau şi al tavanelor 
prăbuşite, vuietul surd şi sfârâitul flăcărilor, strigătele întărâtate 
ale mulţimii, priveliştea norilor de fum care se înălţau şovăielnic, 
când groşi şi negri, când destrămaţi şi alburii, cu scăpărări de 
scântei, şi vederea văpăilor ce ţâşneau, când ca nişte snopi roşii, 
când ca nişte solzi aurii, senzaţia dogoarei, a fumului şi a 
repeziciunii cu care se perindau - toate îi dădură lui Pierre starea 
de surescitare care e efectul obişnuit al oricărui incendiu. 
Incendiul acesta avu un şi mai puternic efect asupra lui Pierre, 
pentru că de îndată ce văzu focul se simţi eliberat de povara 
grea a gândurilor. Se simţea acum tânăr, vesel, sprinten şi 
hotărât. Inconjură în fugă, pe partea dinspre casa cea mare, 
căsuţa în flăcări şi voia acum să înainteze spre partea care se 
mai ţinea încă în picioare, când auzi chiar deasupra capului 
strigătele mai multor glasuri şi zgomotul unui obiect greu care 
căzu lângă el. 

Pierre se uită în sus şi văzu la fereastra casei celei mari câţiva 
francezi care aruncaseră de sus un sertar de scrin plin cu nişte 
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obiecte de metal. Alţi soldaţi francezi, de jos, se repeziră la 
sertar. 

- Eh bine, qu'est-ce qu'il veut celui-lă** strigă unul dintre 
francezi după Pierre. 

- Un enfant dans cette maison. N'avez-vous pas vu un 
enfant?” zise Pierre. 

- Tiens, qu'est-ce qu'il chante celui-lă? Va te promener” se 
auziră câteva glasuri şi unul dintre soldaţi, temându-se probabil 
ca nu cumva să le ia Pierre argintăria şi bronzurile din sertar, se 
repezi spre el ameninţându-l. 

- Un enfant? strigă de sus unul dintre francezi. J'ai entendu 
piailler quelque chose au jardin. Peut-être c'est son moutard au 
bonhomme. Faut être humain, voyez-vou...8* 

- Où est-il? Où est-il} întrebă Pierre. 

- Par ici! Par ici! îi strigă din fereastră francezul, arătând 
grădina din dosul casei. Attendez, je vais descendre. 

Şi, într-adevăr, peste o clipă, francezul, un băiat oacheş cu o 
pată pe obraz, numai în cămaşă, sări pe fereastra parterului şi, 
bătându-l pe Pierre prieteneşte pe umăr, o porni împreună cu el 
fuga în grădină. 

- Depechez-vous, vous autres, le strigă el tovarăşilor săi, i/ 
commence à faire chaud.?™ 

Ajunşi în dosul casei pe o potecă presărată cu nisip, francezul 
îl trase pe Pierre de mână şi îi arătă un rond de flori. Sub o bancă 
sta întinsă o fetiţă de vreo trei ani, cu rochiţă roz. 

- Voila votre moutard. Ah, une petite, tant mieux, spuse 
francezul. Au revoir, mon gros. Faut être humain. Nous sommes 
tous mortels, voyez-voust15, şi francezul cu pata pe obraz o porni 
în goană îndărăt, la tovarăşii lui. 

Pierre, sufocându-se de fericire, se repezi la fetiţă şi dădu s-o 


509 Da’ ăsta ce mai vrea?... 

510 Era un copil în casa asta. N-aţi văzut un copil?... 
811 Ej poftim, ce mai îndrugă şi ăsta? la mai cară-te... 

512 Un copil?... Am auzit eu ceva piuind în grădină. Să ştii c-o fi 
plodul lui ăsta. Ce mai, trebuie să fim omenoşi... 
813 Unde e? Unde e?... 

814 Pe aici! Pe aici!... Aşteaptă-mă, cobor. ... Voi ăştia, ia mai 
grăbiţi-vă... începe să se înfierbânte. 

815 Uite şi plodul dumitale. Ah, e o fetiţă, cu atît mai bine... La 
revedere, grasule. Trebuie să fim omenoşi. Toţi o să murim odată... 
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ia în braţe. Dar, văzând un om străin, fetiţa scrofuloasă, 
bolnăvicioasă, leit maică-sa, urâtă la vedere, începu să ţipe şi o 
rupse la fugă. Pierre o prinse totuşi şi o luă în braţe; ea începu să 
tipe furioasă şi disperată şi încercă să-i desprindă cu mânuţele ei 
micuţe mâinile şi să i le muşte cu gura ei băloasă. Pierre fu 
cuprins de un sentiment de scârbă şi necaz asemenea celui pe 
care-l încerca de obicei când punea mâna pe vreo jivină mică. 
Dar făcu sforţări să se stăpânească, să nu scape copilul din braţe 
şi porni alergând cu el înapoi spre casa cea mare. Însă pe drumul 
pe care venise nu se mai putea trece. Nici urmă de Aniska nu 
mai era şi Pierre, strângând cât putu mai delicat în braţe cu un 
amestec de milă şi de scârbă, fetiţa care hohotea de plâns şi era 
udă, o luă la fugă prin grădină să caute altă ieşire. 
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CÂND PIERRE, TĂIND OGRĂZI şi fundături, ajunse cu povara 
lui lângă parcul prinţului Gruzinski, în colţul străzii Povarskaia, nu 
mai putu, în primul moment, recunoaşte locul de unde plecase 
după copil, atât era de înţesat de lume şi de lucruri cărate de 
prin case. Pe lângă familiile de ruşi cu avutul lor, pe care şi-l 
salvau de foc aici, mai erau şi câţiva soldaţi francezi în diferite 
uniforme. Pierre nu le dădu nicio atenţie. Se grăbea să găsească 
familia funcţionarului, ca să-i dea mamei fetiţa şi să se ducă apoi 
să mai salveze pe cineva. | se părea că mai are de făcut multe şi 
cât mai repede. Aprins de atâta alergătură şi de dogoarea 
focului, Pierre simţea acum şi mai multă tinereţe, vioiciune şi 
hotărâre, decât simţise când pornise să salveze copilul. Fetiţa se 
liniştise; ţinându-se cu mânuţele de caftanul lui Pierre, stătea pe 
braţul lui şi se uita împrejur ca un pui de fiară sălbatică. Pierre o 
privea din când în când şi îi zâmbea uşor. | se părea că 
descoperise ceva înduioşător de nevinovat în mutrişoara asta 
speriată, mică şi bolnăvicioasă. 

La locul ştiut, nici funcţionarul, nici nevastă-sa nu mai erau. 
Pierre porni cu paşi repezi prin mulţime, ca să-i caute, scrutând 
feţele celor pe care-i întâlnea. Fără să vrea, privirile i se opriră 
asupra unei familii de gruzini, sau armeni, compusă dintr-un 
bărbat foarte bătrân, frumos, cu chip oriental, îmbrăcat într-o 
şubă îmblănită nouă, descheiată, şi cu cizme noi, dintr-o bătrână 
de acelaşi tip şi o femeie tânără... Femeia aceasta foarte tânără, 
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cu sprâncene negre arcuite, cu faţa lungă neobişnuit de delicată 
şi de rumenă la ten, fără nicio expresie, i se păru lui Pierre un 
model de frumuseţe orientală. Printre bulenarele răvăşite, în 
îmbulzeala din piaţă, femeia aceasta, cu zăbunul ei bogat de 
atlaz şi cu o broboadă de un violet viu prinsă pe creştet, te făcea 
să te gândeşti la o gingaşă floare de seră aruncată în zăpadă. 
Şedea pe nişte boccele puţin mai în urma bătrânei şi se uita în 
pământ cu ochii ei mari, negri, neclintiţi şi prelungi, umbriţi de 
gene mari. Se vedea că era conştientă de frumuseţea ei şi că se 
temea pentru ea. Pierre fu atras de chipul acesta şi, cu toată 
graba lui, trecând de-a lungul ulucilor, se uită de câteva ori la ea. 
Ajuns la capătul gardului, cum tot nu-i găsea pe cei de care avea 
nevoie, Pierre se opri şi începu să privească în jurul său. 

Silueta lui Pierre cu copilul în braţe sărea acum în ochi şi mai 
mult decât înainte, şi în jurul lui se strânseră câţiva ruşi, bărbaţi 
şi femei. 

- Te-ai pierdut de cineva, măi omule? Dumneavoastră n-oţi fi 
fiind cumva boier? Al cui e copilul? îl tot întrebau. 

Pierre le răspunse de copil că era al unei femei cu zăbunul 
negru, care stătuse cu copiii ei aici, pe locul acesta, şi întrebă 
dacă nu cumva ştie cineva cine era şi unde s-a dus. 

- Păi, ăştia trebuie să fi fost Anferovii, zise un diacon bătrân, 
vorbind cu o femeie ciupită de vărsat. Doamne miluieşte-mă, 
mila Ta, Doamne, adăugă el din obişnuinţă cu voce cântată, de 
bas. 

- Da' de unde Anferovii? zise femeia. Anferovii au plecat de 
azi-dimineaţă. Asta-i ori a Mariei Nikolaevna, ori a lvanovei. 

- El vorbeşte de o femeie, şi Maria Nikolaevna e cucoană, 
spuse un servitor. 

- Nu se poate să n-o ştiţi: una slabă, cu dinţii mari, spuse 
Pierre. 

- Chiar ea e, Maria Nikolaevna. Au plecat în parc, de cum i-au 
văzut venind pe lupii ăştia, spuse femeia, arătând la soldaţii 
francezi. 

- O, Doamne, fie-ţi milă de noi, zise iarăşi diaconul. Luaţi-o pe 
aici. Ea e, sigur. Tot plângea şi se jeluia, spuse iarăşi femeia. 
Chiar ea e. Uite, pe aici, aşa... 

Dar Pierre nu mai asculta ce-i spunea femeia. De câteva clipe 
era atent la ceea ce se petrecea la câţiva paşi de el. Se uita la 
familia de orientali şi la cei doi soldaţi francezi care se opriseră 
lângă armeni. Unul dintre soldaţi, un omuleţ mărunt şi sprinten, 
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era îmbrăcat cu o manta sinilie încinsă pe la mijloc cu o frânghie. 
Era desculţ şi pe cap avea o bonetă. Celălalt, care-i atrase mai cu 
deosebire lui Pierre atenţia, era un lungan deşirat, blond şi adus 
de spate, cu o expresie idioată pe chip şi cu mişcările 
tărăgănate. Era îmbrăcat cu o manta de dimie, pantaloni sinilii şi 
botfori mari, rupţi, în picioare. Francezul cel mărunţel şi desculţ, 
cu manta sinilie, se apropie de armeni, le spuse ceva şi se repezi 
la picioarele bătrânului. Acesta începu să-şi scoată pe loc, grăbit, 
cizmele. Celălalt, cu mantaua de dimie, se apropiase de 
frumoasa armeanca şi, tăcut, sta nemişcat în faţa ei, cu mâinile 
în buzunare, privind-o ţintă. 

- Na, ia copilul, spuse Pierre cu voce poruncitoare şi grăbită, 
întinzându-i femeii copilul. Du-l părinţilor, să-l duci, ai înţeles? 
aproape se răsti la femeie, lăsând jos copilul care începuse să 
tipe; se uită din nou la francezi şi la familia de armeni. Bătrânul 
rămăsese desculţ. Francezul cel mărunt îi smulsese a doua cizmă 
şi le lovea acum una de alta. Bătrânul, plângând cu sughiţuri, 
spunea ceva, dar Pierre nu văzu decât în treacăt lucrul acesta; 
toată atenţia lui era îndreptată asupra franţuzului cu manta, 
care, cu mersul lui rar şi legănat, se apropiase în vremea asta de 
femeia cea tânără şi, scoțând mâinile din buzunar, o apucase de 
gât. 

Frumoasa armeancă stătea tot aşa nemişcată, cu genele lungi 
plecate, ca şi cum n-ar fi văzut şi nici n-ar fi simţit ce-i făcea 
soldatul. 

Până să parcurgă Pierre cei câţiva paşi, care-l despărţeau de 
francezi, tâlharul de lungan în manta izbutise să smulgă de la 
gâtul armencii salba pe care o purta şi tânără femeie duse mâna 
la gât şi ţipă ascuţit. 

- Laissez cette femme*!f, urlă ca turbat Pierre, apucându-l de 
umeri pe lunganul cel adus de spate şi îmbrâncindu-l. Soldatul 
căzu, se ridică şi o luă la fugă. Tovarăşul său, însă, aruncă 
cizmele, duse mâna la baionetă şi se repezi ameninţător la 
Pierre. 

- Voyons, pas de bêtises!” strigă el. 

Pierre era la paroxismul turbării, când nu-şi mai dădea seama 
de nimic, şi forţele i se înzeciseră. Se repezi la francezul cel 
desculţ, şi până să apuce el să-şi scoată baioneta din teacă, îl şi 


816 Lasă femeia... 
517 ja lasă-te de prostiile astea! 
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trânti la pământ cu un picior şi prinse a-i căra la pumni. Se auziră 
strigăte de aprobare prin mulţimea din jur, şi, în acelaşi timp, de 
după colţ se ivi o patrulă de ulani francezi călări; ulanii se 
apropiară în goană de Pierre şi de francez şi îi înconjurară. Pierre 
nu-şi mai aducea aminte ce s-a mai întâmplat pe urmă. Işi 
amintea doar că bătuse pe cineva, că-l bătuseră şi că, la sfârşit, 
se trezise cu mâinile legate, în timp ce un pâlc de soldaţi francezi 
făcuseră roată în jurul lui şi îl scotoceau prin haine. 

- Il a un poignard, lieutenant**, fură primele cuvinte pe care 
le înţelese Pierre. 

- Ah, une arme! zise ofiţerul şi se întoarse către soldatul cel 
desculţ, care fusese arestat odată cu Pierre. 

- C'est bon, vous direz tout cela au Conseil de Guerre, spuse 
ofiţerul. Şi se întoarse apoi spre Pierre: Parlez-vous francais, 
vous??? 

Pierre se uită în jurul său cu ochii injectaţi şi nu răspunse. 
Trebuie că avea o înfăţişare foarte fioroasă de vreme ce, la 
porunca şoptită, a ofițerului, încă patru ulani se desprinseră din 
front şi se postară de-a dreapta şi de-a stânga lui Pierre. 

- Parlez-vous francais? îşi repetă ofiţerul întrebarea, ţinându- 
se la oarecare distanţă de el. Faites venir l'interprète!” 

De după rânduri se ivi călare un omuleţ în haine civile ruseşti. 
După vorba şi îmbrăcămintea lui, Pierre recunoscu imediat în el 
pe unul dintre francezii de la magazinele moscovite. 

- Il n'a pas l'air d'un homme du peuple*”?, spuse tălmaciul, 
după ce îl măsură din ochi pe Pierre. 

- Oh, oh, ça ma bien l'air d'un des incendiaires, zise ofiţerul. 
Demandez-lui ce qu'il est?” adăugă el. 

- Cine fost tu? întrebă tălmaciul. Tu trebuie răspuns la 
autoriteţ, zise el. 

- Je ne vous dirai pas qui je suis. Je suis votre prisonnier. 
Emmenez-mof?”, spuse deodată în franţuzeşte Pierre. 


818 Are un pumnal, domnule locotenent. 

819 A, o armă... 

820 Bine, bine, toate astea ai să le povesteşti în fata Consiliului de 
Război... Franţuzeşte ştii? 

821 vorbeşti franţuzeşte?... Să vină translatorul. 

822 N-are aerul unui om de rând... 

823 Staţi, ăsta are mutră de incendiator... la întrebaţi-l cine e?... 

824 N-am să vă spun cine sunt. Sunt prizonierul vostru. Luati- 
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- Ah, ah! făcu ofiţerul, încruntându-se. Marchons*”* 

In jurul ulanilor se adună o mulţime de lume. Cea mai aproape 
de Pierre era femeia aceea ciupită de vărsat cu fetiţa. Când 
patrula porni, femeia ieşi în faţă. 

- Unde te-or fi ducând, măiculiţă? spuse ea. Dar cu fetiţa, ce 
mă fac eu cu fetiţa, dacă nu e a lor? urmă femeia. 

- Qu'est-ce qu-elle veut cette femme?” întrebă ofiţerul. 

Pierre era ca beat. Starea de surescitare îi spori la vederea 
fetiţei pe care o salvase. 

- Ce quelle dit? spuse el. Elle m'apporte ma fille que je viens 
de sauver des flammes, mai zise el. Adieu’? şi, fără să ştie de 
ce a născocit minciuna aceasta fără rost, porni cu paşi hotărâți şi 
solemni, dus între francezi. 

Patrula de ulani era una dintre acelea pe care francezii le 
trimiseră din ordinul lui Durosnel pe străzile Moscovei, pentru a 
pune capăt jafurilor şi mai cu seamă pentru prinderea 
incendiatorilor care, după o părere scornită în ziua aceea şi 
generalizată la toţi comandanții francezi de mari unităţi, 
provocaseră incendiul Moscovei. Cutreierând alte câteva străzi, 
patrula mai arestă vreo cinci ruşi suspecți; un prăvăliaş, doi 
seminarişti, un mujic, un argat şi câţiva jefuitori. Dar, dintre toţi 
suspecţii, cel mai suspect părea să fie Pierre. Când îi duseră pe 
toţi să-i ţină noaptea la corpul de gardă, instalat într-o clădire 
mare de pe meterezul Zubovski, pe Pierre îl închiseră într-o 
încăpere aparte, sub pază severă. 


SFÂRŞITUL VOLUMULUI TREI 


x 


mă... 
825 Aha!... Să mergem! 
826 Ce mai vrea şi femeia asta?... 


827 Ce vrea?... Îmi aduce fetita mea pe care am salvat-o din 
flăcări... Adio! 
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Partea întâi 


LA PETERSBURG, ÎN CERCURILE înalte, continua cu mai multă 
aprindere decât oricând lupta încâlcită dintre partidul lui 
Rumeanţev, partidul francezilor, cel al Mariei Feodorovna, cel al 
ţareviciului şi celelalte, luptă înăbuşită, ca totdeauna, de 
zumzetul trântorilor de la curte. Dar viaţa fără griji, viaţa 
strălucitoare a Petersburgului, preocupată numai de fantomele, 
de reflexele vieţii reale, se scurgea tot ca şi până atunci; şi cursul 
acestei vieţi te obliga să faci mari sforţări ca să-ţi poţi da seama 
de primejdia şi de situaţia grea în care se afla poporul rus. 
Aceleaşi erau recepţiile şi balurile, acelaşi teatrul francez, 
aceleaşi interesele diferitelor curţi nobiliare, aceeaşi goana după 
demnități şi aceleaşi intrigile. Numai în cercurile cele mai înalte 
se făceau sforţări ca oamenii să-şi dea seama de greutăţile clipei 
de faţă. Se povestea în şoaptă cât de diferit procedaseră, în 
aceste împrejurări atât de grele, cele două împărătese. 
Impărăteasa Maria Feodorovna, preocupată de institutele de 
educaţie şi de binefacere pe care le avea sub oblăduirea ei, 
dăduse dispoziţiuni pentru strămutarea lor la Kazan, şi lucrurile 
acestor fundaţii fuseseră şi împachetate. Împărăteasa Elizaveta 
Alexeevna însă, întrebată ce dispoziţii ar avea de dat, binevoise 
să răspundă, cu caracteristicul ei patriotism rus, că în privinţa 
instituţiilor de stat ea nu poate da nicio dispoziţie, întrucât lucrul 
acesta este apanajul suveranului; în ceea ce o privea personal 
însă, binevoise să răspundă că ea va fi cea din urmă care va 
părăsi Petersburgul. 

La Anna Pavlovna, în 26 august, chiar în ziua bătăliei de la 
Borodino, se dădea o serată, al cărei punct de atracţie trebuia să 
fie citirea scrisorii înalt  preasfinţitului mitropolit, scrisă 
împăratului atunci când îi fusese trimisă icoana preacuviosului 
părinte Serghie. Scrisoarea aceasta se citea ca un model de 
elocinţă clericală şi patriotică. Cel care trebuia să dea citire 
scrisorii era însuşi prinţul Vasili, renumit pentru arta cu care 
citea. (El citea de multe ori chiar şi în faţa împărătesei.) Arta 
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criticii consta în a revărsa un ropot de cuvinte rostite cântat, cu 
glas tare, între un urlet de deznădejde şi un mormăit duios, 
absolut fără nicio legătură cu înţelesul, aşa fel încât, în mod cu 
totul întâmplător, pe unele cuvinte cădeau urletele, pe altele 
mormăitul. Lectura aceasta avea, ca toate seratele Annei 
Pavlovna, un tâlc politic. La serată urmau să ia parte câteva feţe 
simandicoase, pe care trebuia să le ruşineze pentru faptul că 
frecventau teatrul francez şi cărora era nevoie să li se insufle 
sentimente patriotice. Se adunase destulă lume, dar Anna 
Pavlovna încă nu-i vedea în salonul ei pe toţi acei de care era 
nevoie şi, de aceea, fără să treacă încă la lectură, îşi antrena 
musafirii în discuţii generale. 

Noutatea zilei era de data aceasta la Petersburg boala 
contesei Bezuhova. De câteva zile contesa se îmbolnăvise fără 
veste şi scăpase câteva reuniuni a căror podoabă trebuia să fie; 
se auzea că nu primeşte pe nimeni şi că, în locul medicilor 
renumiţi ai Petersburgului care o îngrijeau de obicei, ea se 
încredinţase îngrijirilor unui doctor italian care-o doftoricea într- 
un chip cu totul nou şi neobişnuit. 

Ştiau foarte bine toţi că fermecătoarei contese boala îi venea 
din inconvenientul de a se mărita cu doi bărbaţi deodată şi că 
tratamentul italianului consta în înlăturarea acestui inconvenient; 
dar, în prezenţa Annei Pavlovna, nu numai că nimeni nu 
îndrăznea să se gândească la aceasta, dar parcă nici nu ştia 
nimeni despre ce este vorba. 

- On dit que la pauvre comtesse est tres mal. Le medecin dit 
que c'est l'angine pectorale. 

- L'angine? Oh, c'est une maladie terrible!” 

- On dit que les rivaux se sont r&conciliss grâce à l'angine...5% 

Cuvântul angine era repetat cu multă plăcere. 

- Le vieux comte est touchant à ce qu'on dit. Il a pleuré 
comme un enfant quand le médecin lui a dit que le cas était 
dangereux. 

- Oh, ce serait une perte terrible. C'est une femme ravissante. 

- Vous parlez de la pauvre comtesse, spuse, apropiindu-se, 
Anna Pavlovna. J'ai envoyé savoir de ses nouvelles. On m'a dit 


828 Se spune că sărmana contesă e foarte bolnavă. Medicul 
spune că are o anghina pectorală. 

Anghina? Vai, e o boală îngrozitoare! 

829 Se spune că rivalii s-ar fi împăcat datorită anghinei... 
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qu’elle allait un peu mieux. Oh, sans doute, c'est la plus 
charmante femme du monde, spuse Anna Pavlovna, zâmbind, 
încântată de sine. Nous appartenons à des camps différents, 
mais cela ne m'emp&che pas de l'estimer comme elle le merite. 
Elle est bien malheureuse”, adăugă ea. 

Crezând că prin cuvintele acestea Anna Pavlovna ridicase 
puţintel vălul tainei ce acoperea boala contesei, un tânăr nu prea 
ascuţit la minte îşi permise să-şi exprime uimirea că nu fuseseră 
chemaţi medici cunoscuţi şi că o trata un şarlatan, care i-ar 
putea face vreun tratament primejdios. 

- Vos informations peuvent être meilleures que les miennes, 
se repezi dintr-odată cu venin Anna Pavlovna la tânărul lipsit de 
experiență. Mais je sais de bonne source que ce médecin est un 
homme très savant et très habile. C'est le médecin intime de la 
Reine d'Espagne.®! Şi, după ce-l desfiinţă în chipul acesta pe 
tânăr, Anna Pavlovna se întoarse spre Bilibin care, în alt cerc, 
vorbind despre austrieci, îşi încreţise fruntea şi se vedea că se 
pregăteşte tocmai să şi-o descreţească la loc pentru a da drumul 
unui mot:?. 

- Je trouve que c'est charmant!** spuse el despre nota 
diplomatică trimisă la Viena odată cu drapelele cucerite de către 
Wittgenstein, /e héros de Pétropoľ%*, cum îl numeau la 
Petersburg. 

- Cum, cum adică? i se adresă Anna Pavlovna, impunând în 
acest chip tăcere pentru a fi ascultat acel mot, pe care ea i-l ştia. 


830 Bătrânul conte e înduioşător, după câte se spune. A plâns ca 
un copil când medicul i-a spus că e un caz grav. 

Vai, ar fi o pierdere grozavă. E o femeie încântătoare. 

Vorbiţi de biata contesă... Am trimis să mi se aducă veşti despre 
starea ei. Mi s-a spus că îi e ceva mai bine. O, fără îndoială, e cea 
mai fermecătoare femeie din lume... Suntem din tabere deosebite, 
dar asta nu mă împiedică s-o stimez după cum merită. E tare 
nefericită... 

831 Poate că aveţi dumneavoastră informaţii mai bune decât ale 
mele... Dar eu ştiu din sursă sigură că medicul acesta e un om 
foarte învăţat şi foarte priceput. E medicul personal al Reginei 
Spaniei. 

832 vorbă de duh. 

833 Găsesc că e încântător!... 

834 eroul de la Petropol... 
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Şi Bilibin repetă următoarele cuvinte, autentice, din depeşa 
diplomatică redactată de el: 

- L'Empereur renvoie les drapeaux autrichiens, zise Bilibin, 
drapeaux amis et égarés qu'il a trouvés hors de la routet*, sfârşi 
el, descreţindu-şi fruntea. 

- Charmant, charmant:€, zise prinţul Vasili. 

- C'est la route de Varsovie, peut-être”, spuse cu glas tare, 
pe neaşteptate, prințul Ippolit. 

Toţi se uitară la el, neînţelegând ce-a vrut să spună cu asta. 
Prinţul Ippolit se uita şi el împrejurul său, cu un aer de veselă 
nedumerire. Nu înţelegea nici el, cum nu înțelegeau nici ceilalţi, 
ce însemnau cuvintele pe care le rostise. El observase nu o dată, 
în timpul carierei sale diplomatice, că vorbele spuse în felul 
acesta, brusc, apăreau ca foarte spirituale, şi pentru orice 
eventualitate lăsase să-i scape aceste cuvinte, cele dintâi care-i 
veniseră pe limbă. „Poate că se nimereşte foarte bine, îşi zise el, 
iar dacă nu se nimereşte, or şti ei, acolo, să le potrivească”. Intr- 
adevăr, în tăcerea jenantă care se aşternu, intră în salon 
persoana aceea, nu destul de patriotă, pe care o aştepta, ca s-o 
corijeze, Anna Pavlovna, şi ea, zâmbind şi ameninţându-l pe 
Ippolit cu degetul, făcu semn prinţului Vasili să se apropie de 
dânsa şi, întinzându-i două lumânări şi manuscrisul, îl rugă să 
înceapă. Se făcu tăcere. 

- „Atot milostive Stăpâne, împăratul nostru”, rosti sever 
prinţul Vasili şi se uită la asistenţă, ca şi când ar fi vrut să întrebe 
dacă nu cumva are cineva ceva împotrivă. Dar nimeni nu spuse 
nimic. „Intâia cetate de scaun, Moscova, Noul lerusalim, îşi 
întâmpină Hristosul său”, puse el, pe neaşteptate, accentul pe 
cuvântul său, „precum o mamă îşi îmbrăţişează fiii ei cei buni, şi, 
întrezărind prin întunericul ce se lasă strălucita slavă a puterii 
tale, cântă cu mare bucurie: «Osana, binecuvântat fie cel ce 
vine!» 

Prinţul Vasili rosti cuvintele din urmă cu voce plângătoare. 

Bilibin îşi privea cu atenţie unghiile şi mulţi aveau un aer 
stingherit, parcă ar fi vrut să întrebe: ce vină aveau ei aici? Anna 
Pavlovna repeta în şoaptă ce avea să vină mai departe, ca o 


535 Împăratul restituie drapelele austriece... drapele prietene pe 
care le-a găsit rătăcite dincolo de drumul ştiut... 

836 Încântător, încântător... 

837 Poate că e drumul Varşoviei... 
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babă la rugăciunea împărtăşaniei: „N-are decât cutezătorul şi 
neruşinatul Goliat...” 

Prinţul Vasili continuă: 

- „N-are decât cutezătorul şi neruşinatul Goliat să aducă 
dintre hotarele Franţei în ţinuturile Rusiei spaimele morții: 
credinţa smerită, praştia aceasta a lui David al Rusiei va răpune 
fără de veste capul trufiei lui, setoase de sânge. Icoana aceasta a 
preacuviosului Serghie, care s-a străduit în vechime pentru 
binele patriei noastre, trimite-se în dar majestăţii-Voastre 
imperiale. Sunt îndurerat că slabele mele puteri mă împiedică să- 
mi desfăt ochii cu vederea chipului Vostru mărinimos. Cu căldură 
înalţ către cer rugăciuni ca Atotputernicul să sporească neamul 
drepţilor şi să împlinească dorinţele majestăţii-Voastre spre 
binele nostru al tuturor.” 

- Quelle force! Quel style!’ se auziră laude la adresa 
cititorului şi a autorului. 

Însufleţiţi de cuvântarea aceasta, oaspeţii Annei Pavlovna mai 
vorbiră încă multă vreme de situaţia patriei şi făcură tot soiul de 
pronosticuri cu privire la desfăşurarea bătăliei care trebuia să se 
dea de la o zi la alta. 

- Vous verrez*, spuse Anna Pavlovna, că mâine, de ziua 
naşterii suveranului, vom primi ştiri. Am eu o presimţire bună. 


PRESIMŢIREA ANNEI PAVLOVNA era într-adevăr îndreptăţită. A 
doua zi, în timpul slujbei ce se săvârşea la palat cu prilejul zilei 
de naştere a suveranului, prinţul Volkonski fu chemat din biserică 
pentru a i se înmâna un plic din partea prinţului Kutuzov. Era 
raportul lui Kutuzov scris în ziua bătăliei de la Tatarinovo. 
Kutuzov scria că ruşii nu se retrăseseră nici cu un pas, că 
francezii suferiseră pierderi cu mult mai mari decât ai noştri, că 
raportează în grabă, de pe câmpul de luptă, înainte de a fi putut 
aduna ultimele date. Aşadar, era o victorie. Şi chiar pe loc, fără 
să fi apucat lumea a ieşi din biserică, se şi înălţară către creator 
mulţumiri pentru ajutorul său şi pentru izbândă. 

Presimţirea Annei Pavlovna se adeverea şi în oraş domni toată 


838 Ce vigoare, ce stil! 
839 Veţi vedea... 
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dimineaţa o dispoziţie sărbătorească de bucurie. Toată lumea 
credea decisivă victoria aceasta şi câţiva începuseră chiar să 
vorbească despre prinderea lui Napoleon, despre detronarea lui 
şi despre alegerea unui nou ocârmuitor în Franţa. 

Departe de câmpul de luptă şi în condiţiile de viaţă ale curții, 
e foarte greu ca evenimentele să apară în toată amploarea şi 
forţa lor. Involuntar, evenimentele generale se grupează în jurul 
unei întâmplări izolate. Aşa, bucuria de căpetenie a curtenilor 
consta acum în faptul că noi câştigasem o victorie, tot atât cât şi 
în faptul că vestea acestei izbânzi venise chiar de ziua naşterii 
suveranului. Era o surpriză reuşită. In veştile de la Kutuzov se 
pomenea şi de pierderile ruşilor, iar printre morţi se numărau 
Tucikov, Bagration şi Kutaisov. Şi partea tristă a evenimentelor în 
această lume petersburgheză s-a fixat involuntar tot în jurul unui 
singur eveniment: moartea lui Kutaisov. Pe dânsul îl cunoşteau 
toţi, era iubit de suveran, fusese tânăr şi frumos. In ziua aceea, 
oamenii se întâmpinau cu cuvintele: 

- Ce întâmplare uimitoare! Chiar în timpul slujbei! Dar ce 
pierdere, Kutaisov! Vai, ce păcat! 

- Ce vă spuneam eu despre Kutuzov? Zicea acum prinţul 
Vasili, mândrindu-se de prorocirea lui. Am spus eu întotdeauna 
că el e singurul în stare să-l biruie pe Napoleon. 

Dar a doua zi nu mai veniră ştiri de pe front şi opinia publică 
începu să se alarmeze. Curtenii sufereau din pricina dureroasei 
nesiguranţe în care se afla împăratul. 

- In ce situaţie e împăratul! spuneau curtenii şi încetară de a-i 
mai ridica lui Kutuzov osanale, ca în urmă cu două zile, şi-l 
învinuiau acum a fi cauza neliniştii suveranului. Prinţul Vasili nu 
se mai mândri în ziua aceea cu protejatul său Kutuzov, ci păstră 
tăcere ori de câte ori venea vorba de comandantul suprem. În 
afară de aceasta, ca şi când toate s-ar fi adunat ca să-i vâre la 
griji şi să-i neliniştească pe locuitorii Petersburgului, spre seara 
zilei aceleia se mai adăugă încă o noutate, una teribilă. Contesa 
Elena Bezuhova murise subit, datorită îngrozitoarei boale al cărei 
nume îl rostiseră toţi cu atâta plăcere. Oficial, în societatea celor 
mari, spuneau toţi că fosta contesă Bezuhova murise dintr-un 
atac fulgerător de angine pectorale, dar în cercurile intime se 
povestea, cu amănunte, că /e médecin intime de la Reine 
d'Espagne îi prescrisese Helenei nu ştiu ce medicament, care 
trebuia luat în doze mici ca să-şi producă efectul binecunoscut, şi 
că Helene - pe care o chinuia faptul că bătrânul conte o bănuia şi 
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că soţul ei, căruia îi scrisese (nenorocitul, desfrânatul acela de 
Pierre), nu-i răspunsese - luase dintr-o dată o doză colosală din 
medicamentul prescris şi murise în chinuri, înainte de a i se fi 
putut da vreun ajutor. Se mai povestea că, la început, prinţul 
Vasili, împreună cu bătrânul conte, îl cam luaseră la rost pe 
italian; dar italianul le arătase asemenea scrisori scrise de mâna 
nefericitei răposate, încât fusese lăsat imediat în pace. 

Discuţia generală se concentra în jurul celor trei evenimente 
regretabile: starea de incertitudine în care se găsea împăratul, 
pierderea lui Kutaisov şi moartea Helenei. 

A treia zi după primirea raportului lui Kutuzov sosi la 
Petersburg un moşier din Moscova şi se lăţi în tot oraşul vestea 
predării Moscovei în mâinile francezilor. Ce lucru îngrozitor! In ce 
situaţie era pus împăratul! Kutuzov era un trădător, şi prinţul 
Vasili, în timpul numeroaselor visites de condo/sance** care i se 
făcură cu prilejul morţii fiicei sale, spunea despre acelaşi Kutuzov 
pe care-l ridicase înainte în slăvi (era de iertat la el faptul că, 
îndurerat cum era acum, uita ce spusese mai înainte), că nici nu 
te puteai aştepta la altceva din partea unui moşneag chior şi 
desfrânat. 

- Nu mă mir decât că s-a putut încredința unui asemenea om 
soarta Rusiei. 

Câtă vreme vestea aceasta avu doar un caracter neoficial, 
mai putea fi pusă la îndoială, dar a doua zi veni de la contele 
Rastopcin următorul raport: 

„Un aghiotant al prinţului Kutuzov mi-a adus o scrisoare în 
care acesta îmi cere ofiţeri de poliţie pentru însoţirea armatei pe 
drumul  Riazanului. El spune că regretă, dar trebuie să 
părăsească Moscova. Majestate! Fapta lui Kutuzov hotărăşte 
soarta capitalei şi a imperiului majestăţii-Voastre. Rusia se va 
cutremura aflând despre cedarea oraşului, care întruneşte toată 
măreţia Rusiei şi în care se află raclele strămoşilor majestăţii- 
Voastre. Eu vin în urma armatei. Am evacuat totul şi nu-mi mai 
rămâne decât să plâng soarta patriei mele.” 

Primind acest raport, împăratul îi trimise lui Kutuzov, prin 
prinţul Volkonski, următorul rescript: 

„Kneaz Mihail llarionovici! De la 29 august, eu nu mai am 
niciun raport de la domnia-ta. Intre timp, am primit la 1 
septembrie, prin laroslavi, de la comandantul suprem al 


840 vizite de condoleanţă... 
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Moscovei, trista veste că dumneata ai hotărât să părăseşti, 
împreună cu armata, Moscova. Poţi să-ţi închipui impresia făcută 
asupra mea de această veste, iar tăcerea dumitale nu face decât 
să-mi sporească uimirea. Trimit cu aceasta pe prinţul general- 
aghiotant Volkonski, ca să-mi aducă de la dumneata ştiri cu 
privire la situaţia armatei şi la motivele care te-au determinat să 
iei o hotărâre atât de dureroasă.” 


NOUĂ ZILE DUPĂ PĂRĂSIREA Moscovei, la Petersburg sosi un 
trimis de-al lui Kutuzov cu ştirea oficială a predării capitalei. 
Trimisul era francezul Michaud, care nu ştia ruseşte, dar care 
era, quoique étranger, Russe de coeur et d'âme*" cum singur 
spunea despre sine. Împăratul îl primi îndată în cabinetul său din 
palatul de pe Kamennii Ostrov. Michaud, care nu văzuse 
niciodată Moscova până în timpul acestei campanii şi care nu ştia 
ruseşte, se simţi totuşi emoţionat când se înfăţişă la notre très 
gracieux souverain“*? (cum scria el mai târziu), cu ştirea despre 
incendierea Moscovei, dont les flammes €clairaient sa route”. 

Cu toate că marele chagrin“ al domnului Michaud trebuie să 
fi avut altă pricină decât aceea din care izvora durerea poporului 
rus, Michaud avea o înfăţişare atât de tristă când fu introdus în 
cabinetul împăratului, încât suveranul îi şi puse numaidecât 
întrebarea: 

- M'apportez-vous de tristes nouvelles, colonel? 

- Bien tristes, Sire, răspunse Michaud, plecându-şi ochii şi 
oftând, /'abandon de Moscou. 

- Aurait-on livré mon ancienne capitale sans se battre?% 
izbucni deodată împăratul, vorbind precipitat. 

Michaud transmise respectuos ceea ce îi ordonase Kutuzov să 
transmită şi anume că nu fusese cu putinţă să se dea o bătălie la 


841 

842 îi 
843 îi 
844 E 


„ deşi străin, era rus în adâncul inimii lui... 

. preamilostivul nostru suveran... 

. ale cărui flăcări îi luminau calea. 

„„. necaz... 

845 Îmi aduci veşti proaste, colonele? 

Foarte proaste, Sire... părăsirea Moscovei. 

Nu cumva vechea mea capitală s-a predat fără să lupte?... 
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porţile Moscovei şi că, întrucât nu-i mai rămăsese de ales decât 
ori să piardă şi armata odată cu Moscova, ori să piardă numai 
Moscova, feldmareşalul fusese nevoit să aleagă această din 
urmă cale. 

Impăratul asculta tăcut, fără să se uite la Michaud. 

- L'ennemi est-il en ville“ întrebă el. 

- Oui, sire, et elle est en cendres à l'heure qu'il est. Je lai 
laissée toute en flammes**', spuse cu hotărâre Michaud. 

Dar, uitându-se la faţa împăratului, Michaud se îngrozi de 
ceea ce făcuse. Impăratul începuse să respire greu şi des, buza 
de jos îi tremura şi, într-o clipă, minunaţii lui ochi albaştri se 
umeziră de lacrimi. A 

Nu dură însă decât o clipă. Impăratul se încruntă deodată ca 
şi când s-ar fi dojenit singur pentru slăbiciunea sa. Şi, ridicând 
capul, se adresă cu voce fermă lui Michaud: 

- Je vois, colonel, par tout ce qui nous arrive, spuse el, que la 
Providence exige de grands sacrifices de nous... Je suis pret à me 
soumettre à toutes ses volontés; mais dites-moi, Michaud, 
comment avez-vous laissé l'armée, en voyant ainsi, sans coup 
férir, abandonner mon ancienne capitale? N'avez-vous pas 
aperçu du d&couragement?...8%8 

Văzându-şi-l pe al său tres gracieux sauverain mai liniştit, 
Michaud se linişti şi el, dar cum întrebarea directă şi esenţială a 
împăratului cerea şi un răspuns direct, nu avu timpul să-şi 
pregătească răspunsul. 

- Sire, me permettez-vous de vous parler franchement en 
loyal militaire“ zise el, pentru a mai câştiga timp. 

- Colonel, je l'exige toujours, spuse împăratul. Ne me cachez 
rien, je veux savoir absolument ce qu'il en est.8% 


846 Duşmanul e în oraş?... 

847 Da, Sire, iar în clipa aceasta oraşul e scrum... Când am plecat, 
Moscova era în flăcări... 

848 Văd, colonele, din toate câte se întâmplă, că Pronia cerească 
cere de la noi mari sacrificii... Sunt gata să mă supun tuturor vrerilor 
ei; dar ia spune-mi, Michaud, cum de ai lăsat armata, văzând 
acestea, să părăsească fără luptă vechea mea capitală? Nu cumva 
ai observat semne de descurajare?... 

849 Sire, îmi veţi îngădui să vă vorbesc deschis ca un militar loial 
ce mă aflu?... 

850 Colonele, este ceea ce eu pretind totdeauna... Nu-mi ascunde 
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- Sire! spuse Michaud eu un zâmbet fin, abia perceptibil, pe 
buze, reuşind să-şi pregătească răspunsul într-o formă de uşor şi 
respectuos jeu de motst5!. Sire! J'ai laissé toute l'armée depuis 
les chefs jusqu'au dernier soldat, sans exception, dans une 
crainte épouvantable, effrayante...55? 

- Comment ça? îl întrerupse împăratul, încruntându-se cu 
asprime. Mes Russes se laisseront-ils abattre par le malheur... 
Jamais!...855 

Era tocmai ceea ce aştepta Michaud ca să-şi plaseze jocul de 
cuvinte. 

- Sire, spuse el cu o expresie de respectuoasă voioşie, //s 
craignent seulement que Votre Majesté, par bonté de coeur, ne 
se laisse persuader de faire la paix. Ils brûlent de combattre, 
spuse împuternicitul poporului rus, et de prouver à Votre Majesté 
par le sacrifice de leur vie, combien ils lui sont devoues...%5* 

- A! spuse, liniştindu-se împăratul, cu strălucire prietenească 
în ochi şi îl bătu pe Michaud pe umăr. Vous me tranquilisez, 
colonel.855 

Plecându-şi fruntea, suveranul rămase câtva timp tăcut. 

- Eh bien, retournez à l'armée, zise el, îndreptându-şi întreaga 
statură şi adresându-i-se lui Michaud cu un gest prietenos şi 
majestos, et dites à nos braves, dites à tous mes bons sujets 
partout où vous passerez, que même quand je n'aurai plus 
aucun soldat, je me mettrai moi-même à la tête de ma chère 
noblesse, de mes bons paysans et j'userai ainsi jusqu'à la 
dernière ressource de mon empire. Il m'en offre encore plus que 
mes ennemis ne pensent, spuse împăratul, din ce în ce mai 
însufleţit. Mais si jamais il fut écrit dans les décrets de la divine 


nimic, vreau neapărat să ştiu cum stau lucrurile. 

851., joc de cuvinte. 

852 Sire! Am lăsat întreaga armată, de la comandanţi şi până la 
cel din urmă soldat, fără excepţie, într-o nemaipomenită şi 
îngrozitoare stare de teamă... 

853 Cum asta?... Ruşii mei să se lase doborâţi de nenorocire... 
Niciodată!... 

854 Sire... ei se tem ca nu cumva Majestatea Voastră, în marea Ei 
bunătate, să se hotărască a face pace. Ei ard de dorinţa de a lupta... 
şi de a dovedi Majestății Voastre, jertfindu-şi viaţa, cât de devotați 
vă sunt... 

855. Mă linişteşti, colonele. 
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Providence, zise el, ridicând spre cer ochii săi minunaţi, blânzi şi 
strălucitori de simţire, que ma dynastie dit cesser de régner sur 
le trône de mes ancêtres, alors, après avoir épuisé tous les 
moyens qui sont en mon pouvoir, je me laisserai croâtre la barbe 
jusqu'ici (împăratul arătă cu mâna pe la jumătatea pieptului), et 
J'irai manger des pommes de terre avec le dernier de mes 
paysans, plutôt que de signer la honte de ma patrie et de ma 
chère nation, dont je sais apprécier les sacrifices!...855 

După ce rosti cu tulburare în glas aceste cuvinte, împăratul se 
întoarse brusc, vrând parcă să ascundă de privirile lui Michaud 
faptul că-i dăduseră lacrimile, şi se retrase în fundul cabinetului. 
După ce stătu câteva clipe acolo, se întoarse cu paşi mari spre 
Michaud şi îi strânse cu putere braţul mai jos de cot. Faţa 
minunată şi blândă a împăratului se înroşise şi ochii îi scânteiau 
de hotărâre şi de mânie. 

- Colonel Michaud, n'oubliez pas ce que je vous dis ici; peut- 
être qu'un jour nous nous le rappellerons avec plaisir... Napoléon 
ou moi, spuse împăratul, ducând o mână la piept. Nous ne 
pouvons plus régner ensemble. J'ai appris à le connaitre, il ne me 
trompera plus...85 

Şi împăratul, încruntându-se, tăcu. La aceste cuvinte, văzând 
expresia de fermă hotărâre din ochii suveranului, Michaud, 
quoique étranger, mais Russe de coeur et d'âme, se simţi, în 
această clipă solemnă, enthousiasmé par tout ce qu'il venait 


856 Prea bine, întoarce-te la trupe... şi spune vitejilor noştri, 
spune tuturor credincioşilor mei supuşi, pretutindeni pe unde vei 
trece, că, de-ar fi să nu-mi mai rămână niciun soldat, voi trece eu 
însumi în fruntea iubitei mele nobilimi, a bunilor mei ţărani şi voi 
folosi astfel până şi ultimele posibilităţi ale imperiului meu. Ele sunt 
cu mult mai mari decât îşi închipuie duşmanii mei... Dar dacă stă 
scris în cartea Proniei... ca dinastia mea să nu mai domnească pe 
tronul strămoşilor mei, atunci, după ce voi fi epuizat toate 
mijloacele care-mi stau în putere, voi lăsa barba să-mi crească până 
aici şi mă voi duce mai curând să mănânc cartofi împreună cu cel 
din urmă dintre ţăranii mei, decât să accept să semnez ruşinea 
patriei mele şi a scumpului meu popor, ale cărui sacrificii eu ştiu să 
le apreciez!... 

857 Colonele Michaud, nu uita ceea ce-ţi spun eu acum; poate că 
într-o zi ne vom aminti cu plăcere aceste vorbe: Napoleon sau eu... 
Noi doi nu mai putem domni împreună. Am învăţat să-l cunosc şi nu 
mă va mai înşela... 
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d'entendre*“* (cum spunea el mai târziu), şi îşi exprimă în felul 
următor atât simţămintele sale, cât şi pe cele ale poporului rus, 
al cărui împuternicit se considera: 

- Sire! zise el. Votre Majesté signe dans ce moment la gloire 
de sa nation et le salut de l'Europe!” 

La un semn din cap al împăratului, Michaud ieşi. 


IV 


NOI, CEI CARE N-AM TRĂIT pe vremea când Rusia era pe 
jumătate cucerită şi locuitorii Moscovei se refugiau în guberniile 
îndepărtate, pe vremea când se concentrau mereu miliţionari 
după miliţionari pentru apărarea patriei, ne închipuim, fără voia 
noastră, că toţi ruşii, de la mic la mare, nu aveau altă preocupare 
decât să se jertfească pentru salvarea patriei, sau să plângă pe 
ruinele ei. Povestirile şi descrierile vremurilor acelora vorbesc 
toate, fără excepţie, de spiritul de sacrificiu, iubirea de patrie, 
disperarea, durerea şi eroismul ruşilor. În realitate însă, n-a fost 
aşa. Nouă ni se pare că aşa s-a întâmplat, pentru că vedem din 
trecut doar interesul istoric general al epocii, şi nu vedem toată 
puzderia intereselor personale, omeneşti, de care lumea acelei 
vremi era preocupată. În realitate însă, interesele acestea 
personale ale prezentului prevalează în aşa de mare măsură faţă 
de interesele generale, încât din cauza lor nu se simte niciodată 
(ba chiar nici nu se observă defel) interesul general. Marea 
majoritate a oamenilor epocii aceleia n-au dat nicio importanţă 
mersului general al lucrurilor, ci s-au condus numai după 
interesele personale, impuse de momentul respectiv. Şi aceştia 
au fost tocmai cei mai folositori oameni de acţiune ai vremurilor 
acelora. 

Aceia însă, care au încercat să înţeleagă cursul general al 
evenimentelor şi au voit să participe la aceste evenimente cu 
spiritul lor de abnegaţie şi cu eroismul lor, au fost cei mai 
nefolositori membri ai societăţii; ei toate le-au văzut de-a- 
ndoaselea şi tot ce-au făcut cu gândul să fie de folos s-a dovedit 


858 . deşi străin, dar rus în adâncul inimii lui... entuziasmat de 


tot ceea ce auzise... 
859 Sire! ... Majestatea Voastră semnează în acest moment gloria 
neamului său şi izbăvirea Europei! 
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a fi numai fleacuri, lucruri inutile, aşa cum au fost, de pildă, 
regimentele lui Pierre şi Mamonov, care jefuiau satele ruseşti, 
aşa cum a fost scama scărmănată de cucoane, care n-a ajuns 
niciodată până la răniţi, şi aşa mai departe. Chiar şi acei care, din 
pricină că le plăcea să facă pe deştepţii şi să-şi exprime 
sentimentele, flecăreau despre situaţia reală a Rusiei, aduceau 
fără voie, în tot ce spuneau, fie pecetea ipocriziei şi a minciunii, 
fie pe cea a osândirii fără rost şi a duşmănirii unor oameni 
învinuiți de lucruri de care nu putea fi nimeni vinovat. In 
evenimentele istorice e mai vădit decât oriunde sensul opreliştii 
de a gusta din rodul pomului cunoaşterii. Numai o acţiune 
inconştientă dă roade şi omul care joacă un rol într-un eveniment 
istoric nu-i înţelege niciodată semnificaţia. Şi dacă încearcă să o 
înţeleagă, ajunge la sterilitate. 


Sensul evenimentului care se săvârşea atunci în Rusia era cu 
atât mai de nepătruns, cu cât participarea omului la el era mai 
directă. La Petersburg şi în guberniile îndepărtate de Moscova, 
bărbaţii în uniforme de miliţionari şi doamnele deplângeau soarta 
Rusiei şi a capitalei, vorbeau de jertfirea de sine şi aşa mai 
departe; dar în rândurile armatei care se retrăgea dincolo de 
Moscova, aproape că nu se gândea nimeni la Moscova şi nu 
vorbea nimeni de ea şi, văzând-o cum arde, nimeni nu le jura 
răzbunare francezilor, ci se gândea fiecare la solda pe 
următoarele patru luni, la popasul următor, la Matrioşka - 
vivandiera şi la altele ca acestea... 

Fără niciun gând de a se sacrifica, ci numai aşa, întâmplător, 
pentru că îl găsise războiul în rândurile armatei, luase Nikolai 
Rostov parte foarte îndeaproape şi vreme îndelungată la 
apărarea patriei şi de aceea privea el tot ce se petrecea atunci în 
Rusia fără să dispere şi fără să tragă concluzii triste. Dacă l-ar fi 
întrebat cineva ce crede despre situaţia actuală a Rusiei, ar fi 
răspuns că nu-i treaba lui să se gândească la asta, că pentru 
asta există Kutuzov şi ceilalţi, dar că a auzit că se refac 
regimentele şi că, probabil, vor mai avea de luptat încă multă 
vreme, aşa că, în actualele împrejurări, n-ar fi de mirare ca peste 
doi-trei ani să i se dea comanda unui regiment. 

Deoarece aşa privea el lucrurile, Rostov nu numai că primi 
vestea că e trimis la Voronej, în delegaţie, spre a cumpăra 
armăsari pentru divizie, fără nicio mâhnire pentru faptul că i se 
lua prilejul de a participa la ultima bătălie, dar simţi chiar o 


1200 


bucurie nespusă, pe care n-o ascundea şi pe care i-o înțelegeau 
foarte bine tovarăşii săi. 

Câteva zile înainte de bătălia de la Borodino, Nikolai primi 
banii, hârtiile şi, după ce îi trimise pe husari înainte, porni şi el 
spre Voronej, cu o trăsură de poştă. 

Numai cine a simţit aceasta, cine a stat, adică, mai multe luni 
fără întrerupere, în atmosfera vieţii de campanie, poate înţelege 
plăcerea pe care a încercat-o Nikolai trecând dincolo de raza 
până la care ajungeau trupele cu furgoanele lor de furaje, cu 
trenurile de proviant şi cu ambulanţele lor, şi văzând sate fără 
soldaţi şi convoaie de care, fără urmele murdare ale prezenţei 
taberelor, văzând satele cu mujici şi cu femei, conacele 
moşierilor, câmpiile cu cirezi de vite la păscut şi staţiile de poştă 
cu funcţionari adormiţi. Simţea o bucurie copilărească, de parcă 
întâia oară în viaţă ar fi văzut asemenea lucruri. Cu deosebire îl 
uimiră şi-l bucurară femeile tinere şi sănătoase, după care nu 
umblau câte zece ofiţeri curtezani de fiecare şi care erau 
bucuroase şi măgulite că un ofiţer, în trecere prin partea locului, 
stă de glume cu ele. 

Intr-o dispoziţie dintre cele mai bune, Nikolai sosi la Voronej 
noaptea, trase la hotel, comandă toate bunătăţile cărora le 
dusese atâta timp dorul în armată şi a doua zi, după ce se 
bărbieri foarte îngrijit şi-şi puse uniforma de mare ceremonie pe 
care n-o mai îmbrăcase demult, se duse să se prezinte la 
autorităţile locale. 

Comandantul miliţionarilor era un funcţionar civil cu grad de 
general, un bătrân pe care îl amuzau, se vede, funcţia şi gradul 
său militar. El îl primi sever pe Nikolai (crezând că demonstrează 
prin asta însuşiri milităreşti) şi îl întrebă, cu un aer important, ca 
şi când ar fi avut dreptul să-l întrebe, despre mersul 
evenimentelor, aprobând şi dezaprobând sau dându-şi şi el 
părerea. Nikolai era atât de bine dispus, încât toate acestea nu 
făcură decât să-l distreze. 

De la comandantul miliţionarilor, el se duse la guvernator. 
Guvernatorul era un om mărunţel, vioi, foarte prietenos şi foarte 
simplu. li dădu lui Nikolai referinţe cu privire la hergheliile unde 
ar putea găsi cai, îi recomandă un geambaş din oraş şi un moşier 
ce locuia la douăzeci de verste de oraş, care aveau caii cei mai 
buni, şi-i făgădui tot sprijinul său. 

- Sunteţi fiul contelui Ilia Andreevici? Soţia mea a fost foarte 
bună prietenă cu mama dumneavoastră. Joia avem întotdeauna 
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musafiri. Azi e joi, aşa că vă rog să poftiţi fără nicio ceremonie, 
spuse guvernatorul, luându-şi rămas bun de la el. 

De la guvernator, Nikolai luă o birjă şi o porni, împreună cu 
vagmistrul lui, cale de douăzeci de verste, de-a dreptul până la 
herghelia  moşierului. Toate erau pentru Nikolai acum, la 
începutul şederii sale în Voronej, vesele şi uşoare şi, aşa cum se 
întâmplă când e omul bine dispus, totul îi reuşea şi-i mergea în 
plin. 

Moşierul la care ajunse Nikolai era un bătrân holtei cavalerist, 
bun cunoscător de cai, vânător, posesor al unui atelier de ţesut 
covoare, al unei zapekance*“ vechi de o sută de ani, al unei 
pivnițe cu vin vechi unguresc şi al unor cai minunati. 

Fără multă tocmeală, Nikolai cumpără, cu şase mii de ruble, 
şaptesprezece armăsari unu şi unu (cum spunea el), pentru ca să 
aibă cu ce se făli venind cu remonta la regiment. După ce prânzi 
şi bău cam prea din cale-afară de mult vin unguresc, Rostov îşi 
luă rămas bun, sărutându-se cu moşierul, cu care ajunsese să se 
tutuiască, şi porni în goana cailor înapoi spre oraş, pe un drum 
îngrozitor, dar în cea mai bună dispoziţie sufletească, zorindu-şi 
mereu vizitiul, ca să ajungă la timp la serata guvernatorului. 

După ce-şi schimbă hainele, se parfumă şi îşi răcori cu apă 
rece creierii înfierbântaţi, Nikolai se prezentă, deşi cam târziu, la 
guvernator acasă, cu o frază dinainte pregătită: vaut mieux tard 
que jamaist.. 

Nu era bal şi nici nu se spusese că se va dansa; totuşi ştia 
toată lumea că va cânta Katerina Petrovna la clavicord valsuri şi 
ecoseze şi că are să fie dans, aşa că toţi, gândindu-se la asta, 
veniseră în toaletă de bal. 

Viaţa provincială era, în 1812, aceeaşi de totdeauna; cu 
deosebirea doar că în oraş era mai multă animaţie datorită 
prezenţei atâtor familii bogate din Moscova şi că, întocmai ca în 
tot ce se petrecea pe atunci în Rusia, era şi aici de remarcat un 
sentiment de pasionată trăire a clipei prezente (când nimic nu te 
mai înspăimântă şi când nimic nu mai are în viaţă importanţă), 
iar în locul discuţiilor banale, care altădată se refereau la vreme 
şi la cunoştinţele comune, erau acum în centrul atenţiei 
Moscova, armata şi Napoleon. 


860 Zapekanka - lichior de fructe cu diferite mirodenii, preparat în 
vase ermetic închise, într-un cuptor bine încins. 
81. mai bine mai târziu decât niciodată. 
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Societatea adunată în casa guvernatorului era cea mai bună 
societate a Voronejului. 

Doamne erau foarte multe şi printre ele erau şi câteva 
cunoştinţe de-ale lui Nikolai, de la Moscova; dar printre bărbaţi 
nu era niciunul care să fi putut rivaliza, cât de cât, cu cavalerul 
ordinului, Sfântul Gheorghe, ofiţerul de husari, şi totodată 
amabilul şi binecrescutul conte Rostov. Printre bărbaţi era şi un 
italian prizonier - fost ofiţer în armata franceză, şi Nikolai simţea 
că prezenţa acestui prizonier îl înălța şi mai mult, ca importanţă, 
pe el, eroul rus. Era oarecum un trofeu. Nikolai simţi lucrul acesta 
şi i se păru că toată lumea îl priveşte cu aceiaşi ochi pe italian; 
de aceea, el îl trată pe ofiţerul francez cu amabilitate, dar 
totodată cu demnitate şi rezervă. 

De cum intră Nikolai, în uniforma lui de husar, răspândind în 
jurul său miros de parfum şi de vin, şi deîndată ce repetă şi auzi 
spunându-i-se de câteva ori cuvintele: vaut mieux tard que 
jamais, toţi făcură cerc în jurul lui. Toate privirile se îndreptară 
asupra lui şi el simţi numaidecât că ocupa poziţia care i se 
cuvenea în acest oraş de provincie şi care-i plăcuse întotdeauna; 
dar acum, după ce atâta vreme îi lipsise, poziţia de om iubit de 
toată lumea îl îmbăta de plăcere. Nu numai prin staţiile de poştă, 
prin hanuri sau în atelierul de covoare al moşierului se simţiseră 
măgulite fetele de atenţiile lui; şi aici chiar, la serata 
guvernatorului, erau (cum i se părea lui Nikolai) o grămadă de 
cuconiţe tinere şi de fete drăguţe, care abia aşteptau să-şi 
îndrepte Nikolai atenţia asupra lor. Cucoanele şi domnişoarele 
cochetau cu el, iar cei vârstnici, chiar din prima zi, începură să-şi 
bată capul cum ar face să-l însoare şi să-l îmblânzească pe acest 
tânăr şi năzdrăvan husar. Printre aceştia din urmă era însăşi 
nevasta guvernatorului, care îl primi pe Rostov ca pe o rudă 
apropiată, numindu-l „Nicolas” şi spunându-i „tu”. 

Katerina Petrovna începu într-adevăr să cânte valsuri şi 
ecoseze şi se porni dansul, în timpul căruia Nikolai, sprinten cum 
era, cuceri cu totul întreaga societate a guberniei. li uimi pe toţi 
prin felul lui de a dansa, degajat şi aparte. Era chiar şi el cam 
mirat de felul cum dansa în seara aceea. Nu dansase niciodată 
aşa la Moscova şi acolo ar fi considerat chiar drept necuviincios 
şi mauvais genres*? acest fel de a dansa prea degajat; aici însă 
simţea nevoia să-i uimească pe toţi prin ceva ieşit din comun, 
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care să le pară tuturor ceva la ordinea zilei în capitală şi încă 
neştiut în provincie. 

Toată seara, Nikolai acordă cea mai mare atenţie unei tinere 
femei blonde, cu ochi albaştri, grăsulie şi foarte drăguță, nevasta 
unuia dintre funcţionarii guberniei. Cu acea naivă convingere a 
tuturor oamenilor de viaţă când sunt tineri, anume că nevestele 
altora sunt făcute pentru ei, Rostov nu se mai dezlipi de lângă 
tânăra femeie şi, în acelaşi timp, se purtă cu bărbatul ei 
prieteneşte, cu aere oarecum de conspirator, ca şi când, deşi nu 
vorbeau despre asta, ar fi ştiut amândoi cât de bine se vor 
înţelege ei, adică Nikolai cu nevasta funcţionarului. Numai că 
bărbatul părea să nu împărtăşească această convingere şi căuta 
să se poarte cu Rostov cât mai morocănos. Dar blajina naivitate 
a lui Nikolai era atât de nemărginită, încât uneori soţul se lăsa, 
fără voia lui, furat de veselia tânărului husar. Totuşi, spre 
sfârşitul seratei, pe măsură ce faţa nevestei sale se îmbujora mai 
tare şi se tot însufleţea, faţa bărbatului devenea tot mai serioasă 
şi mai posomorâtă, ca şi când porţia de însufleţire ar fi fost 
numai una pentru amândoi şi pe măsură ce sporea la nevastă, 
scădea la bărbat. 


V 


NIKOLAI, MEREU CU SURÂSUL pe buze, şedea, puţin îndoit de 
mijloc, într-un fotoliu, aplecându-se în aşa fel, încât să fie cât mai 
aproape de blondină, şi-i tot făcea la complimente mitologice. 

Schimbându-şi agil poziţia picioarelor, în pantaloni strânşi pe 
pulpe, răspândind în juru-i miros de parfum şi admirându-şi şi 
partenera, şi propria-i persoană, şi formele picioarelor sale, 
frumos reliefate de pantalonii întinşi pe pulpe, Nikolai îi spunea 
blondinei că el, aici, la Voronej, are de gând să răpească o 
femeie. 

- Ce fel de femeie? 

- Splendidă, divină. Are ochii (Nikolai se uită la ochii ei) 
albaştri ca cerul, gura ca de mărgean, e albă ca zăpada... şi se 
uită la umerii ei, statura Dianei... 

Soţul se apropie de ei şi îşi întrebă posomorât nevasta despre 
ce vorbeau. 

- A, Nikita lIvanici, zise Nikolai, sculându-se politicos în 
picioare. 
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Şi, ca şi când ar fi vrut să-l facă şi pe Nikita lvanici să ia parte 
la glumele lui, începu să-i spună şi lui că are de gând să răpească 
o blondină. 

Soţul zâmbi posac; soţia vesel... Stăpâna casei, blajina soţie a 
guvernatorului, se apropie de ei, cu dezaprobarea înscrisă pe 
faţă. 

- Anna Ignatievna vrea să te vadă, Nicolas, spuse ea, 
pronunţând cu aşa ton cuvintele, „Anna Ignatievna”, încât Rostov 
înţelese numaidecât că Anna Ignatievna trebuie să fie un foarte 
însemnat personaj. Haidem, Nicolas. Mi-ai dat voie să-ţi spun pe 
nume, nu-i aşa? 

- O, da, ma tante®. Dar cine-i? 

- E Anna Ignatievna Malvinţeva. A auzit de tine de la nepoata 
ei, pe care ai salvat-o... Ghiceşti?... 

- Câte n-oi fi salvat eu! răspunse Nikolai. 

- Nepoată-sa e prinţesa Bolkonskaia. Acum e aici, în Voronej, 
cu mătuşa ei. Oho, cum te-ai înroşit! Ce, nu cumva...? 

- Vai de mine. Nici nu m-am gândit, ma tante. 

- Bine, bine. Of, ce poamă-mi eşti! 

Soţia guvernatorului îl duse în faţa unei bătrâne înalte şi 
foarte grase, care purta pe cap o tocă albastră şi care tocmai îşi 
isprăvise partida ei de cărţi cu cele mai simandicoase feţe ale 
oraşului. Era Malvinţeva, o văduvă bogată şi fără copii, mătuşă 
după mamă a prinţesei Maria, şi care locuia în permanenţă la 
Voronej. Când se apropie Rostov, ea stătea în picioare şi-şi 
plătea datoria la cărţi. Se uită la el sever şi grav, printre gene, şi 
continuă să-l certe pe generalul la care pierduse. 

- Foarte bucuroasă, dragul meu, zise ea, întinzându-i mâna. 
Să pofteşti, rogu-te, şi pe la noi. 

După ce schimbară câteva cuvinte despre prinţesa Maria şi 
despre răposatul ei tată, pe care, pe cât părea, doamna 
Malvinţeva nu-l prea avusese la inimă, şi după ce-l întrebă ce ştia 
de prinţul Andrei, care nici el nu se bucura, pesemne, de prea 
multă trecere la ea, trufaşa bătrână îl lăsă să plece, reînnoindu-i 
invitaţia de a veni pe la ea. 

Nikolai îi făgădui şi se înroşi iarăşi când se înclină în faţa 
Malvinţevei. De câte ori se pomenea de prinţesa Maria, Rostov 
încerca un sentiment de jenă şi chiar de teamă, fără să-şi dea 
nici el seama de ce. 


563. mătuşico. 
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Luându-şi rămas bun de la Malvinţeva, Rostov voi să se 
întoarcă la dans, dar micuța soţie a guvernatorului îi atinse 
mâneca hainei cu mâna ei grăsună şi, spunându-i că are să-i 
vorbească ceva, îl duse într-un salonaş cu divane, din care cei 
care se găseau aici se retraseră îndată, ca să n-o stingherească 
pe stăpâna casei. 

- Ştii, mon cher, spuse soţia guvernatorului cu o expresie de 
seriozitate pe chipul ei mic şi blând. Uite, asta e tocmai partida 
care-ţi trebuie ţie; vrei să ţi-o peţesc? 

- Pe cine, ma tante? întrebă Nikolai. 

- Pe prinţesă. Katerina Petrovna spune că ar fi mai nimerită 
Lili, dar după mine mai nimerită e prinţesa. Vrei? Sunt sigură că 
mama ta are să-mi fie recunoscătoare. Şi pe drept cuvânt, ce 
fată! O minune de fată! Şi nu-i chiar atât de urâtă. 

- Ba, chiar deloc, spuse Nikolai, ca şi cum s-ar fi simţit jignit. 
Eu, ma tante, aşa cum se cuvine unui bun soldat, niciodată nu 
mă-nghesui, dar nici de dat în lături nu mă dau, spuse Rostov, 
fără să apuce a se gândi la ceea ce spunea. 

- la seama: nu-i glumă. 

- De glumă îmi arde mie? 

- Da, da, vorbi soţia guvernatorului, mai mult ca pentru sine. 
Dar iată ce vreau să-ţi spun, entre autres mon cher. Vous êtes 
trop assidu auprès de l'autre, la blonde. Mi-e milă de bărbatul 
ei, zău... 

- A, nu, suntem prieteni cu el, zise, în naivitatea lui, Nikolai. 

Nici prin gând nu-i trecea că un atât de vesel fel de a-şi 
petrece vremea putea fi pentru cineva prilej de supărare. 

„Ce gogomănii i-am spus, păcatele mele, soției 
guvernatorului!” îşi aminti deodată Nikolai în timpul cinei. „Acum 
se apucă să mă însoare... Şi Sonia?” lar când îşi lua rămas bun 
de la soţia guvernatorului, care nu uită să-i mai repete o dată, 
zâmbind: „Aşadar, ţine minte”, el o luă mai la o parte şi-i spuse: 

- Uite ce este, să-ţi spun drept, ma tante... 

- Ce-i, ce este, dragul meu? Hai să stăm aici. 

Pe Nikolai pusese stăpânire deodată dorinţa şi nevoia 
imperioasă de a-şi destăinui, acestei femei aproape străine, 
gândurile cele mai ascunse (gânduri pe care nu le-ar fi destăinuit 
nici mamei, nici sorei lui şi nici măcar unui prieten). Mai târziu, 


864 . deocamdată, dragul meu, prea faci curte celeilalte, 
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când îşi amintea de această pornire de sinceritate absolută, 
pornire prin nimic justificată, care avu însă pentru el urmări 
foarte însemnate, i se părea (aşa cum li se pare totdeauna 
oamenilor) că a fost doar aşa, un capriciu, un fleac; cu toate 
astea, sinceritatea lui spontană, împreună cu alte întâmplări 
mărunte, avură pentru el şi pentru întreaga lui familie consecinţe 
uriaşe. 

- lată ce e, ma tante. Maman vrea demult să mă însoare cu o 
fată bogată; dar mie ideea de a mă însura pentru bani îmi face 
silă. 

- O, da, înţeleg, spuse soţia guvernatorului. 

- Prinţesa Bolkonskaia e însă cu totul altceva; mai întâi, ca să 
fiu sincer, îmi place foarte mult; e tocmai după inima mea; şi pe 
urmă, lucru curios, de când am întâlnit-o, în împrejurările acelea 
ciudate, mi-a trecut deseori prin cap gândul că asta înseamnă 
destin. Şi închipuieşte-ţi, ma tante: maman se gândea demult la 
ea, dar înainte n-am avut prilejul s-o întâlnesc, nu ştiu cum s-a 
tot întâmplat: nu ne-am întâlnit. lar pe vremea când soră-mea, 
Nataşa, era logodnica fratelui ei, pe atunci, vezi, nici nu mă 
puteam gândi să mă însor cu ea. A trebuit s-o întâlnesc anume 
după ce Nataşa a rupt logodna; ei, şi pe urmă, cum ştii... asta e... 
N-am spus asta nimănui şi nici n-am s-o spun. lţi spun numai 
dumitale... 

Soţia guvernatorului îl strânse recunoscătoare de braţ. 

- Dumneata o cunoşti pe Sophie, verişoara mea? O iubesc, i- 
am promis s-o iau de nevastă şi mă voi căsători cu ea... Aşa că, 
vezi, de o căsătorie cu alta nici nu poate fi vorba, spuse încurcat 
şi roşind Nikolai. 

- Mon cher, mon cher, ce fel judeci? Păi, Sophie n-are nimic şi 
tu singur spuneai că afacerile tatălui tău merg foarte prost. Dar 
maman? Asta ar omori-o! Şi apoi, Sophie, dacă-i fată cu suflet, 
cum ar putea suporta viaţa pe care aţi duce-o? O mamă adusă la 
disperare, afacerile ducându-se de râpă... Nu, mon cher, tu şi 
Sophie trebuie să înţelegeţi lucrul acesta. 

Nikolai tăcea. li făcea plăcere să-i audă argumentele. 

- Totuşi, nu se poate, ma tante, zise el oftând, după o scurtă 
tăcere. Apoi, nici nu e sigur dacă prinţesa ar vrea să se mărite cu 
mine. Şi încă ceva. Acum ea e în doliu. Cum ar putea să se 
gândească la măritiş? 

- D-apoi ce crezi că eu te şi însor, cât ai bate din palme? //ya 
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maniere et maniere**, spuse soţia guvernatorului. 
- Straşnică  peţitoare-mi eşti, ma tante... zise Nikolai, 
sărutându-i mâna dolofană. 


VI 


SOSIND LA MOSCOVA DUPĂ întâlnirea cu Rostov, prinţesa 
Maria găsi acolo pe nepotul ei împreună cu guvernorul lui, 
precum şi scrisoarea prinţului Andrei, care-i indica drumul de 
urmat spre Voronej, la mătuşa lor, doamna Malvinţeva. Grijile 
călătoriei, neliniştea pe care i-o pricinuia gândul la fratele ei, 
acomodarea la o altă viaţă, într-o locuinţă nouă, figurile noi 
întâlnite, educaţia nepoţelului, toate acestea înăbuşeau în 
sufletul prinţesei Maria sentimentul acela care i se păruse o 
ispită şi care o chinuise şi în timpul bolii tatălui ei şi după 
moartea acestuia şi, mai ales, după întâlnirea cu Rostov. Era 
tristă. Durerea pierderii tatălui, îmbinându-se în inima ei cu 
nenorocirea Rusiei, îi apăsa şi-i îngreuna din ce în ce mai mult şi 
acum sufletul, după o lună, cât trecuse de atunci, în condiţiile 
unei vieţi mai liniştite. Era îngrijorată: gândul că fratele ei, 
singurul om apropiat care-i mai rămăsese, înfrunta necontenite 
primejdii, o chinuia tot timpul. Mai era şi preocupată de educaţia 
nepoţelului, de care nu se simţise niciodată în stare; dar în 
adâncul sufletului ei se simţea împăcată, având conştiinţa că 
reuşise să-şi înăbuşe visurile stârnite de întâlnirea cu Rostov şi 
nădejdile personale legate de acest fapt. 

Când, a doua zi după serata din casa ei, soţia guvernatorului 
veni la doamna Malvinţeva şi-i vorbi de planurile sale (făcând, 
bineînţeles, rezerva că, deşi în împrejurările actuale nu putea fi 
vorba de o peţire în toată regula, nu era totuşi necuviincios să se 
întâlnească tinerii şi să li se dea prilejul de a se cunoaşte unul pe 
altul) şi când, după ce primi încuviințarea mătuşii, soţia 
guvernatorului aduse vorba de Rostov în prezenţa prinţesei 
Maria, lăudându-l şi povestind cum se înroşise el când îi vorbise 
de dânsa, prinţesa Maria nu simţi bucurie, ci durere: pacea şi 
echilibrul ei lăuntric piereau şi din nou se trezeau în ea dorinţele, 
îndoielile, reproşurile şi nădejdile. 

Două zile, între primirea acestei ştiri şi vizita lui Rostov, 
prinţesa Maria nu se gândi decât la felul cum se cuvenea să se 
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poartă cu el. Ba se hotăra să nu apară în salon atunci când va 
veni el la mătuşă-sa, căci ei, în mare doliu fiind, nu i-ar sta bine 
să primească vizite, ba îşi zicea că ar fi o impoliteţe, după tot ce 
făcuse el pentru dânsa; ba îi trecea prin cap că mătuşa ei şi soţia 
guvernatorului au în vedere unele planuri privitoare la ea şi la 
Rostov (şi privirile şi vorbele lor păreau chiar să confirme uneori 
aceste bănuieli); ba îşi spunea că numai ea, în josnicia ei, îşi 
putea face astfel de gânduri despre cele două femei: nu se putea 
să nu înţeleagă ele că, în situaţia ei, când încă nici nu şi-a scos 
voalul de doliu, o asemenea peţitorie ar fi o jignire, atât pentru 
ea, cât şi pentru memoria tatălui său. Presupunând că avea să 
apară la venirea lui în vizită, prinţesa Maria chibzuia din vreme 
ce-i va spune el şi cuvintele pe care i le va spune ea lui; şi, când i 
se păreau nemeritat de reci cuvintele acestea, când i se părea că 
prea spuneau multe. Dar mai mult decât orice o înspăimânta 
faptul că la această întâlnire - simţea ea bine - o va cuprinde şi 
stăpâni tulburarea, care o va trăda de cum va da ochi cu el. 

Totuşi când duminică, după liturghie, lacheul anunţă în salon 
că sosise contele Rostov, prinţesa nu se arătă defel tulburată; 
doar cât se îmbujoră puţin şi ochii îi licăriră de o lumină nouă, 
strălucitoare. 

- Dumneata l-ai văzut, mătuşică? întrebă prinţesa Maria cu 
voce calmă, fără să ştie nici ea cum de putuse rămâne, în 
aparenţă, atât de liniştită şi de naturală. 

Când Rostov intră în salon, prinţesa Maria îşi lăsă un moment 
capul în piept, ca pentru a-i da musafirului răgaz să se salute cu 
mătuşa; apoi, chiar în clipa când Nikolai se întorcea spre ea, 
ridică fruntea şi ochii ei scânteietori îi întâlniră privirea. Cu o 
mişcare plină de demnitate şi graţie, ea se ridică surâzând, îi 
întinse mâna subţire şi gingaşă şi-i vorbi cu o voce, în care 
pentru întâia oară îi răsunau coardele tainice ale feminităţii. 
Mademoiselle Bourienne, care era şi ea în salon, se uită 
nedumerită, în prada uimirii, la prinţesa Maria. Nici ea, care era o 
cochetă iscusită, nici ea n-ar fi putut manevra mai bine la 
întâlnirea cu bărbatul căruia trebuia să-i placă. 

„Ori îi vine bine în negru, ori s-a făcut într-adevăr frumoasă şi 
eu n-am prins de veste. Ce tact, mai ales, şi câtă graţie!” îşi 
zicea mademoiselle Bourienne. 

Dacă prinţesa Maria ar fi fost în stare să gândească în clipa 
aceea, s-ar fi mirat şi mai mult decât mademoiselle Bourienne de 
schimbarea ce se petrecuse în ea. Din clipa când văzu în faţa 
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ochilor chipul acesta frumos şi drag, o putere nouă de viaţă puse 
stăpânire pe ea, dictându-i, împotriva voinţei ei, cum să 
vorbească şi să se mişte. Faţa ei, din clipa când intrase Rostov, 
se transfigurase. Aşa cum, atunci când se aprinde brusc lumina 
într-un felinar sculptat şi pictat, iese la iveală pe neaşteptate pe 
pereţii lui complicata şi iscusita-i lucrătură artistică, ce te 
uimeşte cu frumuseţea ei, dar care înainte ţi se părea grosolană, 
obscură şi stupidă, tot aşa se transfigură deodată chipul prinţesei 
Maria. Pentru întâia oară ieşea la lumină toată frumuseţea şi 
curăţenia lăuntrică, spirituală, pe care viaţa ei de până atunci o 
cunoscuse. Tot chinul ei lăuntric, neîmpăcarea ei cu sine, 
suferinţele, năzuinţa spre bine, resemnarea, iubirea, sacrificiul 
de sine, toate acestea se răsfrângeau acum în ochii strălucitori, 
în zâmbetul fin, în fiecare trăsătură a chipului ei delicat. 

Rostov văzu toate acestea la fel de limpede, ca şi când i-ar fi 
cunoscut întreaga viaţă. Simţea că fiinţa din faţa lui era ceva 
aparte, mai bună decât toate fiinţele pe care le întâlnise până 
atunci şi, mai cu seamă, mai bună decât el. 

Conversaţia fu dintre cele mai simple şi mai lipsite de 
importanţă. Vorbiră despre război, exagerând fără să vrea şi ei, 
aşa cum exagerau toţi, durerea ce le-o pricinuiau evenimentele, 
vorbiră despre ultima lor întâlnire, şi Nikolai căută să abată 
discuţia asupra altui subiect, vorbiră apoi despre buna soţie a 
guvernatorului, despre rudele lui Nikolai şi cele ale prinţesei 
Maria. 

Prinţesa Maria nu vorbi despre fratele ei şi căută să schimbe 
vorba ori de câte ori mătuşa sa pomenea de dânsul. Se vedea că 
ea se putea preface atunci când vorbea de nenorocirile Rusiei, 
dar că fratele îi era ceva prea aproape de suflet şi nu voia, nici 
nu putea vorbi cu uşurinţă despre dânsul. Nikolai observă lucrul 
acesta, aşa cum în general prinse, cu un spirit de observaţie care 
nu-i era de fel propriu, toate delicatele trăsături de caracter ale 
prinţesei Maria, trăsături care nu făceau decât să-l întărească în 
convingerea că ea era o fiinţă cu totul aparte, o fiinţă ieşită din 
comun. Întocmai ca şi prinţesa Maria când se vorbea de el, 
Nikolai se înroşea şi se intimida ori de câte ori vorbea cineva de 
prinţesă, sau numai cât se gândea la dânsa; dar în faţa ei, nu se 
simţea defel stingherit şi vorbea cu totul altceva decât se 
pregătise să spună; nu spunea totuşi decât ceea ce-i trecea în 
clipa aceea prin cap şi se întâmpla să fie totdeauna potrivit. 

În cursul scurtei sale vizite, aşa cum se întâmpla întotdeauna 
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acolo unde sunt copii, Nikolai recurse, într-un moment când 
conversaţia lâncezea, la copilul prinţului Andrei, îl mângâie şi-l 
întrebă dacă n-ar vrea să se facă husar. Apoi îl luă pe micuţ în 
braţe, începu să-l învârtească vesel şi-i aruncă prinţesei Maria o 
privire. Induioşată, fericită şi sfioasă, privirea ei urmărea copilul 
iubit în braţele bărbatului pe care-l iubea. Nikolai surprinse 
privirea aceasta şi, ca şi cum i-ar fi priceput înţelesul, se înroşi de 
plăcere şi începu să sărute voios şi binevoitor copilul. 

Din cauza doliului, prinţesa Maria nu ieşea, iar Nikolai nu 
socotea cuviincios să o viziteze; soţia guvernatorului, însă, îşi 
continuă, oricum, rolul de peţitoare, transmiţându-i lui Nikolai 
cuvintele măgulitoare spuse despre el de prinţesă şi viceversa, 
ori stăruind ca Rostov să se explice cu prinţesa Maria. In vederea 
acestei explicaţii, ea aranjă o întâlnire între cei doi tineri, în casa 
episcopului, înainte de slujbă. 

Deşi Rostov apucase să-i spună nevestei guvernatorului că nu 
va avea nicio explicaţie cu prinţesa Maria, el făgădui totuşi să 
vină. 

Aşa cum, la Tilsit, odinioară, Rostov nu-şi îngăduise să se 
îndoiască dacă era bine sau nu ceea ce toţi recunoşteau ca fiind 
bine, la fel şi acum, după o scurtă, dar sinceră frământare între 
năzuinţa de a-şi construi o viaţă aşa cum înţelegea el şi 
supunerea docilă faţă de împrejurări, alese calea din urmă şi se 
lăsă în voia acelei forţe care-l atrăgea încotrova, spre necunoscut 
(simţea prea bine lucrul acesta), cu o putere de nebiruit. Ştia că, 
după ce-i făcuse promisiuni Soniei, a-şi destăinui prinţesei Maria 
sentimentele ar fi însemnat ceea ce numea el o mârşăvie. Şi el 
ştia că mârşăvii nu va comite niciodată. Dar mai ştia, de 
asemenea (şi nu numai că ştia, ci şi simţea în adâncul sufletului 
său), că, lăsându-se acum în voia împrejurărilor şi a oamenilor 
care-l conduceau, nu numai că nu făcea nimic rău, ci, dimpotrivă, 
săvârşea ceva foarte însemnat - mai însemnat decât tot ce 
săvârşise de când trăia. 

După întâlnirea cu prinţesa Maria, deşi felul lui de viaţă 
rămăsese aparent acelaşi, toate plăcerile de altădată îşi 
pierduseră farmecul pentru el şi se gândea adeseori la dânsa; 
dar nu se gândea niciodată la ea aşa cum se gândea la toate 
fetele întâlnite până atunci în societate şi nici aşa exaltat cum se 
gândise cândva, multă vreme, la Sonia. La fiecare dintre fetele 
întâlnite el se gândise, ca orice om cinstit, ca la viitoarea lui 
soţie, împrumutându-le în imaginaţia lui toate atributele vieţii 
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conjugale: capotul alb, samovarul, cupeul nevestei, copilaşii, 
maman, şi papa, felul lor de a se purta cu ea şi aşa mai departe. 
Şi toate aceste reprezentări ale viitorului îi făceau plăcere. Acum 
însă, când se gândea la prinţesa Maria, pe care rudele lui o 
peţeau, nu-şi putu reprezenta nimic, măcar o dată, despre 
viitoarea lui viaţă conjugală. Şi dacă încerca lucrul acesta, totul i 
se părea vag şi fals. Nu reuşea decât să-şi facă singur spaime. 


VII 


GROAZNICA ŞTIRE A LUPTEI de la Borodino şi a pierderilor 
noastre în morţi şi răniţi, pe lângă şi mai groaznica veste a 
pierderii Moscovei, fură primite la Voronej pe la jumătatea lui 
septembrie. Prinţesa Maria, aflând de-abia din gazete că fratele 
ei fusese rănit şi neavând despre el nicio altă ştire, se pregătea 
să plece în căutarea prinţului Andrei, după câte auzise Nikolai 
(căci n-o mai întâlnise). 

Primind ştirile despre lupta de la Borodino şi despre părăsirea 
Moscovei, Rostov nu încerca atâta părere de rău, deznădejde, 
mânie sau dorinţă de răzbunare, ori alte asemenea sentimente, 
cât se pomeni dintr-o dată plictisit şi contrariat, ca şi cum i-ar fi 
fost ruşine şi s-ar fi simţit stingherit la Voronej. | se păreau 
prefăcătorii toate discuţiile pe care le auzea; nu ştia ce să creadă 
de toate acestea şi simţea că numai acolo, la regiment, totul ar 
deveni iarăşi clar pentru el. Incepu să-i dea zor cu achiziţionarea 
cailor şi se supăra, adeseori pe nedrept, pe ordonanța lui şi pe 
vagmistru. 

Cu câteva zile înainte de plecarea lui Rostov, se anunţă la 
catedrala oraşului un tedeum pentru victoria obţinută de trupele 
ruse şi Nikolai luă parte la slujbă. In biserică el se aşeză cam la 
spatele guvernatorului şi ascultă slujba cu ceremonioasă 
gravitate, deşi cu gândul la cu totul alte lucruri. Când slujba se 
isprăvi, soţia guvernatorului îl chemă la dânsa. 

- Ai văzut-o pe prinţesă? zise ea, arătând cu capul spre o 
doamnă în negru, care sta în strană. 

Nikolai o recunoscu îndată pe prinţesa Maria, nu atât după 
profilul care i se zărea de sub borurile pălăriei, cât după 
sentimentul acela de prudenţă, de teamă şi de milă care-l învălui 
în aceeaşi clipă. Adâncită, se vede, în gândurile ei, prinţesa Maria 
îşi făcea ultimele cruci înainte de a ieşi din biserică. 
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Nikolai se uită cu uimire la faţa ei. Era aceeaşi faţă pe care i-o 
mai văzuse şi înainte; aceeaşi îi era expresia de gingaşă şi 
subtilă frământare interioară, dar acum era învăluită într-o cu 
totul altă lumină. O înduioşătoare expresie de durere, cucernicie 
şi nădejde se vedea pe chipul ei. Aşa cum i se întâmpla 
întotdeauna în prezenţa ei, Nikolai, fără să mai aştepte sfatul 
soţiei guvernatorului, fără să se întrebe dacă e bine, dacă e 
cuviincios sau nu să-i adreseze cuvântul aici, în biserică, se 
apropie de ea şi-i spuse că a auzit de durerea ce o lovise şi că o 
împărtăşea, din adâncul sufletului, şi el. Numai cât îi auzi vocea 
şi faţa ei se şi lumină brusc, răsfrângând totodată şi durere, şi 
bucurie. 

- Un singur lucru voiam să vă spun, prinţesă, zise Rostov, şi 
anume că, dacă prinţul Andrei Nikolaevici n-ar mai fi în viaţă, s-ar 
fi anunţat imediat în gazete, căci e vorba, doar, de un 
comandant de regiment. 

Prinţesa se uită la el fără să înţeleagă ce spunea, bucurându- 
se doar că vedea pe chipul lui expresia aceea de compătimire 
pentru durerea ei. 

- Şi eu ştiu, din atâtea alte cazuri, că rana de schijă (în ziare 
se vorbea de grenadă) ori e mortală şi cu efect imediat, ori e, 
dimpotrivă, foarte uşoară, zise Nikolai. Trebuie să nădăjduim ce e 
mai bine, şi eu sunt sigur... 

Prinţesa Maria îl întrerupse. 

- O, asta ar fi atât de îngro... începu ea şi, fără să-şi termine 
vorba, de emoție, îşi înclină capul cu o mişcare graţioasă (cum 
erau toate mişcările pe care le făcea în faţa lui), apoi, privindu-l 
recunoscătoare, plecă să-şi ajungă din urmă mătuşa. 

În seara aceea, Nikolai nu se duse la nimeni în vizită şi 
rămase acasă ca să încheie unele socoteli cu vânzătorii de cai. 
Când sfârşi cu treburile, era prea târziu ca să mai iasă undeva, 
dar prea devreme ca să se culce, şi Nikolai, singur, se plimbă 
multă vreme în sus şi-n jos prin odaie, meditând asupra vieţii lui, 
lucru care la el se întâmpla rar. 

Prinţesa Maria îi făcuse o impresie plăcută atunci, lângă 
Smolensk. Faptul că o întâlnise în împrejurări atât de ieşite din 
comun şi faptul că tocmai pe ea i-o recomandase, cândva, mama 
lui ca pe o partidă bogată, îl făcuseră să-i acorde o atenţie 
neobişnuită. La Voronej, în timpul vizitelor sale, impresia aceasta 
deveni şi puternică, nu numai plăcută. Nikolai fu uimit de marea 
frumuseţe morală pe care o observase de data aceasta la dânsa. 
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Deşi se pregătea de câtva timp să plece, nu-i trecuse până acum 
prin cap să regrete faptul că, plecând din Voronej, se lipsea de 
plăcerea de a o vedea pe prinţesa Maria. Dar întâlnirea de azi din 
biserică (Nikolai simţea lucrul acesta) i se întipărise în inimă mai 
adânc decât ar fi prevăzut şi mai adânc decât ar fi dorit pentru 
liniştea sa. Faţa ei palidă, fină şi tristă, privirea ei strălucitoare, 
mişcările ei line şi graţioase şi, mai ales, adânca şi gingaşa 
tristeţe ce se citea din toate trăsăturile ei îl nelinişteau şi-i 
solicitau compătimirea. Rostov nu putea răbda să vadă la bărbaţi 
expresia unei înalte vieţi interioare (de aceea nici nu-l iubea pe 
prinţul Andrei); el numea cu dispreţ toate acestea filosofie şi 
visări; dar la prinţesa Maria tocmai în această tristeţe, ce 
exprima toată adâncimea vieţii ei interioare, care-i lipsea lui 
Nikolai, el simţea o irezistibilă atracţie. 

„Ce fată minunată trebuie să fie. Inger, nu altceva, îşi spunea 
el. De ce nu sunt liber, de ce m-am pripit aşa cu Sonia?” Şi, fără 
voia lui, comparaţia între ele i se impuse: una lipsită, cealaltă 
înzestrată din plin cu darurile spirituale care-i erau străine lui 
Nikolai şi pe care tocmai de aceea el le preţuia atât de mult. 
Încercă să-şi închipuie ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi fost el liber. 
In ce fel i-ar fi făcut el propunerea şi cum ar fi devenit ea soţia 
lui? Dar nu, lucrul acesta nu şi-l putea închipui. I se făcu frică şi 
nu-şi putu trezi în minte nicio icoană limpede. Cu Sonia, el îşi 
făurise demult un tablou al viitorului său; şi toate erau atât de 
simple şi de limpezi, tocmai pentru că erau numai în închipuire şi 
pentru că el ştia tot ce se petrece cu Sonia; dar viitorul împreună 
cu prinţesa Maria nu şi-l putea închipui, tocmai pentru că el n-o 
înţelegea, ci o iubea doar. 

Visurile lui în legătură cu Sonia aveau în ele ceva vesel, ceva 
de jucărie. Dar să se gândească la prinţesa Maria îi era 
totdeauna greu şi i se părea într-o oarecare măsură, înfricoşător. 

„Cum se ruga! îşi aminti el. Se vedea că pune tot sufletul în 
rugăciune. Da, asta-i rugăciunea care mută munţii din loc şi sunt 
încredinţat că rugăciunea îi va fi ascultată. De ce oare nu mă rog 
şi eu să mi se dea lucrul de care am nevoie? îşi aminti el. Dar 
care-i lucrul de care am eu nevoie? De libertate, de 
independenţă faţă de Sonia. Bine spunea ea, îşi aminti el de 
cuvintele soţiei guvernatorului, numai la nenorociri mă pot 
aştepta dacă mă însor cu Sonia, încurcături, mama nenorocită... 
afacerile băneşti... încurcături, groaznice încurcături! Şi, pe 
urmă, eu nici n-o iubesc. Nu, n-o iubesc aşa cum s-ar cuveni. 
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Dumnezeule! Scoate-mă din această situaţie îngrozitoare şi fără 
ieşire! începu el deodată să se roage. Da, rugăciunea poate muta 
şi munţii din loc, dar trebuie să crezi şi să nu te rogi aşa cum ne 
rugam noi când eram copii, eu şi Nataşa, cerând lui Dumnezeu 
să se facă zăpada zahăr şi dând fuga în curte să vedem dacă 
într-adevăr s-a făcut zăpada zahăr. Nu, eu acuma doar nu mă rog 
pentru fleacuri”, zise el, punându-şi luleaua într-un colţ; şi, 
împreunându-şi mâinile, îngenunche în faţa icoanei. Apoi, 
înduioşat de amintirea prinţesei Maria, începu să se roage aşa 
cum de multă vreme nu se mai rugase. Ochii îi erau umezi şi 
lacrimile îl înecau, când în prag se ivi, cu nişte hârtii în mână, 
Lavruşka. 

- Prostule! Ce dai aşa buzna nechemat? se răsti Nikolai, 
sărind repede în picioare. 

- De la guvernator, rosti cu voce somnoroasă Lavruşka, a 
venit cu/ierul, aveţi scrisoare. 

- Bine, bine, mulţumesc, pleacă! 

Nikolai luă cele două scrisori. Una era de la mamă-sa, cealaltă 
de la Sonia. Le cunoscu după scris şi desfăcu mai întâi scrisoarea 
Soniei. Dar abia citi câteva rânduri, că faţa i se îngălbeni şi ochii i 
se măriră de spaimă şi de bucurie. 

- Nu, asta-i cu neputinţă! Rosti el cu glas tare. 

Şi, nemaiputând sta locului, începu să se plimbe în lung şi-n 
lat prin odaie cu scrisoarea în mână, citind-o. O parcurse în fugă, 
apoi o mai citi o dată şi încă o dată, apoi, ridicând din umeri şi 
dând braţele în lături, se opri în mijlocul odăii, cu gura căscată şi 
cu ochii aţintiţi în gol. Lucrul pentru care nici n-apucase bine să 
se roage, cu credinţa că Dumnezeu îi va asculta rugăciunea, se 
împlinise; dar Nikolai era mirat de faptul acesta, ca şi cum ar fi 
fost ceva neobişnuit, ca şi cum niciodată nu s-ar fi aşteptat şi ca 
şi cum tocmai împlinirea atât de grabnică a dorinţei lui i-ar fi 
dovedit că nu era ceva venit de la Dumnezeu, la care se rugase, 
ci o simplă întâmplare. 

Nodul care-l ţinea pe Rostov legat şi care părea de 
nedesfăcut, era dezlegat prin această neaşteptată scrisoare a 
Soniei, pe care nimic n-o provocase (după cum i se părea lui 
Nikolai). Ea îi scria că ultimele împrejurări nenorocite, pierderea 
aproape a întregului avut al Rostovilor la Moscova şi dorinţa, nu 
o dată formulată de contesă, ca Nikolai să se însoare cu prinţesa 
Bolkonskaia, precum şi tăcerea şi răceala lui din ultima vreme, 
toate acestea la un loc o făcuseră să ia hotărârea de a renunţa la 
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promisiunea lui de căsătorie şi de a-i reda deplina libertate. 

„Prea mă apăsa greu gândul că pot fi eu pricina supărărilor şi 
discordiei în familia care m-a ocrotit, scria ea, iar dragostea mea 
nu are decât un singur ţel: fericirea celor pe care îi iubesc; de 
aceea te implor, Nicolas, să te consideri liber şi să ştii că, în ciuda 
celor întâmplate, nimeni nu te poate iubi mai mult decât Sonia 
ta.” 

Amândouă scrisorile veneau din Troiţa. A doua era de la 
contesă. In scrisoarea aceasta i se descriau ultimele zile la 
Moscova, plecarea, incendiul şi pierderea întregului avut. Tot în 
scrisoarea aceasta contesa îi mai scria, între altele, că prinţul 
Andrei e printre răniții care călătoreau împreună cu ei. Starea lui 
era foarte gravă, dar acum doctorul spune că sunt speranţe mai 
multe. Sonia şi Nataşa îl îngrijesc ca nişte adevărate infirmiere. 

Cu scrisoarea aceasta, Nikolai se duse a doua zi la prinţesa 
Maria. Nici Nikolai, nici prinţesa Maria nu rostiră vreo vorbă cu 
privire la ceea ce puteau însemna cuvintele „Nataşa îl 
îngrijeşte”; dar datorită acestei scrisori, între Nikolai şi prinţesă 
se stabili, dintr-o dată, o mai mare apropiere, cam ca raporturile 
de rudenie. 

In ziua următoare, Rostov o conduse pe prinţesa Maria, care 
pleca la Iaroslavl, şi în câteva zile se întoarse şi el înapoi la 
regiment. 


VIII 


SCRISOAREA SONIEI CĂTRE Nikolai, care era pentru el o 
îndeplinire a rugăciunii, fusese scrisă la Troiţa. lată ce anume o 
provocase. Gândul de a-l însura pe Nikolai cu o fată bogată o 
preocupa din ce în ce mai mult pe bătrâna contesă. Ea ştia că 
Sonia era piedica principală. Şi viaţa Soniei în ultima vreme, mai 
ales după scrisoarea lui Nikolai care descria întâlnirea lui cu 
prinţesa Maria la Bogucearovo, devenise din zi în zi mai grea în 
casa contesei. Bătrâna nu scăpa niciun prilej de a-i face Soniei 
observaţii jignitoare sau chiar crude. 

Câteva zile înainte de plecarea din Moscova însă, contesa, 
mişcată şi tulburată de câte se petreceau, o chemase pe Sonia la 
ea şi, în loc de reproşuri şi de pretenţii, îi adresase cu lacrimi în 
ochi rugămintea ca, sacrificându-se, drept recunoştinţă pentru 
tot ce făcuseră pentru ea, să rupă legăturile cu Nikolai. 
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- Nu voi avea linişte până nu-mi vei făgădui lucrul acesta. 

Sonia izbucni într-un plâns isteric şi răspunse, printre hohote, 
că va face totul, că e gata la orice, dar nu-şi dădu de-a dreptul 
făgăduinţa cerută; în adâncul sufletului, ea nu se putea hotărî să 
facă ceea ce cereau de la ea. Trebuia să se jertfească pe sine 
pentru fericirea familiei care o hrănise şi o crescuse. Era în 
obişnuinţa Soniei să se jertfească pentru fericirea altora. Situaţia 
ei în această casă era de aşa natură, încât numai pe calea 
sacrificiului putea să-şi arate calităţile; şi ea se deprinsese şi-i 
plăcea chiar să facă sacrificii. Insă alte dăţi, ori de câte ori se 
jertfise, era bucuroasă să ştie că, prin această jertfă de sine, ea 
sporea în valoare atât în propriii săi ochi, cât şi în ai celorlalţi, şi 
devenea astfel şi mai vrednică de Nicolas, pe care-l iubea mai 
mult decât orice pe lume; pe când acum, jertfa care i se cerea 
era să renunţe tocmai la ceea ce constituia pentru dânsa toată 
răsplata sacrificiilor ei, întregul sens al existenţei sale. Şi, pentru 
prima oară în viaţă, ea simţi o ciudă amară faţă de aceia care îi 
făcuseră atâta bine pentru ca s-o chinuiască apoi cu atât mai 
crunt; simţi că o pizmuieşte pe Nataşa, care nu cunoscuse nimic 
asemănător vreodată, care nu avusese niciodată nevoie să facă 
sacrificii şi-i obliga pe ceilalţi să se jertfească pentru dânsa şi 
care era totuşi răsfăţata tuturor. Pentru prima oară Sonia simţi 
cum, din potolita şi curata ei iubire pentru Nicolas, începea dintr- 
o dată să crească un sentiment pătimaş, mai presus şi de legi, şi 
de virtute, şi de religie. Şi, sub înrâurirea acestui sentiment, 
Sonia care, tot ducându-şi viaţa în funcţie de alţii, se învățase, 
fără voia ei, să fie un caracter ascuns, răspunse contesei în 
termeni vagi şi generali, evită discuţiile cu ea şi se hotărî să 
aştepte până se va întâlni cu Nikolai, cu gândul ca la această 
întâlnire, în loc să-i redea libertatea, să-l lege, dimpotrivă, pentru 
totdeauna de dânsa. 

Pregătirile de drum şi groaza ultimelor zile de şedere a 
Rostovilor la Moscova înăbuşiră în sufletul Soniei gândurile triste 
ce o chinuiau. Era bucuroasă să scape de ele, ocupându-se cu tot 
felul de treburi practice. Dar când află de prezenţa prinţului 
Andrei în casa lor, o cuprinse - cu toată compătimirea sinceră ce 
o avea pentru el şi pentru Nataşa - bucuria superstiţioasă că 
Dumnezeu nu îngăduie ca ea să fie despărțită de Nicolas. Ştia că 
Nataşa nu-l iubise decât pe prinţul Andrei şi că nu încetase să-l 
iubească. Mai ştia că acum, puşi laolaltă în împrejurări atât de 
îngrozitoare, ei se vor apropia din nou unul de altul şi că, în cazul 
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acesta, Nicolas, ca o urmare a rudeniei care avea să intervină 
între ei, nu se va mai putea căsători cu prinţesa Maria. Cu toată 
grozăvia celor întâmplate în ultimele zile de şedere la Moscova şi 
în primele zile ale călătoriei, sentimentul acesta, conştiinţa 
aceasta a amestecului Providenţei în treburile ei personale, o 
bucura pe Sonia. 

La lavra Troiţa, Rostovii făcură cel dintâi popas de zi din 
călătoria lor. 

Li se dădură în arhondaricul lavrei trei odăi mari, dintre care 
una o ocupă prinţul Andrei. Rănitului îi era mult mai bine în ziua 
aceea. Nataşa era cu el. In odaia vecină erau contele şi contesa, 
în respectuoasă conversaţie cu stareţul, ce venise să-şi vadă 
aceste vechi cunoştinţe, care-i făcuseră mereu danii pentru 
mânăstire. Sonia era şi ea de faţă, chinuită de curiozitatea de a 
afla despre ce vorbeau prinţul Andrei şi Nataşa. Le auzea 
zgomotul glasurilor prin uşă. Deodată, uşa dinspre odaia prinţului 
Andrei se deschise. Nataşa ieşi cu o expresie de nelinişte pe faţă 
şi, fără să-l observe pe călugărul care se ridicase s-o întâmpine şi 
îşi potrivea mâneca largă a mâinii drepte, pentru a o 
binecuvânta, se apropie de Sonia şi o apucă de mână. 

- Nataşa, ce ai? Vino aici, zise contesa. 

Nataşa se apropie să primească binecuvântarea, şi stareţul o 
sfătui să ceară ajutorul lui Dumnezeu şi al Sfântului Nicolae. 

Cum ieşi stareţul, Nataşa îşi luă de mână prietena şi trecu 
împreună cu ea în camera cea goală. 

- Aşa-i, Sonia? Aşa-i că are să trăiască? zise ea. Sonia, cât 
sunt de fericită şi cât de nenorocită sunt! Sonia, surioara mea 
dragă, va fi totul ca înainte. Numai să fie el sănătos. Dar nu se 
poate ca el să... pentru că, pentru... că... şi Nataşa izbucni în 
plâns. 

- Aşa-i! Eu ştiam demult! Slavă Domnului, spuse Sonia. Are să 
se facă sănătos. 

Sonia era nu mai puţin emoţionată decât prietena ei, şi din 
pricina temerilor şi a durerii Nataşei, dar şi din cauza propriilor ei 
gânduri nemărturisite nimănui. Plângând, o consola şi o săruta 
pe Nataşa. „Numai de-ar trăi!” îşi zicea ea. După ce plânseră, 
după ce mai statură de vorbă puţin şi îşi şterseră lacrimile, cele 
două prietene se apropiară de uşa prinţului Andrei. Nataşa o 
deschise cu precauţie şi se uită în odaie. Sonia, alături de ea, 
rămăsese în uşa întredeschisă. 

Prinţul Andrei zăcea în pat, sprijinit pe trei perne înalte. Chipul 
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palid îi era liniştit, ochii închişi, şi se putea vedea cât de regulat 
respiră. 

- Ah, Nataşa! Exclamă deodată, aproape strigând, Sonia, 
apucându-şi verişoara de o mână şi ferindu-se din uşă. 

- Ce-i, ce-i? întrebă Nataşa. 

- Aşa era, aşa era, uite... zise Sonia palidă, şi buzele îi 
tremurau. 

Nataşa închise uşor uşa şi o trase pe Sonia lângă fereastră, 
fără să fi înţeles încă ce voise să spună. 

- Ţi-aduci tu aminte, vorbi, speriată şi cu o expresie solemnă, 
Sonia, ţi-aduci tu aminte când m-am uitat în oglindă pentru 
tine... La Otradnoe, de Crăciun... Ţi-aduci aminte ce-am văzut?... 

- Da, da! Spuse Nataşa, făcând ochii mari şi aducându-şi vag 
aminte că Sonia îi spusese atunci ceva despre prinţul Andrei, pe 
care-l văzuse zăcând în pat. 

- Ţi-aduci aminte? continuă Sonia. Aşa l-am văzut atunci şi v- 
am spus tuturor, şi ţie, şi Duniaşei. L-am văzut cum sta întins în 
pat, spuse ea, dând din mână cu degetul ridicat la fiecare 
amănunt de care-şi amintea, cum sta cu ochii închişi, cum era 
acoperit cu o plapumă roz şi cum îşi încrucişase mâinile pe piept, 
continuă Sonia din ce în ce mai încredinţată, pe măsură ce 
descria amănuntele văzute acum, că întocmai aceleaşi 
amănunte ea le văzuse şi atunci. 

Atunci nu văzuse de fapt nimic şi spusese că vede doar ce-i 
trecuse prin minte; acum însă ceea ce născocise atunci i se 
părea tot atât de real ca oricare amintire. Nu numai că-şi aminti 
ce spusese atunci, şi anume că el întorsese capul spre ea, că 
zâmbise şi că era acoperit cu ceva roşu, dar era ferm convinsă 
că spusese şi văzuse încă de atunci că era acoperit cu ceva roz, 
şi anume cu o plapumă roz, şi că era cu ochii închişi. 

- Da, da, chiar cu o plapumă roz, zise Nataşa, căreia de 
asemenea i se părea acum că-şi aminteşte că fusese vorba de o 
plapumă roz şi vedea, în faptul acesta mai ales, ciudăţenia şi 
misterul prezicerii. 

- Dar ce să însemne asta? întrebă gânditoare Nataşa. 

- Ah, nu ştiu, dar ce lucru extraordinar! zise Sonia, 
cuprinzându-şi capul între palme. 

Peste câteva minute, prinţul Andrei sună şi Nataşa intră la el; 
iar Sonia, tulburată şi înduioşată cum rar i se întâmpla să fie, 
rămase la fereastră, gândindu-se tot la ciudăţenia celor 
petrecute. 
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În aceeaşi zi se ivi o ocazie de a trimite corespondenţă pe 
front şi contesa îi scrise fiului ei o scrisoare. 

- Sonia, îşi chemă contesa nepoata, ridicând capul de 
deasupra hârtiei, când aceasta trecu pe lângă dânsa, Sonia, tu 
nu-i scrii lui Nikolenka? întrebă ea încet, cu voce tremurătoare; şi 
în privirile ochilor ei obosiţi ce o fixau prin ochelari, Sonia citi tot 
ce voia să spună contesa prin aceste cuvinte. 

In privirea aceasta era şi rugăminte, şi teamă de refuz, şi 
ruşine pentru ceea ce trebuia să ceară, şi ură neîmpăcată gata 
să izbucnească în cazul unui refuz. 

Sonia se apropie de contesă şi, lăsându-se în genunchi, îi 
sărută mâna. 

- li scriu, maman, zise ea. 

Pe Sonia o înduplecaseră, o tulburaseră şi o înduioşaseră 
toate cele petrecute în ziua aceea, mai cu seamă că vedea acum 
adeverirea misterioasei prorociri. Acum când ştia că, prin 
reluarea legăturilor dintre Nataşa şi prinţul Andrei, Nikolai nu s-ar 
mai fi putut însura cu prinţesa Maria, ea simţi cu bucurie că 
revine la abnegaţia ei de altădată, stare de suflet în care îi 
plăcea şi se deprinsese să trăiască şi, cu lacrimi în ochi de 
bucuria conştiinţei că face un gest mărinimos, ea scrise, 
întrerupându-se de câteva ori din pricina lacrimilor care-i 
întunecau ochii negri catifelaţi, scrisoarea aceea înduioşătoare, a 
cărei primire îl uimise pe Nikolai atât de mult. 


IX 


LA CORPUL DE GARDĂ UNDE fusese dus Pierre, ofiţerul şi 
soldaţii care îl arestaseră îl tratară cu duşmănie, dar şi cu 
respect. Se simţea în felul lor de a se purta cu dânsul şi bănuiala 
că el n-ar fi ce era (nu ştiau dacă nu cumva e vreun personaj 
foarte important), şi duşmănia stârnită de amintirea, proaspătă 
încă, a luptei ce trebuiseră să dea cu dânsul. 

Dar când, în dimineaţa zilei următoare, veni schimbul, Pierre 
simţi că pentru noua gardă - ofiţeri şi soldaţi - el nu mai însemna 
ceea ce însemnase pentru cei care-l prinseseră. Într-adevăr, în 
omul acesta mare şi gras, cu caftan de mujic, garda celei de-a 
doua zile nu mai vedea pe bărbatul sprinten care se bătuse atât 
de disperat cu hoţul şi cu patrula şi care rostise fraza aceea 
solemnă despre salvarea copilului - ci vedea în el doar pe cel de- 
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al şaptesprezecelea dintre ruşii, deţinuţi nu se ştie pentru ce, din 
ordinul înaltului comandant. lar dacă li se părea ceva deosebit la 
Pierre, nu era decât înfăţişarea lui, deloc timidă, de om 
concentrat şi dus pe gânduri, şi limba franceză în care, spre 
uimirea francezilor, el se exprima atât de bine. In ciuda acestui 
fapt, în aceeaşi zi pe Pierre îl puseră laolaltă cu ceilalţi arestaţi şi 
indivizi suspecți, întrucât de încăperea pe care o ocupase el până 
atunci avea nevoie un ofiţer. 

Toţi ruşii care se aflau în arest împreună cu Pierre erau 
oameni din cele mai de jos pături sociale. Şi toţi, recunoscând în 
Pierre boierul, se fereau de dânsul, mai ales că vorbea şi 
franţuzeşte. Pierre auzea cu mâhnire cum îşi băteau joc de el 
între dânşii. 

A doua zi seara, Pierre află că toţi deţinuţii aceştia (şi cu 
dânşii odată probabil şi el) urmau să fie judecaţi pentru punere 
de foc. A treia zi Pierre fu dus, împreună cu ceilalţi, într-o casă 
unde se afla un general francez cu mustăţi albe, doi colonei şi 
alţi câţiva francezi cu eşarfă la mânecă. Cu acea precizie şi 
meticulozitate mai presus, chipurile, de orice slăbiciune 
omenească, cu care judecătorii se adresează de obicei 
acuzaților, i se puseră şi lui Pierre - la rând cu toţi ceilalţi - 
obişnuitele întrebări: cine era, unde fusese, în ce scop? ş.a.m.d. 

Întrebările acestea, care ocoleau fondul chestiunii şi 
excludeau posibilitatea dezvăluirii acestui fond, aveau drept 
scop, ca toate întrebările care se pun la judecăţi, doar să 
construiască jgheabul prin care judecătorii ar fi dorit să curgă 
răspunsurile acuzatului, ea să-l aducă la țelul dorit, adică la 
învinovăţire. Cum începea să spună ceva care nu mai satisfăcea 
țelul acuzării, pe loc înlăturau jgheabul, şi apa putea curge 
încotro avea poftă. In afară de aceasta, Pierre simţea ceea ce 
simt toţi acuzaţii în faţa tuturor instanţelor: nedumerire. Pentru 
ce toate aceste întrebări? | se părea că numai din 
condescendenţă sau oarecum din politeţe se folosea această 
cursă a aşezării jgheabului. El ştia că se afla în mâinile acestor 
oameni, că numai forţa îl adusese aici, că numai forţa le dădea 
dreptul de a cere răspunsuri la întrebări, că scopul unic al acestei 
adunări consta în a-l găsi vinovat. Şi, de aceea, cum era vorba de 
forţă şi exista dorinţa de a-l găsi vinovat, nu mai aveau nevoie 
nici de cursa întrebărilor şi nici de judecată. Era limpede că toate 
răspunsurile trebuiau să ducă la învinovăţire. La întrebarea: ce 
făcea când fusese ridicat, Pierre, răspunse cu oarecare 
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dramatism că ducea părinţilor copilul qu'il avait sauvé des 
flammes8%. Pentru ce se bătuse cu jefuitorul? Pierre răspunse că 
luase apărarea unei femei, că apărarea unei femei jignite este o 
datorie a oricărui om şi că... Aici îl opriră: asta nu avea legătură 
cu chestiunea. Ce căutase în curtea casei incendiate unde îl 
văzuseră martorii? El răspunse că se dusese să vadă ce se 
întâmpla prin Moscova. Din nou fu întrerupt: nu-l întrebaseră 
unde se ducea, ci numai ce căuta la locul incendiului. | se repetă 
prima întrebare - cine era - la care spusese atunci că nu voia să 
răspundă. Răspunse din nou că nu poate spune. 

- Treceţi asta în procesul-verbal. Asta nu-i bine, nu-i deloc 
bine, îi spuse sever generalul cu mustăţi albe şi cu faţa roşie, 
rumenă. 

A patra zi, incendiile izbucniră, şi pe meterezul Zubovski. 

Pierre, împreună cu alţi treisprezece deţinuţi, fu dus în 
Krîmski-Brod şi închis în şura unei case de negustori. Trecând pe 
străzile oraşului, Pierre se înăbuşea de fumul care părea că 
învăluise tot oraşul. În toate părţile se vedeau incendii. Pe atunci, 
Pierre nu înţelegea încă însemnătatea incendierii Moscovei şi se 
uita cu groază la focurile acelea. 

In şura casei din Krîmski-Brod, Pierre petrecu încă patru zile, 
în care timp află din convorbirile soldaţilor francezi că pentru toţi 
deţinuţii de aci se aşteaptă, de la o zi la alta, hotărârea 
mareşalului. A cărui mareşal anume, Pierre nu putu afla de la 
soldaţi. Pentru soldaţi era vădit că mareşalul reprezenta cea mai 
înaltă şi oarecum misterioasă verigă a lanţului autorităţii. 

Aceste zile dintâi, până la 8 septembrie, ziua în care 
prizonierii fură duşi la al doilea interogatoriu, au fost cele mai 
grele pentru Pierre. 


X 


LA 8 SEPTEMBRIE, INTRA LA prizonieri în şură un foarte 
important ofițer, judecând după respectul pe care i-l arătau 
santinelele. Ofiţerul acesta, probabil ofițer de stat-major, cu o 
listă în mână, făcu apelul tuturor ruşilor, numindu-l pe Pierre: 
celui qui n'avouă pas son nom?®™. Apoi, uitându-se alene, cu 


86 
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€... pe care-l salvase din flăcări. 
7... cel care nu vrea să-şi spună numele. 
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nepăsare, la toţi prizonierii, porunci ofițerului de gardă să fie 
îmbrăcaţi cuviincios şi pieptănaţi înainte de a fi aduşi în faţa 
mareşalului. Peste un ceas sosi o companie de soldaţi şi Pierre, 
împreună cu ceilalţi treisprezece arestaţi, fu dus pe câmpul 
Devicie. Era o zi senină, cu soare; plouase şi aerul era neobişnuit 
de curat. Fumul nu se mai ţinea la faţa pământului, ca în ziua 
când îl scoseseră pe Pierre din clădirea corpului de gardă de pe 
meterezul Zubovski; el se ridica acum, în coloane, în văzduhul 
limpede. Nu se vedeau nicăieri focurile incendiilor, dar din toate 
părţile se ridicau coloane de fum, şi toată Moscova, cel puţin tot 
ce putea vedea Pierre, era numai urme de incendii. Pretutindeni 
dădeai cu ochii numai de pământ pârjolit, din care se înălţau 
sobe de zid şi hornuri şi, rar de tot, întâlneai zidurile afumate ale 
caselor de piatră. Pierre se uita la ceea ce rămăsese pe urma 
focului şi nu mai recunoştea cartierele binecunoscute ale 
oraşului. Ici-colo se mai vedeau şi biserici rămase în picioare. 
Kremlinul nu fusese distrus şi se vedea de departe alb, cu 
turnurile lui şi cu biserica Ivan cel Mare. In apropierea lui sclipea 
vesel cupola mânăstirii Novodevici şi dangătul clopotelor răsuna 
dintr-acolo deosebit de limpede. Clopotele acestea îi amintiră lui 
Pierre că era duminică şi sărbătoare: naşterea Maicii Domnului. 
Dar se părea că n-avea cine să prăznuiască ziua aceasta; nu 
erau pretutindeni decât ruinele incendiilor, şi dintre ruşi nu se 
vedea decât foarte rar câte un om, zdrenţăros şi speriat, care se 
ferea din calea francezilor. 

Se vedea bine că ruşilor le fusese răvăşit şi distrus cuibul. 
După nimicirea orânduielii ruseşti a vieţii, Pierre simţea, în chip 
nelămurit, că pe locul cuibului distrus se stabilise o ordine nouă, 
dar puternică, ordinea lor, franceză. Simţea aceasta din 
înfăţişarea rândurilor drepte de soldaţi mândri şi veseli care-l 
escortau pe el şi pe ceilalţi delincvenţi; simţea acest lucru din 
înfăţişarea unui înalt funcţionar francez care, într-o caleaşcă cu 
doi cai, condusă de un soldat, trecu pe lângă ei. Mai simţea lucrul 
acesta şi din sunetele vesele ale muzicii militare, care veneau 
dinspre stânga câmpului, şi mai ales simţise şi înţelesese acest 
lucru din lista pe care o citise în dimineaţa aceea, făcând apelul 
prizonierilor, ofiţerul francez. Pierre fusese arestat numai de 
soldaţi şi dus de colo-colo, cu zeci de alţi deţinuţi; s-ar fi părut, 
deci, că-l puteau şi uita sau confunda cu alţii. Dar nu: 
răspunsurile date de el la interogatoriu se întorseseră împotriva 
lui sub forma numelui de: celui qui n'avoue pas son nom. Şi, sub 
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denumirea aceasta care-l îngrozea pe Pierre, soldaţii îl duceau 
acum undeva, cu convingerea nezdruncinată înscrisă pe feţele 
lor, că el, împreună cu restul prizonierilor, erau chiar aceia care 
trebuiau să fie prizonieri şi că îi duceau acolo unde trebuiau să-i 
ducă. Pierre se simţea o surcea de nimica nimerită între roţile 
unei maşini pe care n-o cunoştea, dar care-şi avea mersul ei 
firesc. 

lmpreună cu ceilalţi delincvenţi, Pierre fu dus în partea 
dreaptă a câmpului Devicie, nu departe de mânăstire, spre o 
casă mare, albă, cu o grădină întinsă. Era casa prinţului 
Şcerbatov, unde Pierre fusese adeseori în vizită şi unde, cum 
aflase din ce vorbeau soldaţii, îşi avea acum reşedinţa mareşalul, 
ducele de Eckmuhl. 

li duseră către intrarea principală şi începură să-i vâre unul 
câte unul în casă. Pierre fu introdus al şaselea. Fu condus printr-o 
galerie de sticlă, printr-un vestibul şi un antreu care-i erau 
cunoscute, într-un cabinet lung şi cu tavanul jos, la uşa căruia 
stătea un aghiotant. 

In fundul camerei, la o masă, cu ochelarii pe nas, şedea 
Davout. Pierre înaintă până aproape de el. Davout, fără să ridice 
ochii de pe hârtia din faţa lui, care-i furniza, probabil, 
informaţiile, întrebă încet: Qui êtes-vous %68 

Pierre tăcu, pentru că nu avea putere să scoată niciun cuvânt. 
Davout pentru Pierre nu era un simplu general francez; pentru 
Pierre, Davout era omul faimos prin cruzimea sa. Uitându-se la 
chipul rece al lui Davout care, asemenea unui profesor sever, 
consimţea să aibă răbdare şi să aştepte o vreme răspunsul, 
Pierre pricepea că fiecare secundă de întârziere putea să-l coste 
viaţa; dar nu ştia ce să spună. Să spună tot ce spusese la primul 
interogatoriu, nu se putea hotărî; să-şi dea în vileag numele şi 
situaţia, era şi periculos şi ruşinos. Tăcu. Şi înainte de a se fi 
putut Pierre opri la un răspuns oarecare, Davout înălţă capul, îşi 
ridică ochelarii pe frunte, închise pe jumătate ochii şi-l privi ţintă. 

- II cunosc pe omul acesta, zise el cu o voce măsurată şi rece, 
modulată înadins aşa, probabil ca să-l sperie. 

Fiorii reci, care-l trecuseră pe Pierre adineauri prin şira 
spinării, îi prinseră acum ţeasta ca într-un cleşte. 

- Mon général, vous ne pouvez pas me connaitre, je ne vous 


868 Cine eşti dumneata? 
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ai jamai vu...85 

- C'est un espion russe%', îl întrerupse Davout, adresându-se 
unui general care se afla de asemenea în odaie şi pe care Pierre 
nu-l băgase în seamă. 

Şi Davout întoarse capul. Cu glas neaşteptat de puternic, ca o 
avalanşă. Pierre rosti repede: 

- Non, Monseigneur, zise el, amintindu-şi deodată că Davout 
era duce. Non, Monseigneur, vous n'avez pas pu me connaître. Je 
suis un officier militionnaire et je n'ai pas quité Moscou. 

- Votre nom? repetă Davout. 

- Besouhof. 

- Qu'est ce qui me prouvera que vous ne mentez pas??”™” 

- Monseigneur! strigă Pierre cu o voce care, departe de a 
arăta jignire, era rugătoare. 

Davout ridică ochii şi se uită ţintă la Pierre. Câteva secunde se 
uitară unul la altul şi privirea aceasta îl salvă pe Pierre. Prin 
privirea aceasta, dincolo de toate convențiile războiului şi 
judecății, între cei doi oameni se stabiliră raporturi umane. 
Amândoi, în aceeaşi clipă, simţiră nedesluşit o grămadă de 
lucruri şi înţeleseră că sunt, şi unul şi altul, copii ai omenirii, că 
sunt fraţi. 

La cea dintâi privire, pentru Davout, care de-abia îşi ridicase 
ochii din hârtii, unde faptele şi viaţa omului se reduc la cifre seci, 
Pierre nu contase decât ca un incident; şi, fără să-şi creadă 
conştiinţa încărcată cu o faptă rea, Davout l-ar fi împuşcat; acum 
însă, începuse să vadă în el un om. Rămase o clipă pe gânduri. 

- Comment me prouverez-vous la vérité de ce que vous me 
dites??? întrebă cu răceală Davout. 

Pierre îşi aminti de Ramball, îi declină numele şi strada unde 
era casa. 

- Vous n'êtes pas ce que vous dites%'5, spuse iarăşi Davout. 


869 Domnule general, nu mă puteţi cunoaşte, nu v-am văzut 
niciodată... 

570 E un spion rus... 

571 Nu, Monseniore... Nu, Monseniore, nu, n-aveţi de unde mă 
cunoaşte... Sunt un ofiţer miliţionar şi n-am părăsit Moscova. 

Numele dumitale? Bezuhov. 

Şi cine-mi va dovedi că nu minţi? 

572 Cum vei putea dovedi adevărul spuselor dumitale?... 

873 Nu eşti cine spui... 
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Pierre, cu voce tremurătoare şi întretăiată, începu să aducă 
dovezi pentru adeverirea celor spuse. 

Intre timp însă intră aghiotantul şi îi raportă ceva lui Davout. 

Davout se însenină subit la auzul ştirii aduse de aghiotant şi 
începu să-şi încheie nasturii uniformei. Uitase, se vede, cu totul 
de Pierre. 

Când aghiotantul îi aminti de prizonier, el, încruntându-se, 
făcu un semn spre Pierre şi spuse să fie luat. Dar unde trebuiau 
să-l ducă, înapoi în şura sau la locul de execuţie dinainte 
pregătit, pe care i-l arătaseră tovarăşii săi când trecuse pe 
câmpul Devicie, Pierre nu ştia. 

intoarse capul şi văzu că aghiotantul mai întreba ceva. 

- Oui, sans doute?! zise Davout, dar ce era acest „da” Pierre 
nu ştia. 

Pierre nu-şi mai aminti, după aceea, cum a ieşit, dacă a mers 
mult, şi încotro anume. Merse aşa, într-o stare de totală 
inconştienţă, buimăcit şi fără să vadă nimic în faţa ochilor, 
punând pas după pas odată cu ceilalţi, automat, până se opriră 
cu toţii şi se opri şielcu ei. 

Un singur gând îl stăpânise tot timpul acesta: cine, cine, la 
urma urmei, cine adică îl condamnase la moarte? Nu-l 
condamnaseră oamenii aceia care-i luaseră interogatoriul în 
comisie; nu voise niciunul dintre ei, desigur, lucrul acesta, şi nici 
nu-l puteau face. Nici Davout, care se uitase atât de omeneşte la 
el, nu putea fi cel care-l condamnase. Incă o clipă şi Davout ar fi 
înţeles că făceau o greşeală, dar clipa aceasta o spulberase 
aghiotantul intrând. lar aghiotantul acela, de bună seamă, nu 
voise să facă nimica rău, dar ar fi putut să nu intre. Cine atunci, 
cine-l condamnase la urma urmei, cine-l ucidea, cine-i lua lui 
viaţa, viaţa lui, a lui Pierre, cu toate amintirile, năzuinţele, 
nădejdile şi gândurile lui? Cine săvârşea lucrul acesta? Pierre 
simţi că nu era nimeni care să-l fi săvârşit. 

Era orânduiala, erau împrejurările. 

O orânduială oarecare îl omora pe el, pe Pierre, îl lipsea de 
viaţă, de tot ce avea, îl nimicea. 


XI 


DE LA CASA PRINȚULUI Şcerbatov, prizonierii fură duşi drept 
874 Da, fără îndoială!... 
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devale, pe câmpul Devicie, puţin mai la stânga mânăstirii, şi 
vârâţi într-o grădină de zarzavat în mijlocul căreia era un stâlp. În 
dosul stâlpului fusese săpată o groapă mare, cu pământul 
proaspăt scos, şi în jurul gropii şi stâlpului, în semicerc, era o 
mare mulţime de oameni. Mulțimea se compunea dintr-un mic 
număr de ruşi şi un mare număr de soldaţi din armata 
napoleoniană, care nu erau unităţi franceze, în uniforme albastre 
cu epoleţi roşii, diferite. De-a dreapta şi de-a stânga stâlpului, în 
front, erau de serviciu nemți, italieni şi francezi, în uniforme cu 
bocanci şi chivere. 

Delincvenţii fură aşezaţi în ordinea ştiută, adică aceea în care 
erau înscrişi pe listă (Pierre era al şaselea), şi duşi către stâlp. 
Mai multe tobe începură să răpăie deodată, din ambele părţi, şi 
Pierre simţi cum, odată cu bătaia tobelor, i se rupea, parcă, o 
parte din suflet. Işi pierdu facultatea de a gândi şi de a înţelege. 
De-abia putea vedea şi auzi. Şi nu mai avea decât o singură 
dorinţă: să se împlinească mai curând acel ceva groaznic care 
trebuia înfăptuit. Pierre se uita la tovarăşii săi şi-i cerceta cu 
privirea. 

Doi inşi din capăt erau puşcăriaşi, raşi în cap: unul, înalt şi 
slab, celălalt negricios, păros, muşchiulos, cu nasul turtit. Cel de 
al treilea era un servitor de vreo patruzeci şi cinci de ani, cu 
părul încărunţit, cu trupul plin, bine hrănit. Al patrulea era un 
mujic, bărbat tare chipeş, cu barbă stufoasă, mare şi blondă şi cu 
ochi negri. Al cincilea era un lucrător de fabrică, galben la faţă, 
slab, tânăr de vreo optsprezece ani, îmbrăcat în halat de lucru. 

Pierre auzi că francezii se sfătuiau cum să-i împuşte - câte 
unul sau câte doi deodată? „Câte doi”, spuse rece, calm, ofiţerul 
mai mare în grad. Se produse mişcare în rândurile soldaţilor şi se 
vedea că toţi se grăbeau, dar graba aceasta nu era a unor 
oameni care au de făcut un lucru pe înţelesul tuturor, ci o grabă 
ca a oamenilor care dau zor să isprăvească ceva necesar, dar 
neplăcut şi de neînțeles. 

Un funcţionar francez cu eşarfă pe piept se apropie de capătul 
drept al şirului de delincvenţi şi citi în ruseşte şi în franţuzeşte 
sentinţa. 

Pe urmă, două perechi de franţuji se apropiară de condamnaţi 
şi-i luară, aşa cum le indicase ofiţerul, pe cei doi puşcăriaşi de la 
capătul rândului. Puşcăriaşii se duseră la stâlp, se opriră şi, până 
să fie aduşi sacii, se uitară tăcuţi în jurul lor, aşa cum se uită 
fiara doborâtă la vânătorul care se apropie. Unul se închina 
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întruna, celălalt se scărpina pe spinare şi îşi mişca buzele într-o 
strâmbătură care aducea a zâmbet. Soldaţii începură să-i lege la 
ochi, cu mişcări pripite, să le pună saci în cap şi să-i lege la stâlp. 

Doisprezece puşcaşi înarmaţi ieşiră din rânduri cu paşi fermi 
şi măsuraţi şi se opriră la opt paşi de stâlp. Pierre se întoarse, ca 
să nu vadă ce avea să se întâmple. Deodată se auziră ţăcănituri 
şi o detunătură, care lui Pierre i se păru mai puternică decât cel 
mai grozav tunet, şi el întoarse capul şi privi. Era fum, şi 
francezii, cu feţe palide şi mâini tremurătoare, roboteau ceva pe 
lângă groapă. Fură aduşi următorii doi. Şi aceştia se uitau tot 
aşa, cu priviri la fel cu ale celorlalţi, tăcuţi, implorând doar cu 
ochii, deznădăjduiţi, ajutor şi, de bună seamă, nepricepând şi 
nevenindu-le să creadă în ceea ce avea să urmeze. Nu puteau 
crede, pentru că numai ei singuri ştiau ce însemna pentru ei 
viaţa şi, de aceea, nu înțelegeau şi nu credeau că era cu putinţă 
să le fie luată. 

Pierre voia să nu vadă şi îşi întoarse iarăşi privirile. Şi iarăşi 
ceva ca un tunet groaznic îl asurzi şi, odată cu răsunetul lui, văzu 
fum, sânge, palidele şi speriatele feţe ale francezilor, care şi 
acum trebăluiau ceva aproape de stâlp, împingându-se unii pe 
alţii cu mâini tremurânde. Răsuflând din greu, Pierre se uită 
împrejurul său, ca şi cum s-ar fi întrebat: ce-i asta? In toate 
privirile pe care le întâlneau ochii lui Pierre era aceeaşi întrebare. 

Pe toate chipurile ruşilor, pe chipurile soldaţilor francezi, pe 
ale ofiţerilor, pe toate, fără excepţie, el citea aceeaşi spaimă, 
aceeaşi oroare şi aceeaşi luptă lăuntrică pe care o simţea şi el în 
inima lui. „Dar cine-i cel ce săvârşeşte lucrul acesta, la urma 
urmei? Ei toţi suferă întocmai ca şi mine. Atunci, cine? Cine?” îi 
fulgeră o clipă lui Pierre prin minte. 

- Tirailleurs du 86-eme, en avant!“ strigă cineva. Fu luat al 
cincilea condamnat, cel de lângă Pierre, numai el singur. Pierre 
nu pricepu că el era salvat; că el şi toţi ceilalţi fuseseră aduşi aici 
numai pentru a asista la execuţie. Privea din ce în ce mai îngrozit 
la ceea ce se săvârşea, fără să se simtă nici bucuros că scăpase, 
nici mai liniştit. Al cincilea era lucrătorul de fabrică, în halat de 
lucru. Nici nu se atinseseră bine de el, că şi sări îngrozit înapoi şi 
se agăţă de Pierre (Pierre tresări şi se scutură de el). Lucrătorul 
nu putea să umble. Soldaţii îl duceau târâş, iar el tot striga ceva. 
Când îl puseră la stâlp, tăcu brusc. Parcă ar fi înţeles dintr-o dată 
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ceva. Să fi înţeles că era zadarnic să mai strige, sau poate, 
dimpotrivă, că era cu neputinţă să-l omoare oamenii; destul că 
stătea la stâlp şi aştepta să fie legat ca şi ceilalţi, uitându-se în 
jurul său cu ochi lucioşi, ca de fiară rănită de glonţ. 

Pierre nu mai avu puterea să-şi întoarcă faţa şi să închidă 
ochii. Curiozitatea şi tulburarea lui, ca şi a mulţimii, în faţa 
acestui al cincilea omor, ajunseseră la pragul cel mai înalt. Tot ca 
şi ceilalţi, acest al cincilea condamnat părea la fel de liniştit: îşi 
încheia mereu halatul şi îşi freca unul de altul picioarele goale. 

Când începură să-i lege ochii, îşi îndreptă singur nodul de la 
ceafă, care-l strângea, apoi, când îl sprijiniră de stâlpul 
însângerat, el se lăsă pe spate şi, cum poziţia îi era incomodă, se 
îndreptă, îşi alătură picioarele şi se lipi liniştit de stâlp. Pierre nu- 
şi lua ochii de la el; nu-i scăpa nici cel mai mic gest. 

Trebuie să se fi auzit apoi o comandă şi după comandă 
trebuie să fi răsunat detunăturile celor opt arme. Dar Pierre, 
oricât s-a sforţat mai târziu să-şi amintească, nu-şi amintea să fi 
auzit câtuşi de puţin zgomotul împuşcăturilor. El văzu doar cum, 
nu se ştie de ce, lucrătorul de fabrică se lăsă deodată moale în 
puterea frânghiilor, cum în două locuri se ivi sânge şi cum, din 
cauza greutăţii trupului care atârna, frânghiile slăbiră şi 
lucrătorul de fabrică, lăsându-şi capul să atârne într-un chip 
nefiresc şi îndoindu-şi un picior sub dânsul, se aşeză la pământ. 
Pierre se repezi la stâlp. Nimeni nu-l opri. Speriaţi şi palizi, câţiva 
oameni îşi făceau de lucru ceva în jurul lucrătorului de fabrică. 
Unui francez bătrân şi mustăcios îi tremura falca de jos, în timp 
ce dezlega frânghiile. Trupul se prăbuşi grămadă. Soldaţii îl 
târâră, neîndemânatici şi grăbiţi, îndărătul stâlpului şi-l împinseră 
în groapă. 

Toţi, de bună seamă, ştiau şi niciunul dintre ei nu se îndoia că 
nu erau decât nişte ucigaşi, care trebuiau să-şi ascundă cât mai 
grabnic urmele crimei săvârşite. 

Pierre îşi aruncă o privire în groapă şi văzu că lucrătorul de 
fabrică zăcea acolo cu genunchii în sus, aproape la gură, cu un 
umăr mai ridicat decât altul. Şi umărul acesta se înălța şi se lăsa 
ritmic, spasmodic. Dar cazmalele şi începuseră să-i arunce 
ţărână pe tot trupul. Unul dintre soldaţi strigă la Pierre cu o voce 
răstită, înciudat şi parcă îndurerat, să se întoarcă la locul lui. 
Pierre, însă, nu-l înţelese şi rămase lângă stâlp; nimeni nu-l 
alungă. 

Când groapa fu gata acoperită în întregime, se auzi o 
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comandă. Pierre fu dus la locul său şi trupele franceze, aliniate în 
front, de o parte şi de alta a stâlpului, făcură stânga împrejur şi 
porniră cu paşi cadenţaţi, defilând prin dreptul stâlpului. Cei 
douăzeci şi patru de puşcaşi din mijlocul cercului, cu armele 
descărcate, îşi reluară în pas alergător locurile când trecură 
companiile pe lângă ei. 

Pierre se uita acum nedumerit la aceşti puşcaşi, care fugeau 
perechi-perechi din cerc. Toţi, afară de unul, se ataşară 
companiilor cărora le aparţineau. Doar un soldat tânăr, cu faţa 
palidă ca de mort, cu chivăra alunecată pe ceafă, cu arma 
scăpată din mână, tot mai stătea nemişcat în faţa gropii, chiar pe 
locul de unde trăsese. Se clătina ca un om beat şi făcea câte un 
pas împleticindu-se, când înainte, când înapoi, ca să-şi ţină 
echilibrul. Un militar bătrân, un subofițer, se repezi dintre rânduri 
şi, apucându-l de umeri, îl trase în mijlocul celorlalţi. Multimea de 
ruşi şi de francezi începu să se împrăştie. Toţi mergeau tăcuţi, cu 
capul în piept. 

- Ca leur apprendra à incendier’, spuse cineva dintre 
francezi. 

Pierre se uită la cel care vorbise şi văzu că era un soldat care 
încerca prin asta să se liniştească singur de grozăvia celor 
făptuite, dar tot degeaba. Fără să-şi mai sfârşească vorba, făcu 
un gest cu mâna a renunțare şi trecu mai departe. 


XII 


DUPĂ EXECUŢIE, PE PIERRE îl despărţiră de ceilalţi osândiţi şi-l 
închiseră singur într-o mică biserică devastată şi pângărită. 

Inainte de apusul soarelui, un subofițer din gardă intră în 
biserică însoţit de doi soldaţi şi-l înştiinţă pe Pierre că fusese 
grațiat şi că va fi mutat acum în barăcile prizonierilor de război. 
Fără să fi înţeles ceva din ce-i spunea, Pierre se ridică şi plecă cu 
soldaţii. II duseră în partea de sus a tăpşanului, spre nişte barăci 
construite din scânduri, grinzi şi leaturi arse şi-l introduseră într- 
una dintre ele. Pe întuneric, îl înconjurară aici vreo douăzeci de 
oameni de tot soiul; Pierre se uita la ei, neînţelegând cine sunt, 
ce caută ei aici şi ce vor de la dânsul. Auzea cuvintele pe care i le 
spuneau, dar nu putea să prindă ceva cu rost şi cu şir dintre ele; 
nu le înţelegea sensul. Răspundea la tot ce-l întrebau, dar nu-şi 
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da seama cine sunt cei care-l ascultă şi cum de-i înţeleg 
răspunsurile. Se uita la chipurile şi la trupurile lor şi toate i se 
păreau la fel de neînţelese. 

Din clipa în care văzuse omorul acela înspăimântător săvârşit 
de oameni care nu voiseră să-l săvârşească, în sufletul lui Pierre 
parcă se rupsese dintr-o dată resortul prin care se susţinea şi 
păstrat totul în viaţă, şi totul părea că se preschimbase într-o 
grămadă de moloz, fără niciun rost. In el, deşi nu şi-ar fi putut da 
atunci seama, murise şi credinţa în buna orânduire a lumii, şi 
încrederea în oameni, şi credinţa în propriul său suflet, şi 
credinţa în Dumnezeu. Printr-o asemenea stare mai trecuse 
Pierre şi altădată, dar niciodată cu atâta forţă ca acum. Altădată, 
când îl copleşeau asemenea îndoieli - ele aveau drept izvor 
propria lui vină. Şi, în adâncul sufletului său, Pierre simţea atunci 
că mântuirea din deznădejdea şi din îndoielile care-l cuprinseseră 
era în el însuşi. Acum însă simţea că nu era vreo vină de-a lui 
pricina că lumea se prăbuşise în ochii săi şi că rămăseseră din ea 
doar nişte ruine lipsite de noimă. Simţea că întoarcerea către 
încrederea în viaţă nu mai stătea în puterea lui. 

In jurul lui, în întuneric, erau oameni. Probabil că simțeau în el 
ceva care-i interesa foarte mult. li spuseră ceva, îl întrebară 
ceva, apoi îl duseră undeva şi, în sfârşit, se trezi într-un ungher al 
barăcii, laolaltă cu nişte oameni care vorbeau, fiecare din colţul 
lui, şi făceau mare haz. 

- Şi aşa, fraţilor... chiar prinţul cel care, spunea (punând un 
accent deosebit pe cuvântul „care”) o voce din celălalt capăt al 
barăcii. 

Tăcut şi nemişcat, Pierre şedea lângă perete, pe paie, când 
închizându-şi, când deschizându-şi ochii. Dar, de îndată ce şi-i 
închidea, vedea aievea acelaşi chip înspăimântător al lucrătorului 
- înspăimântător mai ales prin simplitatea lui - şi pe urmă 
figurile, şi mai înspăimântătoare prin neliniştea lor, ale ucigaşilor 
fără voie. Şi atunci, Pierre îşi deschidea iarăşi ochii şi privea 
buimac în întunericul dimprejurul lui. 

Alături de dânsul şedea, cinchit, un om mărunţel, a cărui 
prezenţă Pierre o simţise, la început, după mirosul tare de 
sudoare pe care-l împrăştia la fiece mişcare. Omul acesta tot 
trebăluia ceva în beznă, pe la picioare, şi Pierre, deşi nu-i vedea 
faţa, simţea că se uită tot timpul la el. Când i se mai obişnuiră 
ochii cu întunericul, Pierre pricepu că omul acesta se descălţa. Şi 
felul cum făcea el lucrul acesta îl interesa pe Pierre. 
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După ce dezlegă nojiţa care era înfăşurată pe un picior, o 
strânse cu grijă şi se apucă numaidecât de celălalt picior, tot cu 
ochii la Pierre. Cât timp atârna cu o mână prima nojiţă, cu 
cealaltă se şi apucase să o dezlege pe a doua. După ce se 
descălţă astfel, cu o deosebită grijă, cu mişcări line, rotunjite, 
îndemânatice, care se succedau una pe alta fără zăbavă, omul îşi 
agăţă încălţămintea de nişte ţăruşi bătuţi la căpătâi, scoase un 
briceag, tăie ceva, închise briceagul, îl puse la loc sub căpătâi şi, 
după ce se aşeză mai bine, îşi cuprinse cu mâinile genunchii 
strânşi şi se uită drept la Pierre. Pierre simţi ceva plăcut, liniştitor 
şi rotund în mişcările îndemânatice, în gospodăria aceasta 
frumos rânduită în colţişorul său, şi chiar în mirosul acestui om, 
şi fără să-şi mai ia şi el ochii de la ţăran, îl privi drept în faţă. 

- Prin multe nevoi ai fi trecut, boierule? Hai? vorbi deodată 
omul cel mărunţel. 

Şi era atâta duioşie şi atât firesc în vocea cântată a omului, 
încât lui Pierre, când dădu să-i răspundă, începu să-i tremure 
falca şi simţi că-l podidesc lacrimile. In aceeaşi clipă, omul cel 
mărunţel, ca să nu-i dea timp lui Pierre să-şi trădeze tulburarea, 
rosti cu aceeaşi voce plăcută: 

- Ehei, şoimuleţule, nu te necăji, urmă el cu vocea cântată, 
duioasă şi mângâietoare, cu care vorbesc rusoaicele bătrâne din 
popor. Nu te necăji, voinicelule: rabzi un ceas şi trăieşti un veac! 
Aşa-i, dragul meu. Cât despre traiul nostru de aici, slavă 
Domnului, n-avem de ce ne plânge. Sunt oameni şi răi şi buni, 
spuse el şi, încă urmându-şi vorba, se lăsă în genunchi cu o 
mişcare mlădioasă; apoi se ridică şi, tuşind, se duse încotrova. 

- laca, ai venit şi tu, potaie, auzi Pierre din capătul celălalt al 
barăcii aceeaşi voce mângâioasă. A venit, n-a uitat, potaia. 
Haide, haide, fie! 

Şi soldatul, dând la o parte căţeluşul care i se gudura prin 
preajmă, se întoarse la locul lui şi se aşeză la pământ. Tinea în 
mâini ceva înfăşurat într-o cârpă. 

- laca, boierule, na şi mănâncă, spuse el, revenind la tonul 
respectuos de adineauri şi întinzându-i lui Pierre câţiva cartofi 
copţi. La prânz am avut ciorbă. Da’ cartofii-s grozavi! 

Pierre nu mâncase toată ziua şi mirosul cartofilor i se păru 
peste măsură de ademenitor. Mulţumi soldatului şi începu să 
mănânce. 

- Păi, aşa? zise zâmbind soldatul şi luă şi el în mână un cartof. 
Uită-te aici! 
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Scoase iar briceagul, tăie cartoful drept în două, în palmă, 
presără pe el puţină sare dintr-o cârpă şi-l dădu lui Pierre. 

- Is grozavi cartofii iştia, repetă el. Uite, aşa să-i mănânci. 

Lui Pierre i se păru că nu mai mâncase niciodată ceva mai 
gustos. 

- Nu, mie nu mi-e de mine, spuse Pierre, dar de ce i-au 
împuşcat pe nenorociţii aceia?... Cel din urmă n-avea decât vreo 
douăzeci de ani. 

- Tt, tţ... făcu omul cel mărunţel. Mare păcat... mare păcat, 
adăugă el repede şi, ca şi când cuvintele i-ar fi fost veşnic gata 
pregătite să-i zboare din greşeală de pe buze, continuă: Dar cum 
se face, boierule, că ai rămas dumneata la Moscova? 

- N-am crezut că au să vină aşa de repede. Am rămas din 
greşeală, spuse Pierre. 

- Dar cum de te-au luat, şoimuleţule? De acasă de la tine? 

- Nu, m-am dus şi eu să văd focul şi atunci au pus mâna pe 
mine, m-au învinuit că am dat foc şi m-au judecat. 

- Unde-i judecată, acolo-i şi nedreptate, observă omul cel 
mărunţel. 

- Dar tu, demult eşti aici? întrebă Pierre, mestecând cel din 
urmă cartof. 

- Eu? M-au luat duminică, din spital, de la Moscova. 

- Ce, eşti militar? 

- Soldat din regimentul Apşeronski. Era să mă prăpădesc de 
friguri. Nouă nici nu ne-a spus nimeni nimic. Zăceam acolo vreo 
douăzeci dintr-ai noştri. Nici cu gândul nu gândeam, nici în vis nu 
visam. 

- Şi zi, nu ţi s-a urât aici? întrebă Pierre, 

- Cum să nu mi se fi urât, şoimuleţule! Mie-mi zice Platon şi 
porecla mi-e Karataev, adăugă el, urmărind, probabil, să-i fie mai 
uşor lui Pierre să i se adreseze. Imi ziceau „şoimuleţul” în 
armată. Cum să nu mi se fi urât, frate dragă! Moscova-i mama 
oraşelor. Cum să nu ţi se urască să stai şi să te tot uiţi la toate 
astea? D-apoi şi viermele roade varza, dar piere el cel dintâi; aşa 
spuneau bătrânii, adăugă el repede. 

- Cum? Cum ai spus? îl întrebă Pierre. 

- Eu? întrebă Karataev. Eu ziceam că nu-s toate cum 
gândeşte omul, ci-i după cum voieşte Domnul, spuse el, crezând 
că repetă cele spuse. Şi continuă numaidecât: Dar dumneata, 
boierule, ai moşii? Şi casă ai? Care va să zică, ai de toate din 
plin! Ai şi nevastă? Dar bătrânii îţi trăiesc? întrebă el şi, cu toate 
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că Pierre nu-i vedea faţa pe întuneric, simţi că soldatului i se 
strângeau buzele într-un zâmbet reţinut de duioşie, când îl 
întreba de toate acestea. 

S-ar fi spus că-i părea rău de Pierre că n-avea părinţi şi mai cu 
seamă mamă. 

- Nevasta-i de tăifăsuit, soacra e de-un bun venit, dar nimic 
nu-i mai scump pe lume ca mama care te-a născut! zise el. Da' 
copilaşi ai? continuă el cu întrebările. Răspunsul negativ al lui 
Pierre îl mâhni pesemne, iarăşi, şi se grăbi să adauge: Nu-i nimic; 
eşti om tânăr, a da Dumnezeu şi-ai avea. Numai să trăiţi în bună 
înţelegere... 

- Păi, acuma-i totuna, spuse fără să vrea Pierre. 

- Hei, eşti om bun, replică Platon. De sărăcie şi de temniţă 
nimic nu te fereşte. Se aşeză mai bine şi tuşi, pregătindu-se, de 
bună seamă, să spună o poveste mai lungă. Şi-aşa, neiculiţă 
dragă, eram pe atunci acasă, începu el. Răzăşia noastră-i bogată, 
pământ avem mult, trăiesc bine mujicii la noi - iar casa noastră, 
slavă ţie, Doamne. Şase inşi ieşeam la coasă, şi cu tata şapte. O 
duceam bine. Răzăşi în toată puterea cuvântului. Dar s-a 
întâmplat... şi Platon Karataev povesti o istorie lungă, cum se 
dusese odată după lemne în pădurea altuia şi-l prinsese gornicul, 
cum fusese biciuit, judecat şi trimis la oaste. Aşa-i viaţa, 
şoimuleţule, rosti el cu glasul schimbat de zâmbet. Credeau că 
mă trimit la rău, da’ când colo, mi-au făcut un bine! Îl luau pe 
frate-miu cel mic, de n-ar fi fost să cad eu în greşeală. Şi frate- 
miu cel mic avea cinci copilaşi, iar eu, cum vezi, numai muierea. 
Am avut o copiliţă, dar ne-a luat-o Dumnezeu până a nu pleca eu 
la oaste. Şi, cum îţi spuneam, viu eu odată în conced. Mă uit, ai 
mei trăiesc mai bine ca înainte. Plină curtea de vite, şi femeile 
stau acasă, numai doi fraţi erau plecaţi să mai câştige cu munca. 
Mihailo singur, fratele cel mic, rămăsese acasă. Tata ne-a şi 
spus: toţi copiii îs pentru mine deopotrivă; de oricare deget te-ar 
muşca, la fel te doare. Să nu-l fi luat atuncea pe Platon, cădeau 
sorții pe Mihailo. Ne-a chemat pe toţi - zău - şi ne-a înşirat în faţa 
icoanelor. „Mihailo, zice, vino-ncoa, pleacă-te până la pământ în 
faţa lui, şi tu, femeie, pleacă-te! Plecaţi-vă şi voi, nepoților! Aţi 
înţeles?” zice. Şi uite-aşa, neiculiţă dragă. Soarta hotărăşte. lar 
noi tot cârtim: ba că ceea nu-i bine, ba că ceea-i rău. Fericirea 
noastră, neiculiţă, e ca apa dintr-o vârşă de prins peşte: tragi de 
ea, se umflă; dai s-o scoţi, nu-i nimic în ea. Asta e. 

Şi Platon se răsuci pe paiele lui, tăcu un timp, apoi se ridică în 
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picioare. 

- Ce-i, pare-mi-se că ţi-e somn! zise el şi începu să-şi facă 
grăbit semnul crucii, rostind: - Doamne Isuse Hristoase, Sfinte 
Nicolae, Frola şi Lavra! Doamne Isuse Hristoase, Sfinte Nicolae, 
Frola şi Lavra, Doamne Isuse Hristoase, miluieşte-ne şi ne 
mântuieşte! încheie el, apoi, făcând o mătanie până la pământ, 
se ridică, oftă şi se aşeză pe paie. lac-aşa! Culcă-mă, Doamne, 
pietricică şi scoală-mă colăcel, mai adăugă el, şi se culcă, 
trăgându-şi peste umeri mantaua. 

- Ce rugăciune-i asta pe care ai spus-o? întrebă Pierre. 

- Hî? îngână Platon (aţipise). Ce rugăciune am spus? M-am 
rugat. Dar dumneata nu te rogi? 

- Cum să nu, mă rog şi eu, zise Pierre. Dar ce spuneai acolo: 
Frola şi Lavra? 

- Păi cum, răspunse repede Platon, e sărbătoarea cailor. Şi de 
vite trebuie s-avem milă, zise Karataev. la te uită, potaia, cum s- 
a-ntins. S-a-ncălzit, porcul de câine, zise el, simțind cățelul la 
picioare; apoi se mai răsuci o dată şi adormi numaidecât. 

Afară se auzeau, undeva în depărtare, plânsete şi ţipete, şi 
printre crăpăturile barăcii se zărea un foc; în baracă era însă 
linişte şi întuneric. Multă vreme Pierre nu putu să doarmă. Stătea 
culcat în beznă, pe locul lui, ascultând cu ochii deschişi sforăitul 
regulat al lui Platon, care dormea lângă el; simţea cum lumea, 
care înainte se năruise în sufletul lui, se înălța acum cu o 
frumuseţe nouă şi pe temelii noi, de neclintit. 
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ÎN BARACA ÎN CARE FUSESE adus Pierre şi unde-şi petrecu 
patru săptămâni din viaţă, mai erau douăzeci şi trei de soldaţi 
prizonieri, trei ofiţeri şi doi funcţionari. 

De toţi îşi aducea mai târziu aminte ca printr-o ceaţă; dar 
Platon Karataev rămase pentru totdeauna în sufletul lui Pierre ca 
amintirea cea mai trainică şi mai scumpă şi ca întruchiparea a tot 
ce este rusesc, blajin şi rotunjit în sine. Când, a doua zi în zori, 
Pierre îşi văzu vecinul, prima lui impresie de ceva rotunjit se 
adeveri pe deplin; întreaga făptură a lui Platon, în mantaua lui 
franţuzească încinsă cu frânghie, cu şapcă şi opinci, era rotundă; 
capul îi era perfect rotund; spatele, pieptul, umerii, mâinile chiar, 
pe care le ţinea ca şi cum ar fi tot vrut să îmbrăţişeze ceva, erau 
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rotunde; zâmbetul lui plăcut şi ochii mari căprui şi duioşi, erau 
rotunzi. 

Judecând după povestirile pe care le spunea el din campaniile 
la care luase parte ca vechi soldat, Platon Karataev trebuie să fi 
avut peste cincizeci de ani. Nu ştia însă nici el şi nici n-ar fi putut 
socoti, oricât s-ar fi silit, câţi ani avea; dar dinţii lui strălucitori de 
albi şi puternici, care se iveau ca două semicercuri de câte ori 
râdea (ceea ce se întâmpla adesea), erau toţi frumoşi şi întregi; 
n-avea niciun fir de păr alb în barbă ori pe creştet, şi tot trupul 
său vădea mlădiere şi, mai ales, putere şi rezistenţă. 

Faţa lui, cu toate zbârciturile mici şi rotunde, avea un aer de 
nevinovăție şi tinereţe; vocea îi era plăcută şi melodioasă. Dar 
cea mai însemnată particularitate a vorbirii lui era 
spontaneitatea şi cursivitatea. Niciodată, se vedea bine, nu se 
gândea la ceea ce spunea sau se pregătea să spună şi, de aceea, 
repeziciunea şi intonaţiile sale juste aveau o deosebită şi 
irezistibilă putere de convingere. 

Forţa lui fizică şi sprinteneala lui erau, la începutul 
prizonieratului, atât de neştirbite, încât părea că nu ştie ce-i 
oboseala şi boala. In fiecare seară, la culcare, el spunea: „Culcă- 
mă, Doamne, pietricică şi scoală-mă colăcel”; iar dimineaţa când 
se trezea, strângea întotdeauna în acelaşi fel din umeri şi 
spunea: „Cum m-am trântit, am şi adormit; cum m-am sculat, m- 
am şi înviorat”. Şi într-adevăr, era destul să se culce că şi 
adormea buştean, şi era destul să se scoale, că se şi apuca deo 
treabă oarecare, fără nicio clipă de zăbavă, aşa cum fac copiii 
care, cum se trezesc, se şi apucă de jucării. Se pricepea la toate 
- nu din cale-afară de bine, dar nici prost. Făcea pâine, gătea de 
mâncare, cosea, geluia, cârpea cizme. Era veşnic ocupat şi doar 
noaptea dacă-şi mai permitea să stea de taclale, lucru care-i 
plăcea, şi să cânte. Cânta, nu aşa cum cântă cântăreții, care ştiu 
că-i ascultă cineva, ci aşa cum cântă păsările, probabil pentru că 
sunetele acestea erau pentru el tot atât de necesare, cum 
îndeobşte e necesar să te întinzi sau să te mişti; şi sunetele pe 
care le scotea erau întotdeauna subţiri, duioase, aproape 
femeieşti, pline de alean, iar chipul lui lua, în timp ce cânta, o 
înfăţişare foarte serioasă. 

De cum căzuse prizonier şi-şi lăsase iar barbă, se vede că se 
lepădase de tot ce dobândise străin, peste firea sa, de tot ce era 
soldăţesc, şi se întorsese, fără voia lui, la deprinderile vechi de 
om din popor, de ţăran. 
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- Soldatul, cum vine-n conced, îşi şi scoate cămaşa din 
nădragi, spunea el. 

Vorbea fără prea multă plăcere de viaţa sa de soldat, deşi nu 
se plângea de ea, şi repeta adeseori că el, tot timpul serviciului 
militar, nu fusese măcar o dată bătut. Când povestea, povestea 
de predilecție din amintirile lui îndepărtate şi rămase, probabil, 
scumpe sufletului său, amintiri din viaţa lui de „răzăş”, cum 
numea el viaţa ţărănească. Zicalele de care-i era plină vorbirea 
nu erau dintre acelea, de cele mai multe ori, necuviincioase sau 
obraznice, din care spun soldaţii, ci erau zicători din popor, care 
par atât de neînsemnate luate izolat, dar care dobândesc dintr-o 
dată un tâlc de adâncă înţelepciune, când sunt spuse unde se 
cuvine. 

Adeseori spunea ceva cu totul opus de ceea ce spusese 
înainte, dar şi una şi alta dintre afirmaţiile lui erau pline de 
adevăr. li plăcea să vorbească şi vorbea frumos, înfrumuseţându- 
şi povestirea cu diminutive şi cu cimilituri pe care, după părerea 
lui Pierre, le născocea din capul lui; dar cel mai de seamă farmec 
al povestirilor sale consta în faptul că, în vorbirea lui, întâmplările 
cele mai banale, uneori chiar acelea de care Pierre, lovindu-se, 
nu le dăduse nicio importanţă, căpătau, reproduse de el, un 
caracter de solemnă desăvârşire. li plăcea să asculte poveştile 
(mereu aceleaşi), pe care le spunea seară de seară unul dintre 
soldaţi, dar mai mult decât orice îi plăcea să asculte istorisiri din 
viaţa de toate zilele. Zâmbea înveselit când auzea asemenea 
istorisiri, mai adăugând câte un cuvânt, sau mai punând câte o 
întrebare, ţintind toate să-i desluşească mai bine frumuseţea 
lucrurilor ce i se povesteau. Legături de prietenie, ataşamente, 
iubiri - în sensul în care înţelegea Pierre aceste sentimente - 
Karataev n-avea; dar iubea şi trăia îndrăgind tot ceea ce viaţa îi 
punea în faţă, mai ales omul, nu un om oarecare, un anumit om 
ştiut, ci aceia pe care îi avea în faţa ochilor. şi iubea câinele, îşi 
iubea tovarăşii, îi iubea pe francezi, îl iubea pe Pierre, care-i era 
vecin; dar Pierre simţea că, cu toată duioşia şi blândeţea pe care 
i le arăta Karataev (duioşie prin care instinctiv dădea respectul 
cuvenit vieţii spirituale a lui Pierre), n-ar fi simţit mâhnire nici 
măcar o clipă dacă s-ar fi despărţit de dânsul. Şi Pierre începu să 
aibă şi el acelaşi sentiment faţă de Karataev. 

Pentru ceilalţi prizonieri, Platon Karataev era un soldat ca toţi 
soldaţii; îl numeau „şoimuleţul” sau Platoşa, glumeau pe seama 
lui fără răutate, îl mânau după una şi alta. Pentru Pierre însă, 


1237 


Platon rămase pentru totdeauna aşa cum îl văzuse în prima 
noapte: nepătrunsa, rotunda şi veşnica întruchipare a spiritului 
de simplitate şi de adevăr. 

Platon Karataev nu ştia nimic pe de rost, afară de rugăciunea 
lui. Când spunea ce avea de spus, părea că, începând, nu ştie 
dinainte cum îşi va sfârşi vorba. 

De câte ori Pierre, mirat de sensul vorbelor lui Karataev, îl 
ruga să repete ce a spus, el nu-şi mai putea aminti ce spusese cu 
o clipă înainte, tot aşa cum nu putuse cu niciun chip să-i redea 
lui Pierre în cuvinte cântecul său favorit. Cântecul spunea: „drag 
mi-e crângul de mesteceni” şi „mult mi-e dor”, dar tradus în 
cuvinte nu mai avea niciun înţeles. Nu înţelegea şi nu putea 
înţelege sensul cuvintelor izolate, scoase dintr-o vorbire. Fiecare 
cuvânt al lui şi fiecare acţiune erau expresia acelei forţe 
necunoscute de el, care era viaţa lui. Dar viaţa lui, aşa cum şi-o 
vedea el, n-avea niciun sens ca viaţă aparte. Ea avea sens doar 
ca o părticică a întregului, pe care îl simţea necontenit. Vorbele 
şi faptele sale se revărsau din el tot atât de măsurat, de 
inevitabil şi de nemijlocit, cum emană mirosul din floare. El nu 
putea înţelege nici valoarea, nici sensul unei fapte sau al unui 
cuvânt, luate separat. 
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AFLÂND DE LA NIKOLAI ŞTIREA că fratele ei se afla împreună 
cu Rostovii la Iaroslavl, prinţesa Maria se pregăti pe dată - fără 
să ţină seama de mătuşa ei care nu era de părere - de plecare, şi 
nu singură, ci împreună cu nepoţelul ei. Dacă era greu sau uşor, 
cu putinţă sau cu neputinţă, ea nu se întrebase şi nu voia să ştie; 
de datoria ei nu era numai să se afle la căpătâiul unui frate care-i 
putea fi pe moarte, dar şi să facă tot posibilul să-i ducă băiatul; şi 
ea se pregăti de drum. Dacă prinţul Andrei însuşi nu-i dăduse de 
veste, faptul şi-l explica prin aceea că el ori era prea din cale- 
afară de slăbit şi nu putea scrie, ori socotea prea grea şi prea 
periculoasă pentru ea şi pentru fiul lui o călătorie ca aceasta. 

În câteva zile, prinţesa Maria fu gata de drum. Convoiul ei era 
compus din imensul cupeu princiar cu care venise la Voronej, 
dintr-o brişcă şi o căruţă. Mergeau cu ea mademoiselle 
Bourienne, Nikoluşka cu guvernatorul său, bătrâna dădacă, trei 
fete în casă, Tihon, un lacheu tânăr şi un vătaf înarmat, pe care i- 
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| dăduse mătuşă-sa s-o întovărăşească. 

Să meargă pe drumul obişnuit, prin Moscova, nici nu se putea 
gândi şi, de aceea, calea ocolită pe care trebuia s-o străbată 
ducea prin Lipeţk, Riazan, Vladimir şi Şuia şi era de foarte lungă 
durată, mai cu seamă pentru că nu peste tot se găseau cai de 
schimb în staţiile de poştă, şi mai era şi foarte grea şi chiar 
primejdioasă prin preajma Riazanului unde (după cum se 
spunea) se iviseră francezii. 

In timpul acestei călătorii grele, pe mademoiselle Bourienne, 
pe Dessalles şi pe servitorii prinţesei Maria îi uimi cât de tare de 
înger era ea şi ce spirit practic avea. Se culca mai târziu decât 
toţi, se scula cea dintâi şi nicio piedică n-o putea opri din drum. 
Datorită spiritului ei practic şi energiei ei, care însufleţea pe cei 
ce o însoțeau, către sfârşitul săptămânii a doua se apropiară de 
Iaroslavl. 

Ultimele zile petrecute la Voronej fuseseră pentru prinţesa 
Maria cele mai fericite din viaţa ei. lubirea ei pentru Rostov n-o 
mai chinuia şi n-o mai tulbura. lubirea aceasta îi umplea tot 
sufletul, devenise o parte integrantă din ea însăşi şi ea nu i se 
mai opunea. În ultimul timp, prinţesa Maria se convinsese, deşi 
nu-şi tradusese niciodată lucrul acesta lămurit, în cuvinte, că 
iubea şi că era iubită. Se convinsese de acest lucru la ultima ei 
întrevedere cu Nikolai, când acesta venise să o anunţe că fratele 
ei se găsea împreună cu Rostovii. Nikolai nu dăduse de înţeles 
printr-un cuvânt măcar, că acum (în cazul însănătoşirii prinţului 
Andrei), relaţiile de altădată dintre acesta şi Nataşa s-ar fi putut 
reînnoi, dar prinţesa îi citise pe chip că ştia şi se gândea la asta. 
Şi, în ciuda acestui fapt, purtarea lui faţă de dânsa - plină de 
atenţie, delicată şi drăgăstoasă - nu numai că nu se schimbase, 
dar, mai mult, părea că-l şi bucură faptul că acum înrudirea 
dintre el şi prinţesa Maria îi îngăduia să-şi arate mai liber 
prietenia şi dragostea faţă de dânsa, cum gândea de multe ori 
prinţesa Maria. Ştia că iubeşte pentru prima şi ultima dată în 
viaţă, simţea că e iubită şi era fericită şi împăcată în privinţa 
aceasta. 

Dar această parţială fericire din sufletul ei nu numai că nu o 
împiedica să fie profund îndurerată pentru fratele ei, ci 
dimpotrivă, îi dădea o mai mare libertate de a se lăsa cu totul în 
voia sentimentului iubirii de frate. Sentimentul acesta era atât de 
puternic în clipa plecării ei din Voronej, încât, văzându-i chipul 
chinuit şi deznădăjduit, însoțitorii ei erau încredinţaţi că se va 
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îmbolnăvi pe drum; însă tocmai greutăţile şi grijile călătoriei, cu 
care se luptase atât de energic prinţesa Maria, o îndepărtară un 
timp de durerea ei şi-i dădură puteri. 

Cum se întâmpla întotdeauna în timpul călătoriilor, prinţesa 
Maria nu se mai gândea decât la drum, uitând care îi era ţinta. 
Dar când se apropiară de laroslavl şi când i se deschise iarăşi 
perspectiva a ceea ce putea s-o aştepte, şi încă nu peste un 
număr de zile, ci chiar în aceeaşi seară, tulburarea ei ajunse la 
culme. 

Când vătaful, trimis înainte călare, pentru a se informa la 
laroslavl unde locuiau Rostovii şi în ce stare se găsea prinţul 
Andrei, veni să întâmpine la bariera oraşului cupeul cel mare 
care sosea, el se îngrozi de chipul înfricoşător de palid al 
prinţesei, care-şi scosese capul pe ferestruica cupeului. 

- Am aflat tot, înălţimea-voastră: familia Rostov locuieşte în 
piaţă, în casa negustorului Bronnikov. Nu-i departe: chiar pe 
malul Volgăi, spuse vătaful. 

Prinţesa Maria i se uită speriată şi întrebătoare drept în ochi, 
nepricepând de ce nu-i răspundea nimic la principala întrebare: 
ce era cu fratele ei? 

Mademoiselle Bourienne puse în locul prinţesei întrebarea 
referitoare la prinț: 

- Ce-i cu prinţul? se informă ea. 

- Luminăţia-sa locuieşte cu dânşii în aceeaşi casă. 

„inseamnă că trăieşte”, îşi zise prinţesa şi întrebă încet: 

- Cum îi este? 

- Lumea spune că e tot cum era. 

Ce însemna, „tot cum era” prinţesa nu-l mai întrebă. Aruncă 
doar o privire fugară spre Nikoluşka, nepoţelul de şapte ani care 
şedea în faţa ei, vesel că vedea oraşul, apoi lăsă capul în piept şi 
nu-l mai ridică până când cupeul greoi se opri undeva huruind, 
zdruncinându-se şi legănându-i. Scara cupeului fu coborâtă cu 
zgomot. i 

Portiera se deschise. În stânga se vedea o apă, un râu mare, 
în dreapta treptele casei; pe trepte era lume, servitori, şi o fată 
rumenă la chip, cu plete mari, negre, care zâmbea neplăcut şi 
fals, cum i se păru prinţesei Maria (era Sonia). Prinţesa o luă la 
fugă în sus pe scări, iar fata care zâmbea prefăcut spuse: 

- Pe aici, pe aici! 

Şi prinţesa se trezi într-un antreu, în faţa unei femei bătrâne, 
cu o figură de orientală, care-i ieşi grăbită în cale, cu chipul 
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răvăşit. Era bătrâna contesă. O îmbrăţişa şi-o sărută pe prinţesa 
Maria. 

- Mon enfant! spuse ea. Je vous aime et vous connais depuis 
longtemps.3! 

Oricât de emoţionată era, prinţesa Maria înţelese că era 
contesa şi că trebuia să-i spună ceva. Fără să-şi dea seama cum, 
rosti câteva cuvinte respectuoase în franţuzeşte, pe acelaşi ton 
pe care i se adresase contesa, apoi întrebă: 

- Cum se simte el? 

- Doctorul spune că e în afară de orice pericol, zise contesa, 
dar spunând aceasta înălţă ochii spre cer şi oftă, şi în gestul 
acesta era o expresie care-i contrazicea spusele. 

- Unde-i? Pot să-l văd, se poate? întrebă prinţesa. 

- Numaidecât, prinţesă, numaidecât, scumpa mea. Acesta-i 
copilul lui? întrebă ea, văzându-l pe Nikoluşka intrând împreună 
cu Dessalles. Avem să încăpem cu toţii, casa-i mare. O, ce 
băieţel încântător! 

Contesa o conduse pe prinţesa Maria în salon. Sonia sta de 
vorbă cu mademoiselle Bourienne. Contesa îl mângâia pe 
Nikoluşka. Bătrânul conte intră în salon şi spuse bun venit 
prinţesei. Contele se schimbase peste măsură de mult de când îl 
văzuse ultima dată prinţesa. Pe atunci fusese un bătrânel voinic, 
plin de haz şi sigur de sine. Acum părea un om zdrobit, vrednic 
de plâns. Vorbind cu prinţesa, se uita tot timpul în jurul lui, ca şi 
cum ar fi vrut să întrebe pe toată lumea dacă nu cumva face 
ceva ce nu se cuvine. După ruinarea Moscovei şi a întregului său 
avut, contele, dezrădăcinat, îşi pierduse pesemne conştiinţa 
importanţei sale şi simţea că pentru el nu mai e loc în viaţă. 

Cu toate că singura ei dorinţă era să-şi vadă cât mai repede 
fratele şi cu toate că îi era necaz că acum, când ea nu voia decât 
să-l vadă pe Andrei, Rostovii nu mai sfârşeau cu vorba şi-i 
copleşeau cu laude prefăcute nepoţelul, prinţesa observa tot ce 
se petrecea în: jurul ei şi simţea că trebuie neapărat să se 
supună, până una-alta, acestei noi rânduieli în care intrase. Ştia 
că toate acestea erau inevitabile, aşa că, oricât de greu i-ar fi 
venit, le îndură fără supărare. 

- Nepoată-mea, spuse contele, prezentând-o pe Sonia. N-ai 
cunoscut-o, prinţesă? 

Prinţesa se întoarse spre ea şi, încercând să-şi înăbuşe 


877 Copila mea, te iubesc şi te cunosc demult. 
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sentimentul ostil care i se trezea în adâncul sufletului faţă de 
această fată, o sărută. Dar începuse s-o apese greu faptul că 
starea sufletească a tuturor celor ce o înconjurau era atât de 
departe de ceea ce era în sufletul ei. 

- Unde-i el? mai întrebă o dată, adresându-li-se tuturora. 

- E jos, Nataşa e cu dânsul, răspunse Sonia, înroşindu-se. Am 
trimis să vadă ce face. Dumneata, prinţesă, vei fi fiind, cred, 
obosită? j 

Prințesei îi dădură lacrimile de necaz. intoarse capul şi se 
pregătea să o mai întrebe o dată pe contesă cum putea ajunge la 
el, când, dinspre uşă, se auziră, uşori, paşi vijelioşi şi veseli 
parcă. Prinţesa se întoarse şi o văzu pe Nataşa care intra 
aproape fugind, pe Nataşa, pe care, în întrevederea aceea de 
demult, de la Moscova, o plăcuse atât de puţin. 

Dar înainte chiar de a-i putea vedea faţa, prinţesa Maria 
înţelese că Nataşa era tovarăşa ei sinceră întru durere şi, deci, 
prietena ei. Se repezi s-o întâmpine şi, îmbrăţişând-o, începu să 
plângă pe umărul ei. 

Cum aflase de sosirea prinţesei Maria, Nataşa, care stătea la 
căpătâiul prinţului Andrei, ieşise binişor din camera lui şi pornise, 
cu paşii aceia repezi care, după cum i se păruse prinţesei Maria, 
erau parcă veseli, întru întâmpinarea ei. 

Pe chipul ei emoţionat, când apăru în cameră aproape fugind, 
nu era decât o expresie de dragoste, expresia unei dragoste 
neţărmurite faţă de el, faţă de ea, faţă de tot ce-i era apropiat 
omului iubit, o expresie de compătimire, de suferinţă pentru alţii 
şi de pasionată dorinţă de a se dărui pe sine pentru a-i ajuta. Se 
vedea bine că în clipa aceea în sufletul ei nu era niciun gând 
privitor la ea şi la relaţiile ei cu dânsul. 

Prinţesa Maria, simţitoare, pricepu de la cea dintâi privire 
toate acestea după chipul Nataşei şi plânse cu dureroasă 
voluptate pe umărul ei. 

- Să mergem, să mergem la el, Marie, spuse Nataşa şi o 
conduse în camera alăturată. 

Prinţesa Maria înălţă capul, îşi şterse ochii şi se uită la Nataşa. 
Simţea că de la ea va putea afla şi înţelege totul. 

- Ce... începu ea să întrebe, dar se opri deodată. 

Simţi că prin cuvinte nu se putea nici întreba şi nici răspunde. 
Chipul şi ochii Nataşei trebuiau să spună tot, mai clar şi mai 
adânc. 

Nataşa se uită la ea, dar părea înfricoşată şi cuprinsă de 
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îndoială dacă să spună sau să nu spună tot ce ştia. Simţea parcă, 
în faţa acestor ochi strălucitori, care o pătrundeau până în 
adâncul inimii, că nu se putea să nu spună tot, tot adevărul, aşa 
cum îl văzuse ea. Buzele Nataşei începură deodată să tremure, 
cute urâte i se formară împrejurul gurii şi, izbucnind în hohote de 
plâns, îşi ascunse faţa în mâini. 

Prinţesa Maria înţelese totul. 

Dar ea tot mai nădăjduia, aşa că întrebă şi prin cuvinte, în 
care nu credea nici ea: 

- Dar rana, cum merge rana? Şi el cum se simte în general? 

- Ai... ai să... vezi, doar atât putu să spună Nataşa. 

Mai zăboviră puţin jos, lângă camera lui, ca să le mai treacă 
plânsul şi să intre la el cu feţe liniştite. 

- Cum a evoluat boala? E mult de când îi e mai rău? Când s-a 
întâmplat asta? întrebă prinţesa Maria. 

Nataşa povesti că la început fusese în primejdie din cauza 
stării febrile şi a durerilor, dar că la Troiţa toate acestea 
trecuseră şi că doctorul nu se mai temea decât de un singur 
lucru: cangrena. Dar şi pericolul acesta trecuse. Când sosiseră la 
laroslavl, rana începuse să supureze (Nataşa era bine informată 
despre tot ce privea supuraţia şi celelalte asemănătoare) şi 
doctorul spusese că supuraţia va putea decurge normal. Pe 
urmă, se ivise iar febra. Medicul spunea că febra aceasta nu era 
atât de primejdioasă. 

- Dar acum două zile, începu Nataşa, s-a întâmplat deodată 
asta... Ea îşi ţinu cu greutate plânsul. Nu ştiu de ce, dar... ai să 
vezi cum s-a schimbat. 

- L-au părăsit puterile? E slăbit?... întrebă prinţesa. 

- Nu, nu e asta, dar e mai rău. Ai să vezi. Ah, Marie, e prea 
bun; nu poate, nu poate trăi, pentru că e... 


XV 


CÂND NATAŞA DESCHISE, cu gestul ei obişnuit, uşa camerei 
lui şi-i făcu prințesei loc să treacă înainte, aceasta simţi cum i se 
urcă în gâtlej hohotele de plâns. Oricât s-ar fi pregătit ea, oricât 
ar fi încercat să se liniştească, ştia totuşi că nu va fi în stare să-l 
privească fără să plângă. 

Prinţesa Maria înţelesese ce voia să spună Nataşa prin 
cuvintele: asta s-a întâmplat acum două zile. Ea înţelegea că 
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această frază însemna că prinţul Andrei se îmbunase deodată, 
iar îmbunarea şi îmblânzirea lui erau semne prevestitoare ale 
morţii. Ea şi vedea, apropiindu-se de uşă, în închipuirea ei, faţa 
lui Andriuşa, aşa cum i-o ştia din copilărie, delicată, blândă, 
duioasă, cu expresia aceea pe care foarte rar o văzuse mai târziu 
la el şi care, tocmai de aceea, îi făcuse întotdeauna o atât de 
puternică impresie. Ştia că el îi va spune cuvinte domoale şi 
duioase, ca acelea pe care i le spusese tatăl ei înainte de moarte, 
şi că ea n-avea să poată suporta şi avea să izbucnească în 
hohote de plâns în faţa lui. Dar mai devreme sau mai târziu, 
lucrul acesta trebuia să se întâmple, aşa că, intră în odaie. 
Simţea cum o îneacă din ce în ce mai tare plânsul, pe măsură ce 
ochii ei miopi îi desluşeau tot mai limpede silueta şi căutau să-i 
recunoască trăsăturile, şi iată că reuşi să-i zărească faţa şi să-şi 
încrucişeze privirile cu ale lui. 

Zăcea pe o canapea, între perne, îmbrăcat cu un halat 
îmblănit cu veveriţă. Era slab şi palid. Cu o mână transparent de 
albă ţinea o batistă; cu cealaltă mână îşi netezea, mişcându-şi 
degetele domol, mustaţa subţire, mult crescută. Ochii lui priveau 
spre cei intraţi. 

Văzându-i faţa şi întâlnindu-i privirea, prinţesa Maria îşi 
încetini paşii şi simţi deodată cum lacrimile îi seacă şi cum 
hohotele de plâns i se potolesc. Când îi văzu expresia feţei şi 
privirea, ea se intimidă şi se simţi vinovată. 

„Dar cu ce am greşit eu?” se întreba ea. „Prin aceea că 
trăieşti şi te gândeşti la cele vii, pe când eu!...” răspundea 
privirea lui rece şi severă. 

In privirea lui, adâncă şi îndreptată nu spre lume, ci înăuntrul 
său, era aproape duşmănie atunci când se întoarse încet către 
soră-sa şi către Nataşa. 

Se sărută cu sora lui, după obiceiul lor, ţinându-şi mâinile 
între mâini. 

- Bun venit, Marie. Cum ai ajuns aici? spuse el, cu o voce la fel 
de măsurată şi de străină cum îi era şi privirea. Să fi scos un țipăt 
de disperare, ţipătul lui ar fi îngrozit-o pe prinţesa Maria mai 
puţin decât tonul acestei voci. 

- Şi pe Nikoluşka l-ai adus? întrebă el tot atât de măsurat şi 
de domol, cu o vădită sforţare de a-şi aminti ceva. 

- Cum îţi merge? zise prinţesa Maria, mirată şi ea de ce găsise 
să spună. 

- Asta, draga mea, să-l întrebi pe doctor, zise el; apoi, făcând 
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încă o vădită sforţare ca să fie blând, spuse numai din gură (se 
vedea că nici nu se gândeşte la ce spune): 

- Merci, chère amie, d'être venue.t* 

Prinţesa Maria îi strânse mâna. La strângerea mâinii ei, prinţul 
se încruntă abia perceptibil. El tăcea, iar ea nu ştia ce să spună. 
Prinţesa înţelegea bine ce se întâmplase cu el acum două zile. În 
cuvintele, în tonul vocii lui şi mai cu seamă în privirea lui - rece, 
aproape duşmănoasă - se simţea înstrăinarea aceea faţă de tot 
ce e lumesc, care e atât de înfricoşătoare pentru un om viu. El, 
se vedea bine, greu mai putea pricepe tot ce ţinea încă de viaţă; 
dar, odată cu aceasta, se simţea că, dacă nu mai înţelegea ceea 
ce ţine de viaţă, nu era din pricină că-l părăsise forţa de 
înţelegere, ci din pricină că înţelegea altceva, ceva ce nu 
pricepeau şi nu puteau pricepe oamenii vii, şi asta îl absorbea pe 
de-a-ntregul. 

- Da, uite ce ciudat a vrut soarta să ne întâlnim! spuse el, 
rupând tăcerea şi arătând spre Nataşa. Tot timpul ea m-a îngrijit. 

Prinţesa Maria auzea, dar nu înţelegea ce spunea el. El, 
sensibilul, atentul Andrei, cum putea el vorbi aşa în faţa aceleia 
pe care o iubea şi care-l iubea! Dacă ar mai fi avut de gând să 
trăiască, n-ar fi spus pe un ton atât de rece şi de jignitor lucrul 
acesta. Dacă n-ar fi ştiut că moare, cum ar fi putut să nu-i fie 
milă de ea, cum ar fi putut vorbi aşa faţă de dânsa! O singură 
explicaţie putea avea atitudinea lui şi anume că totul îi devenise 
indiferent, şi-i devenise indiferent din pricină că altceva, mult 
mai însemnat, îi fusese dezvăluit. 

Convorbirea lor fu rece, dezlânată şi lâncezind la fiecare clipă. 

- Marie a venit prin Riazan, spuse Nataşa. 

Prinţul Andrei nu băgă de seamă că Nataşa îi spunea surorii 
lui pe nume. Şi chiar Nataşa abia acum, numind-o aşa în faţa 
prinţului Andrei, îşi dădu pentru prima oară seama de acest 
lucru. 

- Ei, şi ce se mai aude? spuse el. 

- | s-a spus că Moscova a ars toată, a ars cu desăvârşire, şi că 
s-ar fi... 

Nataşa se opri: nu trebuia să mai vorbească. Se vedea că 
prinţul Andrei, oricâte sforţări făcea să asculte, nu izbutea. 

- Da, a ars, se zice, rosti el. E mare păcat, şi rămase cu ochii 
ţintă înainte, potrivindu-şi distrat mustaţa cu degetele. 


578 Îți mulţumesc că ai venit, draga mea. 
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- Şi tu, Marie, te-ai întâlnit cu contele Nikolai? zise deodată 
prinţul Andrei, cu dorinţa vădită de a face pe placul lor. A scris 
celor de aici că i-ai plăcut mult, continuă el simplu, calm; nu mai 
era în stare, se vedea bine, să priceapă tot complicatul tâlc pe 
care-l aveau cuvintele lui pentru oamenii vii. Dacă l-ai iubi şi tu, 
ar fi foarte bine... să vă căsătoriţi, mai adăugă el, puţin mai 
repede, ca şi cum s-ar fi bucurat că găsise, în sfârşit, cuvintele 
demult căutate. 

Prinţesa Maria îi auzea cuvintele, dar ele nu aveau pentru 
dânsa nicio altă însemnătate, în afară de aceea că-i dovedeau 
cât de departe era el acum de tot ce e viu. 

- La ce să vorbim de mine? spuse ea calm şi se uită la Nataşa. 

Nataşa îi simţi privirea şi nu se uită la prinţesa Maria. Din nou 
tăceau cu toţii. 

- Andre, n-ai do... spuse deodată prinţesa Maria cu voce 
tremurătoare, n-ai dori să-l vezi pe Nikoluşka? Tot timpul a vorbit 
de tine. 

Prinţul Andrei  zâmbi pentru prima oară, aproape 
imperceptibil, dar sora lui, care-i cunoştea atât de bine chipul, 
înţelese cu groază că nu era un zâmbet de bucurie ori de 
dragoste pentru fiul lui, ci o uşoară şi blândă ironie la adresa 
faptului că prinţesa Maria întrebuinţase şi ultimul mijloc care - 
cum credea ea - îl putea readuce pe el la sentimentele fireşti. 

- Da, mă bucură să-l văd pe Nikoluşka. E sănătos? 


Când îl aduseră la căpătâiul lui pe Nikoluşka, care-şi privi 
speriat tatăl, dar nu plânse, fiindcă nimeni nu plângea în jurul lui, 
prinţul Andrei îl sărută şi, se vedea bine, nu mai ştiu ce i-ar putea 
spune. 

lar când, apoi, îl scoaseră pe Nikoluşka din odaie, prinţesa 
Maria se apropie încă o dată de fratele său, îl sărută şi, 
nemaifiind în stare să se stăpânească, o podidi plânsul. 

Prinţul Andrei o privi stăruitor. 

- Plângi pentru Nikoluşka? întrebă el. 

Prinţesa Maria, plângând, dădu afirmativ din cap. 

- Marie, tu ştii Evan... începu el, dar se opri deodată. 

- Ce spui? 

- Nimic. Nu e nimic de plâns aici, spuse el, uitându-se cu 
aceeaşi privire rece la ea. 


Când prinţesa Maria începuse să plângă, el înţelesese că ea 
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plângea pentru că Nikoluşka avea să rămână fără tată. Făcând o 
mare sforţare, el căută să se întoarcă îndărăt, la viaţă, şi să-şi 
schimbe punctul de vedere cu al lor. 

„Da, lor trebuie să li se pară dureros lucrul acesta! gândi el. 
Dar cât e de simplu!” 

„Păsările cerului nici seamănă şi nici adună, dar Tatăl Vostru 
le hrăneşte”, îşi spuse el sieşi şi vru să-i spună şi prinţesei. „Dar 
nu, ei vor înţelege asta în felul lor; ei nu vor înţelege! Ei nu sunt 
în stare să înţeleagă că toate sentimentele acestea pe care pun 
ei atâta preţ, toate gândurile acestea care ni se par atât de 
importante, toate sunt inutile. Nu ne mai putem înţelege unul pe 
altul!” şi tăcu. 

Băieţaşul prinţului Andrei avea şapte ani. Abia învățase să 
citească şi era cu totul neştiutor. El trecu prin multe, din ziua 
aceea, câştigând cunoştinţe, putere de observaţie şi experienţă; 
dar chiar să fi avut el de pe atunci toate cunoştinţele acestea şi 
experienţa însuşită mai târziu, tot n-ar fi putut înţelege, mai bine 
şi mai adânc decât înţelesese, toată însemnătatea scenei 
petrecute între tatăl său, prinţesa Maria şi Nataşa. Inţelegea totul 
şi, fără să plângă, ieşi din cameră, se apropie tăcut de Nataşa 
care ieşise după el, se uită sfios la ea, cu ochii lui frumoşi şi 
visători; buza de sus, puţin ridicată şi rumenă, începu să-i 
tremure, îşi lipi capul de Nataşa şi începu să plângă. 

Din ziua aceea Nikoluşka fugea de Dessalles, fugea de 
mângâlierile contesei şi, ori stătea singur, ori se apropia sfios de 
prinţesa Maria şi de Nataşa, la care părea că începuse să ţină 
mai mult chiar decât la mătuşă-sa, şi se alinta liniştit şi timid în 
poala lor. 

leşind de la fratele ei, prinţesa Maria înţelese cu prisosinţă 
ceea ce-i spusese chipul Nataşei. De atunci nu-i mai pomeni 
Nataşei nimic despre speranţele în salvarea vieţii prinţului 
Andrei. Făceau cu schimbul la căpătâiul bolnavului şi nu mai 
plângea, dar se ruga necontenit, întorcându-şi sufletul spre cel 
nepătruns şi veşnic, a cărui prezenţă se simţea acum atât de 
puternic în preajma muribundului. 


XVI 


PRINŢUL ANDREI NU ERA numai conştient că va muri, dar 
simţea chiar că moare, că a şi murit pe jumătate, încerca 
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sentimentul înstrăinării de tot ce e pământesc şi al unei plăcute 
şi ciudate uşurări a existenţei. Fără grabă şi fără tulburare, 
aştepta să se întâmple ceea ce trebuia să se întâmple. Acel ceva 
cumplit, penibil, veşnic, necunoscut şi îndepărtat, a cărui 
prezenţă nu încetase să o simtă cât trăise, îi era acum foarte 
apropiat şi, judecând după strania uşurare a existenţei pe care o 
simţea, aproape de înţeles şi chiar perceptibil... 

Cândva, sfârşitul îl înfricoşase. De două ori încercase 
groaznicul, chinuitorul simţământ al fricii de moarte, al 
sfârşitului, şi iată că acum nu-l mai înţelegea. 

Incercase prima oară acest simţământ, atunci când grenada 
se învârtise în faţa lui ca o sfârlează şi el se uitase la mirişte, la 
tufe şi la cer, şi ştiuse că moartea era în faţa lui. Mai târziu însă, 
când îşi venise în fire de pe urma rănii, şi în sufletul lui eliberat 
parcă de jugul vieţii îi răsărise într-o clipă acea floare a iubirii 
veşnice, libere şi fără de legătură cu viaţa aceasta, el nu se mai 
temuse de moarte şi nu se mai gândise la ea. 

In ceasurile acelea de dureroasă singurătate şi de semidelir, 
pe care le trăise după rănire, cu cât se gândea mai mult la noul 
principiu al iubirii veşnice care i se dezvăluise, cu atât se depărta 
mai tare, fără să simtă nici el, de viaţa pământească. A iubi totul 
şi pe toţi, a se jertfi întotdeauna pe sine din iubire, însemna a nu 
iubi pe nimeni, însemna a nu trăi viaţa aceasta pământească. ŞI, 
cu cât se pătrundea mai mult de acest principiu al iubirii, cu atât 
se despărţea mai definitiv de viaţă, cu atât înlătura mai deplin 
cumplita barieră care, atunci când din suflet ne lipseşte iubirea, 
stă între viaţă şi moarte. Când îşi amintea, în primele zile, că 
trebuie să moară, îşi spunea: ei şi? Cu atât mai bine! 

Dar, după noaptea aceea de la Mitişci, când în semi-delirul lui 
îi apăruse în faţa ochilor aceea pe care o dorise, şi când, lipindu- 
şi buzele de mâna ei, plânsese domol, cu lacrimi de bucurie, 
iubirea faţă de această femeie i se strecurase pe nesimţite în 
inimă şi-l legase iarăşi de viaţă. Gânduri de fericire şi temeri îl 
năpădiră iar. Amintindu-şi clipa când, la ambulanţă, îl văzuse pe 
Kuraghin, el nu se mai putu acum întoarce la sentimentele 
încercate atunci: acum îl chinuia întrebarea dacă omul acela mai 
era viu. Şi nu îndrăznea să întrebe pe nimeni. 

Boala lui îşi urma cursul firesc, şi ceea ce Nataşa voise să 
spună prin „asta s-a întâmplat cu el” intervenise două zile înainte 
de sosirea prinţesei Maria. Era cea din urmă luptă morală între 
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viaţă şi moarte, luptă din care moartea ieşise victorioasă. Era 
conştiinţa, neaşteptat ivită, că el încă tot mai îndrăgea viaţa, 
reprezentată de dragostea lui pentru Nataşa; fu ultimul acces, în 
sfârşit învins, de spaimă în faţa necunoscutului. 

Era seară. Ca întotdeauna după masă, el se afla într-o uşoară 
stare febrilă, iar gândurile îi erau peste măsură de lucide. Sonia 
şedea lângă măsuţă. El aţipi. Deodată îl năpădi un sentiment de 
fericire. 

„A, a intrat ea!”, se gândi el. 

Intr-adevăr, în locul Soniei şedea Nataşa, care tocmai intrase 
cu paşi uşori. 

De când începuse să-l îngrijească, el avea întotdeauna 
senzaţia fizică a apropierii ei. Şedea într-un fotoliu, în profil, 
mascându-i cu silueta ei flacăra lumânării şi împletea la ciorap. 
(Invăţase să împletească ciorapi din ziua când prinţul Andrei îi 
spusese că nimeni nu e în stare să îngrijească mai bine bolnavii 
decât dădacele bătrâne care împletesc ciorapi şi că în împletitul 
ciorapilor este ceva liniştitor.) Degetele ei subţiri mânuiau cu 
repeziciune andrelele care se ciocneau din când în când între ele 
şi profilul îngândurat al chipului ei, cu privirile plecate, era în raza 
vederii lui. Ea făcu o mişcare şi ghemul i se rostogoli de pe 
genunchi. Tresări, se uită la dânsul şi, acoperind flacăra 
lumânării cu o mână, cu o mişcare grijulie, mlădioasă şi precisă, 
se aplecă şi ridică ghemul, apoi se aşeză la loc, în aceeaşi 
poziţie. 

El o privea fără să se clintească şi observă că după sforţarea 
pe care o făcuse ea avea nevoie să-şi umfle tot pieptul răsuflând, 
dar nu se putu hotărî să o facă şi îşi stăpâni precaut respiraţia. 

La mânăstirea Troiţa vorbiseră între ei despre trecut şi el îi 
spusese că, dacă va scăpa cu viaţă, va mulţumi lui Dumnezeu 
până la sfârşitul zilelor pentru rana care-l făcuse să se 
întâlnească din nou cu dânsa; dar de atunci nu mai vorbiseră 
niciodată despre viitor. 

„S-ar putea sau nu s-ar putea întâmpla una ca asta? se 
întreba el acum, uitându-se la dânsa şi ascultând zgomotul uşor 
al andrelelor de oţel. Oare să ne fi apropiat iarăşi soarta unul de 
altul, în chip aşa de straniu, numai ca eu să mor?... Dar e posibil 
oare să mi se fi descoperit adevărul vieţii numai pentru ca să 
trăiesc mai departe în minciună? Pe ea o iubesc mai mult decât 
orice pe lume. Dar ce să fac dacă o iubesc?” îşi zise el şi, 
deodată, fără să vrea, gemu, aşa cum se obişnuise de când 
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suferea. 

Auzindu-l gemând, Nataşa lăsă ciorapul, se întoarse spre el şi, 
când îi văzu ochii strălucitori, se apropie cu paşi uşori şi se 
aplecă asupra lui. 

- Nu dormeai? 

- Nu, mă uit demult la dumneata; am simţit când ai intrat. 
Nimeni afară de dumneata nu-mi aduce liniştea asta plăcută... 
lumina asta. Imi vine să plâng de bucurie. 

Nataşa se apropie şi mai mult de el. Faţa îi strălucea de 
bucurie entuziastă. 

- Nataşa, te iubesc prea mult. Mai mult decât orice pe lume. 

- Dar eu! Ea îşi întoarse o clipă faţa. Şi de ce prea mult? spuse 
ea. 

- De ce prea mult?... Spune-mi, cum crezi, cum simţi 
dumneata în sufletul dumitale, în adâncul sufletului dumitale: am 
să trăiesc? Ce impresie ai? 

- Sunt convinsă, sunt convinsă! rosti, aproape strigând Nataşa 
şi îi apucă mâinile cu o mişcare pătimaşă. 

El tăcu. 

- Ce frumos ar fi! 

Şi, luându-i mâna, i-o sărută. Nataşa era fericită şi 
emoţionată; dar îşi aminti îndată că era neapărată nevoie ca el 
să aibă linişte. 
= -Numai că n-ai dormit, spuse ea, înăbuşindu-şi bucuria. 
Incearcă să dormi... te rog. 

El îi strânse mâna, apoi i-o lăsă, şi ea trecu între el şi 
lumânare şi se aşeză la locul ei. De două ori îşi întoarse spre el 
privirile şi ochii lui deschişi i le întâmpinară, luminoşi. Nataşa îşi 
concentră toată atenţia asupra ciorapului la care lucra şi îşi zise 
că nu va mai ridica ochii până ce nu-l va isprăvi. Intr-adevăr, nu 
mult după aceea, el închise ochii, şi adormi. Nu dormi mult şi se 
deşteptă deodată agitat, scăldat într-o sudoare rece. 

Adormind se gândise la acelaşi lucru, la care se gândise tot 
timpul - la viaţă şi la moarte. Mai mult la moarte. Se simţea mai 
aproape de ea. 

„lubirea? Ce-i iubirea? Se gândea el. lubirea stă în calea 
morţii. lubirea este viaţa. Tot, tot ce înţeleg, înţeleg numai 
pentru că iubesc. Tot ce există, există numai pentru că iubesc. 
Totul e legat numai de iubire. lubirea este Dumnezeu şi, când 
mori, înseamnă că tu, o părticică din iubire, te întorci la izvorul 
veşnic al tuturor lucrurilor.” Gândurile acestea i se păreau 
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liniştitoare. Dar nu erau decât gânduri. Ceva le lipsea, era ceva 
unilateral în ele, ceva prea personal, ceva prea raţional - nu erau 
evidente. Şi rămânea aceeaşi nelinişte şi lipsă de limpezime. 
Adormi. 

Visă că era culcat în aceeaşi cameră în care se afla în 
realitate, dar că nu era rănit, ci sănătos. O mulţime de oameni de 
tot felul, indiferenți, lipsiţi de importanţă, îi trec necontenit prin 
faţă. El stă de vorbă cu ei, se ceartă cu dânşii pentru cine ştie ce 
fleac. Oamenii se pregătesc să plece undeva. Prinţul Andrei îşi dă 
vag seama că toate acestea sunt nimicuri şi că el are alte griji, 
mai însemnate; dar stă mai departe de vorbă cu ei, uimindu-i 
prin cuvinte de duh, vorbe goale însă. Treptat, pe nesimţite, 
toate aceste personaje încep să dispară, şi toată grija lui se 
rezumă la problema închiderii uşii. Se ridică, se îndreaptă spre 
uşă să tragă zăvorul şi s-o încuie. De faptul dacă izbuteşte sau 
nu izbuteşte să încuie uşa la timp, atârnă totul. Porneşte spre 
uşă, se grăbeşte, dar picioarele nu i se urnesc, şi el ştie că nu va 
izbuti să încuie uşa; totuşi îşi încordează dureros toate puterile. O 
chinuitoare frică îl cuprinde. Şi frica aceasta e frica de moarte: 
dincolo de uşă stă ceva. Dar până să se târască el neputincios şi 
stângaci spre uşă, acest „ceva” înfricoşător şi apasă din partea 
cealaltă uşa, împingând canatul. Ceva neomenesc - moartea - se 
împinge în uşă, şi uşa trebuie ţinută. El se agaţă de uşă şi îşi 
încordează ultimele puteri, dar de închis uşa nu se mai poate 
acum închide şi nici măcar ţine pe loc; căci forţele lui sunt 
slăbite, mişcările stângace şi, îmbrâncită de acel „ceva” 
înfricoşător, uşa se deschide şi se închide la loc. 

Incă o dată, acel „ceva” împinge uşa din afară. O ultimă 
supraomenească şi zadarnică sforţare şi amândouă canaturile 
uşii se deschid fără zgomot. Acel ceva intră şi acel „ceva” e 
moartea. Şi prinţul Andrei moare... 

Dar, în aceeaşi clipă când în vis murea, prinţul Andrei îşi 
aduse aminte că doarme, în aceeaşi clipă în care murea se luptă 
cu sine însuşi şi se trezi. 

„Da, moartea a fost. Eu am murit - şi m-am deşteptat. Da, 
moartea e deşteptarea”, îl fulgeră deodată prin minte; şi 
perdeaua care-i ascunsese până atunci necunoscutul fu dată în 
lături pentru ochii sufletului său. El simţi ca o eliberare a acelei 
puteri din el care înainte fusese încătuşată, ca o stranie uşurare, 
care de atunci nu-l mai părăsi. 

Când, deşteptându-se scăldat în sudori reci, se zbătu pe 
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canapeaua lui, Nataşa se apropie de el şi-l întrebă ce are. El nu-i 
răspunse şi, neînţelegând-o, se uită la ea cu o privire stranie. 
Asta era ceea ce se petrecuse cu el, două zile înainte de sosirea 
prinţesei Maria. Din ziua aceea, cum spunea medicul, febra 
istovitoare luase un caracter alarmant. Dar pe Nataşa n-o 
interesa ce spune doctorul; ea văzuse cu ochii ei cumplitele lui 
chinuri morale, simptome mult mai neîndoielnice pentru ea. 

Din ziua aceea începuse pentru prinţul Andrei, odată cu 
deşteptarea din somn, deşteptarea din viaţă. Şi, comparată cu 
durata vieţii, această ultimă deşteptare nu i se părea mai înceată 
decât deşteptarea din somn raportată la durata visului. 

Nu era nimic înfricoşător şi tranşant în această deşteptare 
relativ înceată. 

Ultimele zile şi ore ale vieţii lui se scurseră obişnuit şi simplu. 
Atât prinţesa Maria cât şi Nataşa, nelipsite de la căpătâiul lui, 
simțeau lucrul acesta. Nu plângeau şi nu se cutremurau, iar de la 
o vreme simțeau ele singure că nu-l mai îngrijesc pe el (el nu mai 
era, el se depărtase), ci amintirea lui cea mai apropiată: trupul 
său. Sentimentele lor, ale amândurora, erau atât de puternice, 
încât latura înspăimântătoare, exterioară, a morţii, nu mai făcea 
niciun efect asupra lor şi nu mai găseau cu cale să-şi răscolească 
durerea. Nu plângeau nici faţă de el, nici când erau singure, şi 
nici nu vorbeau între ele vreodată despre dânsul. Işi dădeau 
seama că nu se putea spune prin vorbe ceea ceea ce simțeau. 

Vedeau amândouă cum le scapă, cum se afundă el tot mai 
adânc, încet şi calm, undeva, acolo departe, şi amândouă ştiau 
că lucrul acesta aşa trebuia să fie şi că era bine aşa. 

II spovediră şi-l împărtăşiră; veniră toţi să-şi ia rămas bun de 
la dânsul. Când îi aduseră copilul, el îşi atinse buzele de fruntea 
lui şi se întoarse cu faţa la perete; şi nu pentru că prea i-ar fi fost 
greu, sau i-ar fi fost milă (prinţesa Maria şi Nataşa înțelegeau 
lucrul acesta), ci numai pentru că socotea că asta era tot ce 
cereau de la el iar când i se spuse să-l binecuvânteze, el făcu ce-i 
ceruseră şi-i privi ca şi cum ar fi întrebat dacă mai are de făcut 
ceva. 

Când ajunse la ultimele zvâcnete ale trupului părăsit de 
suflet, prinţesa Maria şi Nataşa erau de faţă. 

- S-a sfârşit?! rosti prinţesa Maria, după ce trupul rămase în 
faţa lor mai multe secunde nemişcat şi începu să se răcească. 

Nataşa se apropie, i se uită în ochii fără viaţă şi se grăbi să i-i 
închidă. l-i închise, dar nu-i sărută, ci îşi atinse doar buzele de 
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ceea ce era în el cea mai apropiată amintire a vieţii. 

„Unde s-a dus? Unde-i el acum?” ... 

Când trupul, spălat şi îmbrăcat, fu pus în raclă pe o masă, 
veniră toţi să-şi ia rămas bun de la el şi plânse toată lumea. 

Nikoluşka plângea din pricina chinuitoarei nedumeriri care-i 
sfâşia inima. Contesa şi Sonia plângeau de jalea Nataşei şi de 
părerea de rău că el nu mai era. Bătrânul conte plângea pentru 
că, simţea el bine, curând avea să facă şi el acelaşi temut pas. 

Plângeau acum şi Nataşa şi prinţesa Maria, dar, dacă 
plângeau, nu era pentru că le răzbise durerea; plângeau din 
cauza milei cucernice care le cuprinsese sufletele în faţa tainei 
simple şi măreţe a morţii, care se săvârşise sub ochii lor. 
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Partea a doua 


PENTRU MINTEA OMENEASCA, totalitatea cauzelor 
fenomenelor e de necuprins. Dar necesitatea de a căuta cauze 
este înrădăcinată în sufletul omului. Şi mintea omenească, 
neputând pătrunde în complicaţia condiţiilor fără de număr ale 
fenomenelor - fiecare dintre aceste condiţii putând fi luată drept 
cauză - se agaţă de cea mai apropiată legătură, de cea mai 
lesne de înţeles, şi spuse: iată cauza. In evenimentele istorice 
(unde obiect de observaţie sunt acţiunile oamenilor), drept cea 
mai apropiată legătură apare mai întâi voinţa zeilor, apoi voinţa 
acelor oameni care ocupă în istorie locul cel mai de vază - eroii 
istoriei. Dar e destul să pătrundem în esenţa fiecărui eveniment 
istoric, adică în acţiunea întregii mase de oameni care au luat 
parte la eveniment, pentru ca să ne convingem că voinţa eroilor 
istoriei nu numai că nu conduce acţiunile maselor, ci este, 
dimpotrivă, condusă tot timpul de acestea. S-ar părea că e 
totuna dacă înţelegem aşa importanţa evenimentelor istorice, 
sau într-alt fel. Dar, între omul care spune că popoarele Apusului 
au pornit împotriva Răsăritului pentru că aşa a vrut Napoleon şi 
omul care spune că lucrul acesta s-a întâmplat pentru că trebuia 
să se întâmple, există aceeaşi deosebire care a existat între 
oamenii ce susțineau că Pământul stă pe loc şi planetele se 
mişcă în jurul lui şi cei care spun că ei nu ştiu pe ce se sprijină 
Pământul, dar ştiu că există legi, care-i dirijează şi lui mişcările şi 
celorlalte planete. Evenimentul istoric nu are şi nu poate avea 
alte cauze decât cauza unică a tuturor cauzelor. Dar există legi 
care dirijează evenimentele, legi în parte necunoscute nouă, în 
parte numai bănuite de noi. Descoperirea acestor legi este cu 
putinţă numai atunci când renunţăm cu desăvârşire să căutăm 
cauzele în voinţa unui singur om, întocmai aşa cum descoperirea 
legilor mişcării planetelor a fost cu putinţă numai atunci când 
oamenii au respins imaginea fixităţii Pământului. 


După bătălia de la Borodino, după ocuparea Moscovei de 
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către inamic şi după incendierea ei, cel mai însemnat episod al 
războiului din anul 1812 a fost, după cum susţin istoricii, marşul 
armatelor ruse de pe drumul Riazanului spre drumul Kalugăi şi 
spre lagărul de la Tarutino - aşa-zisul marş de flanc, dincolo de 
Krasnaia Pahra. Istoricii atribuie gloria acestei mişcări geniale 
diferitelor personaje şi se ceartă între ei, căutând să stabilească 
cui îi revine de fapt această glorie. Chiar istoricii străini, până şi 
cei francezi, când vorbesc despre acest marş de flanc recunosc 
genialitatea comandanților ruşi. Dar pentru ce presupun scriitorii 
militari, şi după ei toţi ceilalţi, că acest marş de flanc este 
rezultatul profundei gândiri a unei singure persoane care a salvat 
Rusia şi a adus pieirea lui Napoleon este un lucru foarte greu de 
înţeles. Mai întâi, e greu de înţeles în ce anume constă 
profunzimea şi genialitatea acestei mişcări; căci, pentru a-ţi da 
seama că cea mai bună poziţie a armatei (când nu e atacată) 
este acolo unde sunt mai multe posibilităţi de aprovizionare, nu e 
nevoie de prea mare încordare intelectuală. Oricine, chiar şi un 
copilandru prostuţ de treisprezece ani, putea pricepe fără nicio 
greutate că, în 1812, cea mai avantajoasă poziţie a armatei, 
după retragerea din Moscova, era pe drumul Kalugăi. Aşa că nu e 
de înţeles, mai întâi, prin ce deducţii logice ajung istoricii să vadă 
ceva profund gândit în această manevră. În al doilea rând, e şi 
mai greu să pricepem în ce anume văd istoricii partea salvatoare 
pentru ruşi a acestei manevre şi caracterul ei funest pentru 
francezi. Acest marş de flanc ar fi putut fi - în alte împrejurări, 
anterioare, simultane sau ulterioare - nefast pentru ruşi şi 
salvator pentru armata franceză. Dacă din clipa când s-a 
efectuat această mişcare situaţia armatei ruse a început să se 
îmbunătăţească, din aceasta nu rezultă nicidecum că mişcarea 
aceea a şi fost cauza îmbunătăţirii. 

Marşul de flanc nu numai că putea să nu aducă niciun folos, 
dar putea chiar să ducă la pieirea armatei ruse, dacă, pe lângă 
el, n-ar mai fi fost şi coincidenţa celorlalte împrejurări. Ce s-ar fi 
întâmplat dacă n-ar fi ars Moscova? Dacă Murat nu i-ar fi scăpat 
de sub ochi pe ruşi? Dacă Napoleon n-ar fi stat inactiv? Dacă la 
Krasnaia Pahra, după sfatul lui Benigsen şi al lui Barclay, armata 
rusă ar fi dat bătălia? Ce s-ar fi întâmplat dacă francezii i-ar fi 
atacat pe ruşi când ajunseseră dincolo de Pahra? Ce s-ar fi 
întâmplat dacă mai târziu Napoleon, apropiindu-se de Tarutino, i- 
ar fi atacat pe ruşi măcar cu a zecea parte din energia cu care i-a 
atacat la Smolensk? Ce s-ar fi întâmplat dacă francezii ar fi 
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înaintat asupra Petersburgului?... În toate aceste ipoteze, 
caracterul salvator al marşului de flanc s-ar fi putut preschimba 
într-unul funest. 

Al treilea şi cel mai de neînțeles lucru este că oamenii care 
studiază istoria nu vor, în mod intenţionat, să vadă că marşul de 
flanc nu poate fi pus pe seama unui singur om, indiferent cine ar 
fi el, că n-a fost prevăzut niciodată de nimeni, că manevra 
aceasta, ca şi retragerea de la Fili, nu putuse fi de fapt prevăzută 
global de nimeni niciodată, ci doar că a rezultat pas cu pas, 
eveniment cu eveniment, clipă cu clipă, din împrejurări de tot 
soiul, infinite ca număr, şi că abia după ce s-a produs şi a început 
să aparţină trecutului, s-a putut prezenta în toată amploarea ei. 

In consiliul de la Fili, ideea predominantă a comandamentului 
rus era retragerea cea mai de la sine înţeleasă, drept înapoi, 
adică pe drumul Nijni-Novgorodului. Dovadă, faptul că 
majoritatea au votat la consiliu în sensul acesta şi, mai ales, 
cunoscuta convorbire care a avut loc după consiliu, între 
comandantul suprem şi Lanski, însărcinat cu problemele 
aprovizionării. Lanski a raportat atunci comandantului suprem că 
proviziile armatei erau depozitate de-a lungul râului Oka, în 
guberniile Tula şi Kaluga, şi că, în cazul unei retrageri spre Nijni, 
rezervele de provizii vor fi despărțite de armată prin albia 
marelui râu Oka, peste care transportul nu este posibil la 
începutul iernii. Acesta a fost primul simptom al necesităţii de a 
deroga de la planul de retragere în direcţia Nijni, direcţie care la 
început păruse cea mai firească. Armata se ţinu ceva mai spre 
sud, pe drumul Riazanului, mai aproape de rezervele de provizii. 
Mai târziu, inactivitatea francezilor, care pierduseră din vedere 
până şi armatele ruse, grija pentru apărarea fabricii din Tula şi, 
mai cu seamă, avantajele apropierii de rezervele de provizii, au 
determinat armata să se abată şi mai mult spre sud pe drumul 
Tulei. După ce trecură, printr-o mişcare vijelioasă, dincolo de 
Pahra, pe drumul care ducea spre Tula, comandanții armatei 
ruse aveau de gând să rămână la Podolsk şi nici vorbă nu era 
încă de a-şi stabili o poziţie la Tarutino; dar un şir nesfârşit de 
obstacole, deopotrivă cu reapariţia trupelor franceze, care un 
timp îi pierduseră din vedere pe ruşi, ca şi proiectul unei bătălii 
şi, mai cu seamă, belşugul de provizii de la Kaluga, au 
determinat armata noastră să se replieze şi mai mult spre sud şi 
să se strămute în centrul căilor ei de aprovizionare, adică de pe 
drumul Tulei pe drumul Kalugăi, spre Tarutino. Intocmai aşa cum 
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nu se poate răspunde la întrebarea când a fost părăsită Moscova, 
nu se poate răspunde nici când a fost luată şi de cine anume a 
fost luată măsura strămutării spre Tarutino. Numai atunci când 
trupele s-au apropiat de Tarutino, ca urmare a unei serii 
nesfârşite de forţe diferenţiale, numai atunci au început oamenii 
să creadă şi ei că asta voiseră şi că acest lucru era prevăzut 
demult. 


RENUMITUL MARŞ DE FLANC a constat doar în faptul că 
armata rusă, tot retrăgându-se drept, într-o direcţie opusă 
ofensivei francezilor, s-a abătut, după ce această ofensivă s-a 
oprit, din direcţia dreaptă pe care o luase la început şi, 
nevăzându-se urmărită, s-a îndreptat în chip firesc spre regiunea 
unde o atrăgea belşugul de provizii. 

Dacă ar fi să ne închipuim nişte conducători lipsiţi de 
genialitate în fruntea armatei ruse, ori pur şi simplu o armată 
fără niciun fel de conducători, e limpede că nici această armată 
n-ar fi avut nimic altceva de făcut decât să se îndrepte îndărăt 
spre Moscova, descriind un arc spre partea unde erau mai multe 
provizii şi ţinutul mai îmbelşugat. 

Trecerea aceasta de pe drumul Nijni-Novgorodului pe 
drumurile dinspre Riazan, Tula şi Kaluga era atât de firească, 
încât tot în această direcţie s-au refugiat şi soldaţii ruşi răzleţiţi 
după pradă şi tot într-acolo i s-a cerut de la Petersburg lui 
Kutuzov să-şi ducă armata. La Tarutino, Kutuzov a primit din 
partea împăratului o scrisoare prin care acesta aproape îi făcea 
imputări pentru faptul că-şi îndreptase armata pe drumul 
Riazanului şi-i indica aceeaşi poziţie din faţa Kalugăi unde se şi 
afla în momentul când a primit scrisoarea împăratului. 

După ce s-a rostogolit în direcţia loviturii primite de-a lungul 
întregii campanii şi mai ales în timpul bătăliei de la Borodino, bila 
armatei ruse şi-a luat, odată ce s-a epuizat forţa loviturii şi n-a 
mai primit altele, poziţia care-i era firească. 

Meritul lui Kutuzov a constat nu în cine ştie ce genială 
manevră strategică, cum o numeşte lumea, ci în faptul că numai 
el a înţeles sensul evenimentului care se producea. Numai el a 
înţeles, încă de pe atunci, ce însemnătate avea inactivitatea 
armatei franceze şi numai el a continuat să afirme că lupta de la 
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Borodino fusese o victorie; numai el - cel care ar fi trebuit, pe cât 
părea, să încline, în calitatea sa de comandant suprem, către 
ofensivă - numai el şi-a folosit toate puterile pentru a împiedica 
armata rusă să dea bătălii inutile. 

Fiara rănită la Borodino zăcea undeva, acolo unde o lăsase 
vânătorul în fuga lui; dar mai era încă vie, mai avea oare puteri, 
sau numai se prefăcea? lată ce nu ştia vânătorul. Şi deodată se 
auzi geamătul fiarei. 

Geamătul acestei fiare rănite care era armata franceză, 
geamăt prin care ea îşi trăda rana mortală, fu sosirea lui 
Lauriston la cartierul lui Kutuzov, cu o propunere de pace. 

Napoleon, încredinţat cum era că nu e bine ceea ce e bine, ci 
ceea ce îi trecea lui prin minte, îi scrisese lui Kutuzov cele dintâi 
cuvinte ce-i trecură prin cap şi care n-aveau niciun sens: 

„Monsieur le prince Koutouzov, scria el, j'envoie pres de vous 
un de mes aides de camp généraux pour vous entretenir de 
plusieurs objets intéressants. Je desire que votre Altesse ajoute 
foi à ce qu'il lui dira, surtout lorsqu'il exprimera les sentiments 
d'estime et de particulière considération que j'ai depuis 
longtemps pour sa personne... Cette lettre n'étant à autre fin, je 
prie Dieu, Monsieur le prince Koutouzov, qu'il vous ait ent sa 
sainte et digne garde. 

Moscou, le 30 octobre 1812. Signé: 
Napoléon ’®” 


„Je serais maudit par la postérité si l’on me regardait comme 
le premier moteur d'un accommodement quelconque. TEL EST 
L'ESPRIT ACTUEL DE MA NATION”?® răspunse Kutuzov şi 
continuă să-şi folosească toate puterile ca să ferească trupele de 


879 „Printe Kutuzov... vă trimit pe unul din generalii mei 


aghiotanți ca să discute cu dumneavoastră mai multe chestiuni 
interesante. Doresc ca Alteţa-Voastră să dea crezare spuselor sale, 
cu atât mai mult cu cât el va exprima sentimentele de stimă şi de 
deosebită prețuire pe care le nutresc demult pentru persoana 
dumneavoastră... Acesta fiind scopul scrisorii mele, rog pe bunul 
Dumnezeu, prinţe Kutuzov, să vă aibă în sfânta şi puternica lui pază. 

Moscova, 30 octombrie 1812. 

Napoleon.” 

880 yrmaşii m-ar blestema dacă m-ar socoti omul care a făcut 
primul pas spre o înţelegere oarecare. Aceasta e acum voința 
poporului meu... 
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ofensivă. 

In cursul lunii aceleia în care armata franceză a jefuit 
Moscova, iar armata rusă a stat liniştită la Tarutino, s-a produs 
schimbarea raportului de forţe dintre cele două armate (în 
privinţa numărului şi a moralului), schimbare în urma căreia s-a 
dovedit că superioritatea de forţe o aveau ruşii. In ciuda faptului 
că dispozitivul armatei franceze şi efectivele ei erau necunoscute 
ruşilor, de îndată ce se produse această schimbare a raportului 
de forţe, nevoia de a trece la ofensivă începu să se vadă printr-o 
mulţime de semne. Din rândul acestor semne erau şi misiunea 
lui Lauriston, şi abundența de provizii de la Tarutino, şi 
informaţiile primite din toate părţile asupra inactivităţii şi 
dezordinii francezilor, şi completarea regimentelor noastre cu 
recruți, şi vremea frumoasă, şi repausul îndelungat al armatei 
ruse, şi nerăbdarea pe care un repaus o stârneşte de obicei în 
rândurile soldaţilor, dornici să-şi îndeplinească mai curând 
misiunea pentru care au fost mobilizați; dintre semnele acestea 
erau şi curiozitatea de a şti ce se petrece în armata franceză 
pierdută din vedere de atâta vreme, şi curajul cu care 
avanposturile ruseşti dădeau acum raite prin preajma francezilor 
aflaţi la Tarutino, şi ştirile despre micile biruinţe asupra 
francezilor obţinute de către ţărani şi partizani, şi invidia trezită 
de aceste mici izbânzi, şi sentimentul răzbunării, care mocnea în 
sufletul fiecăruia, atâta vreme cât francezii se aflau la Moscova şi 
- mai presus de toate - credinţa neclară încă, dar încolţită în 
sufletul fiecărui soldat, că raportul de forţe era acum altul şi că 
superioritatea era de partea noastră. Raportul de forţe se 
schimbase într-adevăr în chip esenţial şi ofensiva deveni de 
neînlăturat. Fără întârziere, tot aşa de precis cum începe 
orologiul să bată ora şi să-şi cânte melodia atunci când acul a 
descris un cerc complet, această schimbare esenţială a 
raportului de forţe a corespuns în sferele înalte cu o mişcare mai 
încordată; se auzi un zbârnâit şi cântecul orologiului începu. 


HI 
ARMATA RUSĂ ERA CONDUSĂ de Kutuzov cu statul său major 
şi de împărat de la Petersburg. La Petersburg, încă înainte de a 
se fi primit vestea părăsirii Moscovei, un plan amănunţit al 


întregului război fusese întocmit şi trimis lui Kutuzov ca să se 
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conducă după el. Cu toate că planul acesta fusese întocmit în 
ipoteza că Moscova rămânea în mâinile noastre, el fu aprobat de 
statul-major şi primit spre a fi pus în aplicare. Kutuzov scrise 
numai că diversiunile pe mari distanţe sunt totdeauna greu de 
îndeplinit. Şi pentru soluţionarea greutăților întâmpinate fură 
trimise noi instrucţiuni şi persoane, care trebuiau să observe 
acţiunile lui Kutuzov şi să raporteze despre ele. 

In afară de aceasta, tot statul-major al armatei ruse fu acum 
reorganizat. Fură făcute numiri noi în locul lui Bagration, ucis în 
luptă, şi în locul lui Barclay, care, ofensat, se retrăsese. Fu luată 
foarte serios în studiu problema dacă ar fi mai nimerit să fie pus 
A. în locul lui B. şi B. în locul lui D., sau dimpotrivă, să fie trecut 
D. în locul lui A. ş.a.m.d., ca şi când de toate acestea ar fi depins 
şi altceva decât satisfacția personală a lui A. şi B. 

La statul-major al armatei, din pricina duşmăniei dintre 
Kutuzov şi şeful său de stat-major Benigsen, ca şi datorită 
prezenţei persoanelor de încredere ale împăratului şi tuturor 
acestor schimbări, acţiona, mai mult ca oricând, un complicat joc 
de partide: A. îl săpa pe B., B. îl săpa pe C. în fel şi chip ş.a.m.d. 
În toate aceste subminări, obiectul intrigilor îl constituia de cele 
mai multe ori conducerea războiului, pe care fiecare dintre aceşti 
oameni voia să şi-o asume; dar războiul îşi urma cursul 
independent de ei şi anume aşa cum trebuia să şi-l urmeze, 
adică fără să coincidă niciodată cu ceea ce plănuiau oamenii, ci 
decurgând numai din raporturile reale dintre mase. Aceste 
planuri preconcepute care se  încrucişau,  încălcându-se, 
reprezentau însă pentru cercurile conducătoare oglinda vie a 
ceea ce trebuia să se săvârşească. 

„Prinţe Mihail Ilarionovici, scria împăratul la 2 octombrie, 
scrisoare primită după lupta de la Tarutino. De la 2 septembrie, 
Moscova e în mâinile inamicului. Ultimele dumneavoastră 
rapoarte sunt din 20; şi în tot cursul acestei perioade, nu numai 
că n-a fost întreprins nimic în vederea acţiunii împotriva 
inamicului şi pentru eliberarea primei noastre cetăţi de scaun, 
dar chiar, aşa cum reiese din ultimele dumneavoastră rapoarte, 
aţi continuat să vă retrageţi. Serpuhov a şi fost ocupat de un 
detaşament al inamicului, iar Tula, cu renumita sa fabrică atât de 
trebuincioasă armatei, e în primejdie. Din rapoartele generalului 
Wintzingerode văd că un corp de armată inamic de zece mii de 
oameni e în marş spre drumul Petersburgului. Un al doilea, de 
câteva mii, se îndreaptă, de asemenea, spre Dmitrov. Un al 
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treilea înaintează spre Vladimir. Un al patrulea, destul de 
considerabil, se află între Ruza şi Mojaisk. Însuşi Napoleon, la 25, 
se afla încă la Moscova. După toate aceste informaţii, când 
inamicul şi-a fărâmiţat forţele în importante detaşamente, când 
Napoleon se află încă singur cu garda sa la Moscova, este oare 
cu putinţă ca forţele inamice, aflate în faţa dumneavoastră, să 
mai fie atât de însemnate, încât să nu vă îngăduie a trece la 
ofensivă? Se poate, dimpotrivă, presupune mai mult ca sigur că 
el vă urmăreşte cu câteva detaşamente, sau cel mult cu un corp 
de armată, mult mai slab decât armata ce vă este încredinţată. 
S-ar părea că, folosindu-vă de aceste împrejurări, aţi putea cu 
succes ataca un inamic mai slab, zdrobindu-l sau cel puţin 
silindu-l să se retragă, şi aţi putea astfel păstra în mâinile 
noastre o parte a guberniilor ocupate în prezent de inamic, 
punând prin aceasta la adăpost de orice primejdie Tula şi 
celelalte oraşe ale noastre din interior. Veţi purta răspunderea 
dacă inamicul va izbuti să arunce un corp important asupra 
Petersburgului, amenințând capitala în care n-a putut rămâne 
multă armată, deoarece cu armata ce vă este încredinţată, dacă 
aţi acţiona cu hotărâre şi energie, aţi avea toate mijloacele de a 
împiedica această nouă nenorocire. Nu uitaţi că mai aveţi de dat 
socoteală patriei jignite de pierderea Moscovei. Cunoaşteţi din 
experienţă hotărârea mea de a vă răsplăti. Această hotărâre a 
mea nu va slăbi, dar eu şi Rusia suntem îndreptăţiţi să aşteptăm 
din partea dumneavoastră tot zelul, toată energia şi toate 
succesele pe care mintea, talentele dumneavoastră militare şi 
vitejia armatelor ce comandaţi ni le făgăduiesc.” 

Dar în timp ce scrisoarea aceasta, care dovedea că 
schimbarea esenţială a raportului de forţe îşi găsise şi la 
Petersburg ecou, era încă pe drum, Kutuzov nu mai putu reţine 
de la ofensivă armata pe care o comanda şi bătălia se dădu. 

La 2 octombrie, un cazac, anume Şapovalov, aflându-se în 
patrulare, împuşcă un iepure şi răni altul. Alergând după iepurele 
rănit, Şapovalov se înfundă adânc în pădure şi se izbi de flancul 
stâng al armatei lui Murat, care staţiona acolo fără niciun fel de 
măsuri de precauţiune. Cazacul le istorisi râzând tovarăşilor săi 
cum era cât pe ce să cadă prizonier. Un sublocotenent, auzind 
istorisirea, o aduse la cunoştinţa comandantului său. 

II chemară şi-l interogară pe cazac; comandanții de cazaci 
vrură să se folosească de prilej pentru a pune mâna pe caii 
inamicului, dar unul dintre şefi, cunoscându-se cu anumiţi ofiţeri 
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cu rang mare în armată, aduse faptul acesta la cunoştinţa unui 
general din comandament. In timpul din urmă, situaţia la 
comandamentul suprem era extrem de încordată. Ermolov, care 
venise cu câteva zile mai înainte la Benigsen, îl rugase să se 
folosească de toată influenţa sa asupra comandantului suprem 
pentru a-l face să treacă la ofensivă. 

- Dacă nu v-aş cunoaşte, aş crede că nu doriţi să se întâmple 
ceea ce-mi cereţi. Căci e de ajuns să-l sfătuiesc într-un fel pentru 
ca serenissimul să facă tocmai contrariul, îi răspunse Benigsen. 

Vestea adusă de cazaci şi confirmată de patrulele de 
recunoaştere dovedi că pregătirea evenimentului se copsese pe 
deplin. Coarda întinsă zvâcni şi orologiul începu să zbârnăie şi să- 
şi cânte melodia. În ciuda aparentei sale puteri personale, în 
ciuda înţelepciunii sale, a experienţei şi a darului său de a 
cunoaşte oamenii, Kutuzov, dând atenţie memoriului lui 
Benigsen, care trimisese împăratului un raport personal, precum 
şi dorinţei unanim exprimate a tuturor generalilor şi presupusei 
dorinţe a suveranului, ca şi veştii aduse de cazaci, nu mai putu 
stăvili mişcarea devenită de neînlăturat şi, ordonând ceea ce 
socotea inutil şi dăunător, îşi dădu binecuvântarea pentru un fapt 
împlinit. 


IV 


MEMORIUL ÎNMÂNAT DE Benigsen asupra necesităţii de a 
trece la ofensivă şi noutăţile cazacilor cu privire la flancul stâng 
al francezilor, care era descoperit, n-au fost decât semnele 
ultime ale necesităţii de a se ordona ofensiva, şi ofensiva fu 
hotărâtă pentru ziua de 5 octombrie. 

În dimineaţa zilei de 4 octombrie, Kutuzov semnă ordinea de 
bătaie. Toll o citi lui Ermolov, propunându-i să se ocupe el de 
dispoziţiile ce trebuiau date mai departe. 

- Bine, bine, acum n-am timp, spuse Ermolov şi ieşi din casă. 

Ordinea de bătaie întocmită de Toll era foarte frumoasă, 
întocmai ca în ordinea de bătaie de la Austerlitz; scria în ea, deşi 
nu în nemţeşte: 

„Die erste Kolonne marschiert!, colo şi colo, die zweite 
Kolonne marschiert*?, colo şi colo” ş.a.m.d. Şi toate aceste 
coloane soseau, pe hârtie, la locurile lor în timpul ştiut şi îl 
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zdrobeau pe inamic. Totul fusese, ca în toate ordinele de bătaie, 
minunat chibzuit, dar, ca şi în toate celelalte cazuri de aplicare a 
ordinelor de bătaie, nicio coloană n-a sosit la timp şi nici la locul 
indicat. 

Când ordinea de bătaie fu transcrisă într-un număr suficient 
de exemplare, fu chemat un ofiţer şi trimis la Ermolov ca să-i 
predea hârtiile pentru executare. Tânărul ofiţer din cavaleria de 
gardă, ofiţer de ordonanţă al lui Kutuzov, mândru de misiunea 
importantă ce i se încredinţase, se îndreptă spre cartierul lui 
Ermolov. 

- A plecat, îi spuse ordonanța lui Ermolov. 

Ofiţerul din cavaleria de gardă se îndreptă spre locuinţa unui 
general, la care ştia că se ducea adesea Ermolov. 

- Nu-i aici; nici domnul general nu-i acasă. 

Ofiţerul sări pe cal şi plecă la alt general. 

- Nu-i aici, a plecat. 

„Cum să fac, să nu fiu tras la răspundere de întârziere?! Ce 
ghinion!” îşi zicea ofiţerul. Bătu în lung şi-n lat toată tabăra după 
Ermolov. Care spunea că-l văzuse trecând împreună cu alţi 
generali, care spunea că se întorsese cu siguranţă acasă. Ofiţerul 
îl căută, fără să mănânce la prânz, până pe la şase seara. Nu 
dădu nicăieri de Ermolov şi nimeni nu ştia unde era. Ofiţerul luă 
din fugă o gustare la un tovarăş de-al său şi o porni din nou, 
către avangardă, la Miloradovici. Nici Miloradovici nu era acasă, 
dar află cel puţin că Miloradovici era la bal, la generalul Kikin şi 
că, probabil, şi Ermolov era acolo. 

- Dar unde-i asta? 

- Uite colo, la Ecikino, îi răspunse un ofiţer de cazaci, 
arătându-i un conac ce se vedea în depărtare. 

- Cum se poate, acolo, dincolo de primele noastre linii? 

- Au băgat două regimente de-ale noastre drept avangardă; şi 
acum chefuiesc, nu glumă; chef la toartă - cu două muzici şi trei 
coruri! 

Ofiţerul o porni dincolo de prima linie, la Ecikino. Nici nu 
ajunsese bine la conac şi auzi de departe chiote de veselie şi 
coruri cântând jocuri soldăţeşti. 

„Colo-n luncă... colo-n luncă...” răsunau printre chiote şi 
fluierături cântece acoperite din când în când de strigăte. Pe 
ofiţerul din cavaleria de gardă îl înveseliră aceste sunete, dar în 
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acelaşi timp îl cuprinse groaza că el era de vină dacă întârziase 
atâta vreme cu predarea importantelor dispoziţiuni care i se 
încredinţaseră. Trecuse de opt seara. Sări de pe cal şi urcă scara 
marii case boiereşti care, deşi era între liniile franceze şi ruse, 
rămăsese totuşi neatinsă. La bufet şi în antecameră forfoteau 
lacheii care duceau vinurile şi mâncărurile. Pe lângă ferestre 
erau înşiraţi cântăreții. Condus până în prag, ofiţerul îi văzu dintr- 
o ochire adunaţi laolaltă pe toţi generalii cei mai de seamă ai 
armatei, printre care şi făptura înaltă, sărind în ochi, a lui 
Ermolov. Toţi generalii îşi descheiaseră tunicile, aveau feţele roşii 
şi înviorate şi, adunaţi în semicerc, râdeau zgomotos. În mijlocul 
sălii, un general frumos, nu prea înalt de stat, roşu tot la faţă, 
juca sprinten, voiniceşte trepakt:. 

- Ha, ha, ha! Aşa, Nikolai Ivanovici! Bravo! Ha, ha, ha... 

Ofiţerul simţi că, intrând în această clipă cu o misiune atât de 
importantă, se făcea de două ori vinovat şi vru să mai aştepte, 
dar unul dintre generali îl văzu şi, înțelegând pentru ce venise, îi 
spuse lui Ermolov. Ermolov se apropie încruntat de ofiţer şi, după 
ce-l ascultă, îi luă din mână plicul fără să-i spună vreo vorbă. 

- Tu crezi că a fost o întâmplare plecarea lui de acasă? îi 
spuse ofițerului din cavaleria de gardă, în seara aceea, unul 
dintre tovarăşii săi de la comandament, vorbind de Ermolov. A 
făcut-o înadins. Vrea să-l dea peste cap pe Konovniţin. Să vezi 
mâine ce ghiveci are să iasă! 


V 


A DOUA ZI DIS-DE-DIMINEAŢĂ, bătrânul Kutuzov se sculă, îşi 
făcu rugăciunea, se îmbrăcă şi, cu conştiinţa grea că trebuia să 
conducă o bătălie pe care nu o aproba, se urcă în caleaşcă şi 
porni din Letaşevka spre locul unde trebuia să se adune 
coloanele acţiunii ofensive, la cinci verste înapoia oraşului 
Tarutino. În caleaşcă, moţăind, Kutuzov tresărea din când în când 
şi îşi ciulea urechile să asculte dacă nu cumva din dreapta se 
auzea vreo împuşcătură, dacă nu cumva începuse lupta. Dar 
pretutindeni domnea încă liniştea. Abia se crăpase de ziuă şi era 
o dimineaţă umedă şi mohorâtă de toamnă. Apropiindu-se de 
Tarutino, Kutuzov zări o unitate de cavalerişti care-şi duceau caii 
la adăpat de-a curmezişul drumului pe care trecea caleaşca. 
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Kutuzov scoase capul şi se uită la ei; opri caleaşca şi întrebă din 
ce regiment erau. Cavaleriştii făceau parte dintr-o coloană care 
demult trebuia să fie la pândă, departe de aici. „Poate-i vreo 
greşeală”, îşi zise bătrânul comandant suprem. Dar, călătorind 
mai departe, dădu cu ochii de nişte unităţi de infanterie, cu 
armele în piramidă şi cu soldaţii, în izmene, umblând forfota 
după lemne de fiert caşa. Kutuzov chemă la el un ofiţer. Ofiţerul 
raportă că nu primise niciun ordin de atac. 

- Cum să nu fi pri... începu Kutuzov, dar tăcu în aceeaşi clipă 
şi porunci să fie chemat la sine ofiţerul comandant. 

Dându-se jos din caleaşcă, începu să se plimbe de colo-colo, 
cu capul în piept, tăcut şi răsuflând greu, în aşteptare. Când se 
prezentă persoana chemată, ofiţerul de stat-major general 
Eychen, Kutuzov se făcu roşu de mânie, nu pentru că acesta ar fi 
fost vinovat de greşeala săvârşită, ci pentru că găsise prilej să-şi 
verse necazul. Şi, tremurând şi sufocându-se, bătrânul, pradă 
unuia dintre acele accese furibunde care-l apucau uneori, când 
era în stare să se tăvălească pe jos de furie, se repezi la Eychen, 
ameninţându-l cu pumnii, răstindu-se la el şi înjurându-l cu cele 
mai grosolane cuvinte. Alt ofiţer care se întâmpla să fie de faţă, 
căpitanul Brozin, deşi nu era întru nimic vinovat, avu aceeaşi 
soartă. 

- Dar ăsta cine mai e, canalia asta? La zid cu voi! 
Mizerabililor! strigă răguşit Kutuzov, dând din mâini şi clătinându- 
se. 

Simţea o suferinţă de-a dreptul fizică. El, comandant suprem, 
serenissimul, pe care-l încredința toată lumea că nimeni nu 
avusese vreodată în Rusia atâta putere câtă avea el, să fie el pus 
în asemenea situaţii, făcut de râs în faţa întregii armate! 
„Zadarnic m-am frământat atâta să mă rog pentru ziua de azi, 
zadarnică mi-a fost noaptea nedormită în care mi-am stors 
creierii! gândea el în sinea lui. Nici pe vremea când eram doar un 
tânăr ofiţeraş n-ar fi îndrăznit nimeni să-şi bată joc aşa de mine... 
Dar încă acum!” Simţea o suferinţă fizică, întocmai ca şi când ar 
fi îndurat o pedeapsă corporală, şi nu putea să nu-şi manifeste 
suferinţa prin strigăte de mânie şi durere bătrânească; dar 
puterile îl părăsiră în curând şi, tot uitându-se împrejurul lui, 
simţi că prea vorbise multe, şi vrute şi nevrute; se sui în caleaşcă 
şi o porni îndărăt fără să mai spună ceva. 

Odată descărcată, mânia nu-i mai reveni şi Kutuzov fu nevoit 
să asculte, clipind bătrâneşte din ochi, justificările şi cuvintele de 
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apărare rostite de Benigsen, Konovniţin şi Toll (Ermolov nici nu 
se prezentă până a doua zi în faţa lui). Aceştia insistară ca 
acţiunea neizbutită să fie întreprinsă a doua zi. Şi Kutuzov fu 
iarăşi nevoit să consimtă. 


VI 


A DOUA ZI, TRUPELE SE adunară de cu seară la locurile 
indicate şi noaptea fură puse în marş. Era o noapte de toamnă, 
cu nori negri-violeţi, dar fără ploaie. Pământul era jilav, fără a fi 
noroios şi trupele înaintau fără zgomot; se auzea doar, din când 
în când, huruitul artileriei. N-aveau voie să fumeze, să vorbească 
tare sau să aprindă focuri; caii erau împiedicaţi să necheze. 
Tăinuită, acţiunea devenea mai atrăgătoare. Oamenii mergeau 
voioşi. Unele coloane se opriră, îşi clădiră armele în piramide şi 
se culcară pe pământul rece, crezând că au ajuns acolo unde 
trebuia; altele (cele mai multe) îşi continuară marşul toată 
noaptea şi, desigur, nu ajunseră acolo unde trebuia. 

Singur contele Orlov-Denisov, cu cazacii lui (detaşamentul cel 
mai neînsemnat dintre toate), ajunse la locul şi la timpul indicat. 
Detaşamentul lui se opri la marginea unei păduri, pe cărarea 
dintre satele Stromilova şi Dmitrovskoe. 

Contele Orlov aţipise când, înainte de a se lumina de ziuă, îl 
treziră. In faţa lui fu adus un fugar din tabăra franceză. Era un 
polonez, subofițer din armata lui Ponjatowski. Subofiţerul explică, 
în limba polonă, că fugise pentru că fusese nedreptăţit la 
avansare, că lui demult trebuia să-i vină rândul să fie făcut ofiţer, 
că el era mai viteaz decât toţi ceilalţi şi că acum se lepădase de 
ei şi voia să-i pedepsească. Mai spuse că Murat înnoptase numai 
la o verstă de ei şi că, dacă i se dă o suită de o sută de oameni, 
li-l aduce viu. Contele Orlov-Denisov se sfătui cu tovarăşii săi. 
Prea era ademenitoare propunerea, pentru a se da în lături. Toţi 
erau de părere că încercarea trebuie făcută şi care mai de care 
se oferea să plece. După multe discuţii şi planuri, hotărâră ca 
generalul-maior Grekov, în fruntea a două regimente de cazaci, 
să plece cu subofiţerul. 

- Dar ia seama, îi spuse contele Orlov-Denisov subofiţerului în 
momentul plecării, dacă ai minţit pun să te spânzure ca pe un 
câine, iar dacă-i adevărat, ai de la mine o sută de cervoneți. 

Subofiţerul, cu un aer hotărât şi fără să răspundă la aceste 
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cuvinte, încălecă şi porni alături de Grekov, care-şi făcuse în 
grabă pregătirile. Se afundară în pădure. Contele Orlov, 
tremurând de răcoarea dimineţii, ce începuse să se reverse, şi 
frământat de răspunderea ce-şi luase asupră-şi, după ce-l 
conduse pe Grekov, ieşi din pădure şi începu să se uite spre 
tabăra duşmanului, care se zărea vag acum, în lumina roşie a 
zorilor şi a focurilor care tot mai pâlpâiau. La dreapta lui, pe un 
povârniş descoperit, trebuiau să apară coloanele ruseşti. Contele 
Orlov se uita într-acolo; dar, cu toate că ar fi putut fi văzute şi de 
departe, de coloane nu era nici urmă. Cei din tabăra franceză, 
cum i se păru contelui, şi mai ales după spusele aghiotantului 
său, care avea privirea deosebit de ageră, începuseră să 
forfotească. 

- Ah, e desigur prea târziu, spuse contele Orlov, privind spre 
tabără. 

Şi deodată, aşa cum se întâmplă adesea, după ce omul în 
care ne-am încrezut nu mai e în faţa noastră, deodată contele 
Orlov văzu, limpede ca lumina zilei şi fără urmă de îndoială, că 
subofiţerul acela fusese un mincinos, că îl înşelase şi că tot ce 
avea să rezulte de aici era că atacul avea să dea greş din lipsa 
acestor două regimente, pe care le mânase el Dumnezeu ştie 
unde. Cum poţi captura un comandant suprem din asemenea 
mulţime de trupe? 

- A minţit, desigur, ticălosul acela, zise contele. 

- li putem întoarce din drum, spuse cineva din suită care, ca şi 
contele Orlov-Denisov, simţise, când văzuse tabăra inamică, 
oarecare îndoială cu privire la succesul capturării. 

- Ce zici? Nu-i aşa?... Dumneata ce crezi, oare să-i lăsăm, să-i 
întoarcem? 

- Daţi ordin să-i întoarcem din drum? 

- Da, da, întoarceţi-i, întoarceţi-i! spuse deodată, cu hotărâre, 
contele Orlov, uitându-se la ceas. Va fi prea târziu; s-a luminat 
de-a binelea. 

Şi aghiotantul o porni la galop prin pădure, după Grekov. 

Când Grekov se întoarse, contele Orlov-Denisov, supărat şi de 
această încercare ratată şi de zadarnica aşteptare a coloanelor 
de infanterie, care tot nu se arătau, şi de apropierea inamicului 
(toţi oamenii detaşamentului său simțeau la fel), hotărî să 
pornească la atac. 

In şoaptă, el comandă: 

- Incălecaţi! 
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Se repeziră toţi la locurile lor şi îşi făcură semnul crucii... 

- Cu Dumnezeu înainte! 

„Uraaaaa!” răsună pădurea. Şi, sotnie după sotnie, cazacii, ca 
şi când ar fi curs dintr-un sac, se avântară voioşi, cu lăncile în 
cumpănire, peste pârâu, spre tabăra duşmană. 

Fu de ajuns un singur țipăt deznădăjduit, ţipătul de groază al 
celui dintâi francez care-i zări pe cazaci, şi toţi cei din tabără, 
buimăciţi de somn şi dezbrăcaţi, o luară la fugă care încotro 
văzând cu ochii, părăsindu-şi tunurile, armele şi caii. 

Dacă i-ar fi urmărit pe francezi fără să ţină seamă de ce era în 
jurul şi în spatele lor, cazacii l-ar fi luat prizonier şi pe Murat, 
capturând şi tot ce se mai găsea acolo. Comandanții vrură chiar 
să facă aşa. Dar cazacii nu mai puteau fi clintiţi din loc, după ce 
dăduseră de atâta pradă şi de atâţia prizonieri. De comenzi nu 
mai asculta nimeni. Fură luaţi acolo o mie cinci sute de prizonieri, 
treizeci şi opt de tunuri, steaguri şi, ceea ce pentru cazaci era 
mai important decât toate, cai, şei, pături şi tot felul de lucruri. 
Trebuia pierdut timp cu acestea toate; prizonierii trebuiau 
preluaţi cu număr, tunurile puse în siguranţă, prada împărţită; 
oamenii trebuiau să strige unul la altul, ba chiar să se şi bată 
între ei; toate acestea le dădură cazacilor de furcă. 

Francezii, nemaivăzându-se urmăriţi, începură să-şi vină în 
fire, se regrupară pe unităţi şi prinseră să tragă. Orlov-Denisov, 
tot aşteptând sosirea tuturor coloanelor, nu mai continuă atacul. 

In vremea asta, conform dispoziţiei „die erste Kolonne 
marschiert'*%* ş.a.m.d., unităţile de infanterie din coloanele 
întârziate, comandate de Benigsen şi conduse de Toll, plecaseră 
la timpul cuvenit şi spre destinaţie, dar, aşa cum se întâmpla 
întotdeauna, ajunseseră undeva, nu însă la locul unde le fusese 
prescris să ajungă. Şi tot aşa cum se întâmpla întotdeauna, 
oamenii, care porniseră voioşi la drum, începură să se cam 
codească. Se făcură auzite murmure; simțeau toţi că era la 
mijloc o încurcătură şi unităţile luară calea-ntoarsă. Aghiotanţii 
călări şi generalii galopau în toate părţile, strigau, se supărau, se 
certau, spuneau că ajunseseră cu totul în altă parte decât unde 
trebuia şi că întârziaseră, ţineau de rău pe câte cineva ş.a.m.d,, 
pentru ca, de la o vreme, să dea fiecare disperat din mâini şi să o 
pornească numai aşa, ca să meargă încotrova. „Undeva tot 
ajungem noi!” Şi ajunseră într-adevăr, dar nu acolo unde trebuia; 
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şi chiar dacă unii mai ajunseseră şi la destinaţie, întârziaseră 
totuşi aşa de mult încât faptul că ajunseseră nu mai folosea la 
altceva decât să-i expună gloanţelor inamicului. Toll, care în 
bătălia aceasta juca rolul lui Weyrother de la Austerlitz, galopa 
de zor de colo până colo şi peste tot găsea lucrurile tot de-a- 
ndoaselea. Aşa, în pădure, dădu peste corpul de armată al lui 
Baggowut, când se făcuse demult ziuă şi corpul acesta trebuia să 
se afle, de cu noapte, alături de detaşamentul lui Orlov-Denisov. 
Tulburat, amărât de insucces şi spunându-şi că cineva trebuie să 
fie vinovat de toate acestea, Toll se apropie în goana calului de 
comandantul corpului şi începu să-l mustre cu străşnicie şi-i 
spuse că pentru asta ar merita să fie împuşcat. Baggowut, 
general bătrân, încercat în lupte, om liniştit din fire, dar enervat 
şi el de atâtea piedici, încurcături şi contraziceri, îşi ieşi din 
sărite, spre mirarea tuturor celor de faţă, căci asta era cu totul 
potrivnic firii sale, şi-i spuse şi el lui Toll cuvinte neplăcute. 

- Eu lecţii n-am chef să primesc de la nimeni, iar de murit 
împreună cu soldaţii mei ştiu şi eu la fel de bine ca atâţia alţii, 
zise el; şi numai cu o singură divizie o porni la atac. 

Ajuns în câmp deschis, sub gloanţele francezilor, viteazul 
Baggowut, în starea de tulburare în care se afla, nu mai putu 
judeca dacă intrarea lui în acţiune mai era sau nu de vreun folos 
acum, şi încă neavând decât o singură divizie, aşa că înaintă de- 
a dreptul, vârându-şi trupele sub ploaia de gloanţe a inamicului. 
Primejdia, ghiulelele şi gloanţele erau tocmai ceea ce trebuia 
furiei care-l stăpânea. Din primele gloanţe, unul îl ucise pe el, iar 
următoarele uciseră o mulţime de soldaţi. Şi divizia lui se 
menţinu câtăva vreme, fără de niciun folos, sub foc. 


VII 


ÎN VREMEA ASTA, ALTĂ coloană trebuia să-i atace de front pe 
francezi, dar cu această coloană era Kutuzov. El ştia bine că n- 
aveau să iasă decât încurcături din bătălia aceasta, începută 
împotriva voinţei sale şi, pe cât îi sta în putinţă, reţinea trupele. 
Nu înainta de fel. 

Mergea tăcut, călare pe căluţul lui sur, şi răspundea alene la 
propunerile de atac. 

- Dumneavoastră n-aveţi decât vorbele astea pe limbă: „să 
atacăm”, „să atacăm”, dar nu vedeţi că nu suntem în stare de 
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nicio manevră mai complicată, îi spuse el lui Miloradovici, care-i 
ceruse permisiunea să înainteze. 

- Dacă n-am fost noi în stare să-l prindem azi-dimineaţă pe 
Murat viu şi să ajungem la vreme pe poziţii, acum nu mai avem 
ce face! răspunse el altuia. 

Când i se raportă lui Kutuzov că în avangarda francezilor, 
unde - după informaţiile aduse de cazaci - frontul era descoperit, 
acum fuseseră aduse două batalioane de polonezi, Kutuzov se 
uită pieziş în urma lui, la Ermolov (cu care nu mai vorbise din 
ajun). 

- Uită-te la ei, cer ofensivă, propun tot soiul de proiecte şi 
când colo, odată pornit la treabă, te trezeşti că nu-i nimic gata, 
iar inamicul, prevenit, îşi ia măsurile necesare. 

_ La aceste cuvinte, Ermolov strânse pleoapele şi zâmbi uşor. 
Inţelese că pentru el furtuna trecuse şi că Kutuzov se va mulţumi 
doar cu această aluzie. 

- Se distrează pe socoteala mea, îi şopti Ermolov lui Raevski, 
care călărea alături de el, şi-l lovi cu genunchiul. 

Nu mult după asta Ermolov, înaintând puţin, se apropie de 
Kutuzov şi-i raportă respectuos: 

- Timpul nu-i pierdut, serenissime, inamicul n-a fugit încă. 
Dac-aţi da ordin să atacăm? Fiindcă, altfel, garda nu va vedea 
nici măcar fumul prafului de puşcă. 

Kutuzov nu răspunse nimic, dar când i se raportă că armata 
lui Murat se retrage, dădu ordin de înaintare; după fiecare sută 
de paşi însă, se oprea câte trei sferturi de oră. 

Intreaga bătălie se reducea numai la ceea ce săvârşiseră 
cazacii lui Orlov-Denisov; celelalte unităţi nu făcură decât să 
piardă zadarnic câteva sute de oameni. 

Ca urmare a acestei bătălii, Kutuzov primi o decorație cu 
briliante; Benigsen primi, de asemenea, briliante şi o sută de mii 
de ruble, ceilalţi primiră şi ei mari recompense, potrivit cu gradul 
pe care-l aveau, şi după bătălie la comandament se făcură iarăşi 
schimbări. 

„lată cum se fac /a noi întotdeauna, toate, anapoda!” 
spuneau, după bătălia de la Tarutino, ofiţerii şi generalii ruşi, 
întocmai aşa cum spun şi acum, lăsând să se înţeleagă că e 
cineva acolo care le face toate prosteşte, pe dos, pe când ei ar fi 
făcut cu totul altfel. Dar oamenii care vorbesc aşa, ori nu cunosc 
problema, ori se înşală cu bună ştiinţă. Orice bătălie - cea de la 
Tarutino, cea de la Borodino, cea de la Austerlitz, indiferent care 
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- se desfăşoară altfel decât presupun iniţiatorii ei. Acesta este 
esenţialul. 

Un infinit număr de forţe libere (căci nicăieri omul nu-i mai 
liber decât în decursul unei bătălii, unde ştie că e vorba de viaţă 
şi de moarte) influenţează asupra direcţiei desfăşurării bătăliei, 
direcţie ce nu poate fi niciodată cunoscută mai dinainte şi nu 
coincide niciodată cu direcţia către care se îndreaptă vreo forţă 
individuală. 

Dacă mai multe forţe acţionează simultan asupra unui corp 
oarecare, fiecare în alt sens, atunci sensul mişcării acestui corp 
nu poate coincide cu niciunul dintre sensurile acestor forţe; el va 
fi întotdeauna sensul mediu, drumul cel mai scurt, adică ceea ce 
în mecanică se reprezintă întotdeauna prin diagonala 
paralelogramului forţelor. 

Dacă în descrierile istoricilor, mai ales în ale istoricilor 
francezi, găsim că la ei războaiele şi bătăliile se desfăşoară după 
un plan dinainte stabilit, singura concluzie pe care o putem trage 
de aici este că aceste descrieri sunt greşite. 

Bătălia de la Tarutino, fără îndoială, nu şi-a ajuns ţinta pe care 
a avut-o în vedere Toll, anume ca unităţile să intre în luptă în 
ordinea prevăzută de dispozitivul trupelor, şi nici ţinta pe care a 
putut-o avea contele Orlov, aceea de a-l lua prizonier pe Murat, 
sau scopul zdrobirii instantanee a întregului corp de armată 
francez, la care ar fi putut ţinti Benigsen şi alte personaje, sau 
țelul ofițerului care abia aştepta să intre în luptă ca să se 
distingă, sau al cazacului care voia să adune şi mai multe prăzi 
decât adunase ş.a.m.d. Dar dacă țelul era ceea ce s-a şi săvârşit 
până la urmă şi ceea ce constituia pentru toţi ruşii un deziderat 
comun (izgonirea francezilor din Rusia şi nimicirea armatei lor), 
atunci apare foarte clar că bătălia de la Tarutino a fost, chiar prin 
inepţia ei, tocmai ceea ce era necesar să fie în acea perioadă a 
campaniei. Ar fi greu, imposibil chiar, să ne închipuim un rezultat 
mai corespunzător acestui ţel decât acela pe care l-a avut bătălia 
aceasta. Cu cele mai mici sforţări, prin cea mai puţin ordonată 
acţiune şi cu pierderi de nimic, au fost obţinute cele mai 
însemnate rezultate din întreaga campanie, s-a făcut trecerea de 
la retragere la ofensivă, s-a demascat slăbiciunea francezilor şi s- 
a dat acel brânci pe care abia îl aştepta armata napoleoniană, ca 
să înceapă să fugă. 
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VIII 


NAPOLEON ÎŞI FACE INTRAREA în Moscova după strălucita 
victorie „de la Moskwa”; nu poate fi nicio îndoială asupra acestei 
victorii de vreme ce câmpul de bătaie rămâne în mâinile 
francezilor. Ruşii se retrag şi predau capitala. Moscova, înţesată 
de provizii, de arme, de muniții şi de bogății neînchipuite, e în 
mâinile lui Napoleon. Armata rusă, de două ori mai slabă decât 
cea franceză, nu face în curs de o lună de zile nicio încercare de 
atac. Situaţia lui Napoleon e dintre cele mai strălucite. S-ar părea 
deci că, pentru a se năpusti cu forţe îndoite asupra rămăşiţelor 
armatei ruseşti şi a o sfărâma, pentru a negocia o pace 
favorabilă, sau, în caz de refuz, pentru a întreprinde un marş 
demonstrativ asupra Petersburgului, şi - în caz de nereuşită - 
pentru a se retrage la Smolensk, sau Wilna, sau pentru a rămâne 
la Moscova - s-ar părea, într-un cuvânt, că pentru a menţine 
situaţia strălucită în care se găsea pe vremea aceea armata 
franceză, nu era nevoie de cine ştie ce genialitate. Pentru 
aceasta nu era nevoie decât să se facă lucrul cel mai simplu şi 
mai uşor de făcut: să nu se fi îngăduit trupelor să se dedea la 
jafuri, să se fi pregătit îmbrăcăminte de iarnă - şi se găsea 
destulă la Moscova pentru întreaga armată - şi să se fi strâns cu 
chibzuinţă proviziile existente la Moscova, care (după spusele 
istoricilor francezi) ar fi îndestulat întreaga armată franceză pe 
mai bine de jumătate de an. Napoleon însă, acest geniu între 
genii, care avea şi autoritatea de a ţine în mâna sa armate 
întregi, cum ne încredinţează istoricii, n-a făcut nimic în această 
privinţă. 

Nu numai că n-a făcut nimic în privinţa aceasta, dar, 
dimpotrivă, şi-a folosit toată autoritatea pentru ca, dintre toate 
căile de acţiune ce i se prezentau, să o aleagă pe cea mai 
proastă şi mai dăunătoare. Din tot ce ar fi putut face: iernatul la 
Moscova, marşul asupra Petersburgului, marşul asupra Nijni- 
Novgorodului, calea-ntoarsă, cu ocol mai spre nord, sau mai spre 
sud (pe drumul pe care a apucat mai târziu Kutuzov), Napoleon 
nu putea să aleagă ceva mai prostesc şi mai păgubitor decât 
ceea ce a ales: să rămână la Moscova până în octombrie, 
permiţând soldaţilor să jefuiască oraşul, pentru ca apoi să 
părăsească garnizoana la întâmplare, să se apropie de Kutuzov 
fără să treacă la ofensivă, să cotească spre dreapta, să ajungă 
până la Malii laroslaveţ - tot fără a încerca o eventuală 
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străpungere - şi să pornească nu pe drumul pe care pornise 
Kutuzov, ci să se întoarcă înapoi spre Mojaisk, pe drumul pustiit 
al Smolenskului. Lucru mai nesăbuit decât acesta şi mai 
păgubitor pentru armată nici că s-ar fi putut concepe, cum s-a şi 
dovedit prin ceea ce-a urmat. Incerce cei mai străluciți strategi 
să conceapă, dacă pot - închipuindu-şi că scopul lui Napoleon ar 
fi fost să-şi distrugă armata - să conceapă o altă serie de acţiuni 
decât acelea săvârşite de Napoleon, care să fi distrus, cu aceeaşi 
siguranţă şi tot atât de independent de tot ce ar fi întreprins 
trupele ruseşti, absolut toată armata franceză. 

Genialul Napoleon a fost cel care a făcut lucrul acesta. Dara 
spune că Napoleon şi-a dus la pieire armata pentru că a voit 
lucrul acesta, sau pentru că era foarte prost, ar fi tot atât de 
neadevărat ca şi a spune că Napoleon şi-a adus armatele până la 
Moscova pentru că aşa a vrut el şi pentru că era foarte deştept şi 
genial. 

Şi într-un caz, şi în celălalt, acţiunea lui personală, care nu 
putea avea putere mai mare decât acţiunea personală a 
oricăruia dintre soldaţii săi, n-a făcut altceva decât să coincidă cu 
legile după care se săvârşea fenomenul. 

Cu totul fals ne prezintă istoricii (numai ca să justifice faptul 
că urmările n-au dat dreptate acţiunii lui Napoleon) forţele lui 
Napoleon ca fiind slăbite când au ajuns la Moscova. El şi-a folosit 
în 1813, ca şi mai înainte şi întocmai ca şi mai târziu, toată 
priceperea sa şi toate puterile de care dispunea ca să facă tot ce 
era mai bine pentru sine şi pentru armata sa. Activitatea lui 
Napoleon în această perioadă nu-i mai puţin uimitoare decât 
aceea din Egipt, Italia, Austria şi Prusia. Noi nu ştim cu 
certitudine în ce măsură a fost real geniul lui Napoleon în Egipt, 
unde patruzeci de veacuri îi contemplau măreţia, şi asta pentru 
că toate aceste mari isprăvi de vitejie ne sunt descrise numai de 
francezi. Nu putem judeca în chip veridic care era genialitatea lui 
în Austria şi Prusia, întrucât toate datele privind activitatea lui 
acolo nu pot fi extrase decât din izvor francez sau din izvor 
german; iar faptul de neînchipuit că nemţii şi-au predat, fără să fi 
fost asediate fortărețele, şi că întregi corpuri de armată au lăsat 
armele fără luptă, trebuia să-i facă pe nemți să încline a-i 
recunoaşte genialitatea, ca singură explicaţie a războiului dus de 
el în Germania. Noi însă n-avem, slavă Domnului, niciun motiv 
să-i recunoaştem genialitatea, numai ca să ne ascundem 
ruşinea. Noi am plătit scump dreptul de a putea privi chestiunea 
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simplu şi fără înconjur şi dreptul acesta nu-l vom ceda. 

Activitatea lui Napoleon la Moscova e tot atât de uimitoare şi 
de genială ca în oricare din celelalte părţi ale lumii. Ordine după 
ordine şi planuri după planuri ţâşnesc din mintea lui, de la 
intrarea şi până la plecarea din Moscova. Absenta locuitorilor şi a 
unei deputăţii, şi chiar incendierea Moscovei, nu-l tulbură. Nu 
pierde din vedere nici binele armatei sale, nici acţiunile 
inamicului, nici binele popoarelor Rusiei, nici conducerea 
treburilor Parisului, nici perspectivele diplomatice asupra 
condiţiunilor viitoarei păci. 


IX 


SUB RAPORT MILITAR, ÎNDATĂ după intrarea sa în Moscova, 
Napoleon ordonă cu străşnicie generalului Sebastiani să 
urmărească mişcările armatei ruse, trimite corpuri întregi de 
armată pe toate drumurile şi-i porunceşte lui Murat să i-l scoată 
din pământ pe Kutuzov. Apoi dă dispoziţii meticuloase de întărire 
a Kremlinului şi, mai târziu, întocmeşte planul genial al viitoarei 
campanii pe harta întregii Rusii. Sub raport diplomatic, Napoleon 
cheamă la sine pe căpitanul lakovlev, care, jefuit şi rămas în 
zdrenţe, nu ştie cum să facă să scape din Moscova, îi vorbeşte cu 
de-amănuntul de planul său politic şi de mărinimia sa şi, 
compunând o scrisoare către împăratul Alexandru, în care 
socoteşte de datoria sa să-i facă cunoscut prietenului şi fratelui 
său că Rastopcin a dat dispoziţii proaste la Moscova, îl trimite pe 
lakovlev la Petersburg. După ce-i vorbeşte lui Tutolmin tot atât 
de amănunţit despre vederile şi mărinimia sa, îl trimite şi pe 
bătrânelul acesta la Petersburg, pentru tratative. 

Sub raport juridic, îndată după izbucnirea incendiilor, 
Napoleon porunceşte să fie găsiţi vinovaţii şi executaţi. lar 
răufăcătorul de Rastopcin este pedepsit prin ordinul de a se da 
foc acareturilor sale. 

Pe tărâm administrativ, Moscova este înzestrată de el cu o 
Constituţie, se instituie o municipalitate şi se publică 
următoarele: 


„LOCUITORI Al MOSCOVEI! 


Nenorocirile voastre sunt mari, dar majestatea-sa împăratul şi 
regele vrea să le pună capăt. Straşnice exemple v-au învăţat 
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cum ştie el să pedepsească neascultarea şi crima. S-au luat 
măsuri severe pentru a se pune capăt dezordinii şi pentru a se 
reîntrona securitatea generală. O administraţie părintească, 
aleasă chiar dintre voi, va forma municipalitatea voastră sau 
administraţia orăşenească. Ea se va îngriji de voi, de nevoile 
voastre, de interesele voastre. Membrii acestei administrații vor 
putea fi deosebiți prin câte o eşarfă roşie pe care o vor purta pe 
umăr, iar primarul oraşului va mai fi încins şi cu un cordon alb. În 
afara serviciului, ei vor purta numai o banderolă roşie în jurul 
braţului stâng. 

Poliţia orăşenească a fost instituită în forma ei de mai înainte 
şi, datorită activităţii ei, s-a şi instaurat mai multă ordine. 
Ocârmuirea a numit doi comisari generali sau poliţai şi douăzeci 
de comisari sau pristavi de cartier, pentru toate circumscripțiile 
oraşului. li veţi recunoaşte după banderola albă pe care o vor 
purta în jurul braţului stâng. Câteva biserici ale diferitelor culte 
au fost deschise şi în ele serviciul divin se săvârşeşte fără de 
nicio stânjenire. Concetăţenii voştri revin pe la locuinţele lor din 
zi în zi mai mulţi şi au fost date dispoziţiuni ca ei să găsească 
acolo ocrotirea şi ajutorul la care au dreptul cei loviți de 
nenorocire. Acestea sunt măsurile pe care ocârmuirea le-a luat 
pentru restabilirea ordinei şi uşurarea situaţiei voastre; dar, 
pentru a se ajunge la aceasta, este nevoie ca şi voi să o ajutaţi 
cu stăruința voastră, să uitaţi, dacă e cu putinţă, nenorocirile prin 
care aţi trecut, să vă recâştigaţi nădejdea într-o soartă mai puţin 
crudă şi să fiţi încredinţaţi că o moarte ruşinoasă îi aşteaptă 
inevitabil pe cei care se vor atinge de persoana voastră ori de 
avutul care v-a mai rămas şi, în sfârşit, să nu vă îndoiţi ca avutul 
vă va fi apărat, căci aceasta este voia celui mai slăvit şi mai 
drept dintre monarhi. Soldaţi şi cetăţeni, de orice naţionalitate 
aţi fi! Restabiliţi încrederea publică, izvorul fericirii statului, trăiţi 
ca fraţii, daţi-vă unul altuia ajutor şi ocrotire, uniţi-vă pentru a 
zădărnici intenţiile celor ce vă vor răul, supuneţi-vă autorităţilor 
militare şi civile, şi în curând lacrimile voastre vor înceta să mai 
curgă”. 


În privinţa aprovizionării trupelor, Napoleon ordonă tuturor 
unităţilor pe rând să cutreiere Moscova à la maraudet&, ca să-şi 
adune provizii, în aşa fel, încât armata să fie în chipul acesta 


585 după prădăciuni... 
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asigurată pentru viitor. 

Cu privire la religie, Napoleon ordonă: ramener les popes*% şi 
să se reînceapă slujbele în biserici. 

In privinţa comerţului şi aprovizionării armatei, fu afişată 
pretutindeni următoarea 


PROCLAMAȚIE 

„Voi, locuitori paşnici ai Moscovei, meşteşugari şi muncitori, 
pe care nenorocirile v-au izgonit din oraş, şi voi, plugari 
împrăştiaţi, pe care o teamă neîntemeiată vă reţine încă pe 
câmpuri, ascultați! Liniştea revine în această capitală şi rânduiala 
se statorniceşte în ea din nou. Compatrioţii voştri ies acum cu 
curaj din ascunzişurile lor, deoarece văd că sunt respectaţi. Orice 
silnicie săvârşită împotriva lor şi a avutului lor se pedepseşte 
imediat. Majestatea-sa împăratul şi regele îi ocroteşte şi nu e 
nimeni dintre voi considerat ca duşman al său, afară de aceia 
care nu-i ascultă poruncile. El doreşte să scurteze durata 
nenorocirilor voastre şi să vă readucă la gospodăriile şi la 
familiile voastre. Răspundeţi, aşadar, intenţiilor sale mărinimoase 
şi veniţi la noi în toată siguranţa. Locuitori! Întoarceţi-vă cu 
încredere la locuinţele voastre; în curând veţi găsi mijloace de a 
vă îndestula cu cele de trebuinţă! Meşteşugari şi harnici 
muncitori! Veniţi înapoi la munca voastră; case, prăvălii şi paznici 
vigilenţi vă aşteaptă, iar pentru ceea ce veţi munci veţi primi 
ceea ce vi se cuvine! Şi voi, în sfârşit, ţărani, ieşiţi din pădurile 
unde v-aţi ascuns de groază, întoarceţi-vă fără frică pe la vetrele 
voastre, cu încredințarea fermă că veţi găsi ocrotire. S-au 
înfiinţat în oraş pieţe unde ţăranii pot să-şi aducă prisosul 
proviziilor lor şi produsele pământului. Ocârmuirea a luat 
următoarele măsuri pentru a le asigura libertatea de vânzare: 1) 
Incepând de astăzi, ţăranii, agricultorii şi toţi locuitorii din 
împrejurimile Moscovei îşi pot aduce, fără niciun pericol, 
produsele de orice fel în două pieţe dinainte stabilite, adică în 
târgurile de la Mohovaia, şi Ohotnii read. 2) Produsele lor vor fi 
cumpărate la preţul la care vânzătorul şi cumpărătorul vor 
conveni între ei; dacă însă vânzătorul nu va obţine preţul cerut 
pe dreptate, e slobod să se înapoieze în satul său cu produsele, 
ceea ce nimeni şi sub niciun motiv nu va putea să-l oprească a 
face. 3) Zilele de duminică şi miercuri sunt în fiecare săptămână 


886 să fie aduşi popii înapoi... 
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zile de târg; în acest scop, în fiecare sâmbătă şi marţi, pe toate 
drumurile mari şi la o distanţă corespunzătoare de oraş, se vor 
aşeza în număr suficient trupe care să asigure trecerea căruţelor. 
4) Măsuri asemănătoare vor fi luate şi la înapoiere, pentru ca 
ţăranii cu căruțele şi caii lor să nu întâmpine oprelişti. 5) Se vor 
lua imediat măsuri pentru restabilirea comerţului obişnuit. 
Locuitori ai oraşului şi ai satelor, şi voi, muncitori şi meşteşugari 
de orice nație aţi fi! Sunteţi chemaţi să duceţi la îndeplinire 
părinteştile intenţii ale majestăţii-sale împăratul şi regele, şi să 
contribuiţi alături de el la binele general. Veniţi cu respect şi 
încredere la picioarele lui şi nu întârziaţi să vă uniţi cu noi!” 


Pentru ridicarea moralului armatei şi al poporului, se 
organizau necontenit treceri în revistă şi se împărțeau decoraţii. 
Impăratul trecea pe uliţi călare, liniştind poporul şi, cu toată grija 
ce o purta treburilor de stat, se ducea el însuşi la teatrele 
înfiinţate din ordinul său. 

In domeniul filantropiei - cea mai splendidă virtute a 
capetelor încoronate - Napoleon a făcut, de asemenea, tot ce i-a 
stat în putinţă. Pe frontoanele instituţiilor de binefacere el puse 
să se graveze inscripţia: Maison de ma mere! întrunind în acest 
act  duioşia sentimentului filial cu măreția  generozităţii 
monarhului. El vizită Azilul oraşului, le întinse orfanilor salvaţi de 
el mâinile lui albe să i le sărute, se întreţinu binevoitor cu 
Tutolmin. Apoi - aşa cum elocvent descrie faptul Thiers - ordonă 
să se achite solda trupelor sale în hârtie monedă rusească 
falsificată, fabricată de el. Relevant l'emploi de ces moyens par 
un acte digne de lui et de l'armée française, il fit distribuer des 
secours aux incendies. Mais les vivres étant trop preciuex pour 
être donnés à des étrangers la plu-part ennemis, Napoléon aima 
mieux leur fournir de l'argent afin qu'ils se fournissent au dehors, 
et il leur fit distribuer des roubles papiers.** 

In privința disciplinei trupelor se dădeau necontenit ordine 


887 Căminul mamei mele... 

888 Pentru a sublinia folosirea acestor mijloace printr-un act demn 
de el şi de armata franceză, el ordonă să se împartă ajutoare 
sinistraţilor de pe urma incendiului. Dar cum alimentele erau prea 
preţioase pentru a fi date unor străini, duşmani în cea mai mare 
parte, Napoleon socoti că e mai bine să le dea bani şi ei să-şi 
procure din afară proviziile; de aceea porunci să li se împartă ruble- 
hârtie. 
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pentru aspra pedepsire a celor vinovaţi de neîndeplinirea datoriei 
şi pentru stăvilirea jafurilor. 


X 


DAR, LUCRU CIUDAT, TOATE aceste dispoziţii, preocupări şi 
planuri, deloc mai prejos decât altele folosite în cazuri similare, 
nu atingeau miezul problemei şi se învârteau arbitrar, fără nicio 
ţintă, aşa cum pe cadranul desprins de maşinăria ceasornicului 
acele se învârtesc fără să mai atragă în mişcarea lor rotiţele. 

Sub raport militar, genialul plan de campanie despre care 
Thiers spune que son génie n'avait jamais rien imagine de plus 
profond, de plus habile et de plus admirable** şi în legătură cu 
care acelaşi Thiers, intrând în polemică acută cu domnul Fain, ne 
dovedeşte că trebuie să considerăm, ca dată a întocmirii lui, 15 
şi nu 4 octombrie, planul acesta n-a fost niciodată şi nici nu 
putea fi dus la îndeplinire, pentru că nu avea nimic de-a face cu 
realitatea. Întărirea cetăţii Kremlinului, pentru care a trebuit să 
fie dărâmată /a Mosquée (aşa numea Napoleon biserica sfântului 
Vasili Blajennii), s-a adeverit a fi fost nefolositoare. Minarea 
Kremlinului n-a avut decât rostul de a aduce la îndeplinire 
dorinţa împăratului ca în clipa ieşirii lui din Moscova Kremlinul să 
fie aruncat în aer, cu alte cuvinte să fie pedepsită duşumeaua de 
care s-a lovit copilul. Urmărirea armatei ruse, lucrul care-l 
îngrijora în aşa grad pe Napoleon, a fost ceva nemaipomenit. 
Comandanții armatei franceze scăpaseră de sub ochi pe cei 
şaizeci de mii de oameni care constituiau armata rusă şi, după 
cuvintele lui Thiers, numai datorită iscusinţei şi, se pare, 
genialităţii lui Murat, a putut fi găsită, ca acul în carul cu fân, 
această armată rusă de şaizeci de mii de oameni. 

In ceea ce priveşte diplomaţia, toate argumentele lui 
Napoleon, pledând cauza mărinimiei şi a spiritului său de 
dreptate, desfăşurate atât faţă de Tutolmin cât şi faţă de 
lakovlev, care nu ştia cum să facă mai curând rost de o manta şi 
de o căruţă, s-au dovedit nefolositoare: Alexandru nu i-a primit 
pe aceşti soli şi nici n-a răspuns la solia lor. 

Cât priveşte meritele juridice ale lui Napoleon, după 


executarea aşa-zişilor incendiatori a ars şi cealaltă jumătate a 
589. geniul său nu imaginase niciodată ceva mai profund, mai 


abil şi mai vrednic de admiraţie... 
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Moscovei. 

In materie de administraţie, instituirea municipalităţii n-a 
stăvilit jafurile şi a adus foloase doar câtorva persoane care 
făceau parte din acest consiliu municipal şi care, sub pretextul 
restabilirii ordinei, au jefuit Moscova de la un cap la altul, ori şi- 
au pus la adăpost averile proprii. 

Pe tărâm religios, lucrurile, aşa de uşor rezolvate în Egipt prin 
vizitarea unei moschei, n-au mai dat aici rezultate. Doi-trei preoţi 
câţi găsiseră în Moscova încercară să îndeplinească voinţa lui 
Napoleon, dar unul dintre ei a fost pălmuit pe amândoi obrajii de 
un soldat francez în timpul slujbei, iar despre altul, un funcţionar 
francez raporta următoarele: „Le prêtre’ que j'avais découvert et 
invité à recommencer à dire la messe, a nettoyé et fermé 
l'église. Cette nuit on est venu de nouveau enfoncer les portes, 
casser les cadenas, déchirer les livres et commettre d'autres 
désordres. *% 

In ramura comerțului, apelul adresat harnicilor meşteşugari şi 
tuturor ţăranilor n-a avut nicio urmare. De meşteşugari harnici 
nu se mai pomenea, iar ţăranii îi pândeau pe comisarii care prea 
se avântau departe cu aceste apeluri şi-i omorau. 

Măsurile luate pentru distracţia populaţiei şi a armatei, cu 
ajutorul teatrelor, n-au izbutit nici ele. Teatrele înfiinţate în 
Kremlin şi în casa lui Pozniakov, au fost imediat închise, căci 
actrițele şi actorii fuseseră jefuiţi. 

Filantropia n-a dus nici ea la rezultatele dorite. Hârtia- 
monedă, falsă şi nefalsă, umpluse toată Moscova şi nu mai avea 
niciun preţ. Francezilor, care-şi adunau prada de război, nu le 
trebuia decât aur. Nu numai asignatele false, pe care Napoleon 
le împărțea cu atâta dărnicie sinistraţilor, îşi pierduseră orice 
preţ, dar chiar şi argintul se oferea sub valoarea lui, în schimbul 
aurului. 

Cel mai izbitor aspect al ineficacităţii dispoziţiunilor date de 
sus în acest răstimp au fost însă sforţările lui Napoleon de a 
curma jafurile şi de a restabili disciplina. 

lată ce raportau militarii de toate gradele: „Jafurile continuă în 
oraş, în ciuda ordinelor de a le opri. Ordinea n-a fost încă 


5% „Preotul, pe care-l găsisem şi rugasem să reînceapă să 
slujească, a făcut curăţenie în biserică şi a încuiat-o. In noaptea asta 
uşile au fost din nou sparte, lacătele sfărâmate, cărţile rupte şi s-au 
sâvârşit tot felul de alte stricăciuni.” 
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restabilită şi nu există un singur negustor măcar, care să facă un 
comerţ legal. Singuri marchitanii îndrăznesc să mai vândă, dar şi 
ei vând numai lucruri de furat.” 

„La partie de mon arrondissement continue à être en proie au 
pillage des soldats du 3-eme corps, qui, non contents d'arracher 
aux malheureux réfugiés dans les souterrains le peu qui leur 
reste, ont même la férocité de les blesser à coups de sabre, 
comme j'en ai vu plusieurs exemples.” 

„Rien de nouveau outre que les soldats se permettent de 
voler et de piller. Le 9 octobre.” 

„Le vol et le pillage continuent. Il y a une bande de voleurs 
dans notre district qu'il faudra faire arrêter par de fortes gardes. 
Le 11 octobre.” 

„Împăratul este peste măsură de nemulţumit că, în ciuda 
tuturor ordinelor severe date pentru curmarea jafurilor, se văd 
mereu întorcându-se la Kremlin detaşamente întregi de jefuitori 
din gardă. În vechea gardă, ieri, astă-noapte şi azi au reînceput, 
mai puternic decât oricând, dezordinile şi jaful. impăratul vede 
cu îndurerare că soldaţii aleşi, însărcinaţi să-i apere persoana, 
care ar trebui să dea exemplu de supunere, merg atât de 
departe în neascultarea lor, încât sparg pivnițele şi magaziile cu 
provizii ale armatei. Alţii s-au înjosit până acolo, încât n-au dat 
urmare somaţiilor santinelelor şi ofiţerilor de gardă, i-au înjurat şi 
i-au lovit.” 

„Le grand maréchal du palais se plaint vivement, scria 
guvernatorul, que malgré les défenses réitérées, les soldats 
continuent à faire leurs besois dans toutes les cours et même 
jusque sous les fenêtres de l'Empereur. '**% 


891 „Parte din districtul meu continuă să fie pradă jafului 
soldaţilor din corpul 3, care, după ce că smulg nenorociţilor de 
refugiaţi din subterane puţinul ce le-a mai rămas, mai au şi 
sălbăticia de a-i răni cu săbiile lor, aşa cum am văzut eu în mai 
multe rânduri.” 

„Nimic nou în afară de faptul că soldaţii îşi permit să fure şi să 
jefuiască. 9 octombrie.” 

„Furtunile şi jaful continuă. În districtul nostru există o bandă de 
hoţi care nu va putea fi arestată decât cu forţe serioase. 11 
octombrie.” 

5% „Maestrul de ceremonii al palatului se plânge că în ciuda 
interdicţiilor repetate soldaţii continuă să-şi facă nevoile prin toate 
curţile, ba până şi sub ferestrele împăratului.” 
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Armata aceasta care, asemenea unei cirezi de vite răzleţite, 
călca în picioare hrana ce ar fi putut-o feri de moartea prin 
înfometare, se descompunea şi pierea cu fiecare zi de şedere în 
Moscova. 

Dar nu se urnea din loc. 

Ea a rupt-o la fugă doar atunci când a cuprins-o dintr-o dată 
groaza, după capturarea convoaielor pe drumul Smolenskului şi 
după bătălia de la Tarutino. Vestea aceasta a bătăliei de la 
Tarutino, primită de Napoleon când nu se aştepta deloc, în 
timpul unei parăzi, a trezit în el dorinţa de a-i pedepsi pe ruşi, 
cum spune Thiers, şi l-a făcut să dea ordinul de atac pe care îl 
aştepta întreaga armată. 

Fugind din Moscova, oamenii acestei armate cărau cu ei tot 
ce furaseră. Napoleon însuşi şi-a luat la plecare trâsor*%-ul său 
personal. Văzând convoiul, care împiedica înaintarea armatei, 
Napoleon se îngrozi (cum spune Thiers). Şi totuşi el, aşa încercat 
în războaie cum era, n-a poruncit să se dea foc tuturor acestor 
căruţe de prisos, cum făcuse în drum spre Moscova cu căruțele 
unui mareşal, ci a stat să se uite la aceste caleşti şi cupeuri, în 
care se urcaseră soldaţii, spunând că e foarte bine, că trăsurile 
acestea aveau să servească mai târziu la transportul proviziilor, 
bolnavilor şi răniților. 

Starea întregii armate era asemenea stării unui animal rănit, 
care-şi simte sfârşitul şi nu mai ştie ce face. A studia manevrele 
iscusite şi planurile lui Napoleon şi ale armatei sale, de la 
intrarea în Moscova şi până la nimicirea acestei armate, e totuna 
cu a studia tâlcul ultimelor zvâcnete şi spasme ale unui animal 
rănit de moarte. Foarte adesea animalul rănit, auzind zgomotul, 
se repede, în bătaia puştii vânătorului, fuge înainte şi înapoi, şi 
astfel îşi grăbeşte singur sfârşitul. Acelaşi lucru îl făcea Napoleon 
sub presiunea întregii sale armate. Zgomotul bătăliei de la 
Tarutino a speriat fiara şi ea a dat buzna înainte, în bătaia puştii 
vânătorului, a alergat până lângă vânător, s-a întors iarăşi 
îndărăt şi, în cele din urmă, ca orice fiară, a rupt-o la fugă înapoi, 
pe cea mai nepotrivită şi mai plină de primejdii cale: pe vechile 
ei urme, cele ştiute. 

Napoleon, care apare pentru noi conducătorul întregii acestei 
acţiuni (tot aşa cum pentru sălbatici figura încrustată pe botul 
corăbiei reprezintă forţa care conduce corabia), Napoleon a fost, 


893 tezaur... 
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în tot timpul activităţii sale, asemenea copilului care se ţine de o 
cureluşă legată în interiorul trăsurii şi i se pare că el mână caii. 


XI 


LA 6 OCTOMBRIE, DIS-DE-DIMINEAŢĂ, Pierre ieşise din baracă 
şi, la înapoiere, se oprise în prag ca să se joace cu un căţeluş de 
culoarea liliacului, cu trupul lunguieţ şi picioarele scurte şi 
strâmbe, care se gudura pe lângă el. Căţeluşul acesta trăia cu ei 
în baracă, dormind lângă Karataev, dar mai pleca din când în 
când pe undeva prin oraş şi se întorcea iarăşi înapoi. Se vede că 
n-avusese niciodată stăpân, iar acum tot câine de pripas era şi n- 
avea nume. Francezii îl numeau Azor, un soldat bun de snoave îi 
zicea Femgalka, iar Karataev şi ceilalţi îl strigau Serii5% sau 
câteodată, Visliis%. Faptul că nu aparţinea nimănui, că n-avea 
nume, nici rasă şi nici măcar culoare definită, părea că nu-l 
supără deloc pe căţeluşul liliachiu. Işi ţinea cu mândrie, drept în 
sus, covrigul cozii, stufoasă ca un panaş, iar picioarele lui 
strâmbe îl slujeau atât de bine, încât, uneori, desconsiderând 
folosirea tuturor celor patru picioare, îşi ridica grațios o labă din 
spate şi alerga în trei picioare. Pentru el, totul era obiect de 
plăcere. Când se tăvălea cu burta în sus schelălăind de bucurie, 
când se încălzea la soare cu o expresie visătoare şi plină de 
înţelesuri, când ţopăia şi se juca cu o aşchie sau cu un pai. 

Imbrăcămintea lui Pierre consta acum dintr-o cămaşă 
murdară şi zdrenţuită - singura rămăşiţă a veşmintelor lui de 
altădată - din nişte pantaloni soldăţeşti legaţi la glezne cu 
sforicele, după sfatul lui Karataev, ca să ţină mai cald, dintr-un 
caftan şi o căciulă ţărănească. Pierre se schimbase mult la 
înfăţişare în vremea aceasta. Nu mai părea gras, deşi arăta tot 
atât de voinic şi de puternic - ceea ce era o moştenire din familie 
-, îi crescuseră mustăţi şi barbă care-i acopereau acum partea de 
jos a feţei; părul crescut lung şi încâlcit, plin de păduchi, i se 
încârlionţa bogat pe cap ca o căciulă. Expresia ochilor îi era, ca 
niciodată până acum, hotărâtă, calmă, vioaie şi gata parcă de 
orice. Nepăsarea de altădată, care i se putea citi şi în priviri, 
făcuse loc acum unei expresii energice, gata de acţiune şi 


894 Surul. 
85 Blegul. 
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dispusă la rezistenţă. Umbla desculţ. 

Pierre se uita când jos în vale, spre câmpia din faţa lui, pe 
unde treceau în dimineaţa aceea căruţe şi călăreţi, când în 
depărtare, dincolo de râu, când la căţeluşul care se prefăcea că 
vrea să-l muşte cu tot dinadinsul, când la picioarele lui desculţe, 
pe care şi le întindea cu plăcere în tot felul de poziţii, mişcându-şi 
degetele murdare, groase şi mari. Şi de fiecare dată când se uita 
la picioarele lui desculţe, pe chip îi trecea în fugă umbra unui 
zâmbet de înviorare şi de mulţumire de sine. Văzându-şi 
picioarele goale, îşi amintea de tot ce suferise şi înţelesese aici, 
şi amintirea aceasta îi făcea plăcere. 

De câteva zile, vremea era frumoasă, senină, cu brumă 
subţire dimineaţa - aşa-zisa toamnă timpurie. 

La soare era cald, iar văzduhul şi căldura aceasta, amestecată 
cu răcoarea înviorătoare a brumei de dimineaţă, care tot se mai 
simţea în văzduh, era deosebit de plăcută. 

Peste toate, şi peste lucrurile îndepărtate, şi peste cele 
apropiate, se aşternuse strălucirea aceea magică, cristalină, care 
nu se poate vedea decât în zilele acestea ale toamnei. În 
depărtare se zăreau colinele Vorobiov cu satul, cu biserica şi cu o 
clădire mare şi albă. Copacii despuiaţi, nisipul, pietrele, 
acoperişurile caselor, turla verde a bisericii şi colţurile casei albe 
mai îndepărtate, toate se conturau nefiresc de limpede, cu linii 
foarte fine, în văzduhul străveziu. În apropiere se vedeau ruinele 
bine ştiute ale unei case boiereşti pe jumătate arse, locuite acum 
de francezi, care mai avea câteva tufe de liliac de un verde- 
închis, crescute în ogradă. Dar chiar şi casa aceasta ruinată şi 
înnegrită de fum, care în zilele mohorâte era respingătoare cu 
înfăţişarea ei diformă, părea acum, în lumina aceasta vie şi 
neclintită, de o frumuseţe liniştitoare. 

Un caporal francez, descheiat la tunică, cu chipiu pe cap şi cu 
o lulea scurtă între dinţi, se ivi de după cotul barăcii şi se apropie 
de Pierre, făcându-i prieteneşte cu ochiul. 

- Quel soleil, nein, Monsieur Kiril? (aşa îl numeau pe Pierre toţi 
francezii). On dirait le printemps/8% 

Şi caporalul se rezemă de uşorul uşii şi-i întinse lui Pierre 
luleaua, fără să ţină seama de faptul că, ori de câte ori i-o 
întinsese, Pierre îl refuzase. 


8% Ce soare, nu, domnule Kiril?... Ai zice că e primăvară... 
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- Si l’on marchait par un temps comme celui-lă...*” începu el. 

Pierre întrebă ce se mai aude cu plecarea şi caporalul 
răspunse că pleacă aproape toată armata şi că azi se vor da 
probabil şi dispoziţiunile cu privire la prizonieri. In baraca lui 
Pierre unul dintre soldaţi, un anume Sokolov, era bolnav pe 
moarte, şi Pierre îi spuse caporalului că ar trebui să se ia o 
măsură în legătură cu el. Caporalul îi răspunse că poate fi liniştit, 
fiindcă pentru cazuri de acestea există un spital ambulant şi unul 
permanent, că se vor da dispoziţiuni cu privire la bolnavi şi că, în 
general, comandanții avuseseră grijă să prevadă tot ce s-ar 
putea întâmpla. 

- Et puis, Monsieurs Kiril, vous n'avez qu'à dire un mot au 
capitaine, vous savez. Oh, c'est un... qui n'oublie jamais rien. 
Dites au capitaine quand il fera sa tournée, il fera tout pour 
vous...8% 

Căpitanul de care vorbea caporalul şedea adeseori de vorbă 
timp îndelungat cu Pierre şi-i arăta multă consideraţie. 

- Vois-tu, St. Thomas, qu-il me disait l’autre jour: Kiril c'est un 
homme qui a de l'instruction, qui parle francais; c'est un 
seigneur russe, qui a eu des malheurs, mais c'est un homme. Et 
il s'y entend le... S'il demande quelque chose, qu'il me dise, il n'y 
a pas de refus. Quand on a fait ses études, voyez-vous, on aime 
l'instruction et les gens comme el faut. C'est pour vous que je dis 
cela, Monsieur Kiril. Dans l'affaire de l'autre jour si ce n'était 
grâce à vous, ça aurait fini mal.8% 

Caporalul mai stătu puţin cu el de vorbă şi plecă (întâmplarea 
de alaltăieri, de care pomenise caporalul, fusese o bătaie între 
prizonieri şi francezi, în care intervenţia lui Pierre reuşise să-i 
astâmpere pe tovarăşii lui.) Câţiva dintre prizonieri auziseră 


897 Dacă ne-am porni pe o asemenea vreme... 

8% Si-apoi, domnule Kiril, ştii bine, n-ai decât să-i spui un singur 
cuvânt căpitanului. Asta e unul... care nu uită niciodată nimic. 
Spune-i căpitanului când îşi va face rondul; pentru dumneata el face 
orice. 

899 vezi, St. Thomas, aşa-mi zicea el mie mai deunăzi, Kiril e un 
om cu carte, vorbeşte franţuzeşte, e un boier rus peste care a dat 
nenorocirea, dar e un om. Şi se pricepe la... Dacă cere ceva, să-mi 
spună, nu încape refuz. Când ai apucat să înveţi ceva carte, iubeşti 
şi tu cultura şi oamenii bine educați. Pentru dumneata spun toate 
astea, domnule Kiril. întâmplarea de mai zilele trecute, dacă nu erai 
dumneata, s-ar fi sfârşit rău. 
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discuţia dintre Pierre şi caporal şi, cum plecă acesta, se repeziră 
să-l întrebe ce spusese. Cât le povesti Pierre tovarăşilor săi ce 
spusese caporalul despre plecare, în uşa barăcii se ivi un soldat 
francez, slăbănog, galben şi zdrenţuit. Cu un gest grăbit şi timid, 
francezul duse mâna la frunte în semn de salut, se întoarse spre 
Pierre şi-l întrebă dacă în această baracă se găseşte soldatul 
Platon, căruia-i dăduse o cămaşă la cusut. 

Inainte cu o săptămână soldaţii francezi primiseră talpă, piele 
şi pânză şi împărţiseră materialele pe la prizonieri, ca să le 
lucreze cizme şi cămăşi din ele. 

- E gata, e gata, şoimuleţule! zise Karataev, apărând cu o 
cămaşă frumos împăturită. 

De căldură şi ca să poată lucra mai în voie, Karataev era 
numai în pantaloni şi cămaşă, o cămaşă ruptă, neagră ca 
pământul. Părul şi-l dăduse peste cap şi şi-l legase cu un curmei, 
cum obişnuiesc meseriaşii, şi faţa lui rotundă părea şi mai 
rotundă, şi mai plăcută la vedere. 

- Cuvântul ţinut e frate cu lucrul bine făcut. Am spus pe 
vineri, pe vineri a şi fost gata, zise Karataev zâmbind şi despături 
cămaşa pe care o cususe. 

Francezul se uită înapoi neliniştit şi, ca şi când ar fi înlăturat o 
îndoială, îşi lepădă repede tunica să-şi încerce cămaşa. Sub 
tunica de uniformă, francezul n-avea cămaşă, şi peste pielea 
goală, galbenă, de om slab, îşi pusese o vestă lungă şi slinoasă, 
de mătase cu floricele. Franţuzului îi era probabil teamă să nu 
râdă de el prizonierii care-l vedeau şi îşi vâri grăbit capul în 
cămaşă. Dintre prizonieri nu scoase niciunul o vorbă măcar. 

- Vezi, îţi vine ca turnată, îi spuse Platon, potrivindu-i cămaşa. 

Francezul, lăsându-şi mâinile în jos, cu capul aplecat şi fără să 
ridice privirea, se uita la cămaşa de pe el şi-i cerceta cusăturile. 

- De, ce să-i faci, şoimuleţule, e drept, nu-i ea chiar ca la 
croitorie, că pe aici nici 'strumente n-avem; ştii, vorba ceea: fără 
scule nici de ucis păduchi nu eşti bun, spuse Platon, rotunjit tot 
de un zâmbet şi bucurându-se şi el de ceea ce-i ieşise din mâini. 

- C'est bien, c'est bien, merci, mais vous devez avoir de la 
toile de reste?% zise francezul. 

- O să-ţi vie şi mai bine când ai s-o îmbraci de-a dreptul pe 
piele, spuse Karataev, continuând să se bucure de opera sa. Să 
vezi ce bine ai să te simţi... 


%0 Bine, bine, mulţumesc, dar ţi-o fi rămas şi ceva pânză?... 
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- Merci, merci, mon vieux, le reste?... repetă francezul 
zâmbind, apoi scoase un asignat, i-l dădu lui Karataev şi spuse 
iar: Mais le reste?...%1 

Pierre băgă de seamă că Platon se făcea că nu pricepe ce 
spune francezul şi se uita la ei fără să se amestece. Karataev 
mulţumi pentru bani şi continuă să-şi admire opera. Francezul 
insista să i se dea resturile şi-l rugă pe Pierre să-i traducă 
spusele. 

- Păi, ce-i trebuiesc lui rămăşiţele astea? spuse Karataev. Ne- 
ar fi ieşit nişte obiele straşnice din ele. Ei, da' Dumnezeu cu el. 

Şi Karataev, cu chipul întristat deodată, scoase din sân nişte 
fâşii de pânză şi i le dădu posomorât francezului, fără să se uite 
la el. 

- E-e-eh! oftă Karataev şi o porni înapoi. 

Francezul privi pânza, stătu puţin pe gânduri, se uită 
întrebător la Pierre şi, ca şi când privirea lui Pierre i-ar fi spus 
ceva, zise dintr-o dată: 

- Platoche, dites donc, Platoche, strigă el cu voce piţigăiată, 
înroşindu-se. Gardez pour vous!%*? mai spuse, dându-i îndărăt 
resturile de pânză, apoi făcu stânga împrejur şi plecă. 

- laca vezi, zise Karataev, clătinând din cap. Cică-s păgâni, 
dar au şi ei suflet. Bine spuneau bătrânii: mâna asudată-i 
darnică, iar cea uscată-i zgârcită. Gol-goluţ cum era el, dar tot a 
dat. Karataev rămase un timp tăcut, pe gânduri, zâmbind şi 
uitându-se la peticele de pânză. Să vezi ce mai obiele au să fie, 
straşnice, frăţioare, zise el şi intră în baracă. 


XII 


PATRU SĂPTĂMÂNI TRECUSERĂ de când era Pierre prizonier. 
Cu toate că francezii îi propuseseră să-l treacă din baraca 
soldaţilor în cea a ofiţerilor, el preferase să rămână în baraca în 
care nimerise din prima zi. 

În Moscova distrusă de incendiu şi prădată, Pierre atinsese 
aproape pragul cel mai înalt al lipsurilor pe care le poate îndura 
un om; dar, datorită constituţiei lui robuste şi sănătăţii pe care 


%01 Mulţumesc, mulţumesc, dragul meu, dar restul?... Dar restul? 


%02 Platoş, hei, Platoş, ia-ţi-le ţie... 
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nu şi-o cunoscuse până atunci, şi mai ales datorită faptului că 
lipsurile veniseră atât de lin, pe nesimţite, încât n-ar fi putut 
spune când anume începuseră, el îşi suporta nu numai cu 
uşurinţă, dar chiar cu plăcere, situaţia. Ba, mai mult, tocmai în 
epoca aceasta cunoscu el liniştea şi mulţumirea de sine la care 
zadarnic năzuise înainte. Atâta vreme şi în atâtea feluri căutase 
în viaţa lui liniştea şi împăcarea aceea cu sine, care îl uluise la 
soldaţii de la Borodino; o căutase în filantropie, în masonerie, în 
viaţa de distracţii mondene, în vin, în fapte de eroism, de jertfire 
de sine, în iubirea romantică faţă de Nataşa; o căutase pe calea 
raţiunii, dar toate aceste căutări şi încercări îl înşelaseră. Şi 
acum, fără să-şi dea nici el seama cum, îşi dobândise liniştea şi 
împăcarea cu sine, doar prin frica de moarte, prin lipsurile 
încercate şi prin ceea ce putuse pricepe din Karataev. Clipele de 
groază, pe care le trăise cât durase execuţia, şterseseră parcă 
pentru totdeauna din mintea şi din amintirea lui gândurile 
tulburătoare şi sentimentele cărora le atribuise odinioară atâta 
însemnătate. Nu se mai gândea deloc nici la Rusia, nici la război, 
nici la politică, nici la Napoleon. Vedea clar că toate acestea nu-l 
priveau, că nu asta era chemarea lui şi că, deci, nu putea să le 
judece. „Rusia şi vara n-au pereche-n lume”, repeta el o zicală 
de-a lui Karataev, şi cuvintele acestea îi dădeau o linişte ciudată. 
| se părea acum de neînțeles şi chiar caraghios planul lui de a-l 
ucide pe Napoleon şi calculele acelea cabalistice cu cifre şi fiara 
Apocalipsului. Mânia pe care o nutrise împotriva soţiei sale şi 
frica de a nu i se dezonora numele i se păreau acum nu numai 
lucruri de nimic, dar chiar amuzante. Ce-i păsa lui că femeia 
aceasta îşi ducea în vreo parte a lumii viaţa care-i plăcea? Cine 
ce treabă avea şi mai ales lui ce-i păsa dacă aveau să afle sau nu 
că numele prizonierului lor de aici era contele Bezuhov? 

Adeseori îşi aminti aici de convorbirea lui cu prinţul Andrei şi-l 
aprobă întru totul, numai că-i înţelegea oarecum într-alt fel 
ideile. Prinţul Andrei credea şi spunea că fericirea e numai 
negativă, dar spunea lucrul acesta cu o nuanţă de amărăciune şi 
de ironie. Era ca şi cum spunând acestea ar fi vrut să-şi exprime 
un alt gând, şi anume că toate aspiraţiile sădite în sufletul 
nostru, năzuinţele spre fericirea pozitivă, au fost sădite în noi 
numai pentru ca, neputând fi satisfăcute, să ne chinuiască. 
Pierre, însă, recunoştea, fără niciun gând ascuns, cât de 
îndreptăţită era această părere. Privaţia de suferință, 
satisfacerea trebuinţelor şi, ca o urmare, libertatea de a-ţi alege 
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ocupațiile, adică felul de viaţă, reprezentau acum pentru Pierre 
cea mai mare şi mai de netăgăduit fericire a omului. Abia acum 
şi aici, pentru prima oară Pierre putu preţui pe deplin voluptatea 
de a mânca atunci când eşti flămând, de a bea când ţi-e sete, de 
a dormi când ţi-e somn, de a te încălzi când ţi-e frig, de a sta de 
vorbă cu un om când ai chef să schimbi o vorbă şi să asculţi 
sunetul unei voci omeneşti. Satisfacerea trebuinţelor - hrană 
bună, curăţenie şi libertate - i se păreau lui Pierre acum, când 
era lipsit de toate acestea, fericirea cea mai înaltă, iar alegerea 
ocupaţiei, adică însăşi viaţa, acum când această alegere era atât 
de limitată, i se părea lucru atât de lesne de împlinit, încât uita 
că prisosul de confort în viaţă distruge pe de-a-ntregul fericirea 
îndestulării trebuinţelor şi că o mai mare libertate de a-şi alege 
ocupaţia, acea libertate pe care lui, în viaţă, i-o dăduse cultura, 
averea şi poziţia socială, face ca alegerea unei ocupaţii să devină 
o greutate de nerezolvat şi anulează însăşi necesitatea şi putinţa 
de a avea o ocupaţie. 

Pierre nu mai visa acum decât la timpul când va fi liber. Şi cu 
toate acestea, mai târziu, până la sfârşitul vieţii lui, Pierre îşi 
amintea şi vorbea cu entuziasm de luna aceasta de prizonierat, 
de sentimentele acelea puternice de bucurie, pe care n-avea să 
le mai regăsească şi, mai cu seamă, de deplina linişte 
sufletească,  desăvârşita libertate interioară, pe care n-o 
încercase decât în epoca aceea. 

Când, în prima zi, sculându-se dis-de-dimineaţă şi ieşind în 
zori din baracă, văzu siluetele turlelor, la început întunecate, şi 
ale crucilor mânăstirii Novodevici, când văzu bruma pe iarba 
prăfuită, când văzu colinele Vorobiov şi malurile păduroase ale 
râului şerpuitor pierzându-se în zarea violetă, când simţi biciuirea 
aerului proaspăt şi auzi croncănitul stăncuţelor care-şi luau 
zborul spre câmpie dintre zidurile Moscovei, şi când, după asta, 
ţâşni lumina de la răsărit şi o margine a soarelui se ivi majestos 
din neguri, iar turlele, crucile, bruma, zarea, râul - toate începură 
să scânteieze în lumina lui veselă, pe Pierre îl cuprinse un 
sentiment nou, încă neîncercat până atunci, sentimentul bucuriei 
de a trăi şi al recunoaşterii forţei vieţii. 

Şi sentimentul acesta nu numai că nu-l părăsi tot timpul 
prizonieratului, ci, dimpotrivă, crescu pe măsură ce i se îngreuia 
situaţia. 

Sentimentul acesta, care-l făcea să fie gata la orice, şi 
tensiunea morală sporeau şi mai mult în sufletul lui Pierre 
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datorită deosebitului respect pe care-l aveau toţi pentru dânsul, 
respect care, curând după sosirea lui în baracă, se statornicise 
printre tovarăşii lui de lagăr. Pierre, cu cunoştinţele lui de limbi 
străine şi datorită stimei pe care i-o arătau francezii, cu 
simplitatea cu care dădea orice i se cerea (primea şi el, ca toţi 
ofiţerii, trei ruble pe săptămână), cu forţa lui fizică pe care şi-o 
arătase înfigând cuie cu mâna în pereţii barăcii, cu blândeţea pe 
care o manifesta în relaţiile lui cu tovarăşii şi cu capacitatea sa, 
neînţeleasă pentru ei, de a sta pe gânduri ceasuri întregi, 
nemişcat, fără să facă nimica, ajunsese pentru soldaţi o făptură 
oarecum misterioasă şi superioară. Aceleaşi însuşiri care, în 
lumea în care trăise până atunci, dacă nu fuseseră pentru el 
piedici, îl stingheriseră - forţa lui, indiferența faţă de confortul 
vieţii, firea distrată şi simplitatea lui -, îi dădeau aici, printre 
oamenii aceştia, un prestigiu de erou aproape. Şi Pierre simţea 
că vederile acestea îi impuneau anumite obligaţii. 
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ÎN NOAPTEA DE 6 SPRE 7 octombrie începu forfota părăsirii 
Moscovei de către francezi: bucătăriile şi barăcile erau dărâmate, 
se încărcau furgoanele şi coloanele de trupe şi trenuri 
regimentare se puneau în marş. 

Pe la şapte dimineaţa, un convoi de francezi în ţinută de 
campanie, cu chivere, puşti, raniţe şi saci umflaţi în spinare, 
staţiona în faţa barăcilor şi din toate părţile răsunau dialoguri 
franţuzeşti foarte însufleţite, presărate cu înjurături. 

In baracă toţi erau gata îmbrăcaţi, încinşi şi încălţaţi şi n- 
aşteptau decât ordinul de plecare. Soldatul cel bolnav, Sokolov, 
palid, slab, cu cearcăne vinete în jurul ochilor, şedea la locul lui, 
singurul neîmbrăcat şi neîncălţat dintre toţi, şi se uita întrebător, 
cu ochii lui holbaţi de cât slăbise, la tovarăşii săi, care nu-i 
dădeau nicio atenţie. Gemea încet şi ritmic. Nu atât suferinţa, se 
vede - era bolnav de dezinterie -, cât teama şi durerea că 
rămânea singur îl făceau să geamă aşa. 

Pierre, încălţat cu nişte ghete cusute de Karataev din 
materialul adus de un francez pentru a-i cârpi bocancii, încins cu 
o frânghie, se apropie de bolnav şi se cinchi jos lângă el. 

- Nu-i nimic, Sokolov, doar nu pleacă cu totul! Au aici un 
spital, şi acolo poate că ai s-o duci chiar mai bine decât noi, zise 
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Pierre. 

- Of, doamne! De ce nu mă iei, moarte! Of, doamne! se văită 
mai tare soldatul. 

- Eu îi mai întreb o dată acuma, spuse Pierre şi, ridicându-se, 
se îndreptă spre uşa barăcii. 

Până să ajungă Pierre la uşa barăcii, intră de afară, însoţit de 
doi soldaţi, caporalul cel care în ajun îl îmbiase pe Pierre cu o 
lulea de tutun. Şi caporalul şi soldaţii erau în ţinută de campanie, 
cu raniţe şi cu chiverele legate pe sub bărbie cu cureluşe, ceea 
ce le schimba mult înfăţişarea pe care le-o ştia Pierre. 

Caporalul venise să încuie uşa, aşa cum îi ordonase 
comandantul. Inainte de a-i scoate din baracă, prizonierii 
trebuiau numărați. 

- Caporal, que fera-t-on du malade?...%: începu Pierre, dar în 
aceeaşi clipă în care rostise fraza aceasta îl prinse îndoiala dacă 
era caporalul pe care-l cunoştea, sau un necunoscut, într-atât de 
schimbat la faţă era caporalul în clipa aceea. 

In afară de asta, în acelaşi moment se auzi răpăit de tobe din 
două părţi. La auzul cuvintelor lui Pierre, caporalul se încruntă şi, 
după ce dădu drumul unei înjurături stupide, trânti uşa. În baracă 
se făcu pe jumătate întuneric; sunetele tăioase ale tobelor 
acopereau gemetele bolnavului. 

„Ea e! E iarăşi ea!” îşi spuse Pierre în sine şi un fior rece îl 
trecu fără voia lui prin şira spinării. In figura caporalului, străină 
dintr-o dată, în intonaţiile vocii lui, în răpăitul iritant şi asurzitor al 
tobelor, Pierre recunoscu forţa aceea misterioasă şi nemiloasă, 
care-i determina pe oameni să-şi ucidă, împotriva voinţei lor, 
semenii, forţa aceea pe care o văzuse acţionând în timpul 
execuţiei. A te înfricoşa de ea, a căuta să-i scapi, a te adresa cu 
rugăminţi sau cu îndemnuri oamenilor care-i slujeau de unelte, 
nu folosea la nimic. Pierre ştia acum lucrul acesta. Trebuia să 
aştepţi şi să rabzi. Nu se mai apropie de bolnav şi nici nu-şi mai 
aruncă privirile spre el. Rămase aşa, tăcut şi încruntat, la uşa 
barăcii. 

Când uşa fu deschisă şi prizonierii, ca o turmă de oi, 
îmbrâncindu-se unii pe alţii, se îmbulziră să iasă, Pierre le-o luă 
înainte şi se apropie de căpitan, acelaşi care, cum îl asigurase 
caporalul, era gata să facă orice pentru dânsul. Căpitanul era şi 
el în ţinută de campanie şi de pe chipul lui rece privea spre 
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prizonieri tot „ea”, forţa aceea pe care Pierre o recunoscuse în 
cuvintele caporalului şi în răpăitul tobelor. 

- Filez, filez*, spunea căpitanul, încruntându-se aspru şi 
uitându-se la prizonierii care treceau, înghesuindu-se, pe lângă 
el. 

Pierre ştia că încercarea lui era zadarnică, dar tot se apropie 
de el. 

- Eh bien, qu'est ce qu'il y a? spuse ofiţerul, privindu-l cu 
răceală, ca şi când nici nu l-ar fi cunoscut. 

Pierre îi pomeni de bolnav. 

- II pourra marcher, que diable! zise căpitanul. Filez, filez, 
continuă el să spună, fără să se uite la Pierre. 

- Mais non, il est à l'agonie... începuse iar Pierre. 

- Voulez vous bien...7% îi strigă căpitanul, încruntându-se 
furios. 

Dram-da-da-dam, dam, dam, se auzeau bătând tobele. Pierre 
înţelese că forţa aceea misterioasă pusese deplină stăpânire pe 
oamenii aceştia şi că acum nu mai folosea la nimic să mai spună 
vreo vorbă. 

Prizonierii ofiţeri fură despărțiți de soldaţi şi îndemnați să 
meargă înainte. Erau ca la vreo treizeci de ofiţeri, printre care şi 
Pierre, iar soldaţi vreo trei sute de oameni. 

Ofițerii ieşiţi din celelalte barăci îi erau necunoscuţi lui Pierre; 
erau mult mai bine îmbrăcaţi şi se uitau la el şi la încălţămintea 
lui cu neîncredere şi rezervă. In apropiere de Pierre mergea un 
maior gras, îmbrăcat cu un halat tătăresc încins cu un ştergar, şi 
faţa lui galbenă şi puhavă exprima necaz. După toate aparențele, 
maiorul se bucura de un respect deosebit din partea tovarăşilor 
lui de prizonierat; îşi ţinea o mână cu săculeţul de tutun la sân, 
iar cu cealaltă se sprijinea într-un ciubuc. Tot pufnind şi respirând 
greu, maiorul bodogănea şi se răstea la toată lumea pentru căi 
se tot părea că-i dă cineva brânci şi că toţi se grăbesc când nu 
era cazul să se grăbească, sau că se tot miră toţi de ceva, când 
nu era nicăieri nimic de mirare. Altul, un ofiţer mărunt şi slab, 
vorbea cu toată lumea, făcând tot soiul de presupuneri cu privire 
la locul unde erau duşi acum şi la distanţa pe care o vor putea 
parcurge în ziua aceea. Un funcţionar cu cizme de pâslă şi 


904 Treceţi, treceţi... 
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uniformă de intendent alerga de colo-colo şi cerceta cu privirea 
Moscova arsă, comunicându-şi cu voce tare observaţiile asupra a 
ceea ce arsese şi asupra diferitelor cartiere ale oraşului care se 
vedeau în depărtare. Un alt ofiţer, de origină poloneză după 
accentul cu care-i vorbea funcţionarului intendent, îi demonstra 
că greşeşte în determinarea cartierelor Moscovei. 

-Ce vă certaţi? interveni răstit maiorul. Biserica Sfântul 
Nicolae sau Sfântul Vlas, nu-i totuna? Vedeţi doar că au ars; au 
ars toate şi gata... Ce te-mpingi aşa, n-ai destul loc pe drumul 
mare? se răsti el la cel care mergea în spatele lui şi care nu-l 
împinsese deloc. 

- Măi, măi, măi, ia te uită ce prăpăd au făcut! se auzeau 
totuşi, când dintr-o parte, când dintr-alta, vocile prizonierilor care 
se uitau la urmele pârjolului. Şi Zamoskvorecie, şi Zubovo, şi 
Kremlinul... Uitaţi-vă, n-a mai rămas nici jumătate. Vă spuneam 
eu c-a ars toată Zamoskvorecia; ei, aţi văzut acuma că-i 
adevărat? 

- Ei, acuma ştiţi că a ars; ce mai atâta vorbă! spuse maiorul. 

Trecând prin Hamovniki (unul dintre puţinele cartiere rămase 
nearse ale Moscovei), prin dreptul bisericii, tot convoiul 
prizonierilor se feri deodată într-o parte şi se auziră exclamaţii de 
groază şi de ură. 

- la uite, nemernicii! Aţi văzut, păgânii! E mort, da, e mort... 
L-au mânjit cu ceva. 

Pierre se apropie şi el de biserică, unde era probabil ceea ce 
stârnise atâtea exclamaţii, şi desluşi vag ceva rezemat de grilajul 
bisericii. Din spusele tovarăşilor care văzuseră mai bine decât el, 
află că era un cadavru omenesc pus să stea în picioare, rezemat 
de grilaj şi mânjit pe obraz cu funingine. 

- Marchez, sacré nom... Filez... trente mille diables...” se 
auziră înjurăturile răstite ale santinelelor, şi soldaţii francezi 
împinseră înainte, cu furie înnoită, bătându-i cu baionetele, ceata 
prizonierilor care se uitau la mort. 
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PE ULICIOARELE DIN HAMOVNIKI convoiul prizonierilor înainta 
nestingherit cu escorta lui şi cu căruțele şi furgoanele escortei 
care veneau după ei; dar, prin dreptul marilor băcănii, se treziră 
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în mijlocul unei uriaşe şi dense coloane de artilerie în marş, în 
care se amestecau şi căruţe particulare. 

La pod, tot convoiul se opri, aşteptând să se scurgă ce era în 
faţă. De pe pod, prizonierii putură vedea cum, şi înaintea şi în 
spatele lor, se scurgeau nesfârşite convoaie. Spre dreapta, acolo 
unde drumul Kalugăi înconjură parcul Neskucinii pentru ca apoi 
să se piardă în zare, se întindeau nesfârşite şiruri de trupe şi 
căruţe. Erau trupele corpului de armată al lui Beauharnais, pornit 
cel dintâi; în urma lor, pe chei şi pe podul Kamennii, se scurgeau 
trupele şi convoaiele lui Ney. 

Trupele lui Davout, căruia îi aparţineau prizonierii, treceau 
acum pe Krîmski-Brod şi în parte intraseră în strada Kalujskaia. 
Dar convoaiele se întinseseră atât de mult, încât ultimele căruţe 
ale coloanei lui Beauharnais n-apucaseră să iasă încă din 
Moscova, de pe strada Kalujskaia, iar capul coloanei lui Ney 
trecuse şi de Bolşaia Ordînka. 

După ce trecură pe Krimski-Brod, prizonierii abia se mai 
mişcau doar câte doi-trei paşi şi se opreau, apoi înaintau iar, şi 
din toate părţile vehicule şi oameni se înghesuiau din ce în ce 
mai tare. Străbătând într-o oră şi ceva cele câteva sute de paşi 
care despart podul de strada Kalujskaia şi ajungând în piaţa de la 
întretăierea străzilor Zamoskvoreţkaia şi Kalujskaia, prizonierii se 
opriră, înghesuiți unii în alţii, la această răspântie şi rămaseră pe 
loc câteva ceasuri. Din toate părţile se auzea, neostoit ca vuietul 
mării, uruitul roţilor, tropotul paşilor, strigătele răstite şi 
înjurăturile cu care ploua necontenit. Pierre sta lipit de zidul unei 
case pe jumătate arse şi asculta zgomotul acesta care, în 
închipuirea lui, se confunda cu bătăile tobei. 

Câţiva dintre ofiţerii prizonieri, ca să vadă mai bine, se 
urcaseră pe zidul casei arse de care se rezemase Pierre. 

- Ce de lume! Măi, măi!... Şi pe tunuri au încărcat! Uitaţi-vă: 
blănuri... spuneau ei. Ai văzut, ticăloşii, ce-au mai prădat!... la te 
uită la cel cu căruţa, colo, mai în urmă... A luat-o de la o icoană, 
zău! Aştia nemți trebuie să fie. Uite, şi un mujic de-al nostru. 
Zău! Ah, ticăloşii!... lan te uită câte au mai pus pe o căruţă? Abia 
se mai mişcă... laca măi, na, numai trăsuri le mai lipseau. Până şi 
de astea au luat. Vezi cum s-au aşezat pe cufere?... Neiculiţă, 
uite, iar s-au încăierat! 

- Aşa, dă-i, dă-i la mutră, la mutră arde-l! Că altfel până 
diseară nu ne mai urnim din loc. la uitaţi-vă... asta, se vede, o fi 
chiar a lui Napoleon. la uite ce cai mai are! Cu ţifră şi cu coroană. 
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Asta-i o casă pe roate. A pierdut sacul şi nu vede nimica. lar s-au 
încăierat... Uite şi o femeie cu un copilaş, şi nu-i urâtă. Da, cum 
de nu, crezi că te lasă ei să treci... Priviţi, nu le mai dai de 
capăt... Fete de-ale noastre, rusoaice, fete, zău! la uite-le liniştite 
şed în trăsuri! 

Şi din nou valul curiozităţii generale împinse toţi prizonierii 
spre drum, aşa cum îi împinsese lângă biserica din Hamovniki, şi 
Pierre, mulţumită staturii sale, putu, peste capetele celorlalţi, să 
vadă ce stârnise aşa curiozitatea tovarăşilor lui. În trei trăsuri, 
amestecate printre chesoanele cu muniții, călătoreau, grămadă 
unele peste altele, femei îmbrăcate în rochii ţipătoare, vopsite 
tare pe obraji, tot strigând ceva cu glasuri ascuţite. 

Din clipa în care Pierre îşi dăduse seama de ivirea forţei 
aceleia misterioase, nimic nu i se mai păru ciudat sau 
înspăimântător, nici cadavrul mânjit în bătaie de joc cu funingine, 
nici femeile acestea care se grăbeau să plece nu se ştia unde, 
nici pârjolul care nimicise Moscova. Tot ce vedea nu-i mai făcea 
acum aproape nicio impresie, ca şi cum sufletul său, pregătindu- 
se pentru o luptă grea, ar fi refuzat să mai perceapă lucruri care-l 
puteau înmuia. i 

Convoiul femeilor trecu. In urma lor începură iar să se scurgă 
căruţe, soldaţi, furgoane, soldaţi, cupeuri, soldaţi, chesoane, 
soldaţi şi, din când în când, alte femei. 

Pierre nu vedea oamenii luaţi aparte, dar le vedea mişcarea. 

Toţi oamenii şi caii aceştia erau ca împinşi de o forţă 
nevăzută. Toţi, vreme de un ceas cât îi studie Pierre, ţâşniră de 
prin ulicioare, împinşi de una şi aceeaşi dorinţă de a trece mai 
curând: toţi, fără deosebire, ciocnindu-se unii cu alţii, se înfuriau 
şi începeau a se lua la bătaie; pretutindeni guri cu dinţii albi 
rânjiţi, pretutindeni sprâncene încruntate, pretutindeni înjurături, 
aceleaşi şi iar aceleaşi, şi pe toate chipurile aceeaşi expresie de 
hotărâre voinicească, temerară, crudă şi rece, care-l uimise pe 
Pierre de dimineaţă, când o văzuse pe faţa caporalului şi auzise 
bătăile de tobă. 

Spre seară abia, comandantul convoiului îşi adună unitatea şi, 
încolonându-şi-o cu zbierete şi înjurături, o puse în marş, iar 
prizonierii, înconjurați din patru părţi de gărzi, ieşiră pe drumul 
Kalugăi. 

Merseră foarte repede, fără niciun popas, şi nu se opriră decât 
după apusul soarelui. Căruţele se înghesuiră unele în altele şi 
oamenii începură a se pregăti să înnopteze. Toţi păreau supăraţi 
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şi nemulţumiţi. Din toate părţile se auziră mult timp înjurături, 
strigăte furioase şi bătăi. Cupeul din urma convoiului se izbi de o 
căruţă şi o străpunse cu oiştea. Câţiva soldaţi se repeziră care 
încotro la căruţă; unii loveau în cap caii de la cupeu încercând să- 
i dea înapoi, alţii se încăierară între ei şi Pierre fu martor cum îl 
răniră greu la cap cu baioneta pe un neamt. 

Toţi aceşti oameni păreau să încerce acum, opriţi în mijlocul 
câmpului, în amurgul acesta rece de toamnă, unul şi acelaşi 
sentiment de neplăcută trezire la realitate din avântul vijelios şi 
pripit cu care porniseră la drum. Odată opriţi, parcă înțelegeau 
toţi că nu se ştie încă încotro se îndreaptă şi că vor avea multe 
greutăţi de întâmpinat în cursul marşului. 

La acest popas, soldaţii din escortă se purtară şi mai rău cu 
prizonierii decât la plecarea din lagăr. Pentru prima oară carnea 
care li se dădu de mâncare la acest popas fu carne de cal. 

De la ofiţer şi până la cel din urma soldat, era vizibil la toţi 
ceva ca un fel de duşmănie personală împotriva fiecărui 
prizonier, duşmănie care luă atât de neaşteptat locul relaţiilor 
prietenoase de mai înainte. 

Incâinoşarea escortei spori şi mai mult când, după apel se 
constată că, în învălmăşeala de la ieşirea din Moscova, un soldat 
rus prefăcându-se că-l apucaseră durerile de burtă, fugise. Pierre 
văzu cum un francez bătea un soldat rus pentru că prea se 
depărtase mult de drum şi auzi cum căpitanul, prietenul lui, îl 
certa pe subofițer pentru evadarea prizonierului şi-l ameninţa cu 
darea în judecată. La răspunsul subofiţerului că prizonierul era 
bolnav şi nu putea merge, ofiţerul spuse că este ordin ca acei 
care rămân în urma să fie împuşcaţi. Pierre simţea că puterea 
aceea fatală, care îl dezarmase în timpul execuţiei, şi pe care n-o 
mai băgase de seamă în timpul captivităţii, pusese iarăşi 
stăpânire pe fiinţa lui. li era groază; dar simţea că, pe măsură ce 
puterea aceasta fatală făcea sforţări să-l zdrobească, în sufletul 
lui creşteau şi se întăreau, independente de ea, puterile vieţii. 

Pierre mâncă terci de făină de secară cu carne de cal şi stătu 
de vorbă cu tovarăşii săi. 

Nici Pierre şi nici vreunul dintre tovarăşii săi nu pomeniră de 
ceea ce văzuseră la Moscova, nici de purtarea brutală a 
francezilor, ori de dispoziţiunea ca acei ce vor rămâne în urmă să 
fie împuşcaţi, care le fusese adusă la cunoştinţă; şi parcă pentru 
a putea ţine piept situaţiei care se înrăutăţea tot mai mult, toţi 
erau deosebit de însufleţiţi şi de veseli. Povestiră tot amintiri 
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personale, ori scene caraghioase văzute în timpul marşului şi 
ocoliră orice discuţii cu privire la situaţia lor actuală. 

Soarele asfinţise demult. Ici-colo se aprinseseră pe cer stelele 
cele mai luminoase; zarea se roşi ca vâlvătaia unui incendiu de 
lumina lunii pline ce se revărsa peste zarea bolţii cereşti, şi 
uriaşul glob roşu, abia răsărit, începu să se legene ciudat prin 
ceața sură. Se mai lumină. Nu mai era seară, dar încă nu se 
înnoptase de tot. Pierre se ridică de lângă noii săi tovarăşi şi 
porni printre focuri, apropiindu-se de partea cealaltă a drumului, 
acolo unde, cum i se spusese, erau prizonierii soldaţi. Avea chef 
să stea de vorbă cu ei. În drum, santinela franceză îl opri şi-i 
ordonă să se întoarcă. 

Pierre se întoarse, dar nu la foc, nu la tovarăşii săi, ci se 
îndreptă spre o căruţă deshămată, unde nu era nimeni. Se aşeză 
pe pământul rece, cu picioarele sub el, cu capul în piept, lângă 
roata căruţei şi rămase multă vreme nemişcat, pe gânduri. Trecu 
aşa mai bine de un ceas. Nimeni nu-l stingherea. Deodată izbucni 
în hohote de râs; râsul lui gros şi plin de bunătate era atât de 
puternic, încât din toate părţile oamenii se uitară miraţi spre 
locul de unde venea acest râs ciudat, de unul singur. 

- Ha, ha, ha! râdea Pierre, şi începu să vorbească singur cu 
glas tare: Soldatul nu m-a lăsat să trec. M-au prins, m-au închis. 
Să mă ţină pe mine prizonier. Pe mine, adică? Pe mine? Pe mine 
- sufletul meu nemuritor! Ha, ha, ha!... Ha, ha, ha!... râse el 
până-i dădură lacrimile. 

Unul dintre oameni se ridică şi se apropie să vadă de ce râde 
singur omul acesta ciudat şi mare. Pierre se opri din râs, se 
ridică, se depărtă de acest curios şi se uită în jurul său. 

Zgomotul puternic până atunci al vocilor şi trosnetele focurilor 
din bivuacul imens, nesfârşit, începuse să se mai potolească; 
luminile roşii ale focurilor păleau şi se stingeau. Sus, pe cerul 
luminos, trona luna plină. Păduri şi câmpii, până mai adineauri 
ascunse văzului, se desluşeau acum departe, dincolo de 
marginile lagărului. Şi dincolo de aceste păduri şi câmpii se 
vedeau luminoase, şovăielnice şi ademenitoare, zările nesfârşite, 
Pierre se uită la cer, la adâncurile pline de sclipetele stelelor 
călătoare. „Şi toate acestea sunt ale mele, toate acestea sunt în 
mine, toate acestea sunt tot eu! îşi zicea Pierre. Şi pe acest tot l- 
au prins ei şi l-au închis într-o baracă împrejmuită cu scânduri!” 
Zâmbi şi se duse să se culce lângă tovarăşii lui. 
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XV 


ÎN PRIMELE ZILE ALE LUI octombrie, la Kutuzov sosi al doilea 
sol al lui Napoleon cu o scrisoare în care i se făceau propuneri de 
pace, scrisoare fals datată de la Moscova, când de fapt Napoleon 
era acum nu departe de Kutuzov, în fața lui, pe vechiul drum al 
Kalugăi. Kutuzov răspunse la această scrisoare întocmai ca şi la 
prima, cea trimisă prin Lauriston: el spuse că de pace nici nu 
putea fi vorba. 

Curând după aceasta, din partea detaşamentului de partizani 
al lui Dorohov, care se afla la stânga localității Tarutino, sosi un 
raport prin care se anunța că la Fominskoe se iviseră trupe 
franceze, că ele făceau parte din divizia lui Broussier şi că 
această divizie, despărțită cum era de celelalte trupe, poate fi 
uşor zdrobită. Soldaţilor şi ofiţerilor le era dor să înceapă 
acţiunea. Generalii de stat-major, aţâţaţi de amintirea victoriei 
uşor obţinute la Tarutino, insistau pe lângă Kutuzov să dea curs 
propunerii de atac a lui Dorohov. Kutuzov, însă, nu socotea căe 
necesar vreun atac. Rezultă de aici o medie, adică tocmai ceea 
ce trebuia să se întâmple; se trimise la Fominskoe un mic 
detaşament, care trebuia să-l atace pe Broussier. 

Printr-o ciudată întâmplare, misiunea aceasta - cea mai grea 
şi cea mai importantă cum s-a dovedit mai târziu a fi - i-a revenit 
lui Dohturov; acel Dohturov mărunţel şi modest pe care nimeni 
nu ni-l descrie întocmind planuri de luptă, zburând în fruntea 
regimentelor sau semănând decoraţii printre tunari etc., 
Dohturov, cel despre care se spunea că e nehotărât şi mărginit, 
dar pe care, în toate bătăliile din războaiele noastre cu francezii, 
de la Austerlitz şi până în 1813, îl găsim la comandă pretutindeni 
unde situaţia e mai grea. La Austerlitz rămâne cel din urmă lângă 
stăvilarul de la Aujezd şi adună regimentele, salvând ce se mai 
putea salva, în timp ce toţi fug sau pier, şi când în ariergardă nu 
mai e niciun general. Tot el, bolnav şi cu febră, pleacă la 
Smolensk cu douăzeci de mii de oameni ca să apere oraşul 
împotriva întregii armate napoleoniene. La Smolensk, când 
evoluţia febrei îşi atinsese paroxismul şi când abia aţipise la 
porţile Malahov, canonada îndreptată asupra oraşului îl trezeşte 
şi Smolenskul rezistă de dimineaţă până seara. In lupta de la 
Borodino, când e ucis Bagration, iar trupele flancului nostru 
stâng sunt nimicite în proporţie de nouă la unu şi toată forţa 
artileriei franceze e îndreptată într-acolo, nu e trimis nimeni altul 
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decât tot nehotărâtul şi mărginitul Dohturov, şi Kutuzov se 
grăbeşte să repare astfel greşeala pe care o făcuse când 
trimisese acolo pe altcineva. lar măruntul şi domolul Dohturov 
pleacă pe poziţie şi Borodino devine cea mai mare glorie a 
armatei ruse. De mulţi eroi ni s-a tot vorbit, fie în versuri, fie în 
proză, dar despre Dohturov aproape că nu s-a spus niciun 
cuvânt. 

Tot Dohturov e cel trimis la Fominskoe şi de acolo la 
Maloiaroslaveţ, acolo unde a avut loc ultima bătălie cu francezii 
şi de unde începe, vădit, pieirea armatei franceze. Şi iarăşi ne 
sunt descrişi din această perioadă a campaniei eroi şi genii, dar 
de Dohturov nimeni nu pomeneşte un cuvânt, sau spune prea 
puţin şi cu rezerve. Tocmai această tăcere în jurul lui Dohturov îi 
scoate în evidenţă, mai limpede decât orice, tot meritul. 

Fireşte, omului care nu ştie cum merge o maşină i se poate 
părea, văzând-o în funcţiune, că cea mai importantă piesă a 
maşinii este aşchia căzută în ea din întâmplare şi care, 
stingherindu-i de fapt mersul, se tot zbuciumă între rotiţe. Omul 
care nu cunoaşte construcţia maşinii nu poate pricepe că nu 
aşchia aceasta care încurcă şi stinghereşte, ci roata aceea de 
transmisiune, măruntă, care se învârte fără zgomot, este una 
dintre piesele cele mai esenţiale ale maşinii. 

La 10 octombrie, chiar în ziua când Dohturov, ajuns la 
jumătatea drumului spre Fominskoe, se oprise în satul Aristovo, 
pregătindu-se să îndeplinească întocmai ordinul primit, întreaga 
armată franceză care, în mişcările ei convulsive, atinsese linia 
poziţiilor lui Murat, vrând parcă să dea bătălia, coti deodată, fără 
de nicio pricină, spre stânga, pe noul drum al Kalugăi şi începu 
să intre în Fominskoe, unde până atunci cantonase numai 
Broussier. În momentul acela, Dohturov avea sub comandă, în 
afara detaşamentului lui Dorohov, două detaşamente mici: al lui 
Figner şi al lui Seslavin. 

La 11 octombrie, seara, Seslavin se prezentă comandanților 
săi la Aristovo, cu un ostaş din garda franceză, luat prizonier. 
Prinsul declară că armatele intrate în ziua aceea în Fominskoe 
constituiau avangarda întregii mari armate, că şi Napoleon se 
afla acolo şi că toată armata părăsise de cinci zile Moscova. In 
aceeaşi seară, un argat care venea de la Borovsk povesti că 
văzuse cu ochii lui cum intra în oraş o imensă armată. Cazacii din 
detaşamentul lui Dorohov raportară că văzuseră garda franceză 
trecând pe drumul ce ducea la Borovsk. Din toate veştile acestea 
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reieşea limpede că, acolo unde crezuseră că vor găsi o singură 
divizie, era acum toată armata franceză, care plecase din 
Moscova şi se îndrepta într-o direcţie neaşteptată pe vechiul 
drum al Kalugăi. Dohturov nu vru să ia nicio măsură, întrucât 
pentru el nu mai era limpede în ce consta acum misiunea sa. 
Avusese ordinul să atace Fominskoe. Dar la Fominskoe nu se 
aflase înainte decât divizia lui Broussier, iar acum era toată 
armata franceză. Ermolov avea chef să înceapă acţiunea de 
capul lor, dar Dohturov stăruia în ideea că el trebuia să aibă 
dispoziţia serenissimului. Luară hotărârea să trimită un raport la 
cartierul general. 

Aleseră în acest scop un ofiţer destoinic, pe Bolhovitinov, 
care, în afară de transmiterea raportului, trebuia să explice şi 
prin viu grai cum stau lucrurile. Pe la douăsprezece noaptea 
Bolhovitinov, după ce primi plicul şi instrucţiunile verbale, o porni 
la galop, însoţit de un cazac şi luându-şi cai de rezervă, spre 
cartierul general. 


XVI 


NOAPTEA ERA ÎNTUNECOASA şi caldă, noapte de toamnă. Era 
a patra zi de când bura. După ce schimbă de două ori caii şi 
străbătu galopând prin noroiul lipicios al drumului treizeci de 
verste într-o oră şi jumătate, Bolhovitinov sosi în Letaşevka pe la 
orele două noaptea. Descălecă în faţa unei căsuțe ţărăneşti, pe 
al cărei gard de nuiele împletite era atârnată inscripţia: „Cartier 
General” şi, lăsându-şi calul, intră în tinda întunecoasă. 

- Cheamă-l numaidecât pe generalul de serviciu! O chestiune 
foarte importantă! spuse el cuiva care se ridicase şi respira foşăit 
în întunericul din tindă. 

- Aseară i-a fost tare rău: de trei nopţi nu doarme, şopti pe un 
ton rugător vocea unei ordonanţe. Să-l deşteptăm mai bine întâi 
pe domnul căpitan. 

- E foarte important, ceva din partea generalului Dohturov, 
spuse Bolhovitinov, păşind în camera a cărei uşă o deschisese 
singur, dibuind pe întuneric. 

Soldatul i-o luă înainte şi încercă să deştepte pe cineva din 
somn: Domnule căpitan, domnule căpitan, cu/ierul! 

- Ce-i, cum? De la cine? se auzi o voce somnoroasă. 

- Din partea lui Dohturov şi a lui Alexei Petrovici. Napoleon se 
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află la Fominskoe, spuse Bolhovitinov fără să vadă prin întuneric 
cu cine vorbeşte, dar presupunând după voce că nu era 
Konovniţin. 

Cel deşteptat din somn se întinse şi căscă. 

- Nu-mi prea vine să-l deştept, spuse el, pipăind ceva. E 
bolnav. Dacă or fi, aşa, numai nişte zvonuri? 

- lată raportul, spuse Bolhovitinov. Am ordin să-l predau 
imediat generalului de serviciu. 

- Staţi puțin să aprind lumina. Unde dracu-i, măi 
blestematule, unde-l tot doseşti mereu? se răsti la ordonanţă 
ofiţerul. Era Şcerbinin, aghiotantul lui Konovniţin. L-am găsit, uite 
că l-am găsit, adăugă el. 

Ordonanţa scapără; Şcerbinin dibuise sfeşnicul. 

- Ah, scârnăviile, făcu el, scârbit. 

In scânteierile de lumină, Bolhovitinov zări chipul tânăr al lui 
Şcerbinin cu lumânarea în mână şi, în ungherul din faţă, pe încă 
cineva care dormea. Era Konovniţin. 

Când cu fitilul de pucioasă, ce luă foc de la iască întâi cu o 
lumină albastră, apoi cu una roşie, Şcerbinin aprinse o lumânare 
de seu, de pe sfeşnicul căreia fugiră speriaţi o mulţime de şvabi, 
el se uită la curier. Bolhovitinov era plin tot de noroi şi, 
ştergându-se cu mâneca, îşi mânjise faţa. 

- De la cine-i raportul? întrebă Şcerbinin, luând plicul. 

- Ştirea e adevărată, spuse Bolhovitinov. Şi prizonierii, şi 
cazacii, şi iscoadele, toţi spun unul şi acelaşi lucru. 

- N-avem ce face, trebuie să-l trezim, spuse Şcerbinin, 
ridicându-se şi apropiindu-se de omul care dormea, cu scufie de 
noapte şi învelit cu o manta. Piotr Petrovici! spuse Şcerbinin. 
Konovniţin nu se mişcă. E pentru cartierul general! Adăugă 
surâzând aghiotantul, ştiind că vorbele acestea nu se poate să 
nu-l trezească pe Konovniţin. Şi, într-adevăr, el îşi ridică îndată 
capul cu scufie de noapte. Pe chipul frumos şi dârz al lui 
Konovniţin, cu obrajii aprinşi de febră, mai stărui o clipă impresia 
visului care-l purtase departe de realitatea situaţiei, dar tresări 
îndată şi chipul lui îşi recapătă expresia obişnuită de calm şi 
hotărâre. 

- Ei, ce este? Din partea cui? întrebă el fără să se pripească, 
dar şi fără zăbavă, clipind din ochi din pricina luminii. 

După ce ascultă raportul ofițerului, Konovniţin rupse peceţile 
plicului şi citi. Nu isprăvi bine de citit că îşi şi lăsă picioarele, 
numai în ciorapi de lână, pe pământul gol al odăii şi începu să se 
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încalţe. Apoi îşi scoase scufia şi, pieptănându-şi părul de pe 
tâmple, îşi puse şapca. 

- Ai ajuns repede? Să mergem la serenissim. 

Konovniţin înţelesese pe dată că vestea primită avea mare 
însemnătate şi că n-avea voie să zăbovească. Dacă vestea era 
bună sau rea nu-şi punea întrebarea şi nu se gândea. Lucrul 
acesta pe el nu-l preocupa. Problemele războiului el nu le privea 
prin prisma minţii, a raţiunii, ci prin altceva. In sufletul lui exista 
convingerea adâncă, tăinuită, că totul se va sfârşi cu bine, dar 
ştia că nu trebuie să-i dea crezare şi, cu atât mai mult, nu trebuie 
să vorbească de asta, ci trebuie doar să-şi facă datoria. Şi datoria 
şi-o făcea, dăruindu-i toate puterile sale. 

Piotr Petrovici Konovniţin fu trecut, ca şi Dohturov, doar ca din 
politeţe pe lista aşa-zişilor eroi ai anului 1812: Barclay, Raevski, 
Ermolov, Platov, Miloradovici; şi, întocmai ca şi Dohturov, el se 
bucura de reputaţia unui om cu însuşiri şi cunoştinţe extrem de 
mărginite; şi tot la fel cu Dohturov, Konovniţin nu făcea niciodată 
proiecte de bătălii, dar se găsea întotdeauna acolo unde era mai 
greu; de când fusese numit general de serviciu, dormea 
întotdeauna cu uşa descuiată şi recomanda fiecărui curier să-l 
trezească ori de câte ori era nevoie; era întotdeauna sub ploaia 
de foc în bătălii, aşa încât Kutuzov fu nevoit să-l mustre pentru 
aceasta şi se temea să-i mai dea însărcinări; era, tot ca şi 
Dohturov, una dintre acele rotiţe nebăgate în seamă care, 
mergând fără niciun zgomot şi fără niciun scârţâit, constituie 
totuşi partea cea mai importantă a maşinii. 

leşind din izbă în noaptea umedă şi neagră, Konovniţin se 
încruntă, parte pentru că i se înteţise durerea de cap, parte la 
gândul neplăcut care-i trecuse prin minte cu privire la felul cum 
avea să se agite, aflând această veste, tot furnicarul acela de 
oameni influenţi de la cartierul general, mai ales Benigsen care, 
după bătălia de la Tarutino, era la cuțite cu Kutuzov; se gândea 
cum aveau să mai facă la presupuneri, cum aveau să urmeze 
certuri, ordine şi revocări de ordine. Şi aceste presimţiri îi erau 
neplăcute, deşi ştia că fără asta nu se putea. 

intr-adevăr, Toll, căruia se duse să-i ducă mai întâi vestea, 
începu să-şi desfăşoare pe loc consideraţiile proprii faţă de 
generalul care locuia cu el în cameră, şi Konovniţin, după ce-l 
ascultă un timp tăcut şi obosit, fu nevoit să-i aducă aminte că 
trebuiau să se ducă la serenissim. 
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XVII 


KUTUZOV, CA TOŢI BĂTRÂNII, nu prea dormea nopţile. Ziua i 
se întâmpla de multe ori să aţipească pe neaşteptate, dar 
noaptea, trântindu-se îmbrăcat în aşternut, sta mai mult treaz şi 
se tot frământa cu gândul. 

Tot aşa şedea şi acum trântit în patul lui şi, rezemându-şi de 
mâna dolofană capul greu, mare şi desfigurat, se gândea, 
aţintindu-şi singurul lui ochi, holbat, în întuneric. 

Din ziua când Benigsen, care purta corespondenţă directă cu 
împăratul şi avea cea mai mare influenţă la cartierul general, 
începuse să-l evite, Kutuzov era mai liniştit, prin faptul că n-avea 
să fie silit să-şi trimită iar trupele la operaţii ofensive inutile. 
Lecţia bătăliei de la Tarutino şi lecţia din ajunul bătăliei, de care 
Kutuzov îşi amintea cu durere, trebuia să aibă un efect, îşi zicea 
el. 

„Ei trebuie să înţeleagă că, executând operaţii ofensive, noi 
nu avem decât de pierdut. Răbdarea şi timpul, iată care sunt 
năzdrăvanii mei feţi-frumoşi!” se gândea Kutuzov. El ştia că nu 
trebuie să rupi din copac mărul cât e verde. Cade el singur când 
se coace; dacă-l rupi de crud, îi strici şi mărului şi pomului şi-ţi 
mai strepezeşti şi dinţii. Ca un vânător încercat ce era, el ştia că 
fiara era rănită, în aşa hal de rănită, cum numai întreaga forţă 
rusească putea răni; dar dacă rana era sau nu mortală, era o 
întrebare încă nerezolvată. Acum, după trimiterea lui Lauriston şi 
a lui Berthelemy şi din rapoartele partizanilor, Kutuzov ştia 
aproape sigur că fiara era rănită mortal. Dar mai avea nevoie de 
dovezi, trebuia să mai aştepte. 

„Ei vor să dea fuga să vadă cum au răpus-o. Aveţi răbdare, o 
veţi vedea. Tot de manevre şi de atacuri vorbesc, se gândi el. La 
ce bun? Vor toţi să se distingă. Ca şi când ar fi lucru tare vesel să 
te lupţi. Sunt întocmai ca nişte copii de la care n-ai să poţi scoate 
niciodată cum s-a întâmplat un lucru, pentru că fiecare vrea să 
arate cum se pricepe el să se bată. Parcă de asta ne arde nouă 
acum! 

Şi ce iscusite manevre îmi mai propun toţi ăştia! Lor li se pare 
că, atunci când au pus la cale două-trei posibilităţi (îşi aminti de 
planul general trimis de la Petersburg) au pus la cale totul. Când, 
de fapt, ele sunt fără de număr.” 

Problema, încă nerezolvată, dacă rana dobândită la Borodino 
era sau nu mortală pentru francezi, nu-i mai ieşise din cap lui 
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Kutuzov de o lună încheiată. Pe de o parte, francezii ocupaseră 
Moscova. Pe de altă parte, Kutuzov simţea cu toată făptura sa, 
fără urmă de îndoială, că lovitura aceea cumplită, în care el, 
dimpreună cu toţi ruşii, îşi încordase toate puterile, nu se putea 
să nu fie mortală. In tot cazul, îi trebuiau dovezi; de o lună le tot 
aştepta şi, cu cât trecea timpul, cu atât nerăbdarea lui creştea. 
intins pe patul său în nopţile de nesomn, făcea şi el acelaşi lucru 
pe care-l făcea tot tineretul acela de generali, lucru pentru care 
el îi dezaproba. Născocea, întocmai ca şi cei tineri, tot felul de 
posibilităţi, cu deosebirea doar că nu punea niciun temei pe 
aceste ipoteze şi că nu vedea numai două-trei, ci sute şi mii. Cu 
cât medita mai mult, cu atât i se prezentau mai multe. Işi 
închipuia tot felul de mişcări ale armatei napoleoniene, întregi 
sau în parte, cu direcţia Petersburg sau împotriva lui, încercând o 
învăluire a armatei ruse; se gândea (lucru de care se temea mai 
mult decât orice) şi la posibilitatea ca Napoleon să încerce să se 
folosească de aceeaşi armă de care se folosise şi el, adică să 
rămână la Moscova şi să-l aştepte acolo. Kutuzov îşi puse chiar 
ipoteza unei mişcări de retragere a armatei napoleoniene, 
îndărăt spre Medîn şi luhnov; dar singurul lucru pe care nu l-a 
putut prevedea Kutuzov a fost acela care s-a întâmplat, adică 
nebuneştile spasme convulsive ale armatei lui Napoleon de-a 
lungul primelor unsprezece zile după ieşirea ei din Moscova, 
spasme care au făcut cu putinţă lucrul la care Kutuzov nu 
îndrăznise încă să se gândească până atunci: completa nimicire 
a francezilor. Informaţiile lui Dohturov despre divizia lui 
Broussier, ştirile primite de la partizani despre dezastrul din 
armata lui Napoleon, zvonurile despre pregătirile de părăsire a 
Moscovei, toate întăreau presupunerea că armata franceză era 
zdrobită şi că se pregătea să scape cu fuga; dar acestea nu erau 
toate decât presupuneri, care-i puteau părea vrednice de luat în 
seamă tineretului, nu însă şi lui Kutuzov. Cu experienţa lui de om 
de şaizeci de ani, el ştia ce preţ se putea pune pe zvonuri, ştia că 
oamenii când vor ceva sunt în stare să grupeze zvonurile în aşa 
fel, încât să iasă concluzia dorită şi ştia cu câtă plăcere lasă ei 
deoparte în asemenea cazuri tot ceea ce i-ar putea contrazice. Şi 
cu cât dorea Kutuzov mai cu foc lucrul acesta, cu atât îşi 
permitea mai puţin să-i dea crezare. Intrebarea aceasta îi 
stăpânea toate puterile minţii. Tot restul nu mai era pentru el 
decât deprinderea de a da curs vieţii. Asemenea deprinderi de a 
da curs vieţii şi de a i se subordona erau, bunăoară, discuţiile lui 
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cu cei de la cartierul general, scrisorile către madame de Staël, 
pe care i le scria din Tarutino, lectura romanelor, împărţirea 
decoraţiilor, corespondenţa cu Petersburgul şi celelalte. Dar 
pieirea francezilor, prevăzută numai de el, era singura dorinţă a 
sufletului său. 

In noaptea de 11 octombrie, stând lungit pe pat cu capul 
rezemat în palmă, la asta se gândea. 

În camera vecină se auziră şopotele şi paşii lui Toll, Konovniţin 
şi Bolhovitinov. 

- Ei, cine-i acolo? Intraţi, intră! Ce noutăţi? întrebă 
feldmareşalul. 

Până să aprindă lacheul lumânarea, Toll îi povesti lui Kutuzov 
conţinutul raportului. 

- Cine a adus ştirea? întrebă Kutuzov, cu o înfăţişare atât de 
rece şi de severă, încât Toll, când se aprinse lumânarea, rămase 
uimit. 

- Nu poate fi nicio îndoială, serenissime. 

- Cheamă-l, cheamă-l aici. 

Kutuzov şedea cu un picior atârnat pe marginea patului şi cu 
celălalt îndoit sub pântecul lui mare. Işi închise pe jumătate 
ochiul cel întreg, ca să-l cerceteze mai bine pe trimis, ca şi cum 
ar fi vrut să-i citească pe trăsăturile feţei tot ce-l preocupa atunci 
pe el. 

- Spune, spune, dragul meu, îl îndemnă el pe Bolhovitinov, cu 
voce bătrânească, domoală, în timp ce-şi încheia cămaşa 
desfăcută la piept. Vino mai aproape, şi mai aproape. Ce veşti 
bune îmi aduci? Ai? Napoleon a părăsit Moscova? Adevărat? Ai? 

Bolhovitinov raportă de la început, cu de-amănuntul, tot ce i 
se ordonase. 

- Spune mai repede, spune, nu mă face să aştept, îl 
întrerupse Kutuzov. 

Bolhovitinov sfârşi tot ce avea de spus şi tăcu, aşteptând 
ordine. Toll începu să spună ceva, dar Kutuzov îi curmă vorba. 
Dădu să vorbească, dar faţa i se încreţi deodată şi, făcând un 
semn cu mâna înspre Toll, se întoarse cu faţa către acea parte a 
izbei, unde icoanele înnegreau colţul odăii. 

- Doamne, ziditorul meu! Tu ai dat ascultare rugăciunilor 
noastre... rosti el cu tremur în voce, împreunându-şi mâinile. 
Rusia e mântuită. Slavă ţie, Doamne! 

Şi izbucni în plâns. 
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XVIII 


DE LA PRIMIREA VEŞTII despre plecarea francezilor din 
Moscova şi până la sfârşitul campaniei, toată activitatea lui 
Kutuzov se rezumă la a-şi opri trupele - cu autoritatea, şiretenia 
şi rugăminţile lui - de la ofensive, manevre şi ciocniri inutile cu 
un duşman care piere. Dohturov se îndreaptă spre 
Maloiaroslaveţ, dar Kutuzov, cu întreaga armată, întârzie şi dă 
ordin să se evacueze Kaluga, dincolo de care retragerea i se pare 
cât se poate de probabilă. 

Kutuzov dă îndărăt peste tot; inamicul însă, fără să-i aştepte 
retragerea, fuge îndărăt în direcţie opusă. 

Istoricii lui Napoleon ne descriu iscusita manevră a acestuia 
asupra localităţilor Tarutino şi Maloiaroslaveţ şi fac ipoteze 
despre ceea ce s-ar fi întâmplat dacă Napoleon ar fi reuşit să 
pună piciorul în bogatele gubernii meridionale. 

Dar, fără să mai vorbim de faptul că nimic nu-l împiedica pe 

Napoleon să ia direcţia acestor gubernii din sud (de vreme ce 
armata rusă îi lăsa drum liber), istoricii uită că nimic nu mai 
putea salva armata lui Napoleon, pentru că ea purta într-însa, 
încă de pe atunci, condiţiile inevitabile ale pieirii. Adică de ce 
armata aceasta, care găsise la Moscova atâta belşug de provizii 
şi nu fusese în stare să le păstreze, ci le călcase în picioare, 
armata aceasta care, intrând în Smolensk, nu şi-a strâns provizii, 
ci s-a pus pe jefuit oraşul, de ce s-ar fi putut redresa această 
armată în gubernia Kaluga, populată tot de aceiaşi ruşi care 
populau şi Moscova şi la fel de expusă mistuirii incendiilor? 
_ Armata aceasta nu se mai putea redresa, oriunde ar fi fost. 
Incă de pe vremea bătăliei de la Borodino şi a jefuirii Moscovei, 
ea purta în sine ceva asemănător condiţiilor descompunerii 
chimice. 

Oamenii acestei foste armate fugeau, cu conducătorii lor cu 
tot, fără să ştie încotro, şi nemaidorind (de la Napoleon până la 
cel din urmă soldat) decât un singur lucru: să se descurce ei 
personal, cât mai curând posibil, din situaţia aceea fără ieşire, de 
care erau conştienţi toţi, deşi nu cu totul limpede. 

De aceea doar, la consiliul din Maloiaroslaveţ, când generalii 
se prefăceau că se sfătuiesc cu adevărat şi îşi dădeau care mai 
de care părerea, le-a închis la toţi gura ultima părere, exprimată 
de un biet soldat naiv, Mouton, care a spus ceea ce le stătea în 
gând tuturor, anume că tot ce aveau mai bun de făcut era să 
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plece cât mai repede cu putinţă; şi nimeni, nici chiar Napoleon, 
n-a putut să spună nimic împotriva acestui adevăr de care erau 
toţi conştienţi. 

Dar, deşi ştiau toţi că nu se putea să nu plece, mai rămânea 
ruşinea conştiinţei clare că trebuiau să fugă. Era nevoie de ceva 
din afară care să le dea imbold să-şi învingă ruşinea aceasta. Şi 
imboldul le-a venit la timp. A fost, ceea ce se numeşte la 
francezi, /e Hourra de l'Empereur”. 

A doua zi după consiliu, Napoleon, dis-de-dimineaţă, 
prefăcându-se că vrea să inspecteze trupele şi să vadă câmpul 
fostei şi viitoarei bătălii trecu, însoţit de suita sa de mareşali şi 
de un întreg convoi, printre liniile dispozitivului armatei sale. 
Cazacii, care băteau drumul în căutare de pradă, se întâlniră nas 
în nas cu însuşi împăratul şi numai cât nu-l prinseră. Şi dacă n-a 
fost prins de cazaci de data asta, e pentru că pe Napoleon l-a 
salvat ceea ce i-a pierdut pe francezi: prada, asupra căreia, şi la 
Tarutino şi aici, s-au năpustit cazacii, lăsând în plata Domnului 
oamenii. Fără să-l bage în seamă pe Napoleon, cazacii se 
repeziră să pună mâna pe pradă şi aşa s-a făcut că Napoleon a 
putut scăpa. 

Când /es enfants du Don” erau cât pe ce să-l prindă pe însuşi 
împăratul în mijlocul armatei lui, era clar că nu mai aveau 
altceva de făcut decât să fugă, să fugă cât mai repede pe drumul 
cel mai apropiat şi mai cunoscut. Napoleon, cu burticica lui de 
om la patruzeci de ani, nemaisimţindu-se chiar atât de sprinten 
şi de îndrăzneţ, înţelese lucrul acesta. Şi, sub înrâurirea fricii pe 
care i-o vârâseră în oase cazacii, acceptă imediat părerea lui 
Mouton şi dădu, cum spun istoricii, ordinul de retragere pe 
drumul Smolenskului. 

Faptul că Napoleon a fost de acord cu părerea lui Mouton şi că 
trupele au pornit să facă calea-ntoarsă nu dovedeşte că el a 
ordonat lucrul acesta, ci doar că forţele care au acţionat asupra 
întregii armate, în sensul îndrumării ei spre drumul Mojaiskului, 
au acţionat simultan şi asupra lui Napoleon. 
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„Uralele împăratului”, adică semnalul de începere a atacului. 
8... copiii Donului... 
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XIX 


CÂND OMUL SE AFLĂ ÎN MARŞ, el îşi reprezintă totdeauna 
ţinta acestui marş. Ca să poată călca o mie de verste, omul 
trebuie neapărat să-şi spună că dincolo de aceste o mie de 
verste va găsi ceva bun. Ne trebuie reprezentarea unui pământ 
al făgăduinţei, pentru a găsi în noi forţa de a ne deplasa. 

Pământul  făgăduinţei fusese, la înaintarea francezilor, 
Moscova, iar la retragere, patria. Dar patria era mult prea 
departe şi omul care are de parcurs o mie de verste trebuie 
neapărat să-şi poată spune, uitând ţinta finală: „Azi, după ce voi 
străbate patruzeci de verste, voi ajunge la locul unde mă voi 
odihni şi voi petrece noaptea”, şi pentru prima etapă acest loc de 
popas se suprapune ca importanţă țintei finale şi concentrează 
asupra lui toate dorinţele şi speranţele. Năzuinţele care se 
manifestă la omul izolat iau totdeauna proporţii în sânul mulţimii. 

Pentru francezii care băteau acum drumul ştiut al 
Smolenskului în sens opus, ţinta finală, patria, era mult prea 
îndepărtată, şi ţinta cea mai apropiată, cea spre care, luând în 
mulţime proporții uriaşe, tindeau acum toate dorinţele şi 
nădejdile, era Smolenskul. Nu doar că oamenii ar fi ştiut că la 
Smolensk erau provizii din belşug şi trupe odihnite; nu doar că li 
s-ar fi spus lucrul acesta (dimpotrivă, toţi comandanții în frunte 
cu Napoleon ştiau că provizii nu se prea găseau pe acolo), dar 
numai asta le putea da puteri să se mişte mai departe şi să 
suporte lipsurile prezentului. Atât cei care ştiau, cât şi cei care nu 
ştiau, se îndreptau la fel spre Smolensk ca spre un pământ al 
făgăduinţei şi astfel îşi furau singuri căciula. 

Odată intraţi pe drumul mare, francezii se repeziră cu o 
energie uimitoare şi o grabă nemaiauzită spre ţinta pe care şi-o 
reprezentau. Afară de cauza aceasta, de năzuinţa comună, care-i 
lega pe francezi într-un mănunchi şi le dădea oarecare energie, 
mai era ceva care-i lega: numărul lor. Insăşi masa lor uriaşă 
atrăgea spre sine, ca în legea fizică a atracției, prin propria ei 
forţă, atomii luaţi aparte, adică oamenii. Francezii îşi puseseră în 
marş toată masa lor de o sută de mii de oameni, ca pe un stat 
întreg. 

Fiecare ins dintre ei dorea un singur lucru - să se lase făcut 
prizonier, ca să scape de toate grozăviile şi nenorocirile. Dar, pe 
de o parte, forţa năzuinţei comune spre ţinta care era 
Smolenskul îi atrăgea pe fiecare dintre ei în una şi aceeaşi 
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direcţie, iar pe de altă parte, nu se putea preda un corp de 
armată, unei companii; şi, în ciuda faptului că francezii foloseau 
orice ocazie prielnică de a se depărta unii de alţii, pentru ca la 
primul prilej, oricât de neînsemnat, să se predea, ocazii din 
acestea nu li se prezentau întotdeauna. Însuşi numărul lor, 
înghesuiala şi repeziciunea cu care mergeau îi lipsea de această 
posibilitate şi făcea să fie nu numai greu, dar chiar imposibil 
pentru ruşi să pună stavilă acestui marş, în care trupele franceze 
îşi concentraseră întreaga lor energie. Sfâşierea automată a 
trupului nu putea grăbi, peste o anumită limită, procesul de 
descompunere care se desăvârşea. 

Bulgărele de zăpadă nu poate fi topit într-o clipită. Există o 
anumită limită de timp, înainte de care nicio creştere a 
temperaturii nu poate topi zăpada. Dimpotrivă, cu cât căldura e 
mai mare, cu atât se face mai vârtos omătul rămas. 

Dintre comandanții de armate ruşi, niciunul afară de Kutuzov 
nu înţelesese lucrul acesta. Când direcţia în care fugeau 
armatele franceze se defini a fi drumul Smolenskului, ceea ce 
prevăzuse Konovniţin în noaptea de 11 octombrie începu să se 
adeverească. Toţi şefii de mari unităţi ai armatei doreau să se 
distingă şi să le taie calea, să-i prindă, să-i învăluiască, să-i 
zdrobească pe francezi şi toţi cereau să se treacă la ofensivă. 

Numai Kutuzov îşi folosea toate forţele (şi forţele acestea sunt 
aşa de reduse când e vorba de un comandant suprem) ca să se 
opună ofensivei. 

El nu le putea spune atunci ceea ce spunem noi acum: la ce 
bun să-i fi atacat şi să le fi tăiat calea, pierzându-ne oamenii? 
Pentru ce această neomenoasă atitudine faţă de nişte oameni 
condamnaţi oricum la pieire? La ce toate acestea, când de la 
Moscova şi până la Viazma s-a topit, fără luptă, a treia parte din 
oştire? Şi, de aceea, el le vorbea extrăgând din înţelepciunea lui 
bătrânească numai ceea ce puteau ei înţelege, le vorbea de 
puntea de aur, iar ei râdeau de el, îl cleveteau, se năpusteau şi 
loveau fiara rănită de moarte, batjocorind-o. 

Lângă Viazma, Ermolov, Miloradovici, Platov şi ceilalţi, 
aflându-se la doi paşi de francezi, nu se putură stăpâni să nu le 
taie calea şi să facă praf două corpuri de armată franceze. Lui 
Kutuzov, drept înştiinţare asupra planului ce concepuseră, ei îi 
trimiseră într-un plic, în loc de raport, o hârtie albă. 

Şi oricât se căznea Kutuzov să le ţină în frâu, trupele noastre 
atacau, căutând să le taie francezilor calea. Regimentele de 
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infanterişti porneau, după cum se povesteşte, la atac în sunete 
de fanfare şi de tobe, ucigând şi pierzându-şi mii de oameni. 

Dar de tăiat nu le tăiară retragerea şi nici de zdrobit nu 
zdrobiră pe nimeni. Armata franceză, strângându-şi şi mai tare 
rândurile în faţa pericolului, îşi continuă, fără deviere, topindu-se, 
lent, drumul spre Smolensk, drumul pieirii. 
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Partea a treia 


BĂTĂLIA DE LA BORODINO, care a atras după ea ocuparea 
Moscovei şi mai târziu fuga francezilor fără nicio altă bătălie - 
este unul dintre cele mai bogate în învăţăminte fenomene ale 
istoriei. 

Toţi istoricii cad de acord asupra faptului că acţiunea 
exterioară a statelor şi a popoarelor, în ciocnirile dintre ele, se 
manifestă prin războaie şi că, drept urmare nemijlocită a unor 
succese militare mai mari sau mai mici, se măreşte sau se 
micşorează puterea politică a statelor şi popoarelor. 

Oricât de ciudate ar fi descrierile istorice în care vreun rege 
sau împărat, certându-se cu alt împărat sau rege, strânge oştire, 
se războieşte cu oastea vrăjmaşului, izbândeşte, ucide trei, cinci, 
zece mii de oameni şi, drept urmare, subjugă atât statul, cât şi 
poporul întreg de mai multe milioane de locuitori; oricât de greu 
de înţeles ar fi pentru ce înfrângerea unei armate, care nu 
reprezintă decât a suta parte din totalul forţelor unui popor, 
obligă întregul popor să se supună - toate faptele istoriei (în 
măsura în care ea ne este cunoscută) confirmă adevărul ideii că 
victoriile mai mari sau mai mici ale armatei unui popor împotriva 
armatei altui popor sunt cauzele sau, cei puţin, simptomele 
esenţiale ale scăderii sau sporirii puterii popoarelor. O armată 
repurtează o victorie şi pe loc cresc drepturile poporului 
învingător în dauna celui învins. O armată suferă o înfrângere şi 
pe loc poporul începe să-şi piardă din drepturi, după importanţa 
înfrângerii, iar când e vorba de o înfrângere totală a armatei 
sale, el se supune cu totul. 

Aşa a fost (după mărturiile istoriei) din cele mai vechi timpuri 
şi până în zilele noastre. Toate războaiele lui Napoleon vin să 
întărească această regulă. Proporţional cu înfrângerea armatelor 
austriece, Austria îşi pierde din drepturi, iar drepturile şi puterea 
Franţei sporesc. Victoriile francezilor de la Jena şi Auerstădt şterg 
de pe hartă Prusia ca stat independent. 

Dar deodată, în anul 1812, francezilor le revine victoria de 
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lângă Moscova; Moscova e ocupată şi, drept urmare a acestei 
victorii, fără să se mai dea vreo bătălie, cea care încetează de a 
mai exista nu este Rusia, ci armata franceză, armata de şase 
sute de mii de oameni, iar mai târziu însăşi Franţa napoleoniană. 
A mai trage de păr faptele ca să fie în acord cu regulile istoriei şi 
a spune că la Borodino câmpul de bătaie a rămas în mâna 
ruşilor, ori că după Moscova s-au mai dat lupte care să fi nimicit 
armata lui Napoleon, este cu neputinţă. 

După victoria francezilor la Borodino nu numai că nu s-a mai 
dat nicio bătălie generală, dar nu s-a dat nici măcar una câtuşi 
de puţin însemnată şi totuşi armata franceză a încetat de a mai 
exista. Ce să însemne lucrul acesta? Dacă ar fi vorba de un 
exemplu din istoria Chinei, am mai fi putut spune, poate, că 
fenomenul nu-i de domeniul istoriei (portiţa de scăpare a 
istoricilor ori de câte ori ceva nu cade sub prevederile lor); dacă 
ar fi vorba de un conflict de scurtă durată, la care să fi luat parte 
armate mici, am fi putut lua fenomenul drept o excepţie; dar 
evenimentul s-a produs sub ochii părinţilor noştri, pentru care 
era în joc viaţa sau moartea patriei, şi războiul acesta a fost unul 
dintre cele mai mari războaie cunoscute... 

Campania anului 1812, în perioada dintre bătălia de la 
Borodino şi izgonirea francezilor, a dovedit că o bătălie câştigată 
nu numai că nu e cauza unei cuceriri militare, dar nici măcar nu 
e întotdeauna un indiciu sigur al cuceririi; şi a mai dovedit că 
forţa care hotărăşte soarta popoarelor stă nu în cuceritori, şi nici 
măcar în armate şi bătălii, ci în ceva de cu totul altă natură. 

Istoricii francezi, descriind situaţia armatei franceze înaintea 
plecării ei din Moscova, afirmă că în Marea Armată totul era în 
ordine, cu excepţia cavaleriei, a artileriei şi a trenurilor 
regimentare şi că armata suferea doar de lipsă de furaj pentru 
cai şi vite. Acestei nenorociri nu i s-a putut da nici într-un fel de 
capăt, pentru că mujicii din împrejurimi îşi ardeau singuri clăile 
de fân şi nu-l lăsau francezilor. 

Bătălia câştigată n-a dus la rezultatele obişnuite, pentru că 
mujicii Karp şi Vlas, care după intrarea francezilor au venit şi ei la 
Moscova cu căruțele să prade oraşul - şi în general n-au arătat 
de fel sentimente eroice - şi nenumărați alţi mujici ca ei nu şi-au 
cărat fânul la Moscova pentru banii buni ce li s-au oferit, ci i-au 
dat foc. 

Să ne închipuim doi oameni care se bat în duel cu floretele 
după toate regulile artei scrimei; duelul durează destul de multă 
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vreme; deodată, unul dintre cei doi adversari, simțindu-se rănit şi 
înțelegând că nu-i glumă şi că îi este viaţa în joc, aruncă floreta 
şi, apucând cea dintâi bâtă care îi cade sub mână, începe să o 
rotească. Dar să presupunem că omul care a folosit atât de 
inteligent mijlocul cel mai nimerit şi mai simplu de a-şi atinge 
scopul este în acelaşi timp un ins animat de tradiţiile 
cavalerismului şi, vrând să ascundă adevărul, ar susţine morţiş 
că a învins cu floreta, după toate regulile artei. Ne putem 
închipui câtă confuzie şi ce contradicții ar izvori din descrierea 
duelului consumat. 

Scrimerul care a pretins o luptă după toate regulile artei sunt 
francezii; adversarul care a aruncat floreta şi a pus mâna pe bâtă 
sunt ruşii; oamenii care caută să explice lupta după regulile 
scrimei sunt istoricii care au scris despre acest eveniment. 

Din momentul incendierii Smolenskului, a început un război 
care nu se mai potrivea de fel cu tradiţiile războaielor de până 
atunci. Incendierea oraşelor şi satelor, retragerile de după bătălii, 
lovitura de la Borodino şi iarăşi retragerea, incendierea Moscovei, 
vânătoarea de hoţi, capturarea transporturilor, războiul de 
partizani - toate acestea au fost abateri de la regulă. 

Napoleon simţise lucrul acesta încă de pe vremea când, oprit 
la Moscova într-o poziţie justă a duelului, după regulile scrimei, 
văzuse în locul floretei adversarului bâta ridicată asupră-i şi nu 
contenise să protesteze atât faţă de Kutuzov, cât şi faţă de 
împăratul Alexandru, pentru faptul că războiul era dus împotriva 
tuturor regulilor (ca şi când pentru a omori oameni ar exista 
reguli). În ciuda plângerii francezilor că războiul nu era dus după 
toate regulile, în ciuda faptului că ruşilor care deţineau situaţii 
sus-puse li se părea oarecum ruşinos să se bată cu bâta şi ar fi 
dorit să se aşeze, după toate regulile artei, în poziţia de enquarte 
sau en tierce şi să facă o iscusită trecere en prime” şi aşa mai 
departe, în ciuda tuturor acestora bâta războiului popular se 
ridică în toată măreaţa şi ameninţătoarea sa putere şi, fără să 
ţină seama de gusturile nimănui şi cu atât mai puţin de reguli, cu 
o simplitate prostească, dar cu un scop bine stabilit, se ridică, se 
lăsă în jos şi-i ciomăgi pe francezi până când pieriră toţi 
invadatorii. 

Şi slavă poporului care n-a întors floreta cu mânerul înainte ca 
s-o predea învingătorului mărinimos, salutând grațios şi politicos, 
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după toate regulile artei, aşa cum au făcut francezii la 1813; 
slavă poporului care, în clipe de grea încercare, nu se mai 
întreabă după care reguli au procedat alţii în situaţii 
asemănătoare, ci pune cu agerime şi simplitate mâna pe cea 
dintâi bâtă găsită la îndemână şi îşi ciomăgeşte potrivnicul până 
când în suflet sentimentul obidei şi dorul răzbunării i se 
preschimbă în milă şi dispreţ. 


UNA DIN CELE MAI IZBITOARE şi mai folositoare abateri de la 
aşa-numitele reguli ale războiului este acţiunea unor inşi răzleţi 
împotriva unor oameni strânşi grămadă. Acest gen de acţiuni se 
manifestă totdeauna în războaiele care iau un caracter popular. 
Acţiunile acestea constau în faptul că în loc să lupte gloata 
contra gloată, oamenii se răzleţesc, atacă unul câte unul şi fug 
numaidecât când sunt atacați de forţe mari, pentru ca pe urmă, 
când li se iveşte prilejul, să atace din nou. Aşa au făcut gherilele 
în Spania; aşa au făcut muntenii din Caucaz; tot aşa au procedat 
şi ruşii în 1812. 

Războiului de genul acesta i s-a dat numele de război de 
partizani, presupunându-se că, dacă e numit astfel, i se explică 
semnificaţia. Insă acest gen de război nu numai că nu cade sub 
prevederile nici unei legi, dar este de-a dreptul în contrazicere cu 
una din regulile binecunoscute ale tacticii, reguli considerate ca 
infailibile. Această regulă spune că acela care atacă trebuie să-şi 
concentreze trupele în aşa fel, încât în momentul bătăliei să fie 
mai puternic decât adversarul. 

Războiul de partizani (care, aşa cum arată istoria, a reuşit 
totdeauna) este de-a dreptul în contrazicere cu această normă. 

Contradicţia decurge din faptul că ştiinţa războiului identifică 
forţa trupelor cu efectivul lor. Ştiinţa războiului afirmă că forţa 
trupelor e cu atât mai mare, cu cât sunt mai numeroase. Les 
gros bataillons ont toujours raison.9 

Afirmând aceasta, ştiinţa războiului face la fel cu o eventuală 
mecanică, ştiinţă care, întemeindu-se în aprecierea corpurilor în 
mişcare numai pe raportul acestora cu masele lor, ar spune că 
forţele sunt egale sau inegale între ele pentru că masele lor sunt 
egale sau inegale. 


910 Oştirile mari înving întotdeauna. 
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Forţa (cantitatea de mişcare) este produsul masei cu viteza. 

In arta militară, forţa trupelor este de asemenea produsul 
masei cu un alt factor, factorul necunoscut x. 

Ştiinţa războiului, văzând de-a lungul istoriei nenumăratele 
exemple, în care masa trupelor nu coincide cu forţa lor, văzând 
că detaşamente mici înving detaşamente mari, recunoaşte vag 
existenţa acestui factor necunoscut - înmulţitorul - şi caută să-l 
găsească, fie în geometria dispozitivelor, fie în armament, fie - 
lucrul cel mai obişnuit - în genialitatea comandanților de oşti. 
Insă substituirea tuturor acestor valori înmulţitorului nu dă 
rezultate care să fie în acord cu faptele istorice. 

Totuşi, n-avem decât să renunţăm la punctul de vedere fals, 
acceptat pentru a face pe placul „eroilor”, anume că dispoziţiile 
luate de autorităţile superioare în timpul războiului au vreo 
valoare reală, şi vom găsi acest factor necunoscut, pe x. 

Acest x este moralul armatei, adică dorinţa mai mare sau mai 
mică a tuturor acelor oameni care formează armata de a se bate 
şi de a se expune la primejdii, absolut independent de chestiuni 
ca aceea dacă oamenii luptă sub comanda unor genii sau nu, 
dacă sunt postați pe două sau pe trei linii, dacă se bat cu bâtele 
ori cu arme cu treizeci de focuri pe minut. Cei care simt dorinţa 
arzătoare să lupte îşi vor găsi întotdeauna împrejurările cele mai 
prielnice luptei. 

Moralul armatei este înmulţitorul care, cu masa, dă ca produs 
forţa. A determina şi a formula valoarea moralului armatei, adică 
al acestui înmulţitor necunoscut, este sarcina ştiinţei. 

Problema se poate pune doar atunci când vom înceta să mai 
substituim în mod arbitrar valorii acestei necunoscute x, 
împrejurările în care se manifestă forţa armatei, cum ar fi 
dispoziţiunile comandantului de oşti, armamentul etc., şi când 
vom înceta de a le lua drept valori ale înmulţitorului şi vom 
considera această necunoscută în toată integritatea ei, adică 
dorinţa, mai fierbinte sau mai căldicică, de a lupta şi de a se 
expune la primejdii. Doar atunci când vom exprima prin ecuaţii 
faptele cunoscute din istorie, putem spera să determinăm 
câtimea necunoscută, pe baza comparării valorii relative a 
acestei necunoscute. 

Zece oameni, batalioane sau divizii, în luptă cu cincisprezece 
oameni, batalioane sau divizii, i-au învins pe aceşti cincisprezece, 
adică i-au ucis sau i-au luat prizonieri pe toţi, fără niciun rest, iar 
ei au pierdut patru; deci, de o parte au fost nimicite patru unităţi, 
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iar de partea cealaltă cincisprezece. Prin urmare, patru au fost 
egali cu cincisprezece, adică 4x= 15y. Urmează deci că 
X:y = 15:4. Ecuația aceasta nu ne dă valoarea necunoscutei, dar 
ne dă raportul între două necunoscute. Şi din punerea în ecuaţii 
de felul acesta a unor unităţi istorice luate izolat (bătălii, 
campanii, etape ale războiului) reiese un şir întreg de numere, în 
care trebuie să constea, şi pot fi descoperite, legile. 

Regula tactică potrivit căreia trebuie să se acţioneze cu mase 
de oameni când eşti în ofensivă, şi cu unităţi răzlețe când te 
retragi, confirmă fără să vrea tocmai adevărul că forţa armatelor 
depinde de moralul lor. Pentru a mâna oamenii sub ploaia de 
bombe, e nevoie de mai multă disciplină decât pentru a-i face să 
se apere împotriva atacului, şi la această disciplină se poate 
ajunge doar prin mişcări de mase. Dar regula aceasta, care 
scapă din vedere moralul armatelor, se dovedeşte în permanenţă 
greşită şi este într-adevăr contrazisă de realitate într-un chip 
uluitor, acolo unde se manifestă fie o mare însufleţire, fie o 
puternică scădere a moralului trupelor - adică în toate războaiele 
populare. 

Francezii, în retragerea de la 1812, se strâng grămadă, deşi 
conform tacticii ar fi trebuit să se apere fiecare unitate în parte, 
şi fac asta pentru că moralul armatei e atât de scăzut, încât doar 
în masă se mai poate menţine armata la un loc. Ruşii, 
dimpotrivă, conform tacticii, ar fi trebuit să atace în masă, dar de 
fapt se răzleţesc, pentru că moralul le este atât de ridicat, încât 
indivizi izolaţi, fără să mai aştepte ordine, îi atacă pe francezi şi 
n-au nevoie să fie împinşi de cineva de la spate ca să se expună 
la primejdii şi trudă. 


AŞA-NUMITUL RĂZBOI DE partizani a început odată cu intrarea 
inamicului în Smolensk. 

Până să apuce războiul de partizani a fi recunoscut oficial de 
ocârmuirea noastră, mii de oameni din armata inamică - rămaşi 
în urmă fie ca să jefuiască, fie ca să transporte furajele - 
fuseseră nimiciţi de cazaci sau de mujicii care se năpusteau 
asupra lor tot atât de inconştient cum se, reped câinii să omoare 
un câine turbat care se abate prin preajma lor. Denis Davidov 
este cel dintâi care, cu instinctul lui rusesc, a înţeles 
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însemnătatea acestei înfricoşătoare arme ce nu lua în seamă 
regulile artei războiului, ci doar îi nimicea pe francezi, şi lui îi 
aparţine meritul de a fi făcut primul pas pentru legalizarea 
acestui tip de război. 

La 24 august a luat fiinţă primul detaşament de partizani, 
detaşamentul lui Davidov, şi după modelul lui începură să se 
înfiripeze şi altele. Cu cât se prelungea mai mult campania, cu 
atât creştea şi numărul acestor detaşamente. 

Partizanii nimiceau marea armată, bucată cu bucată. Ei 
adunau doar frunzele căzute de la sine din copacul uscat - 
armata franceză - şi, câteodată, mai scuturau şi ei copacul. În 
luna octombrie, pe vremea când francezii fugeau înapoi spre 
Smolensk, detaşamente de partizani, de tot felul şi de toate 
mărimile, se formaseră cu sutele. Unele erau organizate ca orice 
armată, cu infanterie şi artilerie, cu state-majore instalate 
confortabil, altele erau numai de cavalerie, alcătuite din cazaci; 
erau unele mici, formate din pedestraşi şi călăreţi; erau şi grupuri 
compuse din mujici şi din moşieri, neştiute de nimeni, ca de pildă 
acela care avea ca şef pe diaconul ce într-o singură lună făcuse 
sute de prizonieri, sau acela condus de starostiţa Vasilisa”!, care 
a trimis pe lumea cealaltă sute de francezi. 

Ultimele zile ale lui octombrie au constituit etapa în care 
războiul de partizani ajunsese la apogeu. Perioada de început a 
acestui nou tip de război, când partizanii, miraţi ei singuri de 
îndrăzneala lor, duceau la fiecare pas frica încercuirii sau a 
prizonieratului şi se ascundeau prin păduri, fără să ia şeile de pe 
cai şi aproape fără să descalece, aşteptând din clipă în clipă să 
fie încolţiţi, era depăşită. Acum, acest tip de război se definise şi 
fiecare ştia clar ce acţiuni puteau fi întreprinse împotriva 
francezilor şi ce anume nu putea fi întreprins. Numai comandanții 
acelor detaşamente care aveau state-majore şi se ţineau, 
conform regulilor artei, la oarecare distanţă de francezi, mai erau 
încă de părere că sunt multe lucruri cu neputinţă de realizat. 
Cetele mai mărunte însă, care de multă vreme se puseseră pe 
treabă şi-i văzuseră foarte de aproape pe francezi, socoteau 
posibile lucruri la care comandanții de mari detaşamente nu 
îndrăzneau măcar să se gândească. Cât despre cazacii şi mujicii 
care se tot strecurau printre francezi, lor toate li se păreau acum 


91 Vasilisa Kojina - ţărancă din gubernia Smolensk, eroină în 
războiului de partizani din anul 1812. 
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foarte posibile. 

La 22 octombrie, Denisov, care era şi el partizan, se simţea, 
deopotrivă cu detaşamentul său, cuprins de cel mai arzător 
avânt al partizanatului. Erau de dimineaţă în marş. Toată ziua 
urmăriseră prin păduri, ţinându-se prin preajma drumului mare, 
un însemnat transport de prizonieri ruşi şi de bagaje aparţinând 
cavaleriei franceze, transport care se depărtase de restul 
trupelor şi se îndrepta spre Smolensk, sub pază puternică, după 
cum se ştia din spusele iscoadelor şi ale prizonierilor. De 
transport aveau cunoştinţă nu numai Denisov şi Dolohov (şi el 
comandant al unei mici cete de partizani), care acţiona în 
preajma lui Denisov, ci şi comandanții de mari detaşamente cu 
state-majore; toţi ştiau de acest transport şi, cum spunea 
Denisov, îşi ascuţeau, în vederea lui, dinţii. Doi dintre aceşti 
comandanţi de mari detaşamente - unul dintre ei polonez şi altul 
neamt - îi trimiseră, aproape în acelaşi timp, propuneri scrise lui 
Denisov, invitându-l fiecare să se alăture detaşamentului său ca 
să atace transportul. 

- Ei, aş, frate, prea mă crezi boboc, spuse Denisov, citindu-le 
scrisorile, şi-i răspunse neamţului că, oricât ar arde el de dorinţa 
de a servi sub comanda unui general atât de strălucit şi de 
ilustru, e silit să se lipsească de această fericire, întrucât se şi 
pusese sub ordinele generalului polonez. 

Generalului polonez îi scrise acelaşi lucru, împărtăşindu-i 
vestea că se şi pusese sub ordinele neamţului. 

Aranjându-se în chipul acesta, Denisov nutrea gândul ca, 
împreună cu Dolohov, să atace şi să captureze transportul, 
bizuindu-se doar pe micile lor forţe, fără să mai raporteze planul 
acesta şefilor săi. Transportul ieşise în ziua de 22 octombrie din 
satul Mikulino şi se îndrepta spre Şamşevo. La stânga drumului 
dintre Mikulino şi Şamşevo erau păduri mari care ajungeau pe 
alocuri chiar până la marginea drumului, iar pe alocuri se 
depărtau de drum cale de o verstă şi mai bine. Pădurile acestea 
le bătuse călare Denisov cu partizanii săi toată ziua, când 
afundându-se în desişul lor, când ieşind până către lizieră, fără 
să scape din ochi transportul francezilor. De dimineaţă, nu 
departe de Mikulino, într-un loc unde pădurea se întindea până 
către marginea drumului, cazacii din ceata lui Denisov reuşiseră 
să pună mâna pe două furgoane înnămolite, cu şei de cavalerie, 
şi le trăseseră în pădure. De atunci şi până seara, detaşamentul 
urmări mişcările francezilor, fără să-i atace. Francezii nu trebuiau 
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speriaţi, ci lăsaţi să ajungă liniştiţi la Şamşevo, şi acolo, seara, 
urma să vină şi Dolohov, să ia parte la consfătuire în casa 
pădurarului, în pădure (la depărtare de o verstă de Şamşevo); în 
zorii zilei trebuiau să-i atace pe francezi prin surprindere, din 
două părţi, ca viscolul, să-i bată şi să-i prindă pe toţi. 

La două verste de Mikulino, acolo unde pădurea atingea 
drumul, fusese lăsată în urmă o patrulă de şase cazaci, cu 
misiunea de a da de veste de îndată ce aveau să se ivească noi 
coloane de francezi. 

Dincolo de Şamşevo, Dolohov trebuia să facă exact la fel 
recunoaşterea drumului, ca să afle la ce distanţă se găsesc alte 
unităţi franceze. Se presupunea că transportul era însoţit de 
aproximativ o mie cinci sute de oameni. Denisov avea două sute 
de oameni, iar Dolohov să fi avut tot cam pe atâţia. Dar 
superioritatea numerică a francezilor nu-l speria pe Denisov. 
Singurul lucru pe care mai trebuia să-l afle era ce fel de trupe 
anume erau acestea şi, în acest scop, Denisov avea nevoie deo 
limbă (adică de un om din rândurile inamicului pe care să-l tragă 
de limbă). La atacul dat de dimineaţă asupra celor două furgoane 
se lucrase cu atâta pripeală, încât fuseseră ucişi toţi francezii 
care însoțeau furgoanele şi nu prinseseră viu decât un mic 
toboşar care era cam sărac cu duhul şi nu putea da niciun fel de 
lămurire cu privire la trupele ce însoțeau coloana. 

Să mai atace o dată, Denisov considera primejdios, căci s-ar fi 
produs zarvă în întreaga coloană; de aceea el trimise înainte, la 
Şamşevo, pe un mujic din detaşamentul lui, pe nume Tihon 
Şcerbatii, să prindă, dacă era cu putinţă, măcar un francez dintre 
cei ce se aflau în sat, trimişi înainte să se ocupe de încartiruiri. 


IV 


ERA O ZI DE TOAMNĂ, CALDĂ şi ploioasă. Cerul şi zarea aveau 
una şi aceeaşi culoare, a apei tulburi. Când se lăsa ca un fel de 
ceaţă, când răpăia pe neaşteptate o ploaie piezişă, cu băşici. 

Infăşurat într-o pelerină caucaziană de pâslă şi având în cap o 
căciulă miţoasă cu fundul înalt de pe care şiroia apa, Denisov 
călărea pe un cal de rasă, slab de-i numărai coastele ieşite. Ca şi 
calul care-şi ţinea capul întors într-o parte şi urechile pleoştite, 
Denisov, încruntându-se sub şfichiuirile piezişe ale ploii, îşi 
plecase capul şi se uita înainte îngrijorat. Cu faţa slăbită şi 
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acoperită de o barbă deasă, scurtă şi neagră, părea furios. 

Lângă Denisov, ca şi dânsul înfăşurat într-o pelerină 
caucaziană şi cu o căciulă miţoasă în cap, călărea pe un 
cogeamite cal de Don bine hrănit esaulul cazacilor din ceata lui. 

Tot cu pelerină şi căciulă miţoasă, cel de-al treilea călăreț, 
esaulul Lovaiski, era un om lung şi plat ca o scândură, blond 
spălăcit, cu ochi înguşti, de culoare deschisă, şi avea o expresie 
de nestrămutată încredere în sine pe figură şi în toată ţinuta lui. 
Deşi nu se putea spune ce anume aveau deosebit calul şi 
călăreţul, era vizibil totuşi, de la prima ochire aruncată esaulului 
şi lui Denisov, că Denisov se simţea murat de ploaie şi stingherit 
ca un om care s-a urcat pe cal, în vreme ce esaulul se vedea cât 
de colo că se simţea la fel de bine ca de obicei şi că el nu e un 
om ce s-a urcat pe cal, ci un om care formează cu calul o singură 
fiinţă, cu puteri îndoite. 

Puțin înaintea lor mergea pe jos, ud leoarcă, un mujic, călăuza 
lor, în caftan sur şi cu căciulă albă. 

Ceva mai în urmă, călare pe un căluţ kirghiz slab şi subţire, 
cu coada lungă ca şi coama şi cu gura însângerată de zăbală, 
mergea un ofiţer tânăr, îmbrăcat cu manta franţuzească, sinilie. 

Alături de el călărea un husar, care ducea în crupă un băiat ce 
purta uniformă franceză jerpelită şi în cap o şapcă albastră. 
Băiatul, cu mâini înroşite de frig, se ţinea de husar şi îşi tot mişca 
picioarele goale, ca să şi le încălzească, uitându-se tot timpul 
mirat, cu sprâncene ridicate, jur împrejurul lui. Era toboşarul 
francez luat prizonier în dimineaţa aceea. 

In urma lor, pe drumul de pădure îngust, frământat de copite 
şi desfundat, veneau, câte trei şi câte patru în rând, husarii şi 
cazacii, care cu pelerine caucaziene, care cu mantale franceze, 
care cu şabracele cailor în cap. Caii păreau toţi, şi roibii şi murgii, 
negri de apa ce şiroia pe ei. Gâturile cailor păreau ciudat de 
subţiri, din pricina coamelor ude. leşeau aburi din ei. Şi 
îmbrăcămintea oamenilor şi şeile şi căpestrele, toate erau ude, 
alunecoase şi moi, întocmai ca şi pământul şi frunzele căzute, ce 
acopereau tot drumul. Oamenii şedeau zgribuliţi, căutând să se 
ţină cât mai nemişcaţi cu putinţă în şa, ca să se mai încălzească 
apa ce-i udase până la piele şi să nu mai lase să pătrundă altă 
apă mai rece, care să li se scurgă pe după ceafă, pe genunchi şi 
pe şei. Pe la mijlocul coloanei răsfirate de cazaci, cele două 
furgoane trase de cai franţuzeşti şi de caii înşeuaţi ai cazacilor, 
înaintau hurducându-se peste crăci uscate şi vreascuri şi 
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pleoscăiau prin făgaşele pline de apă ale drumului. 

Calul lui Denisov, ocolind o băltoacă din drumul lui, se feri în 
lături şi îşi lovi călăreţul cu genunchiul de trunchiul unui copac. 

- Ei, drace! strigă înciudat Denisov şi, scrâşnind din dinţi, 
trase vreo trei cravaşe calului, împroşcându-se şi pe el şi pe 
tovarăşii săi cu noroi. 

Denisov nu era în apele lui, şi din pricina ploii, şi de foame (de 
dimineaţă, nimeni nu pusese nimic în gură), şi mai cu seamă din 
pricină că nu avusese încă nicio veste despre Dolohov, iar cel 
trimis să-i aducă un prizonier nu se mai înapoia. 

„Cine ştie dacă mi-o mai pica vreo ocazie ca asta de azi, să 
pun mâna pe un transport. Să atac singur, prea e riscant; dar 
dacă las pe mâine, mi-l ia de sub nas careva dintre partizanii cei 
mari”, îşi zicea Denisov, care se uita mereu înainte în speranţa 
că-l va zări pe mult aşteptatul trimis al lui Dolohov. 

Ajuns la un luminiş de unde se vedea până departe spre 
dreapta, Denisov se opri. 

- Vine cineva, zise el. 

Esaulul se uită încotro arăta Denisov. 

- Doi sunt, un ofiţer şi un cazac. Numai că nu-i de presupus să 
fie locotenent-colonelul în persoană, spuse esaulul, căruia îi 
plăcea să folosească unii termeni străini vorbirii căzăceşti. 

Cei doi călăreţi, coborând la vale, fură ascunşi privirilor timp 
de câteva minute, apoi se iviră din nou. In faţă galopa obosit şi 
îşi cravaşa mereu calul un ofiţer, ud leoarcă, cu părul încâlcit şi 
cu pantalonii suflecaţi până mai sus de genunchi. În urma lui, la 
trap, mergea un cazac înălțându-se în scări. Ofiţerul, un 
băieţandru tânăr de tot, cu faţa lată, rumenă, cu privirile vioaie şi 
vesele, galopă spre Denisov şi-i înmână un plic udat de ploaie. 

- Din partea domnului general, zise ofiţerul. Scuzaţi dacă nu-i 
tocmai uscată... 

Denisov, încruntându-se, luă plicul şi începu să-l desfacă. 

- Uite, toţi îi dădeau într-una că-i primejdie mare, spuse 
ofiţerul, adresându-se esaulului, cât citi Denisov scrisoarea adusă 
de el. De altfel, eu şi Komarov, şi arătă spre cazac, ne-am 
pregătit. Avem câte două pistoa... Dar cu ăsta ce-i? întrebă el, 
dând cu ochii de toboşarul francez. E un prizonier? Aţi şi dat vreo 
luptă? Pot să stau puţin de vorbă cu el? 

- Rostov! Petea! strigă în clipa aceea Denisov, care citise în 
fugă scrisoarea. Bine, dar de ce nu mi-ai spus cine eşti? 

Şi Denisov, zâmbind, se întoarse spre ofiţer şi-i întinse mâna. 
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Ofiţerul era Petea Rostov. 

Pe drum, Petea se tot gândise să se poarte cu Denisov ca un 
om în toată puterea cuvântului şi ca un ofiţer şi să nu facă nicio 
aluzie la faptul că se cunoşteau dinainte. 

Dar, de îndată ce Denisov îi zâmbi, chipul lui Petea se lumină, 
el roşi de bucurie şi, uitând de tonul oficial pe care şi-l pregătise, 
începu să povestească cum trecuse pe lângă francezi, cât de 
fericit era de misiunea ce i se încredinţase acum şi cum luase 
parte la bătălia de la Viazma, în care se distinsese unul dintre 
husari. 

- Ei, îmi pare bine că te văd, îl întrerupse Denisov şi chipul lui 
luă iarăşi o expresie de îngrijorare. 

- Mihail Feoklitici, se adresă el esaulului, şi asta-i tot din 
partea neamţului. Dânsul e trimisul lui. Şi Denisov îi împărtăşi 
esaulului conținutul hârtiei primite, care reînnoia cererea 
generalului neamt de a se alătura trupelor lui, pentru a ataca 
împreună transportul. Dacă mâine nu punem mâna pe el, ni-l 
suflă de sub nas, încheie Denisov. 

Cât timp vorbi Denisov cu esaulul, Petea, stingherit de răceala 
tonului lui Denisov şi presupunând că pricina acestui ton era 
starea pantalonilor săi, începu să şi-i potrivească pe sub manta 
în aşa fel, încât să nu-l bage nimeni de seamă, făcând sforţări să 
păstreze o ţinută cât mai militărească. 

- Mai am de primit vreun ordin din partea dumneavoastră? îl 
întrebă el pe Denisov, ducând mâna la cozoroc şi revenind astfel 
la jocul de-a generalul şi aghiotantul, pentru care se pregătise. 
Sau trebuie poate să rămân pe lângă dumneavoastră? 

- Ordin?... zise dus pe gânduri Denisov. Poţi cumva să rămâi 
până mâine aici? 

- Ah, vă rog... îmi permiteţi să rămân cu dumneavoastră? 
exclamă Petea. 

- Dar ce anume ţi-a ordonat generalul? Ţi-a spus să te 
înapoiezi numaidecât? întrebă Denisov. 

Petea roşi. 

- Păi, nu mi-a dat niciun ordin. Cred că pot să rămân? spuse el 
pe un ton întrebător. 

- Bine, fie! Spuse Denisov. Şi, întorcându-se spre subalternii 
săi, dădu dispoziţii ca detaşamentul să pornească spre cabana 
ştiută a  pădurarului, locul unde oamenii trebuiau să se 
odihnească, în timp ce ofiţerul care călărea pe calul kirghiz 
(ofiţerul acesta avea misiunea de aghiotant) avea să plece în 
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căutarea lui Dolohov, să afle unde e şi dacă vine în seara aceea. 
Denisov însuşi hotărî ca, împreună cu esaulul şi cu Petea, să se 
ducă până la marginea pădurii, la liziera dinspre Şamşevo, 
pentru a observa locul unde aveau să-şi întindă francezii tabăra 
şi unde urma să se dea a doua zi atacul. 

- Hai, bărbosule, îi spuse el mujicului care-i slujea de călăuză, 
du-ne la Şamşevo. 

Denisov, Petea şi esaulul, însoţiţi de câţiva cazaci şi de 
husarul care-l ducea în crupa calului pe micul prizonier, o luară la 
stânga, printr-o râpă, spre liziera pădurii. 


V 


PLOAIA STĂTUSE; SE MAI lăsa doar negură şi cădeau încă 
picăturile de apă de pe crengile copacilor. Denisov, esaulul şi 
Petea călăreau tăcuţi în urma mujicului cu căciula ţuguiată, care, 
călcând uşor, fără zgomot, pe rădăcini şi frunze ude cu picioarele 
lui strâmbe, încălţate cu opinci, îi conducea spre lizieră. 

Ajuns pe colină sus, mujicul se opri o clipă, se uită împrejur şi 
se îndreptă către o perdea rară de arbori. Lângă un stejar mare, 
cu frunzele încă nescuturate, se opri şi făcu din mână tainice 
semne, chemându-i spre el. 

Denisov şi Petea îşi îndreptară caii într-acolo. De pe locul unde 
se oprise mujicul se puteau vedea francezii. Indată după liziera 
pădurii se întindea, în jos pe coasta dealului, o mirişte. Spre 
dreapta, dincolo de o râpă abruptă, se vedea un sătuc şi un mic 
conac boieresc cu acoperişul stricat. In sătucul acesta şi prin 
curtea casei boiereşti, pe toată costişa, în grădină, pe lângă 
fântâni şi la iaz, pe tot drumul de la deal până la podul dinspre 
sat, se vedeau, la o distanţă de cel mult două sute de stânjeni, în 
negurile călătoare ce se legănau, grupuri de oameni. Se puteau 
auzi limpede strigătele lor într-o limbă care nu era cea rusească; 
îşi îndemnau caii, care se opinteau, trăgând căruțele la deal, şi 
se chemau unii pe alţii. 

- Aduceţi încoa' prizonierul, spuse cu voce joasă Denisov, fără 
să-şi ia ochii de la francezi. 

Cazacul descălecă, dădu băiatul jos de pe cal şi se apropie 
împreună cu el de Denisov. Arătând cu mâna spre francezi, 
acesta îl tot întrebă ce fel de trupe sunt colo şi colo. Băiatul, cu 
mâinile îngheţate vârâte în buzunare şi cu sprâncenele ridicate, 
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se uita speriat la Denisov şi, cu toată dorinţa lui vădită de a 
spune tot ce ştia, se încurca în răspunsuri şi confirma doar 
întrebările pe care i le punea Denisov. Incruntându-se, Denisov îi 
întoarse spatele şi începu să-i expună esaulului ceea ce 
chibzuise. 

Petea, mişcându-şi iute capul, se uita când la toboşar, când la 
Denisov, când la esaul, când la francezii din sat şi de pe drum, şi 
îşi dădea osteneala să nu scape cumva vreun lucru important. 

- Vine ori nu vine Dolohov, noi tot atacăm!... N-avem încotro. 
Ai? Ce zici? întrebă voios Denisov. 

- Locul e nimerit, zise esaulul. 

- Pedestraşii îi trimitem în jos, prin bălți, continuă Denisov. Au 
să se strecoare prin grădini; dumneata cu cazacii intri pe acolo, 
Denisov arătă pădurea de dincolo de sat, iar eu cu husarii mei pe 
dincoace. Şi, la un foc de armă... 

- Prin vâlcea n-are să se poată, sunt mlaştini, zise esaulul. Or 
să ni se împotmolească toţi caii, aşa că trebuie să ocolim ceva 
mai pe la stânga. 

Cum vorbeau ei aşa cu jumătate voce, dinspre vâlceaua de 
lângă iaz se auzi un foc de armă, apoi altul; în aer se ivi un 
ghemuleţ de fum alb şi, din locul unde erau trupele franceze, de 
la jumătatea dealului, se auziră glasurile, vesele parcă, a sute de 
francezi. În primul moment, şi Denisov şi esaulul se dădură 
înapoi; erau atât de aproape, încât li se păreau că ei erau cauza 
focurilor de armă şi strigătelor. Dar împuşcăturile şi strigătele nu 
erau pentru ei. În vale, prin bălți, fugea un om îmbrăcat în ceva 
roşu; de bună seamă că după el trăseseră şi strigau francezii. 

- Dar ăsta e Tihon al nostru, spuse esaulul. 

- El e, chiar el! 

- Auzi, afurisitul, spuse Denisov. 

- Scapă! zise şi esaulul, închizând pe jumătate ochii. 

Omul pe care-l numeau ei Tihon, ajungând la malul râului, se 
azvârli în apă cu atâta putere, încât stropii săriră până departe şi, 
după ce dispăru o clipă, ieşi apoi pe brânci, negru de ud, şi fugi 
mai departe. Francezii care-l urmăreau se opriseră pe mal. 

- Da-i sprinten, n-am ce spune, zise esaulul. 

- Măi, ce bestie! rosti Denisov cu aceeaşi expresie de ciudă. 
Ce dracu o fi făcut până acum? 

- Cine-i ăsta? întrebă Petea. 

- E o iscoadă a noastră. L-am trimis să ne aducă, o „limbă”. 

- A, da, spuse Petea de la primele cuvinte ale lui Denisov, 


1323 


dând din cap, ca şi când ar fi înţeles tot, deşi, hotărât lucru, nu 
înţelesese nicio iotă. 

Tihon Şcerbatii era unul dintre oamenii cei mai necesari în 
ceata de partizani. Era un mujic din satul Pokrovskoe de lângă 
Gjat. Când, la începutul acţiunii sale, Denisov venise la 
Pokrovskoe şi-l chemase, ca de obicei, pe primarul satului să-l 
întrebe ce ştie despre francezi, primarul răspunsese aşa cum 
răspundeau toţi primarii, parcă din spirit de prevedere, că de 
văzut, n-au văzut nimica, iar de ştiut, nici atâta. Dar după ce 
Denisov le explicase oamenilor că scopul lui era să-i bată pe 
francezi şi după ce-i întrebase apoi dacă cumva nu s-au mai 
rătăcit ceva francezi prin satul lor, primarul îi răspunse că 
fuseseră şi pe la ei miroderi ca să fure, dar că la ei în sat singur 
Tişka Şcerbatii se îndeletnicea cu treburi de acestea. Denisov 
dăduse atunci ordin să fie chemat Tihon şi, lăudându-l pentru 
felul cum acţiona, rosti în faţa primarului câteva vorbe cu privire 
la credinţa faţă de ţar şi de patrie şi cu privire la ura faţă de 
francezi, sentimente de care toţi fiii patriei trebuie să fie cuprinşi. 

- Noi, franţujilor nu le facem niciun rău, spusese atunci Tihon, 
vădit intimidat de cuvintele lui Denisov. Noi numai ne-am jucat 
aşa, puţin, cu ei, care va să zică să ne facem un chef. Am ucis 
numai vreo douăzeci de miroderi, încolo nu le facem niciun rău... 

A doua zi, când Denisov, uitând cu totul de mujicul acesta, 
plecă din Pokrovskoe, i se raportă că Tihon se ţine după ceată şi 
cere să fie primit în ea. Denisov aprobă. 

Tihon, care la început îndeplinise toate corvezile, cum era 
aprinderea focurilor, căratul apei, jupuirea cailor morţi şi altele, 
se dovedi curând un partizan priceput şi plin de râvnă. Pleca 
nopţile după pradă şi venea de fiecare dată cu haine şi arme 
franţuzeşti, iar când i se dădea ordin aducea şi prizonieri. 
Denisov îl scuti pe Tihon de corvezi, începu să-l ia cu dânsul în 
patrulări şi-l repartiză unităţii de cazaci. 

Lui Tihon nu-i plăcea călăria şi mergea întotdeauna pe jos, 
fără să rămână vreodată în urma cavaleriei. Armele lui erau o 
muschetă, pe care o purta mai mult de haz, o lance şi un topor 
de care se slujea cum se slujeşte lupul de dinţi, culegându-şi cu 
ei şi purecii din blană şi rozând la fel de uşor cogeamite ciolane. 
Tihon cu toporul lui crăpa bârnele în părţi absolut egale, dintr-o 
singură lovitură, apoi, luându-l de muchie, îşi cioplea ţăruşii 
ascuţiţi şi scobea linguri. In ceata lui Denisov, Tihon îşi avea locul 
lui deosebit, numai al său. Când era nevoie de dus la capăt vreo 
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muncă deosebit de grea şi de scârboasă, de ridicat cu umărul 
vreo căruţă din noroi, de săltat de coadă vreun cal căzut în 
mlaştină şi care trebuia jupuit, de pătruns până în mijlocul 
francezilor, de străbătut cincizeci de verste într-o singură zi, toţi 
arătau, râzând, înspre Tihon. 

- Dă-l naibii, ce-i pasă lui, e zdravăn ca un cal, spuneau 
despre dânsul toţi. 

Odată, un francez pe care Tihon îl luase prizonier, trăsese în 
el cu pistolul şi-l nimerise în părţile moi de la spate. Rana 
aceasta, de care Tihon se lecuia numai cu votcă, şi pe dinăuntru 
şi pe dinafară, făcea pentru întreg detaşamentul obiectul celor 
mai de haz glume, de care râdea bucuros şi Tihon. 

- Ce-i, frate, te-ai cuminţit? Sau tot nu ţi-i de ajuns? râdeau de 
el cazacii. 

Şi Tihon, maimuţărindu-se anume şi făcând tot soiul de 
strâmbături, se prefăcea supărat şi-i ocăra pe francezi, cu 
înjurături care mai de care mai caraghioase. Intâmplarea aceasta 
n-a avut altă urmare pentru Tihon decât că acum, după ce-l 
răniseră, venea mai rar cu prizonieri. 

Tihon era cel mai folositor şi cel mai îndrăzneţ om din tot 
detaşamentul. Nimeni nu descoperea mai multe prilejuri de atac 
decât el, nimeni nu omorâse şi nu prinsese mai mulţi francezi; şi, 
ca răsplată, era măscăriciul tuturor cazacilor şi husarilor, rol pe 
care şi-l juca cu plăcere. Acum fusese trimis de Denisov, cu 
noaptea în cap, la Şamşevo, ca să aducă „o limbă”. Dar fie din 
pricină că nu se mulţumise doar cu un francez, fie din pricină că 
dormise pe undeva noaptea, în zorii zilei se furişase prin 
tufişurile din preajma bivuacului, în inima francezilor şi cum 
văzuse Denisov de pe deal, fusese descoperit de aceştia. 


VI 


DUPĂ CE MAI VORBI CÂTVA timp cu esaulul despre atacul de a 
doua zi, la care acum, după ce-i văzuse pe francezi atât de 
aproape, părea că se hotărâse definitiv, Denisov îşi întoarse calul 
şi o porni înapoi. 

- Hai, frate, mergem acuma să ne uscăm, îi spuse el lui Petea. 

Apropiindu-se de casa pădurarului, Denisov opri calul şi 
începu să cerceteze stăruitor desişul. Prin pădure, printre copaci, 
mergea un om îmbrăcat cu suman, cu opinci în picioare şi cu o 
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pălărie de felul acelora pe care le poartă ţăranii din gubernia 
Kazan; călca uşor, cu paşi mari, ca pe picioroange, şi îşi 
bălăbănea mâinile lungi. Pe umăr purta o armă şi la brâu un 
topor. Cum îl văzu pe Denisov, omul aruncă grăbit ceva într-o 
tufă şi, scoţându-şi din cap pălăria cu borurile pleoştite, se 
apropie de comandant. Era Tihon. Chipul lui, ciupit de vărsat şi 
brăzdat de zbârcituri, cu ochi mici şi înguşti, strălucea de veselie 
şi de mulţumire de sine. Ridică fruntea sus şi, ca şi cum abia s-ar 
fi ţinut de râs, se uită ţintă la Denisov. 

- Ei, pe unde mi-ai fost? întrebă Denisov. 

- Pe unde-am fost? După franţuji am umblat, răspunse Tihon 
repede şi dârz, cu o voce de bas răguşită, dar cântată. 

- La ce te-ai vârât acolo ziua, dobitocule? Ce ispravă ai făcut? 
N-ai prins nimic, nu-i aşa? 

- De prins, am prins, spuse Tihon. 

- Atunci unde-ţi este prinsul? 

- Păi l-am prins pe unul chiar de la începutul începutului, când 
se crăpa de ziuă, urmă Tihon, desfăcându-şi şi mai mult 
picioarele plate, strâmbe, încălţate cu opinci, şi l-am dus în 
pădure. Mă uit eu la el şi văd că nu-i de soi. M-am gândit: ia să 
mai cobor o dată, să iau altul mai acătării. 

- Ai văzut, afurisitul, asta a fost! îi spuse Denisov esaulului. 
Da' de ce nu mi l-ai adus pe acela? 

- Ce să-l mai aduc, îi tăie grăbit şi înciudat Tihon vorba. Nu 
era bun de nimica. Nu ştiu eu, adică, de care vă trebuie 
dumneavoastră? 

- Măi, ce bestie! Ei, şi mai departe?... 

- M-am dus după altul, continuă Tihon, m-am târât prin 
pădure şi m-am oprit la pândă uite-aşa, la pământ. Tihon se 
trânti deodată pe burtă ca să arate aievea cum a făcut. Şi numai 
ce se iveşte unul, urmă el. li sar în spate, uite-aşa, şi-l înşfac. 
(Aici Tihon sări în sus iute şi sprinten.) Haidem, zic, la domnul 
colonel. Ce mai urlet a tras! Da’ ei erau acolo patru la număr! Cât 
ai zice peşte, se azvârliră patru pe mine cu frigările. Atuncea, 
pun şi eu mâna pe topor; ce-i, mă, aici v-a văzut sfântuleţul! 
strigă Tihon, desfăcându-şi larg mâinile, încruntându-se fioros şi 
scoţându-şi voiniceşte pieptul în afară. 

- Cum nu! Te-am văzut noi de pe deal cum fugeai ca de 
streche, prin băltoace, zise esaulul, închizând pe jumătate ochii 
sclipitori. 

Lui Petea îi venea grozav să râdă, dar băgă de seamă că toţi 
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îşi ţineau râsul. Îşi mută repede privirile de la chipul lui Tihon la 
esaul şi la Denisov, neştiind ce însemnează toate acestea. 

- Nu mai face pe prostul, vorbi Denisov, tuşind supărat. De ce 
nu mi l-ai adus pe cel dintâi? 

Tihon începu să se scarpine cu o mână la spate şi cu cealaltă 
în cap, şi pe toată mutra i se lăţi deodată un zâmbet radios şi 
prostesc, care-i descoperi un dinte lipsă (de unde-i venea şi 
porecla de Şcerbatii”2). Denisov zâmbi şi Petea izbucni într-un 
râs vesel, la care se uni şi râsul lui Tihon însuşi. 

- Dă-l încolo, nu făcea două parale, spuse Tihon. Avea nişte 
hăinuţe tare proaste, ce să-l mai cari. Şi era şi grubian, înălțimea- 
ta. Cum asta, cică, sunt fecior de ghinărar, nu pot merge, cică. 

- Măi, ce dobitoc, spuse Denisov. Aveam nevoie să-l 
cercetez... 

- Las’ că l-am cercetat eu, spuse Tihon. Cică nu-i icspert. Ai 
noştri-s, zice, mulţi, dar proşti; numai gura de ei, zice. Doar să vă 
repeziţi frumuşel la ei şi-i prindeţi pe toţi, încheie Tihon, uitându- 
se voios şi hotărât drept în ochii lui Denisov. 

- Uite ce-i, am să pun să-ţi tragă dindărăt o sută de bice, să 
te-nveţi minte să mai faci pe prostul, spuse cu severitate 
Denisov. 

- Dar de ce vă supăraţi, îi răspunse Tihon, ce, n-am mai văzut 
eu francezi de-ai dumneavoastră? laca, doar să se-ntunece şi-ţi 
aduc şi trei, dacă vrei. 

- Hai să mergem, spuse Denisov. 

Şi până la casa pădurarului merse tot tăcut şi încruntat. 

Tihon rămăsese mai la urmă, şi Petea auzea cum râdeau 
cazacii de el şi cu el, vorbind de nişte cizme pe care acesta le 
aruncase într-o tufă. 

Când îi trecu râsul stârnit de istorisirea şi de zâmbetul lui 
Tihon, Petea înţelese fulgerător că Tihon acesta omorâse omul şi 
nu se simţi chiar în apele lui. Aruncă o privire la toboşarul 
prizonier şi ceva îl împunse parcă în inimă. Dar asta nu dură 
decât o clipă. Simţi nevoia să ridice mai sus fruntea, să se 
îmbărbăteze şi să pună esaulului, cu un aer important, întrebări 
asupra acţiunii de a doua zi, pentru a nu fi nedemn de societatea 
în care se găsea. 

Denisov se întâlni în drum cu ofiţerul trimis la Dolohov şi care 
se întorcea cu vestea că însuşi Dolohov avea să sosească în 
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curând şi că la el în tabără toate-s bune. 
Denisov se înveseli deodată şi-l chemă pe Petea lângă dânsul. 
- Ei, acuma spune-mi ce mai faci tu, Petea! îi zise el. 


VII 


PETEA, DUPĂ PLECAREA Rostovilor din Moscova, îşi părăsise 
familia ca să se alăture regimentului său şi nu mult după aceea, 
fusese luat ofiţer de ordonanţă pe lângă un general care 
comanda o mare unitate. De când fusese înălţat la gradul de 
ofiţer şi, mai cu seamă, de când fusese repartizat în armata 
operativă, cu care luase parte la bătălia de la Viazma, Petea trăia 
tot într-o stare de fericit entuziasm că era om în toată firea şi se 
pripea mereu să nu cumva să scape vreo ocazie de a se dovedi 
cu adevărat viteaz. Il fericea peste măsură tot ce văzuse şi ce 
simţise în armată, dar, în acelaşi timp, i se părea mereu că 
tocmai acolo unde nu e el se săvârşesc în clipa aceea acte de 
adevărat eroism. Şi era veşnic zorit să ajungă acolo unde nu se 
afla în clipa aceea. 

Când, în ziua de 21 octombrie, generalul său îşi exprimase 
dorinţa de a trimite pe cineva la detaşamentul lui Denisov, Petea 
se rugase atât de stăruitor să fie el trimisul, încât generalul nu-l 
mai putuse refuza. Dar, învoindu-se să-l lase să plece, generalul, 
care-şi amintea de fapta nebunească a lui Petea în bătălia de la 
Viazma, când, în loc să se ducă pe drum, acolo unde fusese 
trimis, galopase până în avanposturi sub ploaia de gloanţe a 
francezilor şi trăsese de acolo de două ori cu pistolul, îi interzise 
categoric să ia parte la vreuna dintre operaţiile lui Denisov, 
oricare ar fi ea. De aceea se înroşise şi se fâstâcise Petea când îl 
întrebase Denisov dacă are permisiunea să rămână. Inainte de a 
ajunge la liziera pădurii, Petea credea că, făcându-şi datoria cu 
stricteţe, trebuie să se întoarcă numaidecât. Dar când dădu cu 
ochii de francezi şi-l văzu pe Tihon, când află că la noapte se va 
da negreşit atacul, el hotărî, cu repeziciunea cu care trec tinerii 
de la un fel de a vedea la altul, că generalul său, pe care până 
atunci îl privise cu mult respect, era un neamţ de nimica şi că 
Denisov era un erou, ca şi esaulul şi Tihon, eroi adevăraţi, şi că 
ar fi ruşinos din partea lui să-i părăsească în asemenea momente 
grele. 

Se înserase când Denisov, cu Petea şi cu esaulul, ajunseră la 
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casa pădurarului. Prin semiîntuneric se vedeau caii înşeuaţi, 
cazacii, husarii care întindeau corturile în luminiş şi aprindeau 
într-o râpă a pădurii (ca să nu vadă francezii fumul) un foc 
roşietic. În tinda micii izbe, un cazac cu mânecile suflecate tăia 
bucățele nişte carne de berbec. In odaia din izbă erau trei ofiţeri 
din detaşamentul lui Denisov care improvizau o masă dintr-o 
uşă. Petea îşi scoase haina udă şi o dădu la uscat, apoi sări să le 
ajute ofiţerilor la meşterirea unei mese pentru cină. 

In zece minute, masa fu înjghebată şi acoperită cu un şervet. 
Pe masă era votcă, rom într-un bidon, pâine albă şi carne de 
berbec friptă, cu sare multă. 

Stând cu ofiţerii la masă şi rupând cu mâinile, pe care i se 
prelingea seul, bucăţi de carne grasă şi bine mirositoare, Petea 
trăia cu un copilăresc entuziasm o stare de dragoste caldă faţă 
de toţi oamenii şi, ca urmare, îl cuprinse o credinţă nestrămutată 
în dragostea pe care şi lui i-o purtau toţi ceilalţi oameni. 

- Aşadar, ce credeţi, Vasili Feodorovici, i se adresă el lui 
Denisov, nu-i aşa că nu-i nimic dacă rămân cu dumneavoastră 
pentru o zi? Şi, fără să mai aştepte răspunsul, îşi răspunse 
singur: Doar mi s-a dat ordinul să mă informez, aşa că uite, mă 
informez... Numai să-mi daţi voie în cea mai... în cea mai 
importantă... Nu umblu după decoraţii... Dar mi-ar plăcea să... 

Petea strânse din dinţi şi se uită mândru, ridicându-şi capul şi 
mai mult şi făcând din mână semnificativ. 

- În cea mai importantă... îl îngână Denisov zâmbind. 

- Numai atâta v-aş ruga, să-mi daţi o comandă, dar una de- 
adevăratelea, să comand şi eu, continuă Petea. Ce v-ar costa pe 
dumneavoastră? Ah, vă trebuie un cuţit? se adresă el unui ofiţer 
care voia să taie o bucată de carne şi-i dădu briceagul său. 
Ofiţerul lăudă briceagul. 

- Păstraţi-l, vă rog, pentru dumneavoastră. Am o mulţime... 
spuse el roşind. Vai de mine, am uitat cu totul, strigă deodată 
Petea. Am stafide, o minune, ştiţi, de cele fără sâmburi. Ne-a 
venit un marchitan nou şi are lucruri minunate. Am cumpărat 
zece funturi. M-am deprins să am întotdeauna ceva dulce. Vreţi? 
„„. Şi Petea dete fuga în tindă la cazacul lui şi aduse o săculteaţă 
cu vreo cinci funturi de stafide. Mâncaţi, domnilor, mâncaţi! 

- Nu cumva aveţi nevoie de un ibric de cafea? îl întrebă el pe 
esaul. Am cumpărat unul straşnic de la marchitanul nostru. Are 
lucruri grozave. Şi e foarte cinstit. Asta-i principalul. Vi-l trimit 
negreşit. Dar poate mai aveţi nevoie de ceva, poate vi s-au tocit 
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cremenile; se mai întâmplă, ce vrei! Am luat cu mine, uite am 
aici, şi arătă sălcuteaţa, am o sută de pietre. Le-am cumpărat 
foarte ieftin. Luaţi, vă rog, câte vă trebuie, luaţi-le pe toate... şi 
deodată, înspăimântându-se la gândul că s-ar fi putut cumva să 
fi exagerat, Petea roşi tot şi se opri. 

Incercă să-şi amintească dacă nu mai făcuse vreo prostie. Şi, 
depănându-şi amintirile zilei, îi veni în gând toboşarul francez. 
„Noi aicea ne simţim cât se poate de bine, dar lui cum i-o fi fiind 
oare? Unde l-au lăsat? l-or fi dat ceva de mâncare? Nu i-or fi 
făcut vreun rău?” se gândi el. Dar, dându-şi seama că fusese 
neserios cu cremenea, se temu să nu se facă iar de râs. 

„Mare lucru n-ar fi să-i întreb, se gândi el; dar te pomeneşti că 
au să spună: nu-i nici el decât un băieţaş, de asta i-e milă de 
băieţaş. Dar las’ că le arăt eu, mâine, ce fel de băieţaş sunt! O fi 
oare ruşine să întreb? chibzuia Petea. Ei, fie ce-o fi!” Şi repede, 
roşind tot şi uitându-se speriat la chipurile ofiţerilor să vadă dacă 
nu cumva râd de dânsul, întrebă: 

- S-ar putea să-l chemăm pe băieţaşul acela, pe care l-aţi luat 
prizonier... să-i dăm ceva de mâncare... poate... 

- Da... bietul băiat, spuse Denisov, care nu vedea, pesemne, 
nimic ruşinos în propunerea aceasta. Spuneţi-i să vină încoace. li 
zice Vincent Bosse. Chemaţi-l. 

- II chem eu, zise Petea. 

- Cheamă-l, cheamă.-l, bietul băiat, repetă Denisov. 

Petea şi ajunsese la uşă când rosti Denisov aceste vorbe. Se 
întoarse, îşi făcu loc printre ofiţeri şi veni lângă Denisov. 

- Dă-mi voie să te sărut, frăţioare, zise el. Ah, cât e de 
frumos! Cât e de bine! 

Şi, după ce-l sărută, fugi afară. 

- Bosse! Vincent! strigă el din uşă. 

- De cine aveţi nevoie, să trăiţi? îl întrebă o voce din întuneric. 

Petea răspunse că are nevoie de băieţaşul acela franţuz, care 
fusese luat prizonier de dimineaţă. 

- A, pe Vesenni? Spuse cazacul. 

Numele lui Vincent cazacii i-l schimbaseră în Vesenni. lar 
mujicii şi soldaţii, în Visenia. Şi într-un caz şi într-altul această 
schimbare de nume care amintea primăvara“!5, se potrivea cu 
imaginea copilăriei întruchipată de băieţaş. 

- Uite-l colo, se încălzeşte la foc. Măi Visenia! Visenia! 
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Vesenni! se auziră în beznă voci şi râsete. 

- E un flăcăiaş ca argintul viu, zise husarul, care stătea lângă 
Petea. l-am dat să mănânce mai adineauri. Era hămesit rău! 

Se auzi zgomot de paşi prin întuneric şi toboşarul, lipăind prin 
glod cu picioarele goale, se apropie de uşă. 

- Ah, c'est vous! zise Petea. Voulez-vous manger? N'ayez pas 
peur, on ne vous fera pas mal, adăugă el, atingându-i cu 
blândeţe şi duioşie mâna. Entrez, entrez.** 

- Merci, monsieur, răspunse toboşarul cu voce tremurătoare, 
aproape de copil, şi începu a-şi şterge de prag picioarele 
murdare de noroi. 

Multe ar mai fi vrut să-i spună Petea toboşarului, dar nu 
îndrăznea. Stătu puţin la îndoială, în tindă, lăsându-se greu când 
pe un picior, când pe altul; apoi luă mâna băiatului şi, pe 
întuneric, i-o strânse. 

- Entrez, entrez, repetă el prietenos, în şoaptă, de data 
aceasta. 

„Ce bine i-aş putea face oare?” se întreba Petea şi, 
deschizând uşa, îl lăsă pe toboşar să-i treacă înainte. 

După ce toboşarul intră în izbă, Petea se aşeză ceva mai 
departe de dânsul, socotind că ar fi înjositor pentru el să-i dea 
atenţie. Işi pipăia doar banii în buzunar şi sta la îndoială dacă nu 
cumva era ruşinos să i-i dea băiatului. 


VIII 


DE LA TOBOŞARUL, CĂRUIA din ordinul lui Denisov i se dădu 
votcă şi friptură şi pe care Denisov porunci să-l îmbrace în caftan 
rusesc, ca să nu fie trimis cu prizonierii, ci să rămână pe lângă 
unitatea de partizani, atenţia lui Petea fu abătută de intrarea lui 
Dolohov. De când era în armată, Petea auzise vorbindu-se multe 
de vitejia nemaipomenită a lui Dolohov şi de cruzimea lui cu 
francezii, şi acum, de când intrase Dolohov în izbă, nu-şi mai lua 
ochii de la el; se îmbărbăta tot mai mult, îşi ţinea cu mândrie 
capul tot mai sus, pentru a nu fi nedemn nici chiar de societatea 
unui om ca Dolohov. 

Exteriorul lui Dolohov îl izbi într-un chip ciudat pe Petea prin 
simplitatea lui. 


914 A, dumneata eşti! Vrei să mănânci? Nu te teme, nu-ţi face 
nimeni nimic rău. Intră, intră. 
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Denisov se îmbrăca în cecmen**, purta barbă şi, pe piept, o 
iconiţă a sfântului Nicolae făcătorul de minuni; numai în felul lui 
de a vorbi şi de a se purta, se manifesta poziţia deosebită pe 
care o deţinea. Dolohov însă, care pe vremuri, la Moscova, 
purtase costum persian, avea acum, dimpotrivă, înfăţişarea celui 
mai spilcuit şi ţanţoş ofiţer de gardă. Proaspăt bărbierit şi 
îmbrăcat cu un dolman vătuit de ofiţer de gardă, cu insigna 
ordinului Sf. Gheorghe la butonieră şi cu o şapcă simplă, aşezată 
pe cap drept, îşi scoase într-un colţ al izbei pelerina udă şi, 
apropiindu-se de Denisov fără să dea mâna cu cineva, începu să 
discute numaidecât cu el despre treburi. Denisov îi vorbi de 
planurile marilor unităţi de partizani, cu privire la transportul 
respectiv, şi despre misiunea lui Petea, neuitând să-i 
povestească de răspunsul pe care-l dăduse el celor doi generali. 
Apoi îi spuse tot ce ştia în legătură cu situaţia detaşamentului 
francez. 

- Aşa o fi, dar trebuie să ştim ce fel de trupe au şi cât sunt de 
numeroase, spuse Dolohov. Trebuie mers şi văzut. Cât timp nu le 
ştim sigur numărul, nu putem trece la acţiune. Mie-mi place să 
fac lucrurile temeinic. lată ce-i, nu vrea cineva dintre domnii 
aceştia să mă însoţească în lagărul lor? Am cu mine şi o 
uniformă. 

- Eu, eu... merg cu dumneavoastră! strigă Petea. 

- Tu n-ai ce căuta acolo, zise Denisov, pe el nu-l las pentru 
nimic în lume, adăugă el, adresându-i-se lui Dolohov. 

- la te uită? Cum aşa? exclamă Petea. De ce adică sănu mă 
duc?... 

- Păi aşa, pentru că n-ai la ce te duce. 

- Ei bine, eu vă cer iertare, dar... dar... dar eu plec şi gata. Mă 
luaţi? se întoarse el spre Dolohov. 

- De ce nu?... răspunse distrat Dolohov, uitându-se la chipul 
toboşarului francez. 

- Pe băiatul ăsta îl ai demult? îl întrebă el pe Denisov. 

- Azi l-am prins, dar nu ştie nimic. L-am oprit pe lângă noi. 

- Bine, dar cu restul ce faci? întrebă Dolohov. 

- Cum ce fac? li expediez contra recipisă, se răsti Denisov, 
care se făcuse deodată roşu la faţă. Pot spune sus şi tare că n- 
am niciun om pe conştiinţă. Ce, ţie adică ţi-e mai greu să 
expediezi sub escortă până la oraş treizeci de oameni, sau chiar 
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trei sute, decât să-ţi pătezi - ţi-o spun deschis - onoarea de 
ostaş? 

- Dacă asemenea gingăşii ar ieşi din gura unui tinerel ca acest 
conte de şaisprezece ani, aş mai înţelege, spuse cu ironie rece 
Dolohov, tu, însă, ar cam fi timpul să te mai laşi de aşa ceva. 

- Păi ce-am spus eu? Eu nu spun nimic; eu atâta spun doară, 
că ţin neapărat să merg cu dumneavoastră, zise sfios Petea. 

- Pentru noi doi e timpul să ne mai scuturăm de gingăşii de 
astea, urmă Dolohov, ca şi când ar fi găsit o plăcere deosebită în 
discuţia asupra acestui lucru care-l necăjea pe Denisov. Atunci 
pe ăsta de ce l-ai oprit? zise el, clătinând din cap. Nu pentru că 
ţi-e milă de el? Parcă nu ştim noi ce-i cu recipisele tale: le trimiţi 
de aici o sută de oameni şi ajung acolo treizeci. Pier pe drum de 
foame sau de glonţ. Aşa că, nu-i totuna dacă nu-i mai trimiţi 
deloc? 

Esaulul, mijindu-şi ochii albaştri, clătină aprobator din cap. 

- Asta aşa-i, tot una-i, nimic de zis. Dar eu nu vreau să-i am 
pe suflet. Tu spui: tot au să moară. Foarte bine. N-au decât. Dar 
să nu-i omor eu. 

Dolohov râse. 

- Dar ce crezi, că ei n-au primit de douăzeci de ori până acum 
ordin să mă prindă? Şi când s-ar întâmpla să ne prindă, pe mine 
şi pe tine, cu tot cavalerismul tău, la spânzurătoare cot la cot ne 
duc. Tăcu puţin. Numai că vorba e, să ne apucăm de treabă. 
Trimiteţi-mi încoace pe cazacul meu cu bagajele. Am două 
uniforme franceze. Ei, ce faci, mergi cu mine? îl întrebă el pe 
Petea. 

- Eu? Da, cum să nu, negreşit, strigă Petea, înroşindu-se 
aproape până să-i dea lacrimile şi uitându-se la Denisov. 

Cât discutase Dolohov cu Denisov despre ceea ce trebuie 
făcut cu prizonierii, Petea se simţise din nou stingherit şi 
nerăbdător, ca şi mai înainte, şi din nou i se întâmpla să nu 
priceapă prea bine despre ce era vorba. „Dacă aşa gândesc cei 
mari şi renumiţi, înseamnă că aşa trebuie, înseamnă că aşa e 
bine, îşi spunea el. Principalul e să nu îndrăznească Denisov să 
creadă că eu am să-l ascult, că poate să-mi comande. Plec 
negreşit cu Dolohov în lagărul francezilor. Dacă poate el, pot şi 
eu!” 

Oricât insistă Denisov să nu plece, Petea răspunse la toate că 
şi el e deprins să facă lucrurile cum se cuvine, temeinic şi nu în 
dorul lelii, şi că nu se gândeşte niciodată la primejdie. 
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- Pentru că - recunoaşteţi şi dumneavoastră că am dreptate - 
dacă nu vom şti cu precizie câţi sunt, punem în pericol viaţa 
poate a sute de oameni, pe când noi suntem numai doi. Şi, pe 
urmă, doresc aşa de mult să mă duc! Şi am să mă duc negreşit, 
negreşit, nu mă veţi putea opri, spuse el. Dacă stăruiţi e mai 
rău... 


IX 


DUPĂ CE-ŞI PUSERĂ MANTALE şi chivere franţuzeşti, Petea şi 
Dolohov porniră spre rariştea de unde privise Denisov tabăra 
francezilor şi, ieşind din pădure într-un întuneric desăvârşit 
coborâră în vâlcea. Cum se lăsară la vale, Dolohov porunci 
cazacilor care-l însoțeau să-l aştepte acolo, şi porni la trap întins 
pe drumul ce ducea spre pod. Petea, sugrumat de emoție, 
călărea alături de el. 

- Dacă ne prind, eu nu mă predau viu; am pistol, şopti Petea. 

- Nu vorbi ruseşte, rosti grăbit, în şoaptă, Dolohov şi, în 
aceeaşi clipă, în beznă se auzi somaţia: „Qui vive’! şi 
zăngănitul unei arme. 

Lui Petea îi veni tot sângele în obraz şi duse mâna la pistol. 

- Lanciers du 6-6me*, pronunţă Dolohov fără să încetinească 
sau să iuţească trapul calului. Silueta neagră a santinelei se 
desluşea pe pod. 

- Mot d'ordre?’ 

Dolohov trase de dârlogi şi înainta la pas. 

- Dites donc, le colonel Gérard est ici? zise el. 

- Mot d'ordre! strigă santinela, fără să-i răspundă, şi-i tăie 
drumul. 

- Quand un officier fait sa ronde, les sentinelles ne 
demandent pas le mot d'ordre... strigă Dolohov, răbufnind 
deodată şi repezindu-şi calul spre sentinelă, furios. Je vous 
demande si le colonel est ici?” 


916 Cine-i... 

97 Lăncieri din regimentul 6... 

918 Parola?... 

919 la spune, colonelul Gérard e aici?... 

920 Când un ofiţer îşi face rondul sentinelele nu-i cer parola... Te- 
am întrebat dacă colonelul e aici. 
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Şi, fără să mai aştepte răspunsul santinelei, care se ferise în 
lături, porni la pas pe deal în sus. 

Observând umbra neagră a unui om care trecea de-a 
curmezişul drumului, Dolohov îl opri şi-l întrebă unde se află 
comandantul şi ofiţerii. Omul, un soldat cu un sac în spate, se 
opri, se apropie mult de calul lui Dolohov, pe care-l atinse cu 
mâna, şi spuse simplu, prieteneşte, că ofiţerii şi comandantul 
erau mai sus pe deal, la dreapta, în curtea fermei (cum numea el 
conacul boieresc). 

După ce străbătu drumul, de-a dreapta şi de-a stânga căruia 
răsunau vorbă franţuzească de la focurile taberei, Dolohov coti 
spre curtea casei boiereşti. Intrând pe poartă, descălecă şi se 
apropie de un foc mare, în jurul căruia şedeau şi vorbeau tare 
câţiva oameni. Mai la o parte, un soldat cu chipiu şi manta 
albastră, cu faţa viu luminată de flăcări, sta în genunchi la 
marginea focului şi mesteca cu vergeaua puștii într-o gamelă în 
care fierbea ceva. 

- Oh, est un dur à cuire”?!, spuse unul dintre ofiţerii care 
şedeau în umbră, de cealaltă parte a focului. 

- Il les fera marcher, les lapins...*? spuse altul râzând. 

Tăcură amândoi, scrutând întunericul, pentru că auziseră paşii 
lui Dolohov şi ai lui Petea, care se apropiau de foc cu caii de 
căpăstru. 

- Bonjour, mesieurs! rosti tare şi răspicat Dolohov. 

Intre ofiţerii din umbra de dincolo de foc se produse mişcare; 
unul dintre ei, înalt şi cu gâtul lung, ocoli focul şi se apropie de 
Dolohov. 

- C'est vous, Clément? zise el. D'ou, diable”, dar nu-şi sfârşi 
vorba, băgând de seamă că greşise şi, încruntându-se uşor, îl 
salută pe Dolohov ca pe un străin şi-l întrebă cu ce-l poate servi. 

Dolohov îi spuse că el împreună cu tovarăşul său îşi căuta 
unitatea şi întrebă, adresându-li-se oarecum tuturor, dacă nu 
cumva ştiau ceva despre regimentul al şaselea. Nu ştia nimeni 
nimic şi lui Petea i se păru că ofiţerii începuseră să se uite 
duşmănos şi cu neîncredere la el şi la Dolohov. Câteva clipe 
tăcură toţi. 


921 Cu ăsta greu o scoţi la capăt. 
%2 Îi pune el la punct... 
%3 Tu eşti, Clement? De unde dracu... 
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- Si vous comptez sur la soupe du soir, vous venez trop 
tard”, rosti, stăpânindu-şi râsul, o voce din partea cealaltă a 
focului. 

Dolohov răspunse că nu-s flămânzi şi că sunt grăbiţi să plece 
mai departe chiar în noaptea aceea. 

Dădu dârlogii calului în mâna soldatului care mesteca în 
gamelă şi se aşeză turceşte lângă foc, altăuri de ofiţerul cu gât 
lung. Ofiţerul acesta nu-l mai slăbea din ochi şi-l mai întrebă o 
dată pe Dolohov din ce regiment era. Dolohov nu răspunse, ca şi 
cum n-ar fi auzit întrebarea şi, aprinzându-şi pipa franţuzească 
pe care o scosese din buzunar, îl întrebă pe ofiţer în ce măsură 
drumul era ferit de-aci-nainte de cazaci. 

- Les brigands sont partout?5, răspunse unul de dincolo de 
foc. 

Dolohov spuse că de cazaci le poate fi frică numai unor 
răzleţiţi ca el şi tovarăşul său şi adăugă, pe un ton întrebător, 
părerea proprie, că probabil, cazacii nu îndrăznesc să atace 
detaşamente mari. Nu răspunse nimeni nimic. 

„Ei, acum pleacă”, se gândea mereu Petea, care sta cu faţa 
înspre foc şi asculta ce spunea Dolohov. 

Dar Dolohov reîncepu convorbirea întreruptă şi se apucă să 
pună de-a dreptul întrebări cu privire la efectivul batalionului cu 
privire la numărul batalioanelor lor şi cu privire la numărul 
prizonierilor pe care-i aveau cu ei. După ce întrebă de prizonierii 
ruşi, Dolohov spuse: 

- La vilaine affaire de traîner ces cadavres après soi. Vaudrait 
mieux fusiller cette canaille”*, şi râse tare, eu un râs atât de 
straniu, încât lui Petea i se păru că francezii vor înțelege pe loc 
prefăcătoria, şi, instinctiv, se dădu cu un pas îndărăt de la foc. 
Nimeni nu ripostă nimic la cuvintele şi la râsul lui Dolohov; un 
ofiţer francez, pe care până atunci nu-l văzuseră (stătuse culcat, 
acoperit cu o manta), se săltă de jos şi-i şopti ceva la ureche 
vecinului său. Dolohov se ridică în picioare şi strigă soldatul cu 
caii. 

„Ne mai dau oare sau nu ne mai dau caii?” se întreba Petea, 
venind fără voia lui mai aproape de Dolohov. Le fură aduşi caii. 


924 Dacă vă aşteptaţi la cină, să ştiţi că aţi venit prea târziu... 

925 Tâlharii ăştia sunt peste tot locul... 

926 Scârbos lucru să cari după tine hoiturile astea. Mai bine i-aţi 
împuşca pe ticăloşii ăştia... 
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- Bonjour, messieurs, spuse Dolohov. 

Petea voi să spună şi el bonsoir, dar nu putu rosti cuvântul. 
Ofițerii vorbeau ceva între ei, pe şoptite. Lui Dolohov îi trebui 
mult până să-şi încalece calul, care nu sta locului, apoi ieşi la pas 
pe poartă. Petea porni alături de el; ar fi voit, dar nu îndrăznea, 
să se uite înapoi, să vadă: s-au luat ori nu s-au luat francezii 
după dânşii? 

leşind la drum, Dolohov nu se întoarse înapoi spre câmp, ci o 
porni înainte spre sat. Intr-un loc se opri să asculte. 

- Auzi? zise el. 

Petea auzi glasuri de oameni care vorbeau ruseşte şi văzu la 
lumina focurilor siluetele negre ale prizonierilor ruşi. După ce 
coborâră la pod, Petea şi Dolohov trecură pe lângă santinela 
care, fără să spună o vorbă, se plimba încruntată pe pod, şi 
ajunseră în vâlceaua unde-i aşteptau cazacii. 

- Ei, acum rămâi sănătos. Spune-i lui Denisov că în zori, la 
primul foc de armă... zise Dolohov şi voi să pornească, dar Petea 
se anină de braţul lui. 

- Ah! Exclamă el. Sunteţi un adevărat erou. Ah, ce frumos! Ce 
minunat! Cât de mult vă iubesc! 

- Bine, bine, zise Dolohov, dar Petea nu-l slăbea şi Dolohov 
băgă de seamă prin întuneric că Petea se apleca spre el. 

Voia să-l sărute. Dolohov îl sărută, râse, întoarse calul şi 
dispăru în beznă. 


X 


REVENIND LA CASA PĂDURARULUI, Petea îl găsi pe Denisov în 
tindă. Denisov îl aştepta tulburat, îngrijorat şi înciudat pe el 
însuşi că-l lăsase să plece. 

- Slavă Domnului! strigă el. Ei, slavă Domnului! repetă el, 
ascultând povestirea entuziastă a lui Petea. Şi să te ia dracul, că 
din cauza ta n-am dormit! Bine, slavă Domnului, acum du-te şi te 
culcă. Mai avem vreme să aţipim până în zori. 

- Dar... Nu... zise Petea. Mie încă nu mi-e somn. Ş-apoi mă 
cunosc eu bine; dacă adorm, s-a sfârşit. Şi pe urmă, sunt deprins 
să nu dorm înainte de luptă. 

Petea mai şezu un timp în odaie, reamintindu-şi cu bucurie 
amănuntele drumului pe care-l făcuse şi închipuindu-şi aievea 
cele ce aveau să se petreacă a doua zi. Apoi, băgând de seamă 
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că Denisov adormise, se ridică şi ieşi în curte. 

Afară era încă întuneric beznă. Ploaia stătuse, dar de pe 
crengile copacilor tot mai picura. Nu departe de casa 
pădurarului, prin întuneric, se profilau siluetele negre ale 
corturilor căzăceşti şi ale cailor legaţi la un loc. In dosul izbei se 
vedeau umbrele negre a două furgoane, lângă care erau legaţi 
caii, iar în râpă se mai vedea, roşietic, un foc aproape stins. 
Cazacii şi husarii nu erau toţi adormiţi; ici-colo, odată cu 
zgomotul picăturilor căzute de pe crengi şi mestecatul zgomotos 
al cailor, se auzeau şi glasuri care discutau domol, pe şoptite 
parcă. 

Petea cobori de pe prispă, se uită în întuneric şi se apropie de 
furgoane. Sub furgoane sforăia cineva, iar în jurul lor erau legaţi 
şi mestecau ovăz câţiva cai cu şeile pe ei. Petea îşi recunoscu în 
întuneric iapa pe care o botezase Karabah, deşi era de prin 
regiunea Malorusiei, şi se apropie de ea. 

- Ei, Karabah, mâine avem de furcă, zise el, mirosindu-i nările 
şi sărutând-o. 

- Ce-i, boierule, nu dormiţi? întrebă cazacul care stătea sub 
furgon. 

- Nu... Lihacev, aşa mi se pare că-ţi zice. Abia m-am întors. 
Am fost în tabăra francezilor. 

Şi Petea îi povesti cu de-amănuntul cazacului nu numai 
drumul făcut, dar şi ce anume îl îndemnase să plece şi de ce 
socotea că-i mai bine să-şi rişte el viaţa, decât să plece ca 
orbeţii, pe nepregătite. 

- Ei, da, dar să fi dormit un pic, zise cazacul. 

- Nu, sunt deprins! răspunse Petea. Dar cu cremenea 
pistoalelor cum stai? Am adus cu mine o grămadă. N-ai nevoie? 
la-ţi! 

Cazacul ieşi de sub furgon, ca să-l vadă mai de aproape pe 
Petea. 

- Pentru că eu sunt deprins să fac lucrurile cum se cuvine, 
spuse Petea. Unii pornesc la treabă aşa, care cum vrea, la 
întâmplare, nepregătiţi, şi pe urmă le pare rău. Mie nu-mi place 
aşa. 

- Aveţi dreptate, spuse cazacul. 

- Dar uite ce, te-aş ruga... ascute-mi, sabia, dragă, s-a to... 
(dar îi fu frică să mintă) n-a fost niciodată ascuţită. Vrei să faci 
asta? 

- Vreau, de ce nu. 
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Lihacev se ridică, se scotoci în raniţă, şi Petea auzi, nu după 
multă vreme, sunetul bătăios al oţelului frecat de gresie. Se urcă 
în furgon şi se aşeză pe o loitră. Sub el, cazacul îi ascuţea de zor 
sabia. 

- Dorm băieţii, hai? zise Petea. 

- Care dorm, care stau, aşa ca noi. 

- Dar băieţaşul unde-i? 

- Vesenni? s-a trântit colo, în tindă. Doarme tot cu frica-n sân. 
Dar a mai prins ceva inimă. N 

Mult timp după asta, Petea stătu tăcut şi ascultă. In întuneric 
se auziră paşi şi apăru o siluetă neagră. 

- Ce ascuţi? întrebă omul, apropiindu-se de furgon. 

- laca, ascut şi eu sabia boierului. 

- Bine faci, spuse omul care lui Petea i se păru a fi un husar. 
N-a rămas cumva aici, la dumneata, cana? 

- Uite-o colo, lângă roată. 

Husarul luă cana. 

- Nu-i mult, pân’ la ziuă, adăugă el, căscând, şi plecă. 

Petea ar fi trebuit să ştie că se afla într-o pădure, la o verstă 
departe de drum, cu detaşamentul de partizani al lui Denisov, că 
stătea pe un furgon capturat de la francezi, de care erau legaţi 
cai, că sub furgon sta cazacul Lihacev şi-i ascuţea sabia, că pata 
aceea mare şi neagră din dreapta lui era o casă de pădurar, că 
pata roşie şi luminoasă din vale, de la stânga lui, era un foc ce se 
stingea, că omul care venise să-şi caute cana era un husar căruia 
îi era sete, dar nu ştia nimic din toate astea şi nici nu voia să ştie. 
Era într-o împărăție a vrăjii, unde nimic nu mai avea legătură cu 
realitatea. Pata aceea mare şi neagră era, poate, chiar casa 
pădurarului, dar putea fi prea bine şi o peşteră, care ducea 
tocmai în fundul pământului. Pata roşie era, poate, un foc, dar 
putea fi şi un ochi de monstru uriaş. Se putea întâmpla să fie 
adevărat că el şedea pe loitra unui furgon, dar se putea tot atât 
de bine să fi stat într-un turn grozav de înalt, din care, dacă ar fi 
căzut, trebuia să cadă o zi întreagă, o lună încheiată, să se 
scufunde mereu şi să nu mai ajungă niciodată jos. Sub furgon se 
putea întâmpla să stea chiar cazacul Lihacev, dar putea foarte 
bine fi şi cel mai bun, cel mai viteaz, cel mai minunat şi 
extraordinar om din lume, pe care să nu-l fi ştiut nimenea. Poate 
că venise cu adevărat un husar după apă şi se mistuise apoi în 
văgăună, dar poate că, de cum îi pierise de sub ochi, dispăruse 
cu totul şi nici nu mai exista deloc. 
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Orice ar fi văzut acum Petea nu l-ar mai fi putut uimi. Se afla 
în împărăţia vrăjii, în care orice era cu putinţă. 

Se uită la cer. Şi cerul era tot aşa, vrăjit, ca şi pământul. Pe 
cer se destrămau şi alergau nourii purtaţi de vânt peste crestele 
copacilor atât de repede, încât parcă se grăbeau să dezvelească 
stelele. Câteodată, cerul părea că se limpezeşte şi că bolta 
rămâne curată, neagră; alteori părea că petele acestea negre 
erau nourii. Se părea uneori că cerul se înălța sus, foarte sus, 
drept deasupra capului; alteori bolta lui se lăsa jos de tot, cât să-l 
fi ajuns cu mâna. 

Petea începu să-şi simtă ochii închizându-i-se şi prinse a 
moţăi. 

Auzea picăturile de ploaie căzând. Cineva vorbea în şoaptă. 
Caii nechezau sau se băteau. Se auzeau sforăituri. 

„Vjig, jig, vjig, jig...” ţiuia sub tocilă sabia. Şi, deodată, Petea 
auzi o orchestră armonioasă, care cânta solemn un imn 
necunoscut şi dulce. Petea era muzical ca şi Nataşa, mai muzical 
decât Nikolai, dar nu studiase niciodată muzica, nici nu se 
gândise la muzică şi, de aceea, crâmpeiele de cântec care îi 
răsunau atât de neaşteptat în minte erau pentru el ceva deosebit 
de nou şi de atrăgător. Muzica se auzea tot mai desluşit. Melodia 
creştea, trecând de la un instrument la altul; Se înfiripa ceea ce 
se numeşte o fugă, deşi Petea n-avea nici cea mai slabă idee de 
ceea ce este o fugă. Fiecare instrument, care aducea ba cu 
vioara, ba cu o trompetă, dar care scotea sunetele mai frumos şi 
mai curat decât viorile şi trompetele, fiecare instrument îşi cânta 
melodia sa şi, înainte de a parcurge tot motivul, se contopea cu 
altul, care începuse cam acelaşi motiv, apoi cu un al treilea, cu 
un al patrulea şi toate se îmbinau într-un acord şi iarăşi se 
despărţeau şi iarăşi se contopeau, când într-un solemn imn 
religios, când într-unul de strălucitor şi luminos triumf. 

„Ah, da, visez, asta-i în vis, îşi zise Petea, tresărind, îmi răsună 
mie în urechi. Sau poate o fi chiar o orchestră a mea. Uite, iara 
început. Cântă-mi mie, hai, cântă-mi!” ... 

inchise ochii. Şi din toate părţile, din depărtări parcă, începură 
să se adune sunetele, să se destrame, să se contopească; şi 
iarăşi totul se întruni în acelaşi imn dulce şi solemn. „Ah, ce 
minunat! Cât vreau şi cum vreau!” îşi spuse Petea. Şi încercă să 
dirijeze acest uriaş ansamblu de instrumente. 

„Hai, mai încet, mai încet, acum în surdină.” Şi sunetele îi 
dădeau ascultare. „Hai, acum mai plin, mai voios, încă! Mai 
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multă voioşie!” Şi din străfunduri neştiute se ridicau, din ce în ce 
mai solemne şi mai puternice, sunetele. „Acum, vocile, hai, 
începeţi şi voi!” porunci Petea. La început, din depărtare prinseră 
să răsune numai voci bărbăteşti, apoi şi voci de femei. Vocile 
creşteau, creşteau într-un ritm majestos şi uniform. Petea era 
înfiorat şi fericit la auzul neasemuitei lor frumuseți. 

Cântecul glasurilor omeneşti se contopea cu marşul solemn şi 
triumfal; de pe crengi stropii picurau şi sabia şuiera sub tocilă: 
vjig, jig, jig... şi din nou începură să necheze şi să se muşte caii, 
dar nechezatul lor nu ştirbea armonia, ci se integra în ea. 

Petea n-ar fi putut spune de câtă vreme durau toate acestea: 
el se desfăta, mirându-se el însuşi mereu de desfătarea sa, şi-i 
părea rău că n-avea cui s-o împărtăşească. Il deşteptă vocea 
blânda a lui Lihacev. 

- Gata, domnule sublocotenent, cu asta-l spinteci pe franţuz 
în două. 

Petea se dezmetici. 

- Se luminează, se luminează de-a binelea! strigă el. 

Caii, care înainte abia se întrezăreau, se vedeau acum întregi, 
până la coadă, iar printre crengile despuiate albea o lumină 
tulbure. Petea se întinse, sări jos de pe furgon, apoi scoase din 
buzunar o rublă şi i-o dădu lui Lihacev, îşi vâjâi sabia, chipurile s- 
o încerce, şi o vâri în teacă. Cazacii dezlegau caii şi le ajustau 
chingile. 

- laca şi domnul comandant, zise Lihacev. 

Din casa pădurarului ieşise Denisov care, după ce-l chemă pe 
Petea la el, ordonă oamenilor să se pregătească. 


XI 


OAMENII ÎŞI GĂSIRĂ ÎN grabă, prin semiîntuneric, caii, le 
ajustară chingile şi se adunară pe căprarii. Denisov stătea în faţa 
căsuţei şi dădea ultimele dispoziţii. Infanteria detaşamentului fu 
prima care porni pe drum înainte, în lipăitul a o sută de tălpi ce 
frământau noroiul, şi se pierdu îndată, printre copaci, în ceața 
zorilor. Esaulul dădea ordine cazacilor. Petea îşi ducea calul de 
dârlogi, aşteptând cu nerăbdare ordinul să încalece. Faţa, pe 
care şi-o spălase cu apă rece, şi mai cu seamă ochii, îi ardeau ca 
focul, un fior îl furnica prin şira spinării şi tot trupul îi tremura 
cadenţat şi repede. 
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- Ei, gata sunteţi? întrebă Denisov. Aduceţi caii! 

Fură aduşi caii. Denisov se răsti la cazac, fiindcă nu strânsese 
bine chinga şi, după ce îl certă bine, încalecă. Petea puse piciorul 
în scară. Calul, ca de obicei, dădu să-l muşte de picior, dar el, 
uşor ca fulgul sări iute în şa şi, cu ochii la husarii care porniseră 
prin întuneric în urma lui, se apropie de Denisov. 

- Vasili Feodorovici, îmi daţi vreun ordin, ceva?... Vă rog... 
Pentru numele lui Dumnezeu... zise el. N 

Denisov uitase parcă de existența lui Petea. li aruncă o 
privire. 

- Un singur lucru te rog, îi vorbi el cu severitate: Să mă asculţi 
şi să nu te bagi nicăieri. 

Tot timpul marşului, Denisov nu mai schimbă niciun cuvânt cu 
Petea şi călări în tăcere. Când ajunseră la liziera pădurii, pe 
câmpie începea să se lumineze văzând cu ochii. Denisov vorbi 
ceva pe şoptite cu esaulul şi cazacii prinseră să treacă pe lângă 
el şi pe lângă Petea. După ce trecură toţi, Denisov dădu pinteni 
calului şi o porni la vale. Alunecând şi lăsându-se pe crupă, caii 
coborau în vâlcea, cu călăreţii în spate. Petea se ţinea alături de 
Denisov. Tremurul lăuntric i se înteţea. Se lumina din ce în ce; 
doar ceața mai ascundea încă lucrurile mai depărtate. Ajuns de 
vale, Denisov se uită înapoi şi-i făcu un semn cazacului de lângă 
el, cu capul. 

- Semnalul! rosti el. g 

Cazacul ridică mâna şi răsună un foc de armă. |n aceeaşi clipă 
se auzi din faţă tropot de cai, strigăte venind din toate părţile şi 
alte focuri de armă. 

In clipa în care se auziră primele tropote şi strigăte, Petea îşi 
lovi calul, îi dădu frâu liber şi o porni la galop înainte, fără să-l 
mai asculte pe Denisov, care striga la dânsul. Lui Petea i se păru 
că în momentul când răsunase împuşcătura, se luminase de tot 
ca în miezul zilei şi se repezi spre pod. Inaintea lui, pe drum, 
galopau cazacii. Pe pod se izbi de un cazac rămas în urmă, apoi 
îşi continuă goana. In faţa lui nişte oameni - pesemne francezii - 
fugeau dinspre dreapta drumului spre stânga. Unul căzu în noroi, 
sub picioarele calului lui Petea. 

Lângă o izbă se îngrămădiseră mai mulţi cazaci, care 
trebăluiau ceva. Din înghesuială se auzi un strigăt înfiorător. 
Petea se repezi spre grup; ceea ce văzu mai întâi era un francez, 
palid, cu falca de jos tremurândă, şi care se ţinea de lemnul unei 
sulițe îndreptate spre pieptul lui. 
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- Ura!... Băieți... ai noştri... strigă Petea şi, lăsând frâu liber 
calului înfierbântat, galopă mai departe pe uliţa satului. 

Din faţă se auzeau împuşcături. Cazaci, husari şi prizonieri 
ruşi în zdrenţe, gonind pe amândouă laturile uliţei, strigau ceva, 
tare şi dezordonat. Un francez, chipeş, cu capul gol, cu faţa roşie 
şi încruntată, îmbrăcat într-o manta sinilie, se apăra cu baioneta 
în luptă cu nişte husari. Până să ajungă şi Petea acolo, francezul 
căzuse. „lar am întârziat”, îl fulgeră pe Petea gândul şi o porni la 
galop înspre locul de unde se auzeau împuşcături mai dese. 
Impuşcăturile veneau din curtea conacului boieresc unde fusese 
el cu Dolohov de cu seară. Francezii se postaseră în dosul 
gardului de nuiele al unei grădini năpădite de tufe dese şi 
trăgeau în cazacii care se îmbulzeau în poartă. Zburând spre 
poartă, Petea îl văzu prin norii de fum pe Dolohov, care, cu faţa 
palidă bătând în verde, le striga ceva oamenilor săi. „Inconjuraţi- 
i! Aşteptaţi infanteria!” le striga el, în clipa când Petea galopă 
spre dânsul. 

- Ce să mai aşteptăm?... Uraaa!... strigă Petea şi, fără să mai 
zăbovească o clipă măcar, galopă mai departe, spre locul de 
unde veneau împuşcăturile şi unde fumul prafului de puşcă era 
mai gros. Se auzi o salvă şi, după ea, şuierături de gloanţe, unele 
pierdute în gol, altele izbindu-se în ceva. Cazacii şi Dolohov se 
repeziră în urma lui Petea pe poarta conacului. Francezii fugeau 
care încotro prin norii de fum care se legănau în aer; unii 
aruncau armele şi alergau de prin tufe în întâmpinarea cazacilor, 
alţii fugeau la vale, spre iaz. Petea galopa pe calul său prin 
curtea boierească şi, în loc să ţină de dârlogi îşi mişca ciudat şi 
repezit amândouă braţele, alunecând din şa din ce în ce mai 
mult într-o rână. Calul, dând peste un foc care abia mai pâlpâia 
în lumina dimineţii, se opri şi Petea căzu greoi pe pământul jilav. 
Cazacii putură vedea cum îi zvâcniră mâinile şi picioarele în 
convulsiuni repezi, în ciuda faptului că din cap nu mişca de fel. 
Un glonţ îi străbătuse ţeasta. 

După ce vorbi cu un ofiţer francez venit spre el de după casă 
cu o batistă albă înfiptă în sabie, care-l anunţă că se predau, 
Dolohov descălecă şi se apropie de Petea, ce zăcea la pământ 
nemişcat cu mâinile întinse în lături. 

- L-au dat gata, zise el încruntat şi se îndreptă spre poartă să- 
| întâmpine pe Denisov. 

- Ucis?! strigă Denisov, care văzuse de la distanţă poziţia, 
bine-cunoscută lui, de om cu siguranţă mort, în care zăcea 
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Petea. 

- L-au dat gata, repetă Dolohov, ca şi când vorba asta i-ar fi 
făcut plăcere, şi se grăbi să se apropie de prizonierii în jurul 
cărora cazacii făcuseră cerc. Nu-i luăm! îi strigă el lui Denisov. 

Denisov nu răspunse; se apropie de Petea, sări de pe cal şi-i 
răsuci spre dânsul, cu mâini tremurătoare, obrazul mânjit de 
sânge şi de noroi, care avusese timp să pălească. 

„M-am deprins să am întotdeauna la mine ceva dulce. Stafide 
minunate, luaţi-le pe toate”, îi veni în minte. Şi cazacii se uitară 
cu mirare la Denisov când acesta, scoțând nişte sunete ce 
aduceau a lătrat, se întoarse repede, se îndreptă spre gard şi se 
agăţă cu mâinile de el. 

Printre prizonierii ruşi eliberaţi de Denisov şi Dolohov era şi 
Pierre Bezuhov. 


XII 


GRUPUL DE PRIZONIERI ÎN care era Pierre nu mai avusese din 
partea comandamentului francez, chiar de pe vremea plecării 
sale din Moscova, niciun fel de dispoziţii noi. La 22 octombrie, nu 
se mai afla laolaltă cu trupele şi trenurile regimentare cu care 
ieşise din Moscova. Din convoiul de căruţe încărcate cu pesmeţi, 
care merseseră primele etape în urma lor, jumătate fuseseră 
capturate de cazaci, iar cealaltă jumătate le-o luase înainte; 
dintre cavaleriştii care mergeau pe jos, înaintea lor, nu mai 
rămăsese niciunul; dispăruseră toţi. In locul artileriei, care la 
primele etape se vedea în fruntea coloanei, şerpuia acum pe 
drum o uriaşă coloană de căruţe aparţinând mareşalului Junot, 
escortată de westfalieni. Indărătul prizonierilor venea o coloană 
cu bagajele cavaleriei. 

De la Viazma încolo, trupele franceze, care porniseră pe trei 
coloane, începură să umble grămadă, toate de-a valma. Semnele 
acestea de dezordine, pe care Pierre le observase la cel dintâi 
popas după plecarea din Moscova, ajunseseră acum până la 
trepte nebănuite. 

Drumul pe care mergeau trupele era plin şi de o parte şi de 
alta cu leşuri de cai; oameni în zdrenţe, rătăciţi de pe la toate 
unităţile, se tot perindau, când alăturându-se, când răzleţindu-se 
iar de coloană. 

De câteva ori, în timpul marşului se produseră false alarme, şi 
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soldaţii din escortă ridicau armele, trăgeau şi fugeau care 
încotro, dând unii peste alţii, apoi se adunau iar la loc şi se 
mustrau reciproc pentru că se speriaseră degeaba. 

Cele trei rămăşiţe de unităţi care mergeau împreună - 
depozitul cavaleriei, grupul de prizonieri şi coloana de căruţe a 
lui Junot - tot mai formau un întreg aparte, deşi atât bagajele şi 
prizonierii, cât şi convoiul de căruţe se topeau văzând cu ochii. 

Din cele o sută douăzeci de căruţe care formaseră la început 
depozitul cavaleriei, rămăseseră nu mai mult de şaizeci; celelalte 
fuseseră capturate sau părăsite. Din convoiul lui Junot fuseseră 
de asemenea lăsate pe drum sau capturate câteva căruţe. Trei 
căruţe fuseseră jefuite de fugarii din corpul de armată al lui 
Davout. Din discuţiile nemților, Pierre aflase că pe lângă convoi 
fuseseră postate mai multe santinele decât pe lângă grupul de 
prizonieri şi că unul dintre camarazii lor, un soldat neamţ, fusese 
împuşcat chiar din ordinul mareşalului, pentru că fusese găsită 
asupra lui o lingură de argint care aparţinea mareşalului. 

Cel mai mult însă dintre toate aceste trei rămăşiţe se topea 
grupul de prizonieri. Din trei sute treizeci de oameni câţi 
porniseră din Moscova, nu mai rămăseseră acum nici măcar o 
sută. Pentru soldaţii din escortă, prizonierii erau mai mare 
povară decât şeile depozitului cavaleriei şi decât trenul de căruţe 
al lui Junot. Şeile şi lingurile lui Junot mai treacă-meargă, puteau 
fi bune la ceva, dar de ce trebuiau să facă de gardă şi să 
păzească, pătrunşi de ger şi flămânzi cum erau, nişte ruşi tot 
atât de flămânzi şi de îngheţaţi, dintre care unii mureau pe drum, 
iar alţii nu mai puteau merge şi trebuiau, cum suna ordinul, să fie 
împuşcaţi; lucrul acesta părea nu numai de neînțeles, dar şi 
dezgustător. Şi, ca şi cum s-ar fi temut, în situaţia amărâtă în 
care se aflau şi ei, să nu se lase năpădiţi de sentimentul milei 
faţă de prizonieri, sentiment care mocnea în sufletul lor, şi să-şi 
înrăutăţească prin aceasta propria lor situaţie, soldaţii din 
escortă se comportau deosebit de morocănos şi de aspru faţă de 
ei. 

La Dorogobuj, în timp ce soldaţii din escortă, după ce-i 
închiseseră pe prizonieri într-un grajd, se duseseră să jefuiască 
propriile lor depozite, câţiva soldaţi prizonieri săpaseră zidul pe 
dedesubt şi evadaseră, dar fuseseră prinşi de francezi şi 
împuşcaţi. 

Măsura luată la plecarea din Moscova şi pe care o 
respectaseră la început, ca prizonierii ofiţeri să meargă despărțiți 
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de prizonierii soldaţi, căzuse demult; toţi cei care puteau să 
umble mergeau laolaltă şi, după a treia etapă, Pierre se găsi din 
nou în tovărăşia lui Karataev şi a căţeluşului liliachiu cu 
picioarele strâmbe, care şi-l alesese de stăpân pe Karataev. 

Pe Karataev, a treia zi după plecarea prizonierilor din 
Moscova, îl apucaseră din nou frigurile de care zăcuse la spitalul 
de la Moscova şi, pe măsură ce-l vedea mai fără de putere, 
Pierre îl ocolea. Pierre nu ştia de ce, dar de când boala lui 
Karataev se agravase, trebuia să-şi calce pe inimă ca să se poată 
apropia de dânsul. Când se apropia de el şi auzea gemetele 
sfârşite pe care bolnavul le scotea de obicei când se culca în 
timpul popasurilor, dar mai ales când simţea mirosul din ce în ce 
mai tare ce duhnea din trupul lui Karataev, Pierre căuta să-l 
ocolească şi nu se mai gândea la dânsul. 

In timpul prizonieratului, în baracă, Pierre descoperise - nu cu 
mintea, ci cu toată făptura sa, cu ajutorul vieţii din el - că omul e 
făcut pentru a fi fericit, că fericirea e în el însuşi, în satisfacerea 
trebuinţelor omeneşti naturale şi că toată nefericirea vine nu din 
lipsuri, ci din prea mare belşug; acum însă, în timpul ultimelor 
trei săptămâni de marş, mai descoperi încă un adevăr, un adevăr 
nou şi liniştitor şi anume că în lume nu-i nimic înfricoşător. Aflase 
că, aşa cum nu există în lume situaţie în care omul să poată fi 
fericit şi liber pe deplin, nu există nici situaţie în care omul să fie 
pe deplin nefericit sau cu totul încătuşat. Aflase acum că şi 
suferinţa şi libertatea au o limită şi că aceste limite sunt foarte 
apropiate; că omul care suferă din pricină că pe aşternutul lui de 
petale de roză o petală s-a îndoit, suferă exact la fel cum suferea 
şi el acum, când dormea pe pământul gol şi umed, răcindu-şi o 
parte a trupului şi încălzindu-şi-o pe cealaltă; că atunci când el, 
Pierre, se încălţa odinioară cu pantofii strâmţi de bal, suferea 
exact la fel ca acum, când umbla cu totul desculţ (încălţămintea i 
se rupsese demult) şi când picioarele îi erau numai răni. Aflase 
tot acum că, atunci când se însurase el din proprie voinţă - cum i 
se părea - nu fusese mai liber decât acum, când îl zăvorau pe 
noapte într-un grajd. Din tot ceea ce mai târziu numea şi el 
suferinţă, dar o suferinţă care pe atunci aproape că nici nu se 
făcea simțită, mai greu îi era cu picioarele goale, julite şi pline de 
cruste. (Carnea de cal era gustoasă şi hrănitoare, izul de silitră al 
prafului de puşcă, folosit în loc de sare, era chiar plăcut; frig prea 
din cale-afară nu era, iar ziua, în timpul marşului, era chiar cald, 
pe când noaptea te puteai încălzi la focuri; păduchii care-l 
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mâncau îl mai încălzeau.) Singurul lucru greu de suportat la 
început fură picioarele pline de răni. 

In ziua a doua de marş, cercetându-şi rănile la lumina focului, 
Pierre crezuse că-i va fi cu neputinţă să mai calce pe ele; dar 
când ceilalţi se ridicaseră să plece, pornise şi el şchiopătând, şi 
pe urmă, încet-încet, când se mai înfierbântă, durerile îl lăsară cu 
totul, deşi seara îi fusese şi mai frică să-şi privească picioarele. 
Nu se mai uită deci la ele şi se gândi la altceva. 

Abia acum înţelese Pierre toată forţa vitală a omului şi 
puterea salvatoare a deplasării atenţiei, funcţie înnăscută în om 
şi asemănătoare aceleia a supapei de siguranţă de la maşinile cu 
aburi, care dă drumul aburilor de prisos de îndată ce presiunea 
lor depăşeşte o limită anumită. 

Nu vedea şi nu auzea cum erau împuşcaţi prizonierii rămaşi în 
urmă, deşi mai bine de o sută dintre ei pieriseră în felul acesta. 
Nu se mai gândea la Karataev, care slăbea pe zi ce trecea şi 
care, de bună seamă, avea să se supună curând aceleiaşi soarte. 
Incă şi mai puţin se gândea Pierre la el însuşi. Cu cât situaţia lui 
devenea mai grea, cu cât viitorul îi apărea mai înfricoşător, cu 
atât îi treceau prin minte - în mod din ce în ce mai independent 
de situaţia în care se găsea - imagini, amintiri şi gânduri 
liniştitoare şi aducătoare de bucurie. 


XIII 


ÎN ZIUA DE 22 OCTOMBRIE, pe la amiază, Pierre urca la deal, 
pe drumul plin de noroi şi alunecos, uitându-se doar în jos la 
picioare şi la hârtoapele drumului. Arunca din când în când câte 
o privire împrejur, la ceata atât de cunoscută care-l înconjura, 
apoi din nou îşi privea picioarele. Şi ceata aceea, şi picioarele pe 
care le privea, îi păreau la fel de cunoscute, ca făcând parte 
integrantă din el. Serii, căţeluşul liliachiu şi cu picioarele 
strâmbe, alerga voios pe marginea drumului şi, din când în când, 
ca pentru a dovedi cât e de sprinten şi de mulţumit, îşi îndoia un 
picior de dinapoi şi sărea în trei labe, ca apoi să se repeadă, 
punându-le iarăşi pe toate patru în pământ şi lătrând la corbii 
care ţopăiau pe stârvuri. Serii era mai voios acum şi mai gras 
decât la Moscova. Oriunde te-ntorceai, dădeai numai de carne, 
de diferite vietăţi - de la cea de om până la cea de cal - şi în 
diferite stadii de descompunere; şi cum, din cauza oamenilor în 
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marş, lupii nu se apropiau, Serii se putea ghiftui după pofta 
inimii. 

O ploicică măruntă se cernea încă de dimineaţă şi părea că 
dintr-o clipă în alta ploaia va înceta şi cerul se va însenina; dar, 
după câte o scurtă oprire, ploaia începea să se cearnă din nou, şi 
mai deasă. Pământul îmbibat de ploaie nu mai primea apa şi tot 
drumul era numai pâraie. 

Pierre înainta privind în lături, numărându-şi paşii din trei în 
trei şi îndoind câte un deget la fiecare trei paşi. Stând de vorbă 
cu ploaia, el îi spunea în tăcere: ei haide, ei haide toarnă, hai, 
mai toarnă! 

| se părea că nu se gândeşte la nimic. Dar undeva departe, în 
străfundurile sufletului său, un gând însemnat şi liniştitor îşi 
făcea drum. Acest gând era sâmburele spiritual extrem de subtil 
al discuţiei lui de ieri cu Karataev. 

leri, în timpul popasului de noapte, îngheţând lângă focul lor 
stins, Pierre se ridicase şi trecuse la focul cel mai apropiat şi care 
ardea cel mai bine. Lângă focul de care se apropiase era şi 
Platon, înfăşurat cu cap cu tot ca într-un giulgiu în manta, şi le 
povestea soldaţilor cu glasul lui sfătos, plăcut, dar slăbit, de om 
bolnav, o istorie pe care Pierre o ştia. Trecuse de miezul nopţii. 
Era vremea când Karataev îşi venea de obicei în fire după 
accesele de friguri şi era deosebit de însufleţit. Apropiindu-se de 
foc şi auzind vocea slabă, bolnăvicioasă, a lui Platon, al cărui 
chip, viu luminat de flacăra focului, era de plâns, Pierre simţi ca 
un cuţit în inimă. Il înfricoşa mila pe care i-o inspira omul acesta 
şi ar fi vrut să plece, dar alte focuri nu mai erau şi Pierre, 
străduindu-se să nu se uite la Platon, se întinse la foc. 

- Ei, cum o mai duci cu sănătatea? îl întrebă el. 

- Ce sănătate? Când te plângi de boală, nu-ţi mai dă 
Dumnezeu moarte, răspunse Karataev şi reveni îndată la 
povestirea începută. 

- Şi aşa, frăţioare, urmă Platon cu un zâmbet pe faţa lui slabă 
şi palidă şi cu o strălucire aparte de bucurie în ochi, iacă, măi 
frăţioare... 

Pierre ştia demult povestea; Platon i-o istorisise de vreo şase 
ori numai lui şi de fiecare dată o spusese cu un simţământ 
proaspăt de bucurie. Dar oricât o ştia de bine, de data asta Pierre 
o ascultă ca pe ceva nou şi vraja domoală care, de bună seamă, 
îl cuprinsese pe Karataev cât istorisi, i se transmise şi lui Pierre. 
Era povestea unui negustor bătrân care-şi ducea viaţa, împreună 
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cu familia sa, în fapte bune şi în frica lui Dumnezeu, şi care 
plecase odată la drum, spre o mânăstire, cu un prieten de-al lui, 
negustor bogat. 

Traseră la han şi înnoptară amândoi acolo; a doua zi însă, 
tovarăşul bătrânului negustor fu găsit înjunghiat şi prădat. Sub 
perna bătrânului negustor fu găsit cuțitul plin de sânge. Il 
judecară pe negustor, îl biciuiră şi, după ce i se crestă nasul, cum 
cere rânduiala - spuse Karataev - îl trimiseră la ocnă. 

- Şi iată că trec, frăţioare (aici ajunsese Karataev cu 
povestirea când se apropie Pierre), trec de la treaba asta zece 
ani sau chiar şi mai bine. Bătrânul îşi ducea viaţa în ocnă. Se 
supunea cum se cuvine şi nu făcea niciun rău. Numai că se ruga 
lui Dumnezeu să-i ia zilele. Bun! Şi numai ce s-adună ei într-o 
noapte, ocnaşii, iaca aşa cum suntem noi aicea la un loc, şi 
bătrânul cu ei. Şi vine vorba să spună care cu ce-a greşit, cu ce l- 
a mâniat pe Dumnezeu. Şi-ncep ei să spună: ceala c-a ucis un 
suflet de om, ceala c-a omorât doi oameni; ba unul c-a pus foc, 
ba altul că-i fugar de pe moşie şi câte şi mai câte. Şi unde s- 
apucă ei să-l întrebe pe bătrân: dar tu, cică, moşule, de ce-o 
pătimeşti? Eu, fraţilor, zice, pentru păcatele mele şi ale lumii 
pătimesc. Eu nici de luat viaţa cuiva n-am luat, nici de pus mâna 
pe lucru străin n-am ucis, iar din prisosul meu am mai dat şi celor 
necăjiţi. Eu, fraţilor, sunt negustor, dragii mei. Am avut avere, nu 
glumă. Şi uite, aşa şi-aşa, zice. Şi le-a povestit, va să zică, totul 
cum a fost din fir în păr. Eu, zice, de jeluit nu mă jelui. Dumnezeu 
m-a pus, va să zică, la încercare. De un lucru doar mi-e jale: de 
baba mea şi de copii. Şi aşa, bătrânul a început deodată să 
plângă. Şi s-a brodit să se afle printre ei chiar omul care-l 
omorâse pe negustor. Unde s-a petrecut asta, moşule? zice. 
Când, prin ce vreme a anului? De toate l-a-ntrebat cu de- 
amănuntul. Şi parcă i-a dat un fier roşu prin inimă. Vine, uite-aşa, 
la bătrân şi-i cade în genunchi. Pentru mine, moşule, pătimeşti 
tu. Adevărul adevărat! Omul ăsta, băieţi, zice, se chinuieşte aici 
fără nicio vină, pe degeaba. Eu, zice, sunt cel care am făptuit 
omorul şi ţi-am pus cuțitul sub cap, când dormeai. lartă-mă, 
moşule, zice, pentru numele lui Dumnezeu, iartă-mă! 

Karataev tăcu puţin; zâmbi fericit, cu ochii la foc şi scormoni 
jeraticul. 

- Şi zice bătrânul: Dumnezeu, cică, să te ierte, căci noi toţi 
avem în faţa Domnului păcate şi eu pentru păcatele mele sufăr. 
Şi a început să plângă cu lacrimi fierbinţi. Atunci, ce să vezi, 


1349 


şoimuleţule? continuă Karataev cu chipul tot mai iluminat de un 
zâmbet entuziast, ca şi când abia în ceea ce avea să spună de 
aici înainte stătea tot farmecul şi tâlcul povestirii. Ce să vezi, 
şoimuleţule, ucigaşul s-a dat singur pe faţă dinaintea stăpânirii. 
Eu, zice, şase suflete am trimis pe ceea lume (era mare tâlhar), 
dar cel mai tare mi-e jale de bătrânul ista. Nu vreau să aibă a se 
plânge de mine. Şi a povestit tot cum s-a întâmplat; au scris ei şi 
au trimis hârtia, aşa cum se cuvine. Cale lungă, tevatură, pe la 
judecată, pe la stăpânire, până au ticluit acolo hârtia cum 
trebuie; de, ca la ocârmuitori, care va să zică. Ajunge ea până în 
mâinile tarului. Şi iaca, la urma urmei, vine poruncă 
împărătească: să-i dea drumul negustorului şi să-i răscumpere 
anii de ocnă, cum au judecat ei acolo. Vine hârtia şi încep ei să-l 
caute pe moşneag. Unde-i cutare şi cutare bătrân, osândit fără 
vină? A venit hârtie de la ţar. Şi l-au tot căutat. Lui Karataev îi 
tremura falca de jos. Dar pe el îl şi iertase Dumnezeu. Murise. Și 
iac-aşa, şoimuleţule, sfârşi Karataev şi rămase multă vreme 
zâmbitor şi tăcut, cu ochii ţintă în gol, drept în faţa lui. 

Nu povestirea în sine, ci tainicul ei tâlc, bucuria aceea 
extatică ce radia de pe chipul lui Karataev cât timp istorisise şi 
sensul misterios al acestei bucurii - iată acel ceva nelămurit şi 
plin de desfătări ce-i umplea acum lui Pierre sufletul. 


XIV 


- A VOS PLACES?! strigă pe neaşteptate o voce. 

În rândurile prizonierilor şi soldaţilor din escortă începu 
numaidecât o forfotă plină de voie bună, provocată parcă de 
aşteptarea nu se ştie cărui eveniment solemn şi fericit. Răsunau 
din toate părţile numai strigăte de comandă şi pe stânga 
convoiului apărură nişte cavalerişti bine îmbrăcaţi, pe cai 
frumoşi, care ocoliră în trap prizonierii. Stăruia pe chipul tuturor 
expresia aceea de încordare pe care o au oamenii în apropierea 
marilor stăpânitori. Prizonierii se strânseră grămadă şi fură 
împinşi la o parte din cale; pe drum se înşiruiră soldaţii din 
escortă. 

- L'Empereur! L'Empereur! Le maréchal! Le duc?” şi cum 


927 Treceţi la locurile voastre! 
928 împăratul! Împăratul! Mareşalul! Ducele! 
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dispărură rândurile dese ale ghiftuitei escorte, trecu huruind un 
cupeu tras de patru cai suri înaintaşi. 

Pierre zări faţa liniştită, frumoasă, grasă şi albă a unui om cu 
tricorn. Era unul dintre mareşali. Privirea mareşalului se întoarse 
o clipă înspre silueta de om zdravăn, săritoare în ochi, a lui 
Pierre, şi în expresia cu care mareşalul acela îşi întoarse 
încruntat faţa, lui Pierre i se păru că vede şi compătimire şi 
dorinţa de a o ascunde. 

Roşu la faţă şi speriat, generalul care conducea coloana 
gonea în urma cupeului, pe calul său pricăjit. Câţiva ofiţeri se 
adunară grămadă şi soldaţii îi înconjurară. Toţi aveau chipurile 
tulburate de încordare. 

- Qu'est-ce qu'il a dit? Qu'est-ce qu'il a dit?...%* auzi Pierre. 

Cât trecuse mareşalul, prizonierii se îngrămădiseră la un loc şi 
Pierre dădu cu ochii de Karataev, pe care nu-l văzuse încă în 
dimineaţa aceea. Karataev, cu mantaua pe el, şedea rezemat de 
trunchiul unui mesteacăn. Pe faţa lui, pe lângă expresia de 
bucurie şi de duioşie pe care i-o văzuse acum o zi, când cu 
povestea suferințelor negustorului nevinovat, strălucea acum o 
expresie de calm solemn. 

Karataev se uita la Pierre cu ochii lui buni şi rotunzi, înecaţi de 
lacrimi şi se vedea bine că îl chema: voia să-i spună ceva. Dar 
Pierre se temea să nu-l biruie înduioşarea. Se făcu deci că nu 
bagă de seamă cum se uită la el şi se îndepărtă în grabă. 

Când convoiul de prizonieri se urni iarăşi din loc, Pierre se uită 
înapoi. Karataev încă stătea la marginea drumului, proptit de 
mesteacăn şi doi francezi, aplecaţi asupră-i, tot vorbeau ceva 
între ei. Pierre nu se mai uită; îşi continuă mersul la deal, 
şchiopătând. 

Indărăt, dinspre locul unde stătuse Karataev, răsună un foc de 
armă, Pierre auzi clar detunătura, dar chiar în clipa când o auzi 
îşi aminti că nu sfârşise încă numărătoarea etapelor ce le mai 
rămăseseră până la Smolensk, socoteală pe care o începuse 
înainte de trecerea mareşalului. Şi începu iar să calculeze. Cei 
doi soldaţi francezi, dintre care unul ţinea în mână o armă 
fumegândă, îl ajunseră din urmă şi trecură pe lângă el. Erau 
amândoi palizi şi în expresia chipului lor - unul dintre ei se uită 
timid la Pierre - era ceva asemănător cu ceea ce văzuse Pierre 
pe faţa soldatului cel tânăr, la execuţie. Pierre se uită la soldat şi 


929 Ce-a spus? Ce-a spus?... 
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îşi aminti cum, cu trei zile înainte, tot soldatul acesta îşi arsese 
cămaşa pe care şi-o usca la foc şi cum râseseră ceilalţi de 
dânsul. 

Un scheunat de câine se auzi în spatele lor, dinspre locul unde 
rămăsese Karataev. „La ce-o mai fi urlând prostul de el?” se 
gândi Pierre. 

Cei doi, soldaţii care mergeau în rând cu Pierre, nu-şi 
întoarseră nici ei privirile către locul de unde se auzise 
împuşcătura şi apoi urletul câinelui; dar o expresie de asprime li 
se aşternu pe chip. 


XV 


CĂRUȚELE CU MATERIALE, prizonierii şi coloana de bagaje ale 
mareşalului poposiră în satul Şamşevo. Se grămădiră toţi pe 
lângă focuri. Pierre se apropie de foc, mâncă carne de cal friptă, 
se culcă cu spatele la foc şi adormi cum puse capul jos. Dormi 
iarăşi cum dormise atunci la Mojaisk, după bătălia de la 
Borodino. 

Din nou, realitatea se contopi cu visul şi din nou, întocmai ca 
atunci, cineva, poate el însuşi sau poate un altul, îi rosti cu glas 
tare gândurile, chiar aceleaşi gânduri care-i fuseseră tălmăcite 
cu glas tare şi atunci, la Mojaisk. 

„Viaţa este totul. Viaţa este Dumnezeu. Totul se deplasează şi 
se mişcă şi această mişcare este Dumnezeu. Şi atât timp cât 
există viaţă, există şi desfătările conştiinţei de dumnezeire. A 
iubi viaţa înseamnă a iubi pe Dumnezeu. Mai greu şi mai fericit 
lucru din toate este să iubeşti această viaţă, chiar când te 
chinuieşti şi chiar dacă te chinuieşti pe nedrept.” 

„Karataev!” îşi aminti Pierre. 

Şi, deodată parcă, îi apăru aievea în faţă un bătrânel blând, 
demult uitat, fostul lui profesor de geografie din Elveţia. „Stai 
puţin!” zise moşneagul. Şi-i arătă lui Pierre un glob. Globul 
acesta era o sferă vie, mişcătoare, fără dimensiuni. Toată 
suprafaţa globului era alcătuită din stropi îngrămădiţi unul într- 
altul. Şi picăturile acestea erau toate în continuă mişcare şi 
deplasare: când se contopeau câteva într-un singur strop, când 
dintr-un strop se făceau mai multe. Fiecare strop năzuia să se 
întindă, să câştige cât mai mare suprafaţă, dar celelalte, tinzând 
spre acelaşi lucru, îl împingeau, adeseori îl nimiceau, sau, 
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câteodată, se uneau cu el. 

- lată, asta-i viaţa! spunea bătrânul profesor. 

„Ce simplu şi limpede e! gândi Pierre. Cum am putut să nu 
ştiu lucrul acesta mai înainte!” 

- La mijloc e Dumnezeu şi fiecare picătură năzuieşte să 
crească pentru a-l răsfrânge în cât mai mare măsură cu putinţă. 
Creşte, se uneşte cu alta, se strânge, dispare de la suprafaţă, 
intră în adâncuri şi iarăşi apare plutind. lată, bunăoară, Karataev: 
s-a împrăştiat şi nu mai este. Vous avez compris, mon enfant??? 
spuse profesorul. 

- Vous avez compris, sacré nom’? strigă o voce şi Pierre se 
trezi. D 

El se ridică în capul oaselor, dar rămase jos, şezând. In faţa 
focului, stând pe vine, era un soldat francez care tocmai dăduse 
în lături un soldat rus ca să-i ia locul şi îşi frigea o bucată de 
carne înfiptă în vergeaua armei. Mâinile lui păroase, roşii, cu vine 
proeminente, cu degete scurte, răsuceau îndemânatic frigarea. 
Faţa lui smolită, cu sprâncene încruntate, i se vedea bine la 
lumina jeraticului. 

- Ca lui est bien égal, bombănea el repezit, adresându-se 
soldatului din spatele său, brigand, va P? 

Şi, învârtind înainte vergeaua, soldatul se uită posomorât la 
Pierre. Acesta întoarse capul şi privi umbrele. Un soldat rus 
prizonier, cel dat la o parte de francez, stătea lângă foc şi tot 
netezea ceva cu mâna. Uitându-se mai bine, Pierre îl recunoscu 
pe Serii, căţeluşul liliachiu, care, dând din coadă, se gudura la 
picioarele soldatului. 

- A, ai venit? spuse Pierre. Dar unde-i Pla... începu el şi nu-şi 
mai sfârşi vorba. 

In mintea lui se asociară dintr-o dată, ieşind brusc la lumină, 
unele amintiri: ochii cu care se uitase la el Karataev, când stătea 
rezemat de copac, împuşcătura auzită dintr-acolo, urletul de 
câine, chipurile de ucigaşi ale celor doi soldaţi francezi care 
trecuseră pe lângă el, arma din ţeava căreia mai ieşea încă fum, 
lipsa lui Karataev la acest popas. Era pe punctul de a pricepe că 
Platon Karataev fusese ucis, când îi ţâşni în conştiinţă amintirea 
unei seri petrecute cu o frumoasă poloneză, vara trecută, pe 


%30 Ai înţeles, copile? 
331 Ai înţeles, lua-te-ar dracu! 
%2 Pentru el e totuna... tâlharul! 
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terasa casei sale din Kiev. Apoi, înainte de a fi apucat să-şi 
înlănţuiască între ele amintirile zilei şi înainte de a fi tras vreo 
concluzie, Pierre închise ochii şi tabloul priveliştii de vară se topi 
în amintirea unei băi, a unui glob lichid, mişcător, şi se scufundă 
încet, undeva, într-o apă, iar apa îi ajunse până peste cap. 

Inainte de răsăritul soarelui, pe Pierre îl deşteptară focuri de 
armă şi strigăte puternice, care se înteţeau. Trecură fugind pe 
lângă el câţiva francezi. 

- Les cosaques’? strigă unul dintre ei şi, într-o clipă, o 
mulţime de chipuri de ruşi făcuseră cerc în jurul lui Pierre. 

Mult timp, Pierre nu putu pricepe ce se petrecea cu el. Auzea 
din toate părţile cum plâng de bucurie tovarăşii săi. 

- Fraţilor, iubiții mei, fraţilor dragi! 

Strigau, plângând, soldaţii bătrâni, îmbrăţişându-se cu husarii 
şi cazacii. 

Aceştia făceau cerc în jurul prizonierilor şi se grăbeau să le 
ofere, care haine, care cizme, care pâine. Pierre sta în mijlocul 
lor şi plângea cu hohote, fără să poată scoate o vorbă. Se repezi 
să-l îmbrăţişeze pe cel dintâi soldat care se apropiase de el şi, 
plângând, prinse a-l săruta. 

Dolohov sta la poarta unei case ruinate, lăsând să treacă prin 
faţa lui ceata francezilor dezarmaţi. Francezii, tulburaţi de toate 
câte se petrecuseră, vorbeau tare între ei, dar când treceau prin 
dreptul lui Dolohov, care-şi plesnea uşor cu cravaşa carâmbul 
cizmei şi-i măsura cu privirea lui rece şi sticloasă ce nu promitea 
nimic bun, le amuţea la toţi glasul. De cealaltă parte sta cazacul 
lui Dolohov şi număra prizonierii, făcând la fiecare sută de 
oameni un semn cu creta pe poartă. 

- La câţi ai ajuns? îşi întrebă Dolohov cazacul, ocupat cu 
numărătoarea. 

- La a doua sută, răspunse cazacul. 

- Filez, filez, le striga Dolohov francezilor, cu expresia pe care 
o învățase chiar de la ei, şi când privirile i se încrucişau cu ale 
prizonierilor ce treceau, ochii lui aveau o sticlire plină de 
cruzime. 

Denisov, posomorât la faţă, cu cuşma în mână, păşea în urma 
câtorva cazaci, care duceau spre o groapă săpată în grădină 
trupul lui Petea Rostov. 


933 Cazacii! 
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XVI 


DE LA 28 OCTOMBRIE CÂND începură gerurile, fuga 
francezilor luă doar un caracter mai tragic, căci oamenii care 
degerau de frig şi pe urmă se prăjeau şi mureau pe lângă focuri, 
ca şi cei înfofoliţi în şube - împăratul, regii şi ducii - care duceau 
cu ei avuţiile furate în trăsuri, îşi continuau fuga. In fond însă, 
procesul bejeniei şi descompunerii armatei franceze nu se 
schimbase întru nimic de la plecarea din Moscova. 

De la Moscova şi până la Viazma, dintr-o armată de şaptezeci 
şi trei mii de oameni, fără a mai socoti garda (care, tot timpul 
războiului, nu făcuse decât jafuri), din aceste şaptezeci şi trei de 
mii nu mai rămăseseră decât treizeci şi şase de mii (din care 
pieriseră în lupte nu mai mult de cinci mii). Acesta e primul 
termen al progresiei pierderilor, care determină cu o precizie 
matematică termenii următori. 

Armata franceză pierea şi se topea, în aceeaşi proporţie, de la 
Moscova la Viazma, de la Viazma la Smolensk, de la Smolensk la 
Berezina şi de la Berezina la Wilna, independent de înteţirea ori 
slăbirea gerului, de urmărire, de tăierea drumului, sau de toate 
celelalte condiţii, luate în parte. După Viazma, armata franceză, 
în loc să rămână împărţită în trei coloane, se adună laolaltă într-o 
singură hoardă şi merse aşa până la sfârşit. Berthier îi scria 
împăratului său (se ştie cât de mult îşi permit să se depărteze de 
adevăr comandanții, atunci când descriu situaţia armatei lor) 
următoarele: 

„Je crois devoir faire connaitre à Votre Majesté l'état de ses 
troupes dans les différents corps d'armée que j'ai été à même 
d'observer depuis deux ou trois jours, dans différents passages. 
Elles sont presque débandées. Le nombre des soldats qui suivent 
les drapeaux est en proportion du quart au plus dans presque 
tous les régiments, les autres marchent isolément, dans 
différentes directions et pour leur compte, dans l'espérance de 
trouver des subsistances et pour se débarrasser de la discipline. 
En général, ils regardent Smolensk comme le point où ils doivent 
se refaire. Ces derniers jours, on a remarqué que beaucoup de 
soldats jettent leurs cartouches et leurs armes. Dans cet état de 
choses, l'intérêt du service de Votre Majesté exige, quelles que 
soient ses vues ultérieures, qu'on rallie l'armée à Smolensk en 
commençant à la débarrasser des noncombattants tels que 
hommes démontés, des bagages inutiles et du matériel de 
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/'artillerie qui n'est plus en proportion avec les forces actualles. 
En outre, les jours de repos, des subsistances sont nécessaires 
aux soldats qui sont extenu6s par la faim et la fatigue; beaucoup 
sont morts ces derniers jours, sur la route et dans les bivouacs. 
Cet état de choses va toujours en augmentant et donne lieu de 
croindre que si l’on n'y prête un prompt remède, on ne soit plus 
maâtre des troupes dans un combat. 

Le 9 novembre, à 30 verstes de Smolensk.’ 

Pătrunzând în Smolensk, care reprezenta pentru ei un pământ 
al făgăduinţei, francezii se omorâră unii pe alţii pentru proviant, 
jefuindu-şi propriile depozite, iar când nu le mai rămase nimic de 
prădat, îşi urmară fuga mai departe. 

Mergeau toţi, fără să ştie nici ei unde se duc şi de ce. Cu atât 
mai puţin ştia lucrul acesta geniul lui Napoleon, deoarece lui 
nimeni nu-i dădea ordine. Totuşi, atât el, cât şi cei din jurul său 
îşi mai păstrau obiceiurile dinainte: scriau ordine, scrisori, 
rapoarte, ordres du jour“, se intitulau unii pe alţii: „Sire, Mon 
Cousin, Prince d'Eckmuihi, Roi de Nâples"*** şi aşa mai departe. 
Dar toate ordinele şi rapoartele erau numai pe hârtie, nimic nu 

934 „Cred că e de datoria mea să fac cunoscut Maiestăţii Voastre 
starea trupelor sale în diferitele corpuri de armată pe care le-am 
inspectat în marş în ultimele trei zile. Ele sunt aproape în întregime 
în debandadă. Doar a patra parte din soldaţi au mai rămas sub 
drapele în aproape toate regimentele, ceilalţi rătăcesc care încotro 
în nădejdea de a găsi mijloace de subzistență şi a scăpa de 
disciplină. 

În general, ei socotesc că la Smolensk s-ar putea reface. În 
ultimele zile s-a observat că mulţi soldaţi îşi aruncă cartuşele şi 
armele. Aşa stând lucrurile, interesul Majestății Voastre cere ca, 
oricare ar fi intenţiile Voastre ulterioare, să fie adunate trupele la 
Smolensk; să fie lăsaţi deoparte oamenii dezarmaţi, cei fără cai, 
trenurile regimentare de prisos şi o parte din artilerie, ca 
disproporţionată în raport cu numărul actual al trupelor. În plus, 
câteva zile de repaos şi ceva alimente sunt necesare soldaţilor 
noştri, extenuaţi de foame şi de oboseală; mulţi din ei au murit în 
ultimele zile pe drumuri şi în bivuacuri. Această stare de lucruri 
merge înrăutăţindu-se şi ne face să ne temem că dacă nu vor fi 
luate grabnice măsuri nu vom mai putea stăpâni trupele în cazul 
unei noi bătălii. 9 noiembrie, la 30 verste de Smolensk.” 

9%5 . ordine de zi... 

9%36 .. Majestate, Vere, Prinţe de Eckmühl, Rege al Neapolului... 


1356 


se îndeplinea după litera lor, pentru că nici nu se putea îndeplini 
Şi, cu toate titlurile acestea pompoase de mărire sau de rudenie 
pe care şi le dădeau unul altuia, simțeau cu toţii că nu-s decât 
nişte oameni răi, vrednici de milă, care făcuseră multe rele şi 
cărora le venise acum vremea să dea socoteală. Şi, cu toate că 
se prefăceau îngrijoraţi de soarta armatei, fiecare dintre ei se 
gândea doar la sine însuşi şi la chipul cum ar putea să fugă mai 
curând şi să-şi scape pielea. 


XVII 


OPERAȚIUNILE ARMATEI RUSE şi ale celei franceze din timpul 
campaniei de retragere de la Moscova la Niemen seamănă cu 
jocul de-a baba-oarba, unde cei doi jucători sunt legaţi la ochi şi 
în care unul sună din când în când dintr-un clopoțel, pentru ca să 
dea un semn despre sine celui care-l prinde. La început, cel care 
trebuie prins, nefiindu-i frică de inamic, sună din clopoțel; dar 
când se crede în pericol, caută să umble în vârful picioarelor, 
fugind de duşmanul său cât mai neauzit şi, de multe ori, aleargă 
de-a dreptul în braţele urmăritorului. 

La început, trupele napoleoniene au mai dat semne de viaţă - 
aceasta se întâmpla în prima perioadă a mişcărilor, pe drumul 
Kalugăi - dar pe urmă, când au ajuns pe drumul Smolenskului, au 
rupt-o la fugă, ţinând cu mâna limba clopoţelului şi, de multe ori, 
crezând că fug de ruşi, dădeau peste ei. 

Faţă de repeziciunea cu care fugeau francezii şi cu care-i 
urmăreau ruşii, mijlocul principal de a cunoaşte, măcar cu 
aproximaţie, situaţia inamicului - patrulele de cavalerie - nu 
exista. In afară de asta, în urma schimbărilor de poziţii ale 
ambelor tabere, atât de dese şi de repezi, veştile, aşa neprecise 
cum erau, nici nu puteau ajunge la timp. Dacă - bunăoară - pe 
ziua de două venea o înştiinţare că armata inamicului se aflase 
pe ziua de întâi în cutare sau cutare loc, apoi în ziua de trei, când 
s-ar fi putut întreprinde ceva, armata respectivă avusese timpul 
să mai străbată două etape şi situaţia ei prezentă era cu totul 
alta. 

O armată fugea, cealaltă o ajungea din urmă. De la Smolensk, 
francezilor li se deschiseră în faţă o seamă de căi diferite; s-ar fi 
putut aşadar crede că acolo, vreme de patru zile cât poposiseră, 
ar fi avut tot timpul să se informeze în ce parte se află inamicul, 
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să-şi ia oarecari măsuri potrivite şi să întreprindă ceva nou. Dar, 
după cele patru zile de popas, cetele lor o luară iarăşi la fugă, nu 
spre dreapta şi nici spre stânga, ci aşa, fără nicio manevră 
tactică, fără judecată, pe vechiul drum, cel mai prost, spre 
Krasnoe şi Orşa, calea pe care o mai bătătoriseră tot ei, la 
venire. 

Aşteptându-se la venirea inamicului din spate şi nu din faţă, 
francezii fugeau, răzleţindu-se şi depărtându-se unii de alţii, la 
distanţe de câte douăzeci şi patru de ore de drum. In fruntea 
tuturor era împăratul, apoi regii, apoi ducii. Armata rusă, crezând 
că Napoleon o va lua spre dreapta, peste Nipru, singurul lucru cu 
cap pe care-l avea de făcut - coti şi ea la dreapta şi ieşi la 
drumul mare, în direcţia Krasnoe. Şi aici, întocmai ca la jocul de-a 
baba-oarba, francezii se ciocniră nas în nas cu avangarda 
noastră. Văzându-şi pe neaşteptate inamicul în faţă, francezii se 
zăpăciră şi se opriră la început, speriaţi, apoi o luară iarăşi la 
fugă, părăsindu-şi tovarăşii care veneau în urma lor. Trei zile la 
rând defilară prin faţa liniilor armatei ruse unităţi franceze 
răzlețe, una după alta: întâi ale viceregelui, apoi ale lui Davout, şi 
mai la urmă ale lui Ney. Fiecare dintre ei îi părăsi pe ceilalţi, 
lăsând în urmă tot ce-i împovăra, lepădându-se de artilerie şi de 
jumătate din efectiv, şi scăpând cu fuga numai datorită faptului 
că noaptea ocoleau trupele ruse, în semicerc, prin dreapta. 

Ney, care venea cel din urmă - pentru că (cu toată situaţia 
nenorocită în care se aflau, sau poate tocmai în urma acestei 
situaţii, voiau să bată duşumeaua care le făcuse cucuie) fusese 
ocupat cu aruncarea în aer a zidurilor Smolenskului, care nu 
şezuseră nimănui în cale - Ney, după ce-şi lăsă şi oamenii şi 
tunurile şi tot, trecu Niprul pe furiş, noaptea, prin pădure, numai 
cu o mie de oameni din corpul de zece mii pe care-l avusese, şi-l 
ajunse pe Napoleon la Orşa. 

De la Orşa, goniră mai departe pe drumul Wilnei şi, tot aşa, îşi 
urmară jocul de-a baba-oarba cu armata care-i fugărea. La 
Berezina se învălmăşiră iară; mulţi se înecară, mulţi alţii se 
predară, dar cei care reuşiră să treacă râul fugiră mai departe. 
Comandantul lor suprem îşi puse şuba, se urcă într-o sanie şi o 
luă la fugă singur, părăsindu-şi tovarăşii. Cine a putut, a fugit şi 
el; cine nu, s-a predat sau a murit. 
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XVIII 


S-AR PĂREA CĂ ÎN ACEASTĂ campanie a fugii francezilor, când 
ei au făcut tot ce se putea face pentru a se hărăzi pieirii, când în 
niciuna dintre mişcările acestei gloate, începând de la 
întoarcerea ei pe drumul Kalugăi şi până la fuga comandantului 
din mijlocul armatei, nu s-a putut vedea nici cea mai măruntă 
urmă de rațiune, s-ar părea că, măcar pentru această perioadă a 
campaniei, istoricilor care atribuie voinţei unui singur om 
acţiunile maselor, le-ar fi cu neputinţă descrierea acestei 
retrageri în sensul vederilor lor. Dar nu-i aşa. Munţi întregi de 
cărţi au scris istoricii cu privire la această campanie şi, peste tot, 
se vorbeşte de dispoziţiunile lui Napoleon, de planurile lui adânc 
gândite, de manevrele pe care le executau trupele şi de 
genialele dispoziţiuni ale mareşalilor săi. 

Retragerea de la Maloiaroslaveţ, într-un moment când i se 
lăsase libera trecere într-o regiune bogată şi când îi era deschis 
drumul paralel, pe care l-a urmat apoi Kutuzov, precum şi inutila 
retragere pe un drum pustiit, ne sunt explicate prin tot felul de 
consideraţii adânci. Prin acelaşi fel de consideraţii adânci ne e 
descrisă retragerea lui de la Smolensk la Orşa. Pe urmă ni se 
descrie eroismul său la Krasnoe când, zice-se, hotărât să ţină 
piept unui atac şi să ia el însuşi comanda, se plimbă cu un băț de 
mesteacăn în mână şi spune: 

- J'ai assez fait l'Empereur, il est temps de faire le g&neral.% 

Şi, cu toate astea, el fuge neîntârziat, mai departe, lăsând în 
voia soartei porţiuni zdrobite din armata sa, care se aflau în 
urmă. 

Ni se descrie apoi sufletul mare al mareşalilor, în special al lui 
Ney, suflet mare care consta în faptul că s-a furişat noaptea prin 
pădure, trecând Niprul, şi, fără drapele şi fără artilerie, fără nouă 
mii dintre cei zece mii de oameni pe care-i avusese, a fugit la 
Orşa. 

Şi, în sfârşit, ultima plecare a marelui împărat din mijlocul 
eroicei armate ne este prezentată de istorici ca un lucru măreț şi 
genial. Chiar şi ultima lui faptă, fuga, care se cheamă pe limba 
noastră omenească laşitate în cel mai înalt grad şi de care 
fiecare copil învaţă să se ferească, chiar şi această faptă capătă, 


937 Am făcut destul pe împăratul, e timpul să mai fac şi pe 
generalul. 
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pe limba istoricilor, o justificare. 

lar atunci când firul atât de elastic al raţionamentelor istorice 
nu se mai poate întinde, când acţiunea este vădit împotriva a tot 
ceea ce omenirea consideră bine şi drept, istoricilor li se 
înfăţişează concepţia salvatoare a omului mare. Ca şi cum 
această măreție a lui ar exclude măsura binelui şi răului. Pentru 
un om mare nu există rău. Nu există oroare de care să poată fi 
învinuit cel care e mare. 

C'est grand!" - spun istoricii şi atunci nu mai există nici 
bine, nici rău, există numai „granad” şi „ne-granad”. Grand e bine; 
ne-grand e rău. Grand este, după concepţia lor, o însuşire a unor 
făpturi deosebite de restul oamenilor, numite de ei eroi. Şi 
Napoleon, care fuge acasă, înfofolit într-o şubă caldă, părăsindu- 
şi nu numai tovarăşii care piereau, dar şi pe oamenii care (după 
părerea sa) fuseseră aduşi aici de el, simte que c'est grand şi 
sufletul îi este liniştit. 

„Du sublime (el vede în persoana lui ceva sublim) au ridicule, 
il n'y a qu'un pas!”” spune el. Şi de cincizeci de ani încoace, 
lumea întreagă repetă: „Sublime! Grand! Napoléon le grand! Du 
sublime au ridicule, il n'y a qu'un pas!” 

Şi nimănui nu-i trece prin minte că a recunoaşte drept 
măreție o măreție care nu se măsoară cu măsura binelui şi 
răului, înseamnă numai a recunoaşte propria ta micime 
incomensurabilă. 

Pentru noi, cei cărora ne-a fost dată de Hristos măsura binelui 
şi a răului, nu există incomensurabilul. Şi nu există măreție acolo 
unde nu e simplitate, bunătate şi adevăr. 


XIX 


CARE RUS, CITIND DESCRIERILE ultimei perioade a campaniei 
din 1812, n-a încercat un sentiment de apăsător necaz, de 
nemulţumire şi de nedumerire? Cine nu şi-a pus întrebarea: de 
ce n-au fost prinşi şi n-au fost nimiciţi toţi francezii, de vreme ce 
toate cele trei armate ale noastre, superioare ca număr, îi 
înconjurau, de vreme ce francezii, dezorganizaţi, flămânzi şi 
degeraţi se predau cu duiumul, şi de vreme ce (după cum ne 


938 
939 


„E măreț!” 
„De la sublim la ridicol nu e decât un pas!” 
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spune istoria) scopul ruşilor era tocmai acela de a-i opri, de a le 
tăia în două armata şi de a-i prinde pe toţi? 

Cum se face că armata rusă, mai slabă ca număr decât aceea 
a francezilor, a dat bătălia de la Borodino şi cum se face că 
această armată care îi încercuise pe francezi din trei părţi şi îşi 
pusese în gând să-i prindă, nu şi-a atins ţinta? Nu cumva să fi 
avut francezii o atât de imensă superioritate asupra noastră, 
încât, chiar atunci când i-am înconjurat din trei părţi cu forţe 
mult mai mari, să nu-i fi putut bate? Cum de s-a putut întâmpla 
una ca asta? 

Istoria (sau ceea ce numim noi astfel), răspunzând la aceste 
întrebări, spune că aceasta s-a întâmplat pentru că Kutuzov şi 
Tormasov şi Ciceagov şi cutare şi cutărică n-au făcut cutare şi 
cutare manevre. 

Dar de ce n-au făcut ei toate aceste manevre? De ce, dacă 
erau vinovaţi ei că nu s-a putut atinge ţinta propusă, de ce n-au 
fost judecaţi şi executaţi? Dar, chiar dacă am admite că vina 
insuccesului ruşilor au purtat-o Kutuzov, Ciceagov şi ceilalţi, nu s- 
ar putea totuşi înţelege de ce, chiar aşa, în condiţiile în care se 
aflau trupele ruse la Krasnoe şi la Berezina (în amândouă 
cazurile, ruşii au dispus de forţe superioare francezilor), de ce n- 
a fost capturată în întregime armata franceză, împreună cu 
mareşalii, regii şi împăratul, de vreme ce acesta era scopul 
ruşilor? 

Explicarea acestui ciudat fenomen (cum ne-o redau istoricii 
militari ruşi) prin faptul că mareşalul Kutuzov ar fi împiedicat să 
se dea atacul este neîntemeiată, pentru că noi ştim că voinţa lui 
Kutuzov n-a fost în stare să ţină pe loc trupele în atacurile de la 
Viazma şi de la Tarutino. 

De ce oare armata rusă, care, cu forţe mai slabe, a putut 
câştiga bătălia de la Borodino împotriva unui inamic pe atunci în 
plină putere, a fost bătută la Krasnoe şi la Berezina, tocmai când 
avea forţe superioare, de către cetele dezorganizate ale 
francezilor? 

Dacă scopul ruşilor consta în a le tăia calea şi a-i face 
prizonieri pe Napoleon şi pe mareşalii săi şi dacă acest scop nu 
numai că n-a fost atins, dar toate încercările de a-l atinge s-au 
năruit de fiecare dată în cel mai ruşinos chip, atunci, pe bună 
dreptate, ultima perioadă a campaniei li se prezintă francezilor 
ca un întreg şir de victorii şi cu totul pe nedrept susţin istoricii 
ruşi că noi am fost cei victorioşi. 
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Istoricii militari ruşi, în măsura în care consideră logica 
obligatorie pentru ei, ajung, fără să vrea, la concluzia aceasta şi, 
cu tot lirismul lor patriotic cu care ridică în slăvi vitejia, 
devotamentul etc., sunt nevoiţi a recunoaşte împotriva dorinţei 
lor că retragerea francezilor din Moscova a însemnat un şir întreg 
de victorii pentru Napoleon şi de înfrângeri pentru Kutuzov. 

Dar, lăsând cu desăvârşire orice amor propriu naţional 
deoparte, simţim că această concluzie conţine o contrazicere în 
sine, de vreme ce şirul de victorii ale francezilor a dus la 
nimicirea deplină a inamicului şi la alungarea lui din ţară. 

Sursa acestei contradicții stă în faptul că istoricii, care 
desprind evenimentele din scrisorile suveranilor şi ale generalilor 
din dări de seamă, rapoarte şi aşa mai departe, fac 
presupunerea neîntemeiată că ultima perioadă a războiului din 
anul 1812 a avut un ţel care, de fapt, n-a existat niciodată şi 
anume acela de a tăia armata franceză în două şi de a-i lua 
prizonieri pe Napoleon şi pe mareşalii săi, cu întreaga armată. 

Scopul acesta n-a existat niciodată şi nici nu putea exista, 
pentru că n-avea niciun sens şi pentru că era absolut imposibil 
de atins. 

Acest scop n-avea niciun sens, mai întâi pentru că armata 
dezorganizată a lui Napoleon fugea cât putea de repede din 
Rusia, adică îndeplinea ceea ce şi-ar fi putut dori oricare rus. La 
ce mai era nevoie de tot felul de operaţiuni împotriva francezilor, 
câtă vreme ei fugeau cât îi ţineau picioarele? 

In al doilea rând, n-ar fi fost cu cap să te pui în calea unor 
oameni care-şi concentrează toată energia în acţiunea de a fugi. 

In al treilea rând, ar fi fost lipsit de sens să-ţi expui la pierderi 
trupele cu scopul de a nimici armatele franceze, care şi aşa se 
nimiceau, fără nicio intervenţie din afară şi atât de repede, încât 
chiar şi fără să li se mai fi tăiat drumul nu puteau trece graniţa 
Rusiei cu mai mulţi oameni decât au trecut în decembrie, adică o 
sutime din numărul total al soldaţilor cu care veniseră. 

In al patrulea rând, ar fi fost absurdă dorinţa de a-l lua 
prizonier pe împărat, cu mareşalii şi cu ducii lui - oameni al căror 
prizonierat ar fi îngreuiat în cel mai înalt grad acţiunea ruşilor, 
cum au recunoscut şi diplomaţii cei mai abili ai vremii (Joseph de 
Maister şi alţii). Şi mai absurdă ar fi fost dorinţa de a captura 
corpuri întregi de armată, când propriile noastre trupe nu mai 
ajunseseră la Krasnoe decât înjumătăţite şi când, pentru acele 
corpuri capturate, ar fi trebuit imobilizate divizii întregi ca 
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escortă, şi asta mai ales că nici soldaţii noştri nu-şi primeau 
întotdeauna raţia întreagă, iar dintre prizonieri unii şi începuseră 
să moară de foame. 

intregul plan, atât de adânc chibzuit, de a tăia calea 
francezilor şi de a-l prinde pe Napoleon împreună cu armata lui, 
era asemănător planului unui grădinar care, vrând să izgonească 
o vită ce-i calcă straturile, ar da fuga la poartă şi ar începe să 
lovească vita în cap. Tot ce s-ar putea spune în apărarea 
grădinarului ar fi că prea s-a supărat, dar nici această scuză nu 
putea exista pentru cei care întocmiseră planul, căci nu ei erau 
cei care suferiseră de pe urma călcării straturilor. 

Dar pe lângă că tăierea drumului lui Napoleon şi a armatei 
sale ar fi fost un lucru absurd, mai era şi imposibil. Era imposibil, 
mai întâi, pentru că experienţa a dovedit că mişcarea coloanelor 
în timpul unei bătălii, la numai cinci verste de locul bătăliei, nu 
coincide niciodată cu planurile; deci, probabilitatea că armata lui 
Kutuzov s-ar fi putut întâlni, la vreme şi la un loc dinainte stabilit, 
cu armata lui Ciceagov şi Wittgenstein era atât de redusă, încât 
echivala cu o imposibilitate; aşa credea şi Kutuzov atunci când, 
la primirea planului, spusese că diversiunile pe distanţe mari nu 
dau niciodată rezultatele dorite. 

In al doilea rând era imposibil pentru că ar fi fost nevoie de 
forţe incomparabil mai mari decât acelea pe care le aveau ruşii, 
spre a paraliza forţa inerţiei cu care se mişca îndărăt armata lui 
Napoleon. 

In al treilea rând, lucrul era imposibil, pentru că expresia 
militară a tăia nu are niciun sens. Poţi tăia un codru de pâine, dar 
nu o armată. A tăia o armată, a-i aţine calea, e absolut cu 
neputinţă, pentru că loc de ocoluri se găseşte întotdeauna 
destul, şi mai sunt şi nopţi întunecoase, în care nu vezi nimic, 
lucru de care se pot convinge savanții militari cel puţin din 
exemplele de la Krasnoe şi Berezina. lar a lua prizonier pe cineva 
e cu totul imposibil, atât timp cât cel ameninţat a fi capturat nu 
consimte la aceasta, aşa cum nu poţi prinde o rândunică, deşi 
poţi pune mâna pe ea, când ţi se aşază în palmă. De luat 
prizonier îl poţi lua numai pe acela care se predă, aşa cum fac 
nemţii, după toate regulile strategiei şi tacticii. Dar trupele 
franceze, pe bună dreptate, n-au găsit necesar să procedeze aşa, 
de vreme ce aceeaşi moarte, de frig şi de foame, îi aştepta pe 
francezi şi dacă fugeau şi dacă se lăsau luaţi prizonieri. 

Al patrulea şi principalul argument că lucrul era imposibil ni-l 
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dă faptul că niciodată, de când e lumea, n-a mai fost război în 
condiţii atât de înfricoşătoare ca acelea în care s-a desfăşurat 
războiul din 1812, şi trupele ruseşti care şi-au încordat, în 
urmărirea inamicului, toate forţele, n-ar fi putut face nimic mai 
mult fără să fi fost ele însele în primejdie de a fi nimicite. 

In marşul său de la Tarutino la Krasnoe, armata rusă s-a 
împuţinat cu cincizeci de mii de oameni, bolnavi sau istoviţi, 
rămaşi în urma unităţilor, număr echivalent cu populaţia unui 
mare oraş, capitală de gubernie. Jumătate din efectivul total a 
fost scos din rânduri, fără luptă. 

Şi în legătură cu această perioadă a campaniei, în care 
armata, fără cizme şi fără şube, cu provizii neîndestulătoare, 
lipsită de votcă, doarme cu lunile pe zăpadă, pe un ger de 
cincisprezece grade, în care ziua e numai de şapte-opt ceasuri, 
iar în rest domneşte noaptea, când disciplina nu mai poate avea 
nicio înrâurire; în legătură cu perioada aceasta, în care, nu 
câteva ceasuri, ca într-o bătălie unde se duce pe copcă disciplina 
cât timp soldaţii se mişcă în raza morţii, ci luni întregi, minut cu 
minut, oamenii se zbat să nu moară de frig şi de foame; în 
legătură cu perioada aceasta, când, într-o singură lună, piere 
jumătate din armată - tocmai relativ la această perioadă a 
campaniei istoricii vin să ne spună cum ar fi trebuit Miloradovici 
să facă cutare marş de flanc şi Tormasov cutare manevră, cum 
ar fi trebuit să se mişte Ciceagov spre cutare loc (pe o zăpadă ce 
trecea de genunchi) şi cum cutare a zdrobit şi a tăiat drumul 
etc., etc. 

Ruşii, dintre care au murit mai bine de jumătate, au făcut tot 
ceea ce s-ar fi putut face şi ce trebuia să fie făcut pentru 
atingerea unui scop vrednic de poporul lor şi nu sunt ei vinovaţi 
dacă alţi ruşi, stând acasă la căldurică, propuneau lucruri cu 
neputinţă de înfăptuit. 

Toată această stranie şi de neînțeles contrazicere între fapte 
şi descrierile istoriei vine doar din faptul că istoricii, scriind 
despre acest eveniment, au scris istoria sentimentelor şi a 
vorbelor mari, deosebit de frumoase, ale feluriţilor generali, şi nu 
istoria evenimentelor. 

Pentru ei apar ca foarte interesante cuvintele lui Miloradovici, 
decoraţiile pe care le-a primit cutare ori cutare general şi părerile 
lor; dar problema celor cincizeci de mii de oameni, câţi au rămas 
prin spitale şi morminte, nu-i mai interesează, căci ea nu mai 
intră în competenţa studiului lor. 
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Totuşi, e destul să ne întoarcem faţa de la studiul rapoartelor 
şi al planurilor generale, e destul să căutăm a pătrunde în miezul 
chestiunii - mişcarea sutelor de mii de oameni care au luat parte 
direct şi nemijlocit la desfăşurarea evenimentului - şi dintr-o dată 
toate problemele care, până acum, ni s-au părut de nerezolvat, 
îşi capătă o neîndoielnică dezlegare, cu o nebănuită simplitate şi 
foarte lesne. 

Scopul de a tăia în două armata lui Napoleon n-a existat 
niciodată decât în închipuirea a vreo zece oameni. 

El n-a putut exista, pentru că era absurd şi cu neputinţă de 
atins. 

Poporul a avut un singur scop: să curețe ţara de invadatori. 
Scopul acesta a fost atins, în primul rând, de la sine, de vreme ce 
francezii fugeau şi nu era nevoie decât să nu-i oprească nimeni 
să fugă. In al doilea rând, scopul a fost atins prin acţiunea 
războiului popular care-i nimicea pe francezi şi, în al treilea rând, 
prin faptul că marea armată rusă, se ţinea după francezi, gata să 
se folosească de toate forţele ei, în caz că aceştia s-ar fi oprit. 

Armata rusă a trebuit să acţioneze cum acţionează un bici 
asupra unui animal care fuge. Şi urmăritorul priceput ştia că 
lucrul cel mai nimerit e să ţii biciul ridicat, amenințând vita 
fugărită şi să nu-i dai cu el în cap. 
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Partea a patra 


CÂND OMUL VEDE O VIEŢUITOARE murind, îl cuprinde groaza: 
ceva ce el însuşi este, esenţa lui, se nimiceşte sub ochii lui, 
încetează de a mai fi. Dar când fiinţa care moare este un om şi 
încă un om drag, atunci, pe lângă groaza resimţită în faţa 
dispariţiei vieţii, mai simţi şi ceva ca o ruptură în suflet, o rană 
sufletească din care, întocmai ca şi dintr-o rană trupească, poţi 
muri uneori, te poţi vindeca alteori, dar totdeauna te doare şi nu 
suferă din afară atingeri ce aţâţă durerea. 

După moartea prinţului Andrei, Nataşa şi prinţesa Maria 
simțeau deopotrivă această durere. Copleşite de durere şi 
înspăimântate de înfricoşătorul nor al morţii, care le plutea 
deasupra capului, ele nu îndrăzneau să privească viaţa în faţă. Işi 
fereau cu grijă rănile, deschise, de atingeri jignitoare, dureroase. 
Totul: o trăsură care trecea repede pe stradă, o chemare la 
masă, o întrebare a cameristei cu privire la rochia pe care 
trebuia s-o pregătească sau, şi mai rău, un cuvânt de nesinceră 
şi superficială consolare, totul le zgândărea dureros rana, li se 
părea o jignire şi le tulbura liniştea de care aveau neapărată 
nevoie amândouă ca să asculte corul acela înfricoşător şi grav, 
care nu amuţise încă în închipuirea lor, împiedicându-le să 
privească în tainicele  depărtări nemărginite, care li se 
deschiseseră o clipă în faţa ochilor. 

Numai când erau amândouă singure, acest sentiment dureros 
şi jignitor dispărea. Vorbeau puţin între ele. Şi dacă vorbeau, era 
numai cu privire la lucrurile de cea mai mică importanţă. Şi una 
şi alta evitau deopotrivă să pomenească orice ar fi putut avea 
vreo legătură cu viitorul. 

A recunoaşte că e posibil un viitor, li se părea o jignire adusă 
memoriei lui. Cu şi mai multă prudenţă ocoleau în convorbirile lor 
tot ce avea o legătură cu cel mort. Li se părea că nu putea fi 
exprimat prin cuvinte ceea ce au trăit şi au simţit. Li se părea că 
orice evocare a amănuntelor vieţii lui, care s-ar fi slujit de 
cuvinte, nu putea decât scădea ceva din măreţia şi sfinţenia 
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tainei care se săvârşise sub ochii lor. 

Necontenita abţinere de la orice conversaţie şi ocolirea 
grijulie a tot ce ar fi putut aduce vorba despre el, aceste 
statornice oprelişti din toate părţile, la hotarul celor ce nu 
trebuiau spuse, făceau ca tot ceea ce simțeau să apară în 
închipuirea lor şi mai curat şi mai luminos. 

Dar tristeţea pură şi deplină este tot atât de imposibilă ca şi 
bucuria pură şi deplină. Prinţesa Maria fu cea dintâi pe care 
situaţia de independentă şi unică stăpână a destinului ei, situaţia 
de tutore şi educatoare a nepoţelului ei, o chemă la viaţă din 
lumea gândurilor triste în care trăise primele două săptămâni. 
Primise de la rude scrisori la care trebuia să răspundă; odaia în 
care îl culcau pe Nikoluşka era igrasioasă şi copilul începuse să 
tuşească. Alpatici venise la laroslavl cu socotelile treburilor 
moşiei şi-i făcuse, prezentându-i-o ca un sfat, propunerea să se 
mute la Moscova, în casa din Vzdvijenka, ce rămăsese întreagă şi 
n-avea nevoie decât de mici reparaţii. Viaţa nu se oprise pe loc şi 
trebuia trăită. Oricât de greu i-ar fi fost prinţesei Maria să iasă 
din lumea ei de contemplaţie solitară, în care trăise până acum, 
cu toată părerea de rău şi parcă jena de a o lăsa pe Nataşa 
singură - grijile vieţii îi cereau participarea şi ea se lăsă prinsă, 
fără să vrea, de ele. Verifică, împreună cu Alpatici, conturile, se 
sfătui cu Dessalles în privinţa lui Nikoluşka, dădu dispoziţii şi se 
pregăti în vederea mutării sale la Moscova. 

Nataşa rămase singură şi, din clipa în care prinţesa Maria 
începu să se îngrijească de pregătirile necesare plecării, începu 
să fugă şi de ea. 

Prinţesa Maria propuse contesei să o lase pe Nataşa să 
meargă cu ea la Moscova, şi atât mama cât şi tatăl se învoiră 
bucuroşi, căci observaseră cum puterile fizice ale fetei se 
împuţinau pe zi ce trecea şi socoteau că o schimbare de aer, ca 
şi asistenţa medicilor de la Moscova, îi puteau fi de folos. 

- Nu plec nicăieri! răspunse Nataşa când îi făcură această 
propunere. Atât vă rog doar: să mă lăsaţi în pace! yise ea şi ieşi 
cu paşi repezi din odaie, ţinându-şi cu greu lacrimile care o 
podideau, nu atât de durere, cât de ciudă şi de enervare. 

Când se simţi părăsită de prinţesa Maria şi singură în durerea 
ei, Nataşa începu să-şi petreacă cea mai mare parte a timpului 
singură în odaia ei. Stând cu picioarele sub ea, pe un colţ de 
canapea, rupând sau mototolind ceva cu degetele ei subţiri şi 
încordate şi uitându-se ţintă, stăruitor, la obiectul pe care i se 
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opreau întâmplător ochii. Izolarea asta de oameni o sleia de 
puteri şi o chinuia, dar îi era absolut trebuincioasă. Deîndată ce 
intra cineva în odaia ei, ea se scula grăbită, îşi schimba poziţia şi 
expresia ochilor şi îşi lua cartea sau lucrul de mână, aşteptând cu 
vădită nerăbdare ieşirea celui care o tulburase. 

| se tot părea că e mereu pe punctul de a înţelege, de a 
pătrunde acea înfricoşătoare şi de nepătruns problemă spre 
care-i erau aţintiţi ochii sufletului. 

Intr-o zi, pe la sfârşitul lui decembrie, Nataşa, palidă şi cu 
părul strâns neglijent într-un conci, îmbrăcată cu o rochie neagră 
de lână, şedea ca de obicei cu picioarele sub ea pe colţul 
canapelei, răsucindu-şi şi desfăcându-şi tot timpul capetele 
cordonului şi se uita la un colţ al uşii. 

Se uita într-acolo unde se dusese el, de cealaltă parte a vieţii. 
lar această altă lume, la care nu se gândise niciodată până 
atunci, care i se păruse odinioară atât de îndepărtată şi de 
neverosimilă, i se părea acum mai aproape şi mai dragă, mai pe 
înţeles decât viaţa aceasta, în care totul era ori deşertăciune şi 
nimicnicie, ori chin şi umilinţă. 

Se uita într-acolo unde ştia că era el. Dar nu-l putea vedea 
altfel decât aşa cum fusese aici. II vedea tot aşa cum fusese la 
Mitişci, la Troiţa, la Iaroslavl. 

Îi vedea faţa, îi auzea vocea, îi repeta cuvintele şi vorbele pe 
care i le spusese ea şi, câteodată, la aceste vorbe, fantezia ei 
mai adăuga şi altele, care ar fi putut fi spuse cu prilejul acela. 

lată-l stând în fotoliu, îmbrăcat în scurteica lui de catifea, 
sprijinindu-şi capul pe mâna lui slabă şi galbenă. Pieptul îi e 
foarte supt şi umerii ridicaţi. Işi strânge cu putere buzele şi ochii 
îi lucesc, iar pe fruntea-i palidă tremură, ca să dispară apoi, o 
cută. Un picior îi zvâcneşte aproape imperceptibil. Nataşa ştie că 
el se luptă cu dureri chinuitoare... „Ce-i şi cu durerea asta? De 
ce-l doare? Ce-o fi simțind? Ce tare îl doare!” îşi spune Nataşa. El 
i-a observat privirea atentă, a ridicat ochii şi a început a-i vorbi, 
fără să zâmbească. 

„Un lucru doar mă îngrozeşte, a spus el. Cum ai să-ţi legi tu, 
pentru totdeauna, viaţa de un suferind? E un chin de-o viaţă 
întreagă.” Şi se uita cu ochi iscoditori la ea. Nataşa îi răspunsese 
atunci, ca de obicei, înainte de a fi apucat să se gândească ce 
răspunde: „Nu mai poate dura mult aşa: n-are să fie cum spui. Ai 
să te faci sănătos - sănătos cu adevărat.” 

Il vedea acum iarăşi aievea şi trăia din nou tot ce simţise 
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atunci. Îşi aminti privirea stăruitoare, tristă şi severă cu care-i 
răspunsese el la aceste cuvinte şi înţelese toată mustrarea şi 
deznădejdea din această stăruitoare privire. 

„Va să zică eu eram de acord, îşi spunea acum Nataşa, că ar fi 
fost îngrozitor dacă el ar fi rămas pentru totdeauna suferind. Dar 
eu i-am spus atunci asta numai fiindcă asta ar fi fost pentru el 
îngrozitor, pe când el a luat-o altfel. El şi-a spus că pentru mine 
ar fi putut fi îngrozitor. Pe atunci, el mai voia încă să trăiască, îi 
era frică de moarte. Şi eu i-am spus-o atât de grosolan, şi de 
prosteşte! Dar nu mă gândisem la asta. Mă gândisem la cu totul 
altceva. Dacă aş fi spus ceea ce gândeam, aş fi spus: chiar dacă 
ar fi să moară câte un pic, câte un pic, sub ochii mei şi tot aş fi 
mai fericită decât sunt acuma. Acum... Nimic, nimeni nu mai 
există. Ştia el oare asta? Nu. N-a ştiut-o şi nu o va şti niciodată. 
lar acum nu se mai poate, nu se mai poate nicicând repara asta.” 
Şi iată că el iarăşi îi spunea cuvintele acelea, dar acum, în 
închipuirea ei, Nataşa, îi răspundea într-alt fel. Ea îi tăia vorba şi-i 
spunea: „Ar fi îngrozitor pentru dumneata, dar şi pentru mine. 
Ştii bine că, fără dumneata, viaţa mea nu are niciun rost şi că 
suferinţa alături de dumneata este, pentru mine, cea mai mare 
fericire.” Şi el îi lua mâna şi i-o strângea, aşa cum i-o strânsese 
atunci, în seara aceea cumplită, patru zile înainte de moarte. Şi, 
în închipuirea ei, ea îi mai spunea şi alte cuvinte de duioşie şi 
dragoste, cuvinte pe care i le-ar fi putut spune atunci. „Te 
iubesc... pe tine te iubesc, pe tine te iubesc...” îi spunea, 
frângându-şi convulsiv mâinile şi strângând din dinţi cu o sforţare 
plină de îndârjire. 

Şi o durere dulce o cuprinse şi lacrimi îi veniră în ochi. Dar, 
deodată, îşi puse întrebarea: cui îi spunea ea toate astea? Unde 
şi cine este el acum? Şi, iarăşi, totul se pierdu într-o nedumerire 
rece şi nemiloasă, şi iarăşi încruntă brusc sprâncenele, privind 
într-acolo unde era el. Şi i se păru că e cât pe-aci să pătrundă 
taina... Dar, în clipa când părea că i se va dezvălui tot ce era de 
neînțeles, zgomotul puternic al clanţei de la uşă îi izbi dureros 
auzul. Repede şi fără nicio precauţie intră în odaie Duniaşa, 
slujnica, speriată, şi, de bună seamă, de fel preocupată să-şi 
compună o expresie de circumstanţă. 

- Poftiţi la tăticu, repede! spuse Duniaşa, cu mare tulburare 
pe chip. O nenorocire, cu Piotr Ilici... a venit scrisoare, adăugă 
ea, sughiţând de plâns. 
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PE LÂNGĂ SENTIMENTUL general al înstrăinării de toată 
lumea, Nataşa mai încerca, pe vremea aceea, un sentiment 
deosebit, de înstrăinare faţă de persoanele din familia ei. Toţi cei 
din casă: tatăl, mama, Sonia îi erau atât de apropiaţi, atât de 
obişnuiţi, încât orice vorbă a lor, orice sentiment al lor i se părea 
o jignire adusă lumii în care trăia de la o vreme. Şi acest 
sentiment de înstrăinare o făcea nu numai să fie indiferentă faţă 
de ai săi, ci să se uite chiar cu vrăjmăşie la dânşii. Ea o auzise pe 
Duniaşa spunând ceva despre Piotr Ilici, despre o nenorocire, dar 
nu-i înţelesese vorbele. 

„Despre ce nenorocire poate fi vorba la ei, ce nenorocire pot 
avea ei? La ei, totul e cum era, domol, după vechile lor 
obişnuinţe”, îşi spuse în gând Nataşa. 

Când ea intra în salon, tatăl său ieşea grăbit din odaia 
contesei. Avea faţa schimonosită şi udă de lacrimi. Se vedea că 
fugise din odaie ca să poată da frâu liber hohotelor de plâns 
care-l sugrumau. Când o văzu pe Nataşa, dădu din mâini cu un 
gest disperat şi izbucni într-un plâns cu hohote dureroase, care-i 
strâmba faţa rotundă şi puhavă: 

- Pe... Petea... Du-te, du-te, te... te... cheamă... ea... 

Plângând cu sughiţuri ca un copil, mai schiţă cu picioarele-i 
slăbite câţiva paşi mărunți şi repezi şi, apropiindu-se de un 
scaun, aproape că se prăbuşi pe speteaza lui cu faţa în palme. 

Dintr-o dată, ceva ca un curent electric trecu prin toată fiinţa 
Nataşei. Ceva o izbi, groaznic de dureros, drept în inimă. Simţi o 
durere cumplită; i se păru că se rupe ceva înăuntrul ei şi că 
moare. Dar, ca o urmare a durerii, ea se simţi într-o clipă 
descătuşată de interdicţia de a trăi, care o încătuşase până 
atunci. Văzându-şi tatăl şi auzind de dincolo de uşă ţipătul 
sălbatic, înfricoşător, al mamei sale, Nataşa îşi uită pe dată şi de 
sine şi de durerea ei. Se repezi la tatăl ei, dar el, mişcând mâna 
fără putere, îi arătă înspre uşa de la odaia contesei. Prinţesa 
Maria, palidă, cu falca de jos tremurându-i, ieşi de la contesă, o 
luă pe Nataşa de mână şi-i spuse ceva. Nataşa n-o văzu, n-o 
auzi. Intră cu paşi repezi pe uşă, se opri o clipă în prag, luptând 
parcă cu ea însăşi şi dete apoi fuga spre mama ei. 

Contesa stătea într-un jilţ, se întindea ciudat şi incomod şi se 
izbea cu capul de perete. Sonia şi slujnicele o ţineau de mâini. 

- Să vină Nataşa, Nataşa!... ţipa ea. Nu-i adevărat, nu-i 
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adevărat... Minte! Să vină Nataşa! ţipa ea mereu, îmbrâncindu-i 
pe cei din jurul ei. Plecaţi toţi de aici, nu-i adevărat! El, mort?... 
Ha, ha, ha!... Minciună! 

Nataşa se aşeză cu un genunchi în jilţul ei, se aplecă asupra 
mamei sale, o îmbrăţişă, o trase cu putere neaşteptată în sus, îi 
întoarse faţa spre ea şi se lipi strâns de dânsa. 

- Mămico!... Draga mea!... Sunt aici, iubito... Mămico, 
continuă ea să-i tot şoptească fără întrerupere. 

Nataşa nu-şi lăsă din braţe mama şi se luptă blând cu ea, 
cerând să i se aducă perne, apă, descheindu-i şi sfâşiindu-i 
hainele. 

- Scumpa mea, sufletul meu! Mamă dragă, nepreţuită! o 
mângâia ea în şoaptă fără întrerupere, tot sărutându-i capul, 
mâinile, faţa, şi simțind cum îi curgeau nestăvilite lacrimile, 
gâdilând-o pe nas şi pe obraji. 

Contesa strânse mâna fiicei sale, închise ochii şi se linişti 
pentru o clipă. Dar, deodată, se ridică cu o iuţeală neobişnuită, 
se uită cu priviri rătăcite împrejur şi, văzând-o pe Nataşa, începu 
să-i strângă capul din toate puterile. Apoi îi întoarse spre dânsa 
faţa strâmbată de durere şi i se uită îndelung în ochi. 

- Nataşa, tu mă iubeşti, şopti ea cu voce domoală şi 
încrezătoare. Nataşa, tu n-ai să mă înşeli? Tu ai să-mi spui tot 
adevărul? 

Nataşa o privea cu ochii înecaţi în lacrimi, iar pe chipul şi în 
privirile ei era numai dragoste şi rugăminte de iertare. 

- Mamă dragă, mămică! repeta ea, încordându-şi toate 
puterile dragostei ca să ia asupra-şi prisosul de durere care o 
înăbuşea pe mama sa. 

Apoi, prinsă iarăşi în lupta neputincioasă cu realitatea, mama, 
refuzând să creadă că ea mai poate trăi câtă vreme băiatul ei cel 
drag e omorât în floarea vieţii, se refugie din nou în lumea 
izbăvitoare a nebuniei, scăpând de realitate. 

Nataşa nu-şi dădu seama cum a trecut ziua şi noaptea aceea, 
apoi ziua şi noaptea următoare. Nu dormi de fel şi nu se clinti de 
lângă contesă. lubirea statornică şi răbdătoare a Nataşei părea 
că o învăluie pe contesă din toate părţile, în fiecare clipă, nu ca o 
crudă explicaţie, nici ca o mângâiere blândă, ci ca o chemare la 
viaţă. În cea de-a treia noapte, contesa se linişti pentru câteva 
minute şi Nataşa închise ochii, sprijinindu-se cu capul de braţul 
unui fotoliu. Dar patul scârţâi şi Nataşa deschise ochii. In pat, 
contesa se ridicase în capul oaselor şi vorbea domol: 
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- Ce bine-mi pare că ai venit! Oi fi obosit. Vrei un ceai? Nataşa 
se apropie de ea. Te-ai făcut mai frumos şi mai bărbat! continuă 
contesa să vorbească, apucând mâna Nataşei. 

- Mamă, ce spui tu acolo?!... 

- Nataşa! El nu mai este! Nu va mai fi niciodată! 

Şi, îmbrăţişându-şi fiica, contesa prinse a plânge pentru întâia 
oară. 


PRINȚESA MARIA ÎŞI AMÂNĂ plecarea. Şi Sonia şi contele 
încercară să mai facă cu schimbul la căpătâiul contesei, în locul 
Nataşei, dar nu izbutiră. Văzură că ea era singurul om care putea 
s-o ferească pe mama ei de nebunia deznădejdii. Trei săptămâni 
încheiate nu se mişcă Nataşa de lângă mama ei, dormind în 
odaia ei, într-un fotoliu, dându-i să bea, hrănind-o şi vorbind cu 
dânsa fără încetare, căci numai vocea ei duioasă şi 
mângâietoare o liniştea pe contesă. 

Rana din sufletul contesei nu-şi putea găsi loc. Moartea lui 
Petea îi scurtase jumătate din viaţă. O lună de la vestea aceasta, 
care o găsise femeie voinică şi încă plină de viaţă (avea cincizeci 
de ani), ieşea din odaia ei ca o bătrână stinsă pe jumătate şi fără 
nicio legătură cu viaţa. Dar, aceeaşi rană care numai cât n-o 
omorâse pe contesă, rana asta nouă o trase iarăşi către viaţă pe 
Nataşa. 

O rană a sufletului, care provine dintr-o sfâşiere a ființei tale 
morale, se închide, oricât de straniu ar părea acest lucru, puțin 
câte puţin, întocmai ca şi o rană fizică. Şi, după cum o rană 
adâncă s-a cicatrizat şi pare că s-a vindecat cu totul, tot astfel 
rana sufletească, întocmai ca şi rana fizică, se tămăduieşte cu 
adevărat doar prin forţa vitală lăuntrică. 

Aşa se tămădui şi rana Nataşei. Ea crezuse că a sfârşit cu 
viaţa. Şi, deodată, dragostea pentru mama ei îi arătă că esenţa 
vieţii sale, iubirea, e încă vie într-însa. Odată redeşteptată 
iubirea, se deşteptă în ea şi viaţa. 

Cele din urmă zile ale prinţului Andrei o legaseră pe Nataşa de 
prinţesa Maria. Nenorocirea cea nouă le apropie şi mai mult. 
Prinţesa Maria îşi amână plecarea şi, timp de trei săptămâni, o 
îngriji pe Nataşa ca pe un copil bolnav. Săptămânile acestea din 
urmă, petrecute de Nataşa în odaia mamei ei, îi sleiseră trupul 
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de puteri. 

Intr-o zi, pe la amiază, prinţesa Maria, văzând că Nataşa 
tremură ca scuturată de friguri, o duse în odaie la ea şi o culcă în 
patul ei. Nataşa se supuse, dar când prinţesa Maria lăsă storurile 
şi voi să iasă, ea o chemă: 

- Nu mi-i somn. Stai puţin cu mine, Marie! 

- Eşti obosită. Incearcă să dormi! 

- Nu, nu! De ce m-ai adus la tine? Dacă mă cheamă ea? 

- Nu. li e cu mult mai bine acuma. Azi vorbea aşa de frumos! 
spuse prinţesa Maria. 

De pe pat, prin semiîntunericul odăii, Nataşa, cerceta chipul 
prinţesei Maria. 

„Seamănă oare cu el? se întrebă ea. Parcă ar semăna şi parcă 
nu! Dar e o fiinţă deosebită, străină, cu totul nouă, necunoscută. 
Şi mă iubeşte. Ce-o fi în sufletul ei? E numai bunătate. Dar ce-o fi 
gândind ea? Ce? Cu ce ochi mă vede? Da, e o fiinţă minunată!” 

- Maşa! spuse ea şi o trase cu sfială de mână. Maşa, tu să nu 
crezi că sunt rea. Nu, Maşa, draga mea! Cât de mult te iubesc! 
Să fim prietene bune, bune de tot! 

Şi Nataşa, îmbrăţişându-şi prietena, începu să-i sărute faţa şi 
mâinile. Prinţesa Maria era puţin stingherită, dar o şi bucura 
această manifestare a simţămintelor Nataşei. 

Din ziua aceea, între prinţesa Maria şi Nataşa se legă acea 
prietenie pasionată şi duioasă care numai între femei se poate 
afla. Se sărutau mereu, îşi spuneau una alteia cuvinte duioase şi 
îşi petreceau cea mai mare parte din timp împreună. Când una 
dintre ele pleca de acasă, cealaltă era neliniştită şi căuta să i se 
alăture. Se simțeau într-o mai mare armonie cu sine când erau 
amândouă laolaltă decât când erau despărțite, fiecare singură cu 
ea însăşi. Intre ele se statornicise mai mult decât o simplă 
prietenie: era sentimentul unic că numai alături de cealaltă 
putea fiecare trăi cu adevărat. 

Uneori tăceau amândouă ceasuri întregi; alteori, după ce se 
culcau, începeau să vorbească şi asta ţinea până dimineaţa. De 
cele mai multe ori, vorbeau de trecutul lor îndepărtat. Prinţesa 
Maria povestea despre copilăria ei, despre mama şi tatăl ei, 
despre visurile ei; iar Nataşa, care odinioară respingea cu calmă 
lipsă de înţelegere viaţa de devotament şi de supunere şi poezia 
jertfirii creştine de sine însuşi, acum, din dragoste pentru 
prinţesa Maria, începu să îndrăgească şi trecutul prinţesei şi 
pricepu un aspect al vieţii pentru care, până atunci, nu avusese 
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nicio înţelegere. Nici nu se gândea să adopte în viaţă supunerea 
şi jertfirea de sine, fiindcă era obişnuită să caute cu totul altfel 
de bucurii, dar căpătă înţelegere şi putu îndrăgi la cealaltă 
această virtute care, până atunci, îi rămăsese neînţeleasă. Şi 
prinţesei Maria, tot ascultând istorisirile din copilăria şi din 
adolescenţa Nataşei, începu să i se dezvăluie o latură a vieţii pe 
care n-o înţelesese până atunci: încrederea în viaţă, în bucuria 
de a trăi. 

Intocmai ca şi până atunci, ele nu vorbeau nici acum despre 
dânsul, ca să nu pângărească prin vorbe - cum li se părea lor - 
măreţia sentimentului care trăia în inimile lor; şi tăcerea aceasta, 
aşternută asupra memoriei lui, le făcu să-l uite încetul cu încetul, 
fără să-şi dea seama. 

Nataşa slăbise, se făcuse palidă şi îşi pierduse într-atâta 
puterile trupeşti, încât nu vorbeau toţi decât de sănătatea ei, 
lucru care îi făcea plăcere. Şi, uneori, o cuprindea pe neaşteptate 
nu numai frica de moarte, ci şi frica să nu se îmbolnăvească, să 
nu slăbească, să nu se facă urâtă şi, fără să vrea, se uita 
câteodată cu luare-aminte la braţul ei gol, se mira de slăbiciunea 
lui, sau rămânea cu dimineţile dinaintea oglinzii, uitându-se la 
faţa ei trasă, vrednică de milă după cum i se părea. Işi închipuia 
însă că aşa trebuie să fie şi, totodată, o apuca teama şi tristeţea. 

O dată, urcându-se grăbită la etaj, simţi că respiră greu. Îşi 
găsi îndată de lucru jos, apoi fugi din nou sus, încercându-şi 
puterile şi observându-se pe ea însăşi. 

Altă dată, o strigă pe Duniaşa şi băgă de seamă că vocea îi 
suna cam dogit. Atunci o mai strigă o dată, cu toate că auzea 
paşii Duniaşei, o strigă cu vocea aceea din piept, pe care o avea 
de când cânta, şi se ascultă singură. 

Nataşa nu-şi dădea încă seama şi nici n-ar fi putut-o crede, 
dar prin stratul de mâl ce-i înnămolise - după părerea ei - pentru 
totdeauna sufletul, începuseră să răzbată, subţiri şi delicate, fire 
de iarbă tânără, care aveau să prindă rădăcini adânci şi să 
acopere, cu revărsarea lor de viaţă, durerea care o apăsase până 
acum şi de care, în curând, nu va mai rămânea nici urmă. Rana 
începuse să i se vindece pe dinăuntru. 

Pe la sfârşitul lui ianuarie, prinţesa Maria plecă la Moscova şi 
contele stărui să plece şi Nataşa cu ea, ca să consulte acolo 
doctorii. 
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IV 


DUPĂ CIOCNIREA DE LA VIAZMA, unde Kutuzov nu putuse 
înfrâna dorinţa trupelor sale de a-i da peste cap pe francezi, de a 
le tăia retragerea etc., mişcările ce urmară - atât mişcările 
francezilor care fugeau de ruşi, cât şi ale ruşilor care fugeau 
după francezi - se desfăşurară fără nicio luptă, până la Krasnoe. 
Goana francezilor fu atât de rapidă, încât armata rusă nu se mai 
putu ţine după ei, iar caii cavaleriei şi artileriei refuzau să mai 
meargă şi toate ştirile asupra mişcărilor inamice se dovedeau 
mereu neconforme cu realitatea. 

Oamenii din trupele ruseşti erau atât de istoviţi de aceste 
neîntrerupte marşuri zilnice, de câte patruzeci de verste, încât 
nu-şi mai puteau accelera mersul. 

Ca să înţelegem gradul de istovire a armatei ruse, e de ajuns 
să pătrundem însemnătatea faptului că, deşi nu avusese pe tot 
parcursul marşului, de la Tarutino încoace, mai mult de cinci mii 
de răniţi şi de morţi şi nu lăsase inamicului nicio sută de 
prizonieri, armata, care numărase, plecând din Tarutino, o sută 
de mii de oameni, a ajuns totuşi la Krasnoe numai cu cincizeci de 
mii. 

luţeala marşului ruşilor pe urmele francezilor a acţionat 
asupra lor cu un efect tot atât de destructiv ca şi aceea a fugii de 
ruşi asupra francezilor. Deosebirea era numai că armata rusă 
mergea după bunul ei plac, fără ameninţarea dezastrului care 
plutea deasupra capului armatei franceze, şi că bolnavii şi cei 
rămaşi în urmă din armata franceză rămâneau în mâinile 
duşmanului, în timp ce ruşii rămaşi în urmă rămâneau la ei 
acasă. Principala cauză a scăderii armatei napoleoniene a fost 
iuţeala marşului, şi dovada neîndoielnică a acestui lucru este 
scăderea corespunzătoare a armatei ruse. 

intreaga acţiune a lui Kutuzov, atât la Tarutino cât şi la 
Viazma, s-a îndreptat - pe cât i-a stat în putinţă - doar înspre 
stăruința de a nu opri (aşa cum ar fi vrut la Petersburg şi pe front 
generalii ruşi) marşul acesta ucigător pentru francezi şi, 
dimpotrivă, de a înlesni acest marş şi de a căuta să uşureze, în 
acelaşi timp, marşul propriilor sale trupe. 

Dar, în afară de aceasta, din clipele în care, în rândurile 
trupelor, începuseră să se arate rezultatele oboselii şi pierderile 
mari pricinuite de iuţeala marşului, lui Kutuzov i se mai prezentă 
încă un motiv de a domoli mişcarea trupelor şi de a aştepta. 
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Scopul trupelor ruseşti era urmărirea francezilor. Drumul 
francezilor nu era însă cunoscut şi, de aceea, cu cât trupele 
noastre se ţineau mai de aproape pe urmele francezilor, cu atât 
parcurgeau drum mai mult. Numai urmărindu-i de la oarecare 
distanţă, trupele ruse ar fi putut scurta drumul, tăind unele 
zigzaguri pe care le făcea inamicul. Toate iscusitele manevre, pe 
care le propuneau generalii, se traduceau în mişcări de trupe şi 
în lungirea etapelor, în timp ce singurul obiectiv înţelept consta 
în scurtarea acestor etape. Şi către acest obiectiv a fost dirijată, 
de-a lungul întregii campanii, de la Moscova la Wilna, acţiunea lui 
Kutuzov, nu în chip întâmplător şi nici cu întreruperi, ci cu atâta 
consecvență, încât el n-a schimbat-o nicio clipă cu alta. 

Kutuzov ştia, nu pe cale raţională sau ştiinţifică, ci cu toată 
făptura sa de rus, ştia şi simţea ceea ce simţea fiecare soldat 
rus, că francezii sunt înfrânți, că duşmanul e pus pe fugă şi că 
trebuie urmărit până ce e scos din ţară; dar, totodată, el simţea - 
laolaltă cu soldaţii lui - greutatea acestui marş, cum nu se mai 
pomenise nici în ce priveşte repeziciunea, nici în ce priveşte 
anotimpul. 

Dar generalilor, mai ales celor ce nu erau ruşi - dornici să se 
distingă, să uluiască pe cineva, să facă prizonieri, nu se ştie 
pentru ce, pe vreun duce sau vreun rege - acestor generali li se 
părea că tocmai acum, când orice bătălie era şi nedemnă şi 
absurdă, că tocmai acum venise timpul să se dea bătălii şi să fie 
învins nu ştiu cine. Kutuzov ridica doar din umeri, atunci când i 
se propuneau, unul după altul, proiectele de manevre care 
trebuiau executate cu soldaţii aceia prost încălţaţi, fără mantale 
îmblănite şi pe jumătate flămânzi, care, într-o singură lună, fără 
să se dea nicio luptă, se şi topiseră pe jumătate şi cu care, în 
ipoteza celei mai favorabile desfăşurări a acestei fugăriri ce nu 
se mai sfârşea, trebuiau să mai străbată până la graniţă un 
spaţiu mai întins decât acela pe care-l străbătuseră. 

Cu deosebire se manifesta această dorinţă de a se distinge şi 
de a manevra, de a da inamicul peste cap şi de a-i tăia 
retragerea, ori de câte ori trupele ruseşti ajungeau mai aproape 
de trupele franceze. 

Aşa s-a întâmplat la Krasnoe, unde se aşteptau să găsească 
doar una dintre cele trei coloane de francezi şi au dat nas în nas 
cu însuşi Napoleon, în fruntea a şaisprezece mii de oameni. 
Oricât a încercat Kutuzov toate mijloacele ca să-şi izbăvească 
armata de această ciocnire nefastă şi să-şi cruţe oamenii, totuşi, 
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la Krasnoe, timp de trei zile, soldaţii armatei ruseşti vlăguite 
duseră până la capăt distrugerea unor grupuri franceze de 
adunătură. 

Toll scrisese iarăşi o ordine de bătaie: die erste Kol/lonne 
marschiert ş.a.m.d. Dar ca întotdeauna, totul s-a desfăşurat altfel 
decât în ordinea de bătaie. Prinţul Eugen de Wurtemberg 
deschise focul, de pe un deal, împotriva cetelor de francezi care 
fugeau, şi ceru stăruitor întăriri, care însă nu-i veniră. Francezii, 
ocolindu-i pe ruşi în timpul nopţii, se împrăştiau, se ascundeau 
prin păduri şi fugeau care cât puteau mai departe. 

Miloradovici, cel care spunea că nici nu vrea să audă de 
problemele administrative ale detaşamentului său, omul pe care 
nimeni nu-l putea găsi când era vreodată nevoie de el, „chevalier 
sans peur et sans reproche”, cum îşi spunea el singur, şi mare 
amator de convorbiri cu francezii, trimite nişte parlamentari, 
cerându-le francezilor să se predea, pierde vremea şi face 
altceva decât avea ordin să facă. 

- Băieți, vă dăruiesc coloana asta! spunea el, ieşind în fruntea 
trupelor şi arătându-le cavaleriştilor săi pe francezi. 

Şi călăreţii îşi îndemnau cu pintenii şi cu săbiile caii care abia 
dacă se mai puteau mişca, pentru ca, după sforţări mari, să 
ajungă în trap slab la coloana ce le fusese dăruită, adică la o 
gloată de francezi cu membrele degerate, ţepeni de frig şi 
flămânzi; iar coloana care le fusese dăruită arunca armele şi se 
preda, căci demult aştepta ea să facă asta. 

La Krasnoe, douăzeci şi şase de mii de oameni fură luaţi 
prizonieri, fură capturate sute de tunuri şi un băț, căruia-i ziceau 
baston de mareşal, apoi urmară certuri pentru stabilirea acelora 
care se distinseseră şi toţi fură mulţumiţi, cu toate că regretară 
mult că nu-l luaseră prizonier pe Napoleon sau, dacă nu pe el, 
măcar pe vreunul dintre eroii lui, vreun mareşal, de exemplu, şi 
se învinuiră pentru asta unii pe alţii, şi toţi pe Kutuzov, mai cu 
seamă. 

Oamenii aceştia, mânaţi de pasiunile lor, erau doar executorii 
orbi ai celei mai triste legi a necesităţii, dar se considerau eroi şi 
îşi închipuiau că isprava lor era o treabă foarte demnă şi foarte 
nobilă. Il învinuiau pe Kutuzov şi spuneau că el fusese, chiar de la 
începutul campaniei, cel care-i împiedicase să-l învingă pe 
Napoleon, că nu se gândea decât să-şi satisfacă pasiunile, că nu 
voise să plece din Polotniante Zavodi, pentru că se simţise bine 
acolo, că la Krasnoe oprise marşul, fiindcă, aflând de prezenţa lui 
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Napoleon, îşi pierduse cu desăvârşire capul şi că aproape s-ar 
putea bănui că e înţeles cu Napoleon, că ar fi fost cumpărat de 
acesta" etc., etc. Şi nu numai contemporanii, împinși de 
pasiunile lor, vorbeau aşa, dar şi posteritatea şi istoria l-au numit 
grand pe Napoleon, în vreme ce pe Kutuzov străinii l-au socotit 
un bătrân curtean şiret, desfrânat şi slab, iar ruşii au văzut în el 
ceva nedefinit, o păpuşă oarecare, de folos doar prin numele 
rusesc pe care-l purta... 


V 


PRIN ANII 1812 ŞI 1813, Kutuzov a fost de-a dreptul învinuit 
de greşeli. Impăratul era nemulţumit de el. lar într-o istorie, 
scrisă nu demult din înalt ordin, stă scris că acest Kutuzov a fost 
un curtean şiret şi mincinos, pe care până şi numele lui Napoleon 
îl înfricoşa şi care, prin greşelile comise la Krasnoe şi Berezina, a 
lipsit armata rusă de gloria deplinei victorii asupra francezilor.” 

Asta-i soarta nu a oamenilor mari, nu a acelor grands hommes 
pe care spiritul rus nu-i recunoaşte, ci a acelor oameni rari, 
întotdeauna solitari, care, înțelegând voinţa providenţei, îşi 
subordonează acesteia propria lor voinţă. Mulțimea îi pedepseşte 
urându-i şi dispreţuindu-i pentru vina de a fi înţeles legile 
supreme. 

Pentru istoricii ruşi (ciudat şi groaznic lucru!) Napoleon - 
această unealtă netrebnică a istoriei, care niciodată şi nicăieri, 
nici chiar în surghiun, n-a dat dovadă de demnitate omenească - 
Napoleon este obiect de admiraţie şi de entuziasm, este un 
grand. Pe când Kutuzov, acest om care, de la începutul şi până la 
sfârşitul acţiunii sale din anul 1812, de la Borodino şi până la 
Wilna, neabătându-se nicio singură dată măcar, prin nicio faptă, 
cu nicio iotă, de la planul său, poate fi socotit un exemplu rar în 
istorie de abnegaţie şi de putere de a intui în prezent 
însemnătatea viitoare a unui eveniment - Kutuzov li se părea 
ceva nedefinit şi vrednic de milă şi, atunci când vorbesc de rolul 
lui în 1812, ei parcă s-ar cam ruşina întotdeauna de ceva. 


90 Memoriile lui Wilson. 

%1 Istoria anului 1812 a lui Bogdanovici: caracterizarea lui 
Kutuzov şi consideraţiuni asupra rezultatelor nemulţumitoare ale 
luptelor de la Krasnoe. 
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În realitate, cu greu ar găsi cineva exemplu de personalitate 
istorică, a cărei activitate să fi fost atât de consecvent şi de 
statornic îndreptată spre unul şi acelaşi ţel. Cu greu şi-ar putea 
închipui cineva ţel mai demn şi mai în acord cu voinţa întregului 
popor. Şi mai cu greu încă s-ar putea găsi în istorie alt caz, în 
care ţinta pe care şi-a propus-o o personalitate istorică să fi fost 
la fel de desăvârşit atinsă ca ţinta spre care a fost îndreptată 
toată activitatea lui Kutuzov, în anul 1812. 

Kutuzov n-a vorbit niciodată despre cele patruzeci de secole 
care privesc din vârful piramidelor, despre sacrificiile pe care le 
aducea patriei, despre cele ce voia să săvârşească sau săvârşise; 
el, în general, n-a vorbit niciodată despre sine însuşi, n-a jucat 
teatru; s-a arătat întotdeauna omul cel mai simplu şi mai obişnuit 
şi a rostit cele mai simple şi mai obişnuite lucruri. Scria scrisori 
fiicelor sale şi doamnei de Staël, citea romane, se simţea bine în 
societatea femeilor frumoase, glumea cu generalii, cu ofiţerii şi 
cu soldaţii şi nu contrazicea niciodată pe cei care voiau să-i 
demonstreze ceva. Când contele Rastopcin a venit în fuga calului 
la podul peste lauza ca să-i aducă personal învinuirea că el, 
Kutuzov, este cel care a dus Moscova la pieire şi i-a spus: „N-ai 
făgăduit dumneata că nu vei părăsi Moscova fără luptă? Kutuzov 
a răspuns: „Nici n-o voi părăsi fără luptă!” cu toate că Moscova şi 
fusese părăsită. Când Arakceev, venit la el din partea 
împăratului, i-a spus că ar trebui să-l numească pe Ermolov 
comandant al artileriei, Kutuzov a răspuns: „Da, tocmai asta 
spuneam şi eu!” deşi nu trecuseră nici câteva clipe de când 
spusese cu totul altceva. Ce-i păsa lui, singurul om care 
înţelesese atunci toată uriaşa însemnătate a evenimentelor, în 
mijlocul cetei de nepricepuţi ce-l înconjura, ce importanţă avea 
pentru el faptul că Rastopcin lua asupră-şi sau îi atribuia lui 
nenorocirea Moscovei? Încă şi mai puţin îl putea interesa cine să 
fie numit comandant al artileriei. 

Şi nu numai în împrejurările acestea, ci tot timpul, acest om 
bătrân, ajuns printr-o experienţă de o viaţă la convingerea că nu 
gândurile şi cuvintele care le exprimă pun în mişcare oamenii, 
rostea vorbe cu totul lipsite de sens, adică spunea ce-i venea mai 
întâi pe limbă. 

Dar acelaşi om, atât de puţin atent la vorbele sale, n-a spus, 
în tot cursul activităţii lui, niciun cuvânt care să nu fi fost în acord 
cu acel ţel unic, spre atingerea căruia a ţintit în tot cursul 
războiului. Deşi avea convingerea dureroasă că nu va fi înţeles, 
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şi-a tot spus mereu părerea, împotriva voinţei sale. În cele mai 
deosebite împrejurări, începând cu bătălia de la Borodino, de la 
care au pornit neînțelegerile cu cei din jurul lui, el a fost singurul 
care a spus că bătălia de la Borodino a constituit o victorie şi a 
repetat această afirmaţie şi prin viu grai şi în rapoartele sale, 
până la moarte. Singur el a spus că pierderea Moscovei nu 
înseamnă pierderea Rusiei. Drept răspuns lui Lauriston, care 
venise cu propuneri de pace, el a spus că pace nu poate fi, 
pentru că aceasta este voința poporului, singur el a spus în 
perioada retragerii francezilor, că toate manevrele noastre sunt 
inutile, că totul se face de la sine mai bine decât am dori-o noi, 
că trebuie să i se ofere inamicului un pod de aur, că nici bătălia 
de la Tarutino, nici aceea de la Viazma, nici aceea de la Krasnoe 
nu erau necesare, că trebuia să avem trupe când vom ajunge la 
graniță, că el nu dă un rus nici pentru zece francezi. 

Şi singur el, acest curtean, cum ne este înfăţişat, care-l minte 
pe Arakceev ca să fie pe placul împăratului - singur el, acest 
curtean, i-a spus, la Wilna, împăratului, atrăgându-şi prin aceasta 
dizgraţia lui, că ducerea mai departe, dincolo de hotare, a 
războiului, este nefolositoare şi dăunătoare. 

Dar numai cuvintele n-ar fi de ajuns pentru a demonstra că el 
înţelesese, pe vremea aceea, însemnătatea evenimentelor. 
Acţiunile lui sunt toate, fără cea mai mică abatere, îndreptate 
spre unul şi acelaşi ţel, constând din trei puncte: 1) încordarea 
tuturor forţelor pentru ciocnirea cu francezii, 2) înfrângerea 
acestora şi 3) izgonirea lor din Rusia, făcând, pe cât posibil, cât 
mai uşoare suferinţele poporului şi ale armatei. 

El, acest Kutuzov, care tărăgănează lucrurile şi a cărui deviză 
este: răbdare şi răgaz, el, duşmanul acţiunilor decisive, dă 
bătălia de la Borodino, făcând pentru ea pregătiri într-o 
atmosferă de solemnitate fără precedent. El, acest Kutuzov, care 
la Austerlitz, înainte de începerea bătăliei, a spus ca va fi 
pierdută, la Borodino a susţinut, în ciuda părerii generalilor săi 
convinşi de contrariul şi în ciuda faptului, fără precedent în toată 
istoria, ca, după o bătălie câştigată, o armată să se retragă - el 
singur, ţinându-le tuturor piept, a susţinut sus şi tare că bătălia 
de la Borodino fusese o victorie. El singur a stăruit, tot timpul cât 
a durat retragerea, să nu se mai dea bătălii, ajunse cu totul 
nefolositoare, să nu se înceapă un nou război şi să nu se treacă 
dincolo de hotarele Rusiei. 

Astăzi ne e uşor, cu condiţia să nu atribuim acţiunii maselor 
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scopuri care n-au existat decât în capul a vreo zece oameni, ne e 
uşor să înţelegem sensul evenimentului, dat fiind că putem avea 
în faţă evenimentul în întregul lui şi cu toate urmările sale. 

Dar cum se face oare că singur acest bătrân, împotriva părerii 
generale, a putut să ghicească atunci atât de just însemnătatea 
evenimentului din punctul de vedere al poporului, încât să nu-l 
trădeze nicio singură dată, în tot cursul activităţii sale? 

Izvorul acestei neobişnuite forţe de a pătrunde tâlcul 
fenomenelor în desfăşurare era sentimentul naţional pe care îl 
avea în toată puritatea şi puterea lui. 

Numai pentru că presimţea în el sentimentul acesta, a ajuns 
poporul, în chip atât de ciudat şi împotriva voinţei ţarului, să-l 
aleagă tocmai pe el, bătrânul aflat în dizgrație, ca reprezentant 
al războiului popular. Şi numai acest sentiment naţional l-a 
ridicat la acea înălţime umană unică, de la care el, comandantul 
suprem, şi-a putut încorda toate puterile, tinzând nu la uciderea 
şi exterminarea oamenilor, ci la izbăvirea lor şi la compasiunea 
faţă de dânşii. 

Figura aceasta simplă, modestă şi tocmai de aceea cu 
adevărat măreaţă, nu putea intra în acel tipar mincinos al eroului 
european, aşa-zisul conducător de oameni, pe care l-a născocit 
istoria. 

Pentru lacheu nu poate exista om mare, fiindcă lacheul are 
ideile lui despre măreție. 


VI 


5 NOIEMBRIE A FOST ÎNTÂIA zi a aşa-numitei bătălii de la 
Krasnoe. Spre seară, atunci când, după multe discuţii în 
contradictoriu şi greşeli de-ale generalilor, care ajunseseră în alte 
puncte decât trebuiau să ajungă, după ce adjutanţii trimişi cu 
contraordine se şi împrăştiaseră în toate direcţiile, se văzu 
limpede că inamicul fuge de peste tot şi că bătălia nu mai putea 
să aibă loc şi n-avea să aibă loc, Kutuzov plecă de la Krasnoe şi 
ajunse la Dobroe, unde se strămută în ziua aceea cartierul 
general. 

Era o zi senină şi geroasă. Kutuzov, călare pe calul său alb şi 
gras, urmat de o suită imensă de generali nemulţumiţi de el şi 
murmurând împotriva lui, se îndrepta spre Dobroe. Pe tot 
parcursul, se vedeau înghesuindu-se grupurile de prizonieri 
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francezi luaţi în ziua aceea, care se încălzeau la focuri (în ziua 
aceea fuseseră luaţi prizonieri şapte mii de oameni). Nu departe 
de Dobroe, înşiraţi pe drum, lângă un lung şirag de tunuri 
franţuzeşti fără atelaje, o mulţime imensă de prizonieri 
zdrenţăroşi, îmbrobodiţi şi înfofoliţi care cu ce-i căzuse sub 
mână, umplea văzduhul de rumoarea glasurilor lor. La 
apropierea comandantului suprem le amuţi murmurul şi ochii 
tuturor se aţintiră spre Kutuzov, care, cu şapca lui albă cu banta 
roşie şi cu mantaua vătuită, care sta umflată ca o cocoaşă pe 
umerii lui aduşi, mergea la pas, domol, pe drum. Unul dintre 
generali îi dădu raportul, spunându-i unde fuseseră capturați 
prizonierii şi tunurile. 

Kutuzov era, pe cât părea, îngrijorat de ceva şi nu asculta ce-i 
spunea generalul. Privea nemulţumit printre gene, uitându-se 
atent şi stăruitor la siluetele prizonierilor, care prezentau ochilor 
o privelişte cumplit de jalnică. Cea mai mare parte dintre soldaţii 
francezi erau desfiguraţi, din cauză că le degeraseră nasurile şi 
obrajii şi aproape toţi aveau ochii roşii, umflaţi şi plini de puroi. 

O ceată de francezi poposise chiar la marginea drumului şi doi 
soldaţi - faţa unuia dintre ei era plină de bube - rupeau cu 
mâinile o halcă de carne crudă. Ceva înfricoşător şi animalic se 
răsfrângea în privirea fugară pe care ei o aruncară celor care 
treceau prin faţa lor şi în expresia înciudată cu care soldatul cu 
faţa buboasă, după ce se uitase la Kutuzov, se întorsese şi-şi 
văzuse mai departe de treabă. 

Kutuzov se uită lung şi atent la cei doi soldaţi; se încruntă şi 
mai mult, clipi repede din ochi şi dădu gânditor din cap. In alt loc 
văzu un soldat rus care, râzând şi bătând pe umeri un francez, îi 
spunea cu prietenie ceva. Kutuzov clătină iar din cap, cu aceeaşi 
expresie. 

- Ce spui tu? îl întrebă el pe generalul care-i dădea înainte cu 
raportul şi-i atrăgea comandantului suprem atenţia asupra unor 
drapele franceze capturate, care fâlfâiau în faţa frontului 
regimentului Preobrajenski. 

- A, drapelele! zise Kutuzov, desprinzându-se cu vădită 
greutate de gândul care-l preocupa. 

Se uită distrat împrejur. Mii de ochi îl priveau din toate părţile 
şi toată lumea aştepta să-i prindă spusele. 

In faţa regimentului Preobrajenski, Kutuzov se opri, oftă din 
greu şi închise ochii. Cineva din suită făcu din mână un semn 
soldaţilor care purtau drapelele să se apropie de Kutuzov şi să le 
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pună în picioare în jurul comandantului suprem. Kutuzov tăcu 
câteva clipe şi, vădit fără niciun chef, supunându-se necesităţii 
impuse de situaţia lui, înălţă capul şi începu să vorbească. 
Grupuri mari de ofiţeri îl înconjurară. El învălui atent cu privirea 
cercul de ofiţeri şi recunoscu pe câţiva dintre ei. 

- Vă mulţumesc la toţi! spuse el, întorcându-se mai întâi spre 
soldaţi, apoi din nou spre ofiţeri. In tăcerea care domnea în jurul 
lui, răsunară deosebit de limpede cuvintele sale, domol rostite. 
Vă mulţumesc la toţi pentru serviciul vostru greu şi credincios! 
Victoria e deplină şi Rusia nu vă va uita. Gloria va fi a voastră pe 
veci! 

Tăcu puţin şi se uită împrejur. 

- Apleacă-i, apleacă-i aşa capul! spuse el către un soldat ce 
ţinea un vultur francez şi-l aplecase pe neaşteptate în faţa 
drapelului celor din regimentul Preobrajenski. Mai tare, mai jos, 
uite-aşa! Ura, băieţi! rosti el, adresându-se soldaţilor şi bărbia i 
se mişcă repede. 

- Ura! Uraa! răcniră mii de voci. 

Cât timp soldaţii strigară urale, Kutuzov se aplecă în şa, lăsă 
capul în jos şi privirile i se aprinseră de o strălucire blândă, parcă 
şi puţin ironică. 

- Uite ce-i, fraţilor! continuă el, când uralele încetară... 

Şi, deodată, vocea şi expresia feţei i se schimbară; nu mai 
vorbea comandantul suprem; vorbea un om bătrân şi simplu, 
care - era vădit - voia să le împărtăşească ceva cât se poate de 
folositor tovarăşilor săi. 

In grupul de ofiţeri şi printre soldaţi se stârni un freamăt, ca şi 
cum cu toţii ar fi vrut să audă mai lămurit ce avea să le spună 
acum. 

- Uite ce-i, fraţilor! Eu ştiu că nu vă e uşor, dar n-avem ce 
face! Mai răbdaţi oleacă; nu ne-a mai rămas mult! Să-i petrecem 
pe musafiri până peste hotare şi ne odihnim noi atunci. Tot ce-aţi 
făcut voi, ţarul vostru n-are să uite. Vă e greu, ştiu, dar voi 
sunteţi cel puţin acasă; pe când ei, uitaţi-vă în ce hal au ajuns, 
spuse el, arătând spre prizonieri. Mai rău decât cei din urmă 
cerşetori! Cât timp erau puternici, nu ne-a fost nicio milă de ei, 
dar acum, ne poate fi şi milă. Sunt şi ei oameni. Nu-i aşa, băieţi? 

Kutuzov se uită în jurul său şi, în privirile aţintite cu 
respectuoasă nedumerire asupra sa, citi că-i aprobau spusele; 
chipul începu să i se facă din ce în ce mai luminos şi un zâmbet 
bun, bătrânesc îi înstelă, pe la colţurile gurii şi ale ochilor, 
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zbârciturile. Tăcu puţin şi înclină capul nedumerit parcă. 

- Şi iar ne întoarcem şi zicem: cine dracu i-a chemat aici, la 
noi? Aşa le trebuie, dă-i în... spuse el deodată, ridicând capul. 

Şi, fluturându-şi cravaşa, o porni, pentru întâia oară de la 
începutul acestei campanii, la galop, însoţit de râsetele şi uralele 
soldaţilor, care rupseseră rândurile. 

Este problematic ca vorbele lui Kutuzov să fi fost înţelese de 
trupe. Nimeni nu ar fi putut reda conţinutul cuvântării 
feldmareşalului, cu începutul ei solemn şi cu sfârşitul ei simplu, 
bătrânesc. Dar tâlcul inimos al acestei cuvântări fusese înţeles; şi 
sentimentul de măreaţă sărbătoare a biruinţei, împreună cu mila 
faţă de duşman şi cu conştiinţa dreptăţii proprii, sentimentul care 
îşi găsise expresia tocmai în această înjurătură bătrânească 
lipsită de orice răutate, le merse drept la inimă, fiindcă 
sentimentul acesta se afla în inima fiecărui soldat şi toţi îl 
exprimau acum printr-un strigăt de bucurie, ce răsună încă multă 
vreme. Când, după asta, un general veni să-l întrebe dacă n-ar 
vrea cumva comandantul suprem să i se aducă trăsura, lui 
Kutuzov, când dădu să răspundă, îi tremură pe neaşteptate 
vocea, atât de adânc emoţionat era. 


VII 


LA 8 NOIEMBRIE, ULTIMA ZI a luptelor de la Krasnoe, se lăsa 
întunericul când trupele ajunseră unde trebuiau să mâie peste 
noapte. Fusese o zi pe de-a-ntregul liniştită, geroasă, cu ninsoare 
uşoară şi rară; spre seară, începuse să se însenineze. Printre 
fulgii de zăpadă se zărea bolta cerului neagră-viorie şi înstelată, 
iar gerul începu să se înăsprească. 

Un regiment de muschetari, care plecase din Tarutino cu un 
efectiv de trei mii de oameni, sosise, printre cele dintâi, doar cu 
nouă sute de oameni ce-i rămăsese la locul indicat pentru 
cantonare, un sat situat pe drumul principal. Ofițerii cu 
încartiruirea, trimişi înainte, ieşiră acum întru întâmpinarea 
regimentului cu vestea că toate izbele erau ocupate de francezi - 
care bolnavi, care morţi - şi de cavalerişti şi de comandamente. 
Nu mai era decât o izbă liberă pentru comandantul regimentului. 

Comandantul regimentului se îndreptă spre izba ce-i fusese 
rezervată, iar regimentul, după ce străbătu satul, se opri în 
preajma ultimelor izbe, în drum, şi îşi clădi armele în piramidă. 
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Ca un animal uriaş cu o mulţime de membre, regimentul se 
apucă de treabă, ca să-şi pregătească un culcuş şi hrană. O parte 
dintre soldaţi se răspândiră, intrând în zăpadă până la genunchi, 
prin crângul de mesteceni din dreapta satului şi, nu după multă 
vreme, începură să se audă în pădure lovituri de topor şi de 
baionete, trosnete de crengi frânte şi glasuri voioase; altă parte 
dintre soldaţi rămăseseră pe loc şi se învârteau pe lângă căruțele 
şi caii regimentului, adunaţi toţi laolaltă; aceştia scoteau cazane 
sau pesmeţi, ori dădeau nutreţ cailor; o a treia parte a soldaţilor 
se răspândiră prin sat, în căutare de locuinţe pentru ofiţeri, 
curăţind izbele ţărăneşti de cadavrele francezilor şi cărând 
scânduri, lemne uscate şi paie smulse din acoperişuri, necesare 
pentru focuri, precum şi garduri de nuiele, ca să-i ferească de 
vânt. 

In spatele unei izbe de la marginea satului vreo cincisprezece 
oameni împingeau cu strigăte voioase în peretele înalt, de 
nuiele, al unui şopron, pe care apucaseră să-l şi dezvelească de 
acoperiş. 

- Hei-rup, odată toţi! răsunau vocile lor şi, în întunericul nopţii, 
imensa împletitură de nuiele, presărată cu fulgi de omăt, trosni 
din încheieturi. 

Pârâiturile stâlpilor de jos se înteţiră şi, în cele din urmă, tot 
peretele se prăvăli odată cu soldaţii care se împinseseră în el. 
Răsună un chiot sălbatic de bucurie însoţit de hohote de râs. 

- Câte doi! Adu prăjina încoace! Aşa-a. Un-te bagi, mă? 

- Hai, o dată!... Da’ ia staţi, băieţi!... S-o luăm cu cântec! 

Toţi tăcură şi o voce domoală, catifelată şi plăcută începu un 
cântec. La sfârşitul celei de-a treia strofe, odată cu ultimul sunet, 
douăzeci de glasuri strigară laolaltă: „Hei, rup... o dată toţi. 
Merge! Dă-i bătaie băiete!” ... Dar, în ciuda tuturor opintelilor lor, 
împletitura de nuiele parcă nici nu se urnise din loc şi, în tăcerea 
care se aşternu, se auzea cum gâfâiau din greu. 

- Ei, măi, cei de la a şasea! Lua-v-ar dracu! Veniţi de puneţi 
mâna... Altă dată vom da şi noi ajutor! 

Vreo douăzeci de oameni din compania a şasea, care 
mergeau spre sat, se alăturară celor ce târau împletitura. Şi 
peretele de nuiele încovoiat, lung ca la vreo cinci stânjeni şi lat 
cam de unul, o porni înainte, pe uliţa satului, strivind sub 
greutatea lui umerii soldaţilor, care abia-şi mai trăgeau sufletul. 

- Hai, măi, ce ţi-e?... la uite!... Ce-ai înţepenit locului?... Dă-i 
drumul! Aşa... 
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Înjurăturile vesele şi neobrăzate se ţineau lanţ. 

- Ce-i cu voi, mă? răsună deodată vocea autoritară a unui 
militar, care se repezise la grupul cu povara. 

- Ici-s boierii, ia! In izbă e chiar ghinărarul şi voi, lua-v-ar 
dracu, suduiţi de mamă! Facu-vă şi dregu-vă eu vouă! se răsti 
plutonierul şi, făcându-şi vânt, trânti cu toată puterea un ghiont 
în spinarea soldatului care-i veni mai la îndemână. Ce, adică mai 
încet n-aţi fi putând? 

Soldaţii tăcură. Cel pe care-l lovise plutonierul începu să-şi 
şteargă, tuşind, faţa, însângerată atunci când se izbise de 
împletitură. 

- Da’ ştiu că m-a pocnit, al dracului! M-a făcut numai sânge, 
toată mutra! zise el sfios, în şoaptă, după ce plutonierul se 
depărtase. 

- Şi, zi, nu-ţi place, hai! rosti o voce glumeaţă. 

Şi, domolindu-şi glasurile, ceata o porni mai departe. Cum 
trecură însă de sat, prinseră iarăşi a vorbi tare, presărându-şi 
vorbirea cu aceleaşi înjurături fără rost. 

In izba pe lângă care trecuseră soldaţii se adunaseră 
comandanții superiori şi, în timp ce beau ceai, convorbirea în 
legătură cu evenimentele zilei trecute şi cu manevrele plănuite 
pentru viitor continua cu aprindere. Fu propus un marş de flanc 
prin stânga, menit să taie calea viceregelui şi să creeze 
posibilitatea de a-l lua prizonier. 

Când soldaţii care târau peretele de nuiele ajunseră la locul 
de popas, în mai multe părţi începuseră să ardă focurile 
bucătăriilor. Lemnele trosneau, zăpada se topea şi umbrele 
negre ale soldaţilor se mişcau încoace şi încolo, pe tot spaţiul 
ocupat de dânşii, pe zăpada acum bătătorită. 

Răsunau din toate părţile lovituri de topoare şi de baionete la 
lucru. Fără niciun fel de ordin, se făceau toate. Se cărau lemne 
pentru noapte, se improvizau împletituri de nuiele, sălaşe pentru 
comandanţi, mâncarea fierbea în gamele şi mulţi dintre soldaţi 
îşi controlau armele şi echipamentul. 

Peretele de nuiele adus de cei din compania a opta fu înfipt în 
formă de semicerc, cu spatele spre miazănoapte, proptit în 
bârne, şi în dreptul lui, fu aprins un foc. Se sună adunarea, se 
făcu apelul, oamenii cinară; şi toţi se aciuară pe lângă focuri, 
care  cârpindu-şi  încălţămintea, care fumând pipă, care, 
dezbrăcaţi la piele, opărindu-şi păduchii. 
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VIII 


S-AR FI PUTUT CREDE CA, în condiţiile acelea de viaţă atât de 
grele, încât aproape că nu era cu putinţă să ţi le închipui măcar, 
condiţii în care se găseau soldaţii ruşi, fără cizme călduroase, 
fără cojoace, fără un acoperiş deasupra capului, stând în zăpadă 
pe un ger de optsprezece grade, chiar fără o cantitate de hrană 
îndestulătoare, căci proviziile nu întotdeauna izbuteau să se ţină 
în pas cu trupele, s-ar fi putut crede că oamenii ar fi trebuit să 
ofere cea mai tristă şi jalnică privelişte. 

Dimpotrivă, niciodată, nici chiar în cele mai bune condiţii 
materiale, trupele nu au avut o înfăţişare mai voioasă şi mai 
însufleţită. Pricina era faptul că, pe zi ce trecea, din armată se 
desprindea tot ce era slab şi lipsit de voie bună. Tot ce era slab 
trupeşte şi sufleteşte rămăsese demult în urmă; cei ce continuau 
marşul constituiau însăşi floarea armatei, ca puteri trupeşti şi 
morale. 

La compania a opta, oploşită pe lângă peretele de nuiele, se 
strânseseră oameni mai mulţi decât în oricare altă parte. Se 
aflau şi doi plutonieri cu ei, iar focul lor ardea mai frumos decât 
al tuturor celorlalte companii. Pentru a le da dreptul de 
adăpostire sub peretele de nuiele, soldaţii de la a opta le 
pretindeau celorlalţi lemne de foc. 

- Măi, Makeev, ce-i cu tine?... Un'te-ai vârât? Ori te-au mâncat 
lupii? la du-te şi adu ceva lemne! strigă un soldat roşcovan la 
faţă şi cu părul roş, care se uita printre gene şi tot clipea din ochi 
din pricina fumului, dar nu se dădea dus de lângă foc. Du-te şi tu, 
măi, cioroiule, de adu lemne! se răsti roşcovanul la alt soldat. 

Roşcovanul acesta nu era nici subofițer, nici caporal, dar era 
un munte de soldat, zdravăn, şi de aceea le poruncea celor mai 
slabi decât el. Soldatul cel slăbuţ, pipernicit şi cu nas ascuţit, 
căruia-i ziceau toţi cioroiul, se sculă supus şi se pregătea să 
execute ordinul; dar, între timp, în lumina focului apăruse silueta 
zveltă şi frumoasă a altui soldat tânăr, care venea cu o sarcină 
de lemne. 

- Dă-le-ncoa! Aşa mai zic şi eu! 

Frânseră lemnele de genunchi şi le azvârliră pe jăratic; câţiva 
suflară în foc şi apoi făcură vânt cu poalele mantalelor; flăcările 
începură să sfârâie, iar lemnele să trosnească. Soldaţii, 
apropiindu-se de foc, îşi aprinseră pipele. Soldatul cel tânăr şi 
frumos, care adusese lemne, îşi puse mâinile-n şolduri şi începu 
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să tropăie iute şi îndemânatic pe loc, ca să-şi mai dezmorţească 
picioarele. 

- Maică, măiculiţă, rece-i roua, rouliţa, da’ cătanei nici nu-i 
pasă... îşi improviza el un cântec de joc, icnind parcă la fiecare 
silabă. 

- la vezi, măi, că acuşi rămâi fără pingele! îi strigă roşcovanul, 
prinzând de veste că talpa de la o cizmă a dănţuitorului se 
desprinsese şi clămpănea. De joc îi arde, al dracului! 

Cel care juca se opri, îşi smulse potlogul de talpă care 
clămpănea şi-l azvârli în foc. 

- Că bine zici, frate! spuse el; şi, aşezându-se jos, scoase din 
raniţă o bucată de postav albastru, franțuzesc, şi începu să-şi 
înfăşoare cu ea piciorul. Mi-au înţepenit picioarele adăugă el, 
întinzându-şi tălpile mai către foc. 

- Au să ne deie cizme noi, acuşica. Când i-om snopi de tot pe 
franţuji, cică au să ne deie la fiecare câte două perechi. 

- Ai văzut ce porc de câine şi Petrov ăsta! Tot nu s-a lăsat 
până n-a rămas în urmă, zise unul dintre plutonieri. 

- Eu demult l-am mirosit, zise şi celălalt. 

- Ce să-i faci? Zi-i prăpădit şi pace... 

- Cică la a treia, ieri seară, nouă inşi au lipsit la apel. 

- Păi, zi şi dumneata! Când îţi degeră picioarele, mai ai 
încotro? 

- la nu mai vorbi prostii! spuse plutonierul. 

- Nu cumva ăi fi având şi tu chef să rămâi? îl întrebă 
mustrător o deşcă bătrână pe acela care vorbise de picioare 
degerate. 

- Adică, ce crezi tu? rosti cu voce subţire şi tremurătoare, 
ridicându-se deodată de lângă foc, soldatul cel cu nas ascuţit, pe 
care-l porecliseră cioroiul. Cine-i gras are de unde slăbi, dar cine- 
i slab, moartea îi ştie de ştire. Uite, bunăoară eu! Nu mai am pic 
de vlagă în mine! continuă el repezit, adresându-se plutonierului. 
Dă ordin să mă trimită la spital: mă dor toate mădularele; că, 
dacă nu mă trimiţi, eu tot rămân în urmă... 

- Ei, destul, destul ţi-o fi, răspunse calm plutonierul. 

Soldăţelul tăcu şi discuţia îşi urmă firul. 

- Că doar şi azi, na, crezi că puţini franţuji am prins? Dar nu 
găseşti la unul cizme ca lumea; numai vorba vine că-s încălţaţi! 
începu unul dintre soldaţi altă vorbă. 

- Pe toţi i-au descălţat cazacii! Am văzut cu ochii mei cum îi 
măturau din izba pe care au pregătit-o pentru colonel. Mai mare 
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mila, frăţioare! spuse cel care jucase. Când i-au urnit din loc, 
unul încă mai trăia, crede-mă, zău, şi tot bolborosea ceva pe 
limba lui. 

- Da’ să ştiţi, băieţi, că-s oameni tare curaţi, spuse primul 
soldat. Is albi, uite-aşa, ca mesteacănul îs de albi, şi-s bine făcuţi, 
ca oamenii de neam bun, cum s-ar zice. 

- Păi, ce credeai? La ei îs luaţi la oaste oameni de toată mâna. 

- Şi nu ştiu nicio boabă ruseşte, rosti, cu un surâs naiv, 
nedumerit, soldatul cel jucăuş. Eu vorbesc cu el omeneşte şi-l 
întreb: „De ce neam eşti?” Şi el îi dă înainte cu de-ale lui, dracu 
să-l priceapă. Ciudaţi oameni, de-a minunea! 

- E mai mare minunea, fraţilor! continuă cel care se mirase 
cât de albi sunt francezii. Imi spuneau mujicii că, la Mojaisk, când 
au început să se strângă morţii de pe unde a fost bătălia, cică, 
vezi dumneata, morţii lor au zăcut aproape o lună-ntreagă. ŞI 
cică morţii lor erau toţi albi ca hârtia, curaţi şi nu se-mpuţiseră 
nici olecuţă! 

- Oare de ce? De frig poate? Hai? întrebă unul. 

- Da’ deştept mai eşti! Sai şi tu, de colo! De frig! Doar era 
destul de cald. Să fi fost frigul pricina, nici ai noştri nu s-ar fi 
împuţit. Da’ aşa, când te-apropiai de unul dintr-ai noştri, cică era 
tot putred şi colcăia de viermi. Aşa, cică, trebuia să se lege cu 
basmalele la nas şi să-şi mute nasurile într-o parte ca să-i poată 
ridica; altfel, nu puteau. Da' ai lor, cică, erau albi ca hârtia şi nu 
puţeau nici olecuţă... 

Tăcură un timp cu toţii. 

- Trebuie că-i din pricina mâncării, zise plutonierul. Că tot cu 
mâncări boiereşti se-mbuibau. 

Nimeni nu-l contrazise. 

- Mai spunea mujicul acela că la Mojaisk, acolo unde-a fost 
bătălia, pe ei i-au adunat din zece sate, de-au tot cărat la morţi 
douăzeci de zile în şir şi tot n-au isprăvit. Cică erau la lupi pe 
acolo... 

- Aceea a fost bătălie, nu glumă! zise deşca bătrână. Om 
pomeni-o şi-om avea de povestit cât lumea! Că după aia, numai 
chin pe bieţii oameni, atâta doar. 

- Că bine zici, unchiule! Mai alaltăieri i-am ajuns din goană, şi, 
când colo, luptă-te dacă ai cu cine. Repede şi degrabă şi-au 
aruncat puştile şi s-au pus în genunchi. Pardon, cică. Uite, doar 
atâta să vă spun: cică chiar pe Palion aista Platov l-a luat 
prizonier nu o dată, de două ori, şi el n-a zis nici cârc. Ei, dacă l-a 
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luat, e bun luat! Când colo, ce crezi: s-a făcut pasăre în mâinile 
lui, a zburat şi mai prinde-l, dacă ai de unde. Şi nici de omorât 
nu-l poţi omori. 

- Da' ştiu că eşti meşter în tăiat chiroane, măi Kiselev; stau şi 
mă uit la tine... 

- Ce chiroane, măi? Adevărul adevărat! 

- De-ar fi după mine, eu, când l-aş prinde, l-aş îngropa de viu 
şi i-aş mai înfige şi-un ţăruş deasupra gropii, că mult popor a mai 
trimis pe ceea lume!... 

- Las” că tot îi venim noi de hac, nu scapă el! spuse deşca 
bătrână, căscând. 

Discuţia se stinse. Soldaţii începură să se pregătească de 
culcare. 

- la te uită colo, stelele, e de spaimă cum mai sclipesc, parcă 
ar arde! Ce zici, parcă şi-ar fi întins femeile pânza ia albit! zise un 
soldat, admirând Calea Laptelui. 

- Asta-i semn că are să fie an bun, băieţi! 

- Au să ne mai trebuiască ceva lemnişoare! 

- La spinare te prăjeşti, da’ pântecele-ţi îngheaţă. Să fie al 
naibii. 

- O, Doamne! 

- Ce te-mpingi aşa, mă? Ce, numai al tău e focul? la te uită la 
el cum s-a întins! 

In tăcerea care se aşternuse acuma, se auzea clar sforăitul 
câtorva soldaţi adormiţi. Ceilalţi se răsuceau în fel şi chip să-şi 
încălzească, pe rând, toate părţile trupului, schimbând arareori 
câte un cuvânt. De la un foc, care se vedea la vreo sută de paşi, 
se auziră râsete voioase prieteneşti. 

- l-auzi, ce mai larmă-i la a cincea!... spuse un soldat. Şi ce 
de-a mai norod! 

Unul se ridică şi se duse la compania a cincea. 

- Să mori de râs, nu altceva! spuse el, întorcându-se. Au doi 
franţuji cu ei. Unul e îngheţat tun, dar celălalt are coraj, nevoie 
mare! Cântă cântece de-ale lui... 

- Zău? Păi, să mergem să vedem şi noi... 

Câţiva soldaţi o porniră spre compania a cincea. 


IX 


COMPANIA A CINCEA ÎŞI întinsese tabăra chiar la marginea 
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pădurii. Un foc uriaş ardea între nămeţi, luminând puternic 
ramurile copacilor împovărate de chiciură. 

Pe la miezul nopţii, soldaţii companiei a cincea auziră prin 
pădure paşi scârţâind pe zăpadă şi trosnet de vreascuri. 

- Ursul, băieţi! spuse un soldat. 

Toţi îşi ridicară capetele; traseră cu urechea şi, din pădure, în 
lumina vie a focului, se iviră, proptindu-se unul pe altul, două 
siluete omeneşti, îmbrăcate ciudat. 

Erau doi francezi care se ascunseseră în pădure. Rostind cu 
voci răguşite ceva, într-o limbă de neînțeles pentru soldaţi, se 
apropiară de foc. Unul era mai înalt de statură, avea chipiu de 
ofiţer şi părea cu totul vlăguit. Ajuns lângă foc, voi să se aşeze 
jos, dar căzu grămadă la pământ. Celălalt, un soldat mic şi 
îndesat, îmbrobodit până pe sub fălci cu o basma, era mai în 
putere. Îşi ridică tovarăşul şi spuse ceva, arătând la gură. Soldaţii 
îi înconjurară pe cei doi francezi, aşternură bolnavului o manta şi 
le aduseră amândurora caşa şi votcă. 

Ofiţerul francez cel părăsit de puteri era Ramball, iar omul 
legat la cap cu basma era Morel, ordonanța lui. 

Când îşi bău votca şi înfulecă o gamelă de caşa, pe Morel îl 
apucă deodată o veselie bolnăvicioasă şi prinse să turuie din 
gură, adresându-se soldaţilor care nu înțelegeau boabă. Ramball 
nu vru să mănânce. Stătea întins la foc, sprijinit într-un cot, şi se 
uita pierdut, cu ochii înroşiţi, la soldaţii ruşi. Din când în când 
gemea prelung şi iarăşi rămânea tăcut. Morel, tot arătând la 
umerii lui Ramball, le dădu să înţeleagă ruşilor că era vorba de 
un ofiţer şi că avea nevoie de căldura. Un ofiţer rus, care venise 
şi el la foc, trimise la colonel să-l întrebe dacă vrea să ia cu el în 
izbă un ofiţer francez, ca să se încălzească, şi când cel trimis se 
întoarse şi-i spuse lui Ramball să se ducă, el se ridică şi voi să 
umble, dar se clătină şi ar fi căzut, de bună seamă, dacă un 
soldat de lângă el nu l-ar fi susţinut. 

- Ce-i? Nu cumva eşti achitat? spuse în bătaie de joc un 
soldat, făcând cu ochiul la adresa lui Ramball. 

- Măi, prostule! Ce nu-ţi ţii leoarba? la uite ce mojic! Zău, 
adevărat mojic! se auziră din mai multe părţi mustrări la adresa 
celui ce glumise. 

II înconjurară pe Ramball şi doi inşi îl luară pe braţele lor 
încrucişate şi plecară cu el spre izba colonelului. Ramball îi luă de 
după ceafă şi, în timp ce era purtat pe sus, rosti, tânguindu-se: 

- Oh, mes braves, oh, mes bons, mes bons amis! Voilă des 
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hommes! Oh, mes braves, mes bons amis?” Şi ca un copil îşi 
lăsă capul pe umărul unui soldat. 

In vremea asta, rămas în mijlocul soldaţilor, Morel fu aşezat 
pe locul cel mai bun, şi toţi se strânseră în jurul lui. 

Franţuzul acesta mic şi îndesat se legase cu o basma, ca 
femeile, peste chipiu, şi era îmbrăcat cu o caţaveică femeiască, 
îmblănită. Ochii îi erau umflaţi şi-i lăcrimau. Cherchelit se vede, îl 
luase de după gât pe soldatul cel mai apropiat de dânsul şi 
începu să cânte cu o voce frântă, răguşită, un cântec franțuzesc. 
Soldaţii, privindu-l, se ţineau cu mâinile de burtă de atâta râs. 

- la mai zi-i, mai zi-i cum îi? Pe loc, mi ţi-l şi-nvăţ. Cum ziceai? 
„„. spuse glumeţul pe care-l luase Morel pe după gât. 

Vive Henri quatre! 

Vive ce roi vaillant! 
cânta Morel, facând cu ochiul. 

Ce diable à quatre... 

- Vivaricà! Vif seruvarù! Sidiablacà... repetă soldatul, dând din 
mâini şi, într-adevăr, prinsese melodia. 

- Văzut-ai ce uşor? Hă-hă-hă-hă-hă!... izbucniră din toate 
părţile râsete zgomotoase de veselie. 

Morel hohotea şi el, strâmbându-se de râs. 

- Hai, dă-i drumul mai departe, zi-i! 

Qui eut le triple talent 

De boire, de battre, 

Et d'être un vert galant...%* 

- Şi asta-i straşnic. Hai, Zaletaev! E rândul tău!... 

- Chiu... rosti cu greutate Zaletaev. Chiu-iu-iu, repetă el, 
ţuguindu-şi cu grijă buzele, letriptală, de bu, de ba e detravagală, 
izbuti el să ducă până la capăt cântecul. 

- Of, straşnic! Aşa, măi franţuzule! Oh... hă-hă-hă-hă! Ce zici, 
vrei să mai mănânci ceva? 

%2 O, voinicilor! O, bunii, bunii mei prieteni! Odată oameni! O, 
bunii mei prieteni! 

93 Trăiască Henric al patrulea! 

Trăiască acest rege viteaz! 


Care era dat naibii... 


Și avu întreitul talent 
De a fi un mare băutor, 
Un luptător viteaz şi-un crai fără pereche... 
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- Mai daţi-i din caşa ceea, băieţi; aşa-i când te-a răzbit o dată 
foamea: nu te mai saturi cu una cu două. 

li mai aduseră o dată caşa şi Morel, râzând, începu să înfulece 
din a treia gamelă. Zâmbete de veselie străluceau pe feţele 
soldaţilor tineri care se uitau la el. Soldaţii bătrâni, socotind că 
nu se face să-şi piardă ei vremea cu asemenea leacuri, 
rămăseseră întinşi de partea cealaltă a vetrei, dar, din când în 
când, tot se mai ridicau şi ei în coate şi se uitau, surâzând, la 
Morel. 

- la, îs şi ei oameni! spuse unul dintr-înşii, înfăşurându-se mai 
strâns în manta. Şi pelinul tot din rădăcina lui creşte! 

- Oof! Doamne, Doamne! Ce cer senin, ce de-a mai stele! Are 
să dea un ger... 

Pe urmă, liniştea puse stăpânire pe toate. 

Stelele, parcă ştiind că acum nu le mai vede nimeni, începură 
să se zbenguiască pe negrul cerului. Aci se aprindeau mai tare, 
aci îşi mai stingeau din foc, aci tremurau; păreau că-şi şoptesc 
bucuroase, dar în taină, ceva între ele. 


X 


TRUPELE FRANCEZE SE topeau uniform, în progresie 
aritmetică directă. lar trecerea Berezinei, de care s-a scris atât, a 
fost doar una dintre etapele intermediare ale distrugerii armatei 
franceze şi nicidecum episodul decisiv al campaniei. Dacă despre 
Berezina s-a scris atâta şi se mai scrie încă, faptul se explică, în 
ce-i priveşte pe francezi, doar prin aceea că pierderile uniforme 
suferite până atunci de armata franceză au sporit brusc din 
cauza ruperii podului peste Berezina, grupându-se instantaneu 
într-un unic spectacol tragic, care a rămas în memoria tuturor, 
iar dinspre partea ruşilor, cauza pentru care s-a scris şi s-a vorbit 
atâta de acest episod este doar faptul că undeva, departe de 
teatrul de luptă, la Petersburg, fusese alcătuit un plan (tot al lui 
Pfuel) pentru prinderea lui Napoleon într-o cursă strategică, la 
râul Berezina. Toată lumea a fost încredinţată că lucrurile se vor 
întâmpla pe teren întocmai ca în plan şi, din pricina asta, toţi au 
rămas la părerea că doar trecerea Berezinei a însemnat pieirea 
armatei franceze. In realitate, pierderile în tunuri şi oameni 
suferite la trecerea Berezinei au fost cu mult mai puţin 
catastrofale decât acelea de la Krasnoe, cum arată şi cifrele. 
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Unica însemnătate a trecerii Berezinei stă în faptul că prilejul 
acesta a dovedit în chip evident şi neîndoielnic falsitatea tuturor 
planurilor de a tăia drumul armatei franceze şi a îndreptăţit 
singura acţiune posibilă, felul de a lupta cerut de Kutuzov, care 
consta doar în urmărirea inamicului. Gloata francezilor fugea din 
ce în ce mai iute, fugea din toate puterile, spre ţinta ei. Fugea ca 
o fiară rănită şi nu-i puteai sta în drum. Acest lucru îl demonstra 
nu atât organizarea trecerii râului Berezina, cât ceea ce se 
întâmpla pe poduri. Când erau rupte podurile, soldaţii 
neînarmaţi, locuitorii din Moscova, femeile cu copii, care se aflau 
în convoaiele francezilor, toţi, sub impulsul inerţiei, nu se predau, 
ci fugeau înainte cu bărcile, prin apa prinsă de gheţuri. 

Era o tendinţă foarte raţională. Situaţia, atât a fugăriţilor, cât 
şi a urmăritorilor, era la fel de rea. Rămânând între ai săi, fiecare 
ins aflat în nenorocire se baza pe sprijinul tovarăşului, pe locul 
bine determinat pe care îl ocupa între ai lui. Dacă însă s-ar fi 
predat ruşilor, situaţia mizerabilă în care se aflau nu s-ar fi 
îmbunătăţit, dar ar fi rămas la coadă în ce priveşte distribuirea 
celor necesare pentru satisfacerea cerinţelor vieţii. Francezii nu 
mai aveau nevoie să primească informaţii sigure cu privire la 
faptul că jumătate dintre prizonierii cu care ruşii nu mai ştiau ce 
să facă, oricât ar fi dorit să-i salveze, piereau de foame şi de frig; 
ei simțeau că nu putea fi altfel. Nici comandanții ruşi cei mai 
miloşi şi mai francofili şi nici chiar francezii militari în slujba 
ruşilor nu puteau face nimic pentru prizonieri. Pe francezi îi 
ucidea mizeria în care se afla însăşi armata rusă. Era cu 
neputinţă să iei pâinea şi hainele unor soldaţi flămânzi de care 
ţara avea trebuinţă, ca să le dai francezilor, care nu erau nici 
periculoşi, nici urâţi, nici vinovaţi, ci, pur şi simplu, 
netrebuincioşi. Unii au făcut chiar şi asta, dar n-au fost decât 
excepţii. 

in urmă era pieirea sigură; în faţă - speranţa. Corăbiile 
fuseseră arse; nu exista altă scăpare decât fuga generală şi în 
această fugă îşi puneau francezii toate puterile. 

Cu cât fugeau francezii mai departe, cu cât rămăşiţele 
armatei lor deveneau mai vrednice de plâns - mai ales după 
trecerea Berezinei, moment în care, conform planului de la 
Petersburg, se puseseră mari nădejdi - cu atât se aprindeau şi 
pasiunile comandanților ruşi, care se învinuiau unii pe alţii şi cu 
toţii îl învinuiau mai ales pe Kutuzov. Ei mizau pe faptul că 
nereuşita planului petersburghez cu privire la Berezina avea să 
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fie pusă în spinarea lui şi, de aceea, nemulţumirea faţă de el, 
disprețul şi ironiile la adresa lui se manifestau din ce în ce mai 
aprig. Dispreţul şi ironiile acestea se manifestau, e de la sine 
înţeles, într-o formă politicoasă, într-o formă care nu-i dădea lui 
Kutuzov îndreptăţire să întrebe de ce anume lucru îl învinuiau. 
Cu el, nimeni nu vorbea serios; în timp ce i se dădeau rapoarte şi 
i se cereau dispoziţiuni, toţi îşi luau un aer de oameni obligaţi să 
îndeplinească o tristă ceremonie, dar când era cu spatele la ei, 
îşi făceau cu ochiul şi căutau să-l înşele la fiecare pas. 

Pentru toţi aceşti oameni, tocmai fiindcă nu-l puteau înţelege, 
era dinainte ştiut că nu aveau ce vorbi cu bătrânul; că el nu le va 
putea niciodată pătrunde toată profunzimea de gândire a 
planurilor lor; că nu aveau de aşteptat de la el alt răspuns decât 
frazele lui obişnuite (căci lor li se păreau spusele lui fraze goale): 
despre podul de aur, despre imposibilitatea de a duce războiul 
dincolo de graniţe cu cete dezorganizate şi aşa mai departe. 
Toate acestea le mai auziseră de la el. Şi tot ce spunea el: de 
pildă, că trebuiesc aşteptate pe loc proviziile, că oamenii sunt 
desculți, toate acestea erau atât de simple, şi tot ce propuneau 
ei era atât de complex şi de inteligent, încât rămânea evident 
pentru ei faptul că el, Kutuzov, nu era decât un bătrân prost, iar 
ei nişte conducători de oşti geniali, dar lipsiţi de putere. 

Mai cu seamă după joncţiunea armatei lui Kutuzov cu aceea a 
lui Wittgenstein, strălucitul amiral şi erou al Petersburgului, 
această stare de spirit şi aceste bârfeli din sferele 
comandamentului suprem atinseră culmea. Kutuzov vedea toate 
acestea, dar ofta şi ridica din umeri. O singură dată doar, după 
Berezina, el s-a supărat şi i-a scris lui Benigsen, care trimisese un 
raport personal împăratului, următoarea scrisoare: 

„Având în vedere accesele morbide de care suferiţi, binevoiţi, 
excelenţă, ca la primirea prezentei, să plecaţi la Kaluga, unde 
veţi aştepta mai departe ordine şi misiuni de la majestatea-sa 
imperială!” 

Dar în urma îndepărtării lui Benigsen, în mijlocul armatei veni 
marele duce Konstantin Pavlovici, care făcuse prima parte a 
campaniei şi fusese îndepărtat de Kutuzov. Marele duce, venind 
acum pe front, îi comunică acestuia că suveranul era nemulţumit 
de slabele succese ale armatei şi de încetineala mişcărilor ei. 
Suveranul avea de gând să vină el însuşi, dintr-o zi în alta, în 
mijlocul armatei. 

Şi bătrânul acesta, tot atât de încercat în ale vieţii de curte ca 
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şi în ale războiului, acest Kutuzov care, în luna august a aceluiaşi 
an, fusese ales comandant suprem împotriva voinţei împăratului, 
omul care-l îndepărtase din calea lui pe ţarevici şi pe marele 
duce, omul care, cu de la sine putere şi împotriva aceleiaşi 
voințe împărăteşti, prescrisese părăsirea Moscovei, acelaşi 
Kutuzov înţelese dintr-o dată că vremea lui trecuse, că rolul lui 
se încheiase şi că nu mai deţinea puterea imaginară cu care 
fusese învestit. Şi nu numai din relaţiile cu curtea pricepu el 
acest lucru. Pe de o parte, el vedea că operaţiile militare, adică 
acţiunea în care el jucase un rol, se încheiaseră, şi simţea că-şi 
împlinise misiunea. Pe de altă parte, trupul lui bătrân începuse să 
simtă oboseala şi nevoia odihnei fizice era imperioasă. 

În ziua de 29 noiembrie, Kutuzov intră în Wilna, draga lui 
Wilna, cum spunea el. De două ori în cursul carierei sale, Kutuzov 
fusese aici guvernator. La Wilna, oraş bogat şi scăpat teafăr din 
război, pe lângă confortul de care fusese atât amar de vreme 
lipsit, Kutuzov îşi mai găsi vechii prieteni şi amintirile. Şi, 
întorcându-şi brusc faţa de la toate treburile militare şi de stat, 
se cufundă - atât cât îi îngăduiau pasiunile care clocoteau în jurul 
lui - într-o viaţă tihnită şi confortabilă, ca şi cum tot ce se 
întâmplase acum şi tot ce mai avea să se întâmple încă în lumea 
istoriei pe el nu-l privea câtuşi de puţin. 

Ciceagov, unul dintre cei mai înflăcăraţi adepţi ai planului de 
a-l tăia şi de al da peste cap pe inamic, Ciceagov care, la 
început, voise să facă o diversiune în Grecia, apoi în Varşovia, 
dar care nu voise cu niciun preţ să se ducă acolo unde i se 
ordonase, Ciceagov, cunoscut pentru îndrăzneţul limbaj pe care 
şi-l permitea faţă de împărat, Ciceagov care se consideră 
binefăcătorul lui Kutuzov fiindcă în 1811, când fusese trimis, 
independent de Kutuzov, pentru încheierea păcii cu Turcia, 
văzând că pacea fusese încheiată, recunoscuse în faţa 
împăratului că tot meritul era al lui Kutuzov; acest Ciceagov îi 
ieşi cel dintâi întru întâmpinare, îmbrăcat în uniformă de marinar, 
cu stiletul la şold şi şapca sub braţ, la castelul din Wilna, în care 
Kutuzov urma să locuiască, şi-i dădu, odată cu raportul curent, 
cheile oraşului. In toate gesturile lui Ciceagov, care ştia de 
învinuirile puse în spinarea lui Kutuzov, se manifesta în cel mai 
înalt grad amestecul de dispreţ şi de respect pe care îl au tinerii 
faţă de bătrânii ajunşi în mintea copiilor. 

Stând de vorbă cu Ciceagov, Kutuzov îi spuse, printre altele, 
că trăsurile cu serviciile de masă ale lui Ciceagov, care-i fuseseră 
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capturate de francezi la Borisov, sunt intacte şi că îi vor fi 
restituite. 

- C'est pour me dire que je n'ai sur quoi manger... Je puis, au 
contraire, vous fournir de tout dans le cas même où vous 
voudriez donner des diners!* izbucni Ciceagov, voind, cu fiecare 
cuvânt rostit, să se justifice, presupunând prin aceasta că şi pe 
Kutuzov îl preocupau tot aceleaşi griji. 

Kutuzov surâse, cu surâsul său fin şi pătrunzător şi, ridicând 
din umeri, răspunse: 

- Ce n'est que pour vous dire ce que je vous dis.%5 

La Wilna, Kutuzov, împotriva voinţei împăratului, opri marşul 
celei mai mari părţi din armată. După spusele celor din imediata 
lui apropiere, cât timp stătu la Wilna el decăzu grozav şi puterile 
îi scăzură mult. Nu-i făcea nicio plăcere să-şi vadă de treburile 
armatei, lăsase totul pe seama generalilor săi şi, în aşteptarea 
împăratului, se dedase unei vieţi de distracţii. 

Plecat în ziua de 7 decembrie de la Petersburg, împreună cu 
suita sa - contele Tolstoi, prinţul Volkonski, Arakceev şi alţii - 
împăratul ajunse în ziua de 11 decembrie la Wilna şi se duse, 
chiar cu săniile cu care făcuse drumul, de-a dreptul la castel. Cu 
tot gerul puternic, în curtea castelului era aşteptat de vreo sută 
de generali şi ofiţeri de stat-major, în ţinută de mare ceremonie, 
şi de o gardă de onoare din regimentul Semionovski. 

Un curier, apropiindu-se de castel într-o sanie trasă de trei cai 
numai spume, strigă: „Vine!” Konovniţin se repezi în holul 
castelului pentru a-l înştiinţa pe Kutuzov, care aştepta în odăiţa 
portarului. 

După câteva clipe apăru pe peron, legănându-se, trupul gras 
şi mare al bătrânului Kutuzov. Era îmbrăcat în mare ţinută, cu 
pieptul acoperit de decoraţii şi cu pântecul strâns cu o eşarfă. Işi 
puse reglementar chipiul în cap, îşi trase mănuşile pe mâini şi, 
după ce cobori cu greu, într-o rână, treptele peronului, întinse 
mâna după raportul pregătit pentru a fi predat împăratului. 

Zarvă, şoapte, încă o troică în zbor nebun şi privirile se 
pironiră toate asupra unei sănii ce venea în goana cailor şi în 
care se şi putea desluşi chipul împăratului alături de al lui 


94 Vreţi să spuneţi că n-am în ce să mănânc. Aş putea, 
dimpotrivă, să vă ofer tot ce doriţi, chiar şi în cazul că aţi vrea să 
daţi ospeţe! 

45 Nu vreau să spun decât ceea ce spun. 
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Volkonski. 

Toate acestea îl făcură pe bătrânul general să se simtă 
deodată cuprins, dintr-o obişnuinţă veche de peste cincizeci de 
ani, de o tulburare fizică; se pipăi repede, îngrijorat, îşi potrivi 
chipiul şi, în clipa în care împăratul cobori din sanie şi ridică ochii 
spre el, Kutuzov prinse dintr-o dată inimă, luă poziţia de drepţi, îi 
înmână raportul şi începu să vorbească cu vocea lui domoală şi 
linguşitoare. 

impăratul îl măsură cu o privire grăbită din cap până în 
picioare, încruntându-se o clipă; dar, biruindu-şi pe dată 
impulsurile, se apropie şi, cuprinzându-l cu braţele, îl strânse la 
piept pe bătrânul general. Şi iarăşi, după o veche obişnuinţă de 
a-şi corela impresiile cu vreun gând ce-i era scump, această 
îmbrăţişare îl făcu pe Kutuzov, ca de obicei, să se simtă mişcat, 
şi icni a plâns. 

Împăratul primi salutul ofiţerilor şi al gărzii din regimentul 
Semionovski şi, strângând iarăşi mâna bătrânului, intră cu el în 
castel. 

Rămas între patru ochi cu comandantul suprem, împăratul îşi 
arătă nemulţumirea pentru încetineala cu care era întreprinsă 
urmărirea inamicului, ca şi pentru greşelile de la Krasnoe şi 
Berezina, şi-i împărtăşi vederile sale asupra unei viitoare 
campanii peste hotare. Kutuzov nu făcu nici obiecţii, nici vreo 
remarcă. Expresia aceea de supunere stupidă cu care ascultase 
ordinele împăratului cu şapte ani în urmă, pe câmpul de la 
Austerlitz, se întipări şi acum pe chipul său. 

Când Kutuzov, ieşind din cabinet, străbătea cu paşi grei şi 
şovăitori şi cu capul în piept marele salon, un glas îl opri: 

- Serenissime! spuse cineva. 

Kutuzov înălţă capul şi se uită mult timp în ochii contelui 
Tolstoi, care, în mână cu o tăviţă de argint pe care se afla un 
obiect mic, se oprise în faţa lui. La început, Kutuzov păru că nu 
înţelege despre ce era vorba. Apoi, deodată, parcă se dezmetici; 
un zâmbet abia perceptibil îi tremură o clipă pe obrazul puhav şi, 
înclinându-se adânc. Respectuos, luă obiectul de pe tăviţă. Era 
ordinul Sfântul Gheorghe, clasa întâi. 


XI 


A DOUA ZI, FELDMAREŞALUL dădu o masă, urmată de bal, 
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care fu onorată de prezenţa împăratului. Kutuzov primise ordinul 
sfântul Gheorghe, clasa întâi; împăratul îi făcea onoarea cea mai 
înaltă; dar nemulţumirea suveranului faţă de comandantul 
suprem nu mai era pentru nimeni o taină. Convenienţele 
trebuiau respectate şi împăratul cel dintâi dădu exemplu în acest 
sens; dar toţi ştiau că bătrânul greşise şi că nu mai era bun de 
nimic. Când, la intrarea împăratului în sala de bal, Kutuzov, după 
un vechi obicei instaurat pe vremea Ecaterinei, porunci să se 
plece la picioarele suveranului câteva drapele capturate, 
împăratul se încruntă nemulţumit şi rosti ceva; unii pretindeau că 
ar fi spus: „Bătrân comediant!” 

Nemulțumirea împăratului faţă de Kutuzov spori de când 
venise la Wilna, mai ales din pricină că acesta nu voia sau nu 
putea să priceapă importanţa campaniei ce le stătea în faţă de 
aici înainte. 

Când a doua zi dimineaţa împăratul spuse unui grup de ofiţeri 
care-l înconjurau: „Aţi salvat nu numai Rusia, ci întreaga 
Europă!” toţi înţeleseră, încă de pe atunci, că războiul nu se 
isprăvise. 

Kutuzov singur nu voia să înţeleagă acest lucru şi îşi spunea 
deschis părerea, afirmând că un nou război nu poate să 
îmbunătăţească situaţia Rusiei şi să-i mărească gloria şi că nu 
poate avea altă urmare decât să-i înrăutăţească situaţia şi să 
ştirbească ceva din această cea mai înaltă treaptă a gloriei, pe 
care, după părerea lui, şi-o câştigase Rusia. El îşi dădea 
osteneala să demonstreze împăratului imposibilitatea de a 
recruta noi trupe; vorbea despre situaţia grea în care se găsea 
populaţia, despre posibilitatea unui eşec şi altele la fel. 

In această stare de spirit, feldmareşalul apărea, fireşte, ca o 
piedică şi o frână în calea războiului ce trebuia să urmeze. 

Pentru evitarea ciocnirilor cu bătrânul, se oferi de la sine 
soluţia ca, întocmai aşa cum se procedase la Austerlitz şi cu 
Barclay, la începutul acestui război, să i se ia treptat 
comandantului suprem puterea, fără să fie jignit în chip inutil şi 
fără să i se spună de-a dreptul, şi să fie trecută în mâinile 
împăratului însuşi. 

In acest scop, statul-major fu încetul cu încetul înnoit şi toată 
puterea reală a statului-major al lui Kutuzov fu anihilată, pentru a 
fi transmisă împăratului. Toll, Konovniţin şi Ermolov primiră alte 
însărcinări. Despre  bătrâneţea şi sănătatea şubrezită a 
feldmareşalului vorbea în gura mare toată lumea. 
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Era neapărat necesar ca sănătatea lui să fie şubredă pentru a 
se putea transmite puterea celui care-i lua locul. Şi sănătatea lui 
era, într-adevăr, şubredă. 

Pe cât de firesc şi de simplu trecuse Kutuzov treptat, din 
Turcia la visteria Petersburgului pentru a recruta miliţionari şi, de 
aici, în fruntea armatei, tocmai atunci când devenise imperios 
necesar, pe atât de firesc, de treptat şi de simplu apăru în locul 
lui, acum, când rolul lui Kutuzov se încheiase, un om nou, omul 
cerut de moment. 

Războiul din anul 1812 trebuia să aibă, pe lângă importanţa 
lui naţională, scumpă inimii poporului rus, şi o altă importanţă, 
una europeană. 

Mişcării de popoare dinspre apus spre răsărit trebuia să-i 
urmeze o mişcare a popoarelor de la răsărit la apus şi pentru 
acest nou război era nevoie de alt comandant, care să aibă alte 
însuşiri decât Kutuzov, alte concepţii, care să fie mânat de alte 
imbolduri. 

Alexandru | era la fel de necesar pentru punerea în mişcare a 
popoarelor de la răsărit la apus şi pentru restabilirea hotarelor 
între popoare, pe cât de necesar fusese Kutuzov pentru salvarea 
şi gloria Rusiei. 

Kutuzov nu pricepea ce însemna Europa, echilibrul, Napoleon. 
El nu putea înţelege aşa ceva. Reprezentantul poporului rus, 
omul rus în calitate de rus nu mai avea - după ce duşmanul 
fusese nimicit, Rusia eliberată şi ridicată pe culmile gloriei - 
nimic altceva de făcut. Celui care întruchipase războiul poporului 
nu-i mai rămânea decât să moară. Şi el muri. 


XII 


PIERRE, AŞA CUM SE ÎNTÂMPLĂ de cele mai multe ori, începu 
să simtă toată apăsarea lipsurilor fizice şi a încordărilor prin care 
trecuse în captivitate abia atunci când şi lipsurile şi încordarea 
luaseră sfârşit. După eliberare, el se duse la Orel şi, a treia zi 
după ce sosise, când tocmai se pregătea să plece la Kiev, se 
îmbolnăvi şi fu nevoit să zacă timp de trei luni la Orel; dăduse 
peste el, cum spuneau doctorii, o febră biliară. Şi, în ciuda 
faptului că doctorii îl tratară, îi luară sânge şi-l îndopară cu 
medicamente, el se însănătoşi. 

Tot ce i se întâmplase, de la eliberare şi până în ziua când se 
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îmbolnăvise, nu-i făcuse lui Pierre aproape nicio impresie. Nu-şi 
amintea decât că vremea era mohorâtă şi sură, când ploioasă, 
când cu ninsoare, că simţea înlăuntrul trupului oboseală de 
moarte, că îl dureau picioarele şi coastele; îşi mai amintea şi 
impresia aceea generală de nenorocire şi de suferinţă umană; îşi 
amintea de ofiţerii şi de generalii care îl necăjiseră cu 
curiozitatea lor, punându-i tot felul de întrebări; îşi amintea de 
grija lui continuă de a găsi trăsură şi cai şi îşi amintea mai cu 
seamă, incapacitatea lui de a gândi şi de a simţi pe vremea 
aceea. In ziua eliberării văzuse cadavrul lui Petea Rostov. In 
aceeaşi zi aflase că prinţul Andrei trăise încă mai bine de o lună 
după bătălia de la Borodino şi că murise nu demult la Iaroslavl, în 
casa Rostovilor. Tot în acea zi, Denisov, care-i împărtăşise ştirea, 
printre altele, presupunând că Pierre o ştia demult, pomenise în 
cursul discuţiei şi de moartea Helenei. Toate acestea lui Pierre i 
se păruseră atunci doar ciudate. Simţise că nu-i în stare să 
înţeleagă importanţa tuturor acestor veşti. Se grăbise doar să 
plece cât mai repede din locurile acelea, unde oamenii se 
ucideau unii pe alţii, să plece în vreun adăpost oarecare, mai 
liniştit, şi acolo să se reculeagă, să se odihnească şi să reflecteze 
la toate aceste lucruri ciudate şi noi, pe care le aflase între timp. 
Dar nici nu ajunse bine la Orel, că se îmbolnăvi. Când îşi veni în 
fire, Pierre văzu lângă patul lui doi dintre oamenii săi, pe Terenti 
şi pe Vaska, veniţi de la Moscova, şi pe vara lui, prinţesa cea 
mare, care, auzind de eliberarea şi boala lui, venise de la Eleţ, o 
proprietate a lui Pierre unde locuia ea, ca să-l îngrijească. 

De-abia în timpul convalescenţei, Pierre începu să uite încetul 
cu încetul impresiile ultimelor luni de viaţă, care lăsaseră în el 
deprinderi adânci, şi se obişnui din nou cu gândul că, dimineaţa, 
nimeni nu-l va mai mâna de la spate nicăieri, că nimeni n-are să-i 
mai ia aşternutul cald şi că poate fi sigur de prânz, de ceai şi de 
cină. În vise însă, el se mai văzu încă multă vreme în aceleaşi 
condiţii grele ale prizonieratului. Tot aşa, puţin câte puţin, el 
începu să priceapă sensul ştirilor pe care le aflase după scăparea 
din captivitate: moartea prinţului Andrei, moartea soţiei sale, 
nimicirea francezilor. 

Sentimentul libertăţii, bucuria acelei libertăţi depline, proprie 
omului, pe care nimic n-o poate răpi firii omeneşti şi de care 
fusese, pentru întâia dată în viaţă, conştient atunci, la primul 
popas, după ieşirea convoiului din Moscova, îi umplea iar lui 
Pierre inima, cât dură convalescenţa. Şi îl mira faptul că această 
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libertate interioară, independentă de împrejurările vieţii din 
afară, părea acum să fie dublată cu prisosinţă de lux, de 
libertatea fizică. Se afla acum singur, într-un oraş străin, fără 
cunoscuţi. Nu-i cerea nimeni nimic; nu-l trimitea nimeni nicăieri. 
Avea tot ce-i poftea inima; gândurile care-l chinuiseră la infinit 
altădată, în legătură cu soţia lui, dispăruseră şi ele, de vreme ce 
ea nu mai era. 

- Ah, ce bine! Ce minunat! îşi spunea Pierre, atunci când i se 
servea masa gata pusă, curată, cu supa aburind îmbietor, sau 
atunci când, noaptea, se întindea în aşternutul curat şi moale ori, 
în sfârşit, atunci când îşi aducea aminte că nici nevastă-sa şi nici 
francezii nu mai erau. Ah, ce bine e, ce minunat! Şi după vechiul 
lui obicei, se întreba singur: dar după asta, ce va fi? Ce voi face? 
Şi îşi răspundea numaidecât: nimic. Voi trăi. Ah, ce bine! 

Chiar şi problema care îl chinuise, al cărei răspuns îl tot 
căutase odinioară: scopul vieţii, nu mai exista acum pentru el. 
Acest mult căutat scop al vieţii nu întâmplător dispăruse acum şi 
nici nu dispăruse doar pentru clipa prezentă, ci, simţea el, acest 
scop nu exista şi nici nu putea să existe. Şi tocmai această lipsă 
de scop îi dădea acea bucurie deplină a conştiinţei că e liber, 
care-i făcea fericirea în clipa aceea. 

El nu mai avea scop, fiindcă avea acum credinţa - nu credinţa 
în cine ştie ce dogme, cuvinte sau idei, ci credinţa în Dumnezeul 
cel viu, care poate fi simţit în orice clipă. Odinioară, îl căutase în 
ţelurile pe care şi le propunea. Această căutare de scopuri fusese 
numai căutarea lui Dumnezeu şi, deodată, în prizonierat, el află, 
nu prin cuvinte, nu prin raționamente, ci prin simţirea 
nemijlocită, ceea ce îi spusese dădaca demult, că Dumnezeu e 
aici, lângă noi, pretutindeni. |n prizonierat, el descoperi că 
Dumnezeu, cel pe care-l avea în el Karataev, e cu mult mai 
mare, mai nemărginit şi mai de nepătruns decât acela pe care 
masonii îl numesc Arhitect al universului. incerca senzaţia omului 
care găseşte lucrul căutat chiar la picioare, când el îşi încordase 
privirile să scruteze depărtările şi zarea. El, toată viaţa lui, privise 
undeva, pe deasupra capetelor celor ce-l înconjurau, când, de 
fapt, n-avea nevoie să se uite decât în preajmă. 

Nu ştiuse până acum să vadă acel ceva mare, nepătruns şi 
infinit, în niciun lucru. Simţise doar că trebuia să existe pe 
undeva şi-l căutase. In tot ce era apropiat şi lesne de înţeles el 
văzuse numai mărginirea, meschinăria, banalul, lipsa de sens. Se 
înarmase cu ocheanul raţiunii, cu care privea departe, acolo 
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unde aceste meschinării şi banalităţi, pierdute în ceața 
depărtării, i se păreau măreţe şi infinite doar fiindcă nu se mai 
vedeau limpede. Aşa i se păruse viaţa europeană, politica, 
masoneria, filosofia, filantropia. Dar chiar şi în clipele pe care el 
le considera ca pe o slăbiciune a lui, raţiunea tot îi pătrundea în 
depărtările acestea, şi vedea şi acolo aceeaşi meschinărie, 
banalul şi lipsa de sens. Acum însă învățase să vadă măreţia, 
veşnicia şi nemărginirea în toate şi, de aceea, era firesc ca, 
pentru a le vedea, pentru a se bucura de contemplarea lor, să 
arunce ocheanul cu care, odinioară, privise pe deasupra 
capetelor lumii şi să contemple voios în jurul său viaţa mereu 
reînnoită, viaţa de necuprins, fără margini, veşnic plină de 
măreție. Şi cu cât privea mai de aproape, cu atât era mai fericit 
şi mai împăcat. Groaznica întrebare, care îi destrăma odinioară 
tot ce judecata lui construia, întrebarea: „pentru ce?” nu mai 
exista acum. Acum, la întrebarea „pentru ce?” în sufletul său se 
găsea veşnic pregătit răspunsul simplu: pentru că există 
Dumnezeu, acel Dumnezeu fără voinţa căruia niciun fir de păr nu 
se clinteşte pe capul omului. 


XIII 


PIERRE NU SE SCHIMBASE aproape deloc ca înfăţişare. Arăta 
întocmai cum arătase şi înainte şi, întocmai ca şi înainte, era tot 
distrat şi părea preocupat nu de ceea ce îi stătea sub ochi, ci de 
ceva cu totul personal, deosebit. Diferenţa între starea lui de 
odinioară şi cea de acum consta în faptul că, altădată, când uita 
ce i se spunea şi ce avea sub ochi, el îşi încrunta chinuitor 
fruntea, ca şi cum ar fi încercat şi n-ar fi izbutit să vadă lămurit 
ceva care se afla undeva, departe de el. Şi acum uita ce i se 
spunea, sau ce avea sub ochi, dar acum asculta ce i se spunea şi 
se uita la ceea ce-i stătea în faţă cu un zâmbet abia perceptibil şi 
parcă ironic, deşi se vedea cât de colo că el vedea şi auzea cu 
totul altceva. Altădată el părea, deşi om bun, nefericit, ceea ce 
făcea ca oamenii să se îndepărteze, fără să vrea, de dânsul. 
Acum, în jurul buzelor îi flutura mereu zâmbetul bucuriei de a trăi 
şi în ochii lui strălucea simpatia faţă de oameni şi întrebarea 
dacă şi ei sunt mulţumiţi ca şi el. Şi oamenii se simțeau bine în 
prezenţa lui. 

Altădată vorbea mult, se înfierbânta în timp ce vorbea şi nu 
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prea asculta ce spuneau ceilalţi. Acum rareori se întâmpla să fie 
furat de discuţie şi ştia să asculte, aşa că oamenii îi dezvăluiau 
cu plăcere până şi cele mai intime gânduri. 

Prinţesa cea mare, care nu-l iubise niciodată pe Pierre şi 
simţise faţă de el de-a dreptul duşmănie când, după moartea 
bătrânului conte, se văzuse obligată faţă de vărul ei, simţi, spre 
ciuda şi mirarea ei, nu mult după ce sosi la Orel, unde venise cu 
gândul ca să-i arate lui Pierre că, oricât de ingrat era el, socotise 
de datoria ei să vină să-l îngrijească - simţi curând că-l iubeşte. 
Pierre nu căutase în niciun chip să-i câştige bunăvoința. O privea 
doar cu curiozitate. Altădată, ea simţea în privirile vărului său, 
îndreptate spre dânsa, indiferenţă şi ironie, şi atunci, întocmai ca 
şi faţă de ceilalţi oameni, ea se închidea în ea însăşi şi îşi arăta 
numai latura aspră a caracterului; acum, dimpotrivă, ea simţea 
că Pierre pătrunsese parcă în adâncul cel mai tainic al vieţii ei şi, 
încetul cu încetul, la început cu neîncredere şi pe urmă cu 
recunoştinţă, începu să-i dezvăluie laturile bune ale sufletului ei, 
tăinuite până atunci. 

Omul cel mai viclean şi tot n-ar fi izbutit să se strecoare cu 
mai multă dibăcie în sufletul prinţesei, să-i câştige încrederea, 
prin redeşteptarea amintirilor din anii cei mai frumoşi ai tinereţii 
ei, faţă de care îşi arăta simpatia. In realitate, toată viclenia lui 
Pierre consta doar în faptul că el căutase o satisfacţie proprie, 
trezind în sufletul prinţesei, înrăit, rece şi mândru în felul său, 
sentimente omeneşti. 

„Da, el e om foarte, foarte bun, atunci când nu se află sub 
înrâurirea unor oameni răi, ci a unor oameni ca mine”, îşi spunea 
prinţesa. 

Schimbarea ce se petrecuse cu Pierre fu observată, în felul 
lor, şi de servitorii lui, Terenti şi Vaska. Ei găseau că stăpânul 
devenise mult mai simplu. Adeseori, Terenti, după ce-şi dezbrăca 
stăpânul şi, cu cizmele şi hainele în mână, îi ura noapte bună, îşi 
mai făcea de lucru, aşteptând să vadă: nu cumva intră boierul în 
vorbă cu el? Şi, de cele mai multe ori, Pierre îşi reţinea servitorul, 
pricepând că lui i-ar plăcea să mai stea de vorbă. 

- Ei, ia spune-mi şi mie... cum vă faceţi voi rost de mâncare? 
întreba el. 

Şi Terenti îşi începea istorisirile despre dezastrul Moscovei, 
despre răposatul conte, şi stătea ceasuri întregi aşa, cu hainele 
pe mână, povestind sau, câteodată, ascultând ce povestea 
Pierre; apoi se  retrăgea în antecameră cu conştiinţa 


1404 


mângâietoare a apropierii sufleteşti dintre el şi boier şi a 
bunăvoinţei prietenoase a stăpânului său faţă de dânsul. 

Doctorul care-l îngrijea pe Pierre şi care-l vizita în fiecare zi, în 
ciuda faptului că, după obiceiul doctorilor, socotea de datoria lui 
să-şi dea aerul unui om a cărui fiecare clipă este prețioasă 
pentru omenirea suferindă, rămânea cu ceasurile la Pierre, 
depănându-i istorisirile lui favorite şi observaţiile culese de el 
despre moravurile pacienţilor în general şi ale pacientelor în 
particular. 

- lată, cu un asemenea om e o plăcere să discuţi, nu-i ca ai 
noştri de aici, din provincie, spunea el. 

La Orel se aflau câţiva ofiţeri francezi, prizonieri, şi doctorul îi 
aduse unul dintre ei, un tânăr italian. 

Ofiţerul acesta începu să-l viziteze des pe Pierre şi prinţesa 
râdea de duioasele sentimente pe care italianul le arăta vărului 
ei. 

ltalianul, se vedea cât de colo, nu era fericit decât atunci când 
putea să vină la Pierre ca să stea de vorbă şi să-i istorisească 
despre trecutul lui, despre viaţa lui de acasă, despre iubirile lui şi 
să-şi arate indignarea faţă de francezi şi, mai cu seamă, faţă de 
Napoleon. 

- De v-ar semăna toţi ruşii în cât de mică măsură! îi spunea el 
lui Pierre. Cest un sacrilège que de faire la guerre à un peuple 
comme le vâtre!"5 Dumneavoastră, care aţi avut de suferit atâta 
din partea francezilor şi n-aveţi nici măcar resentimente faţă de 
ei. 

Pierre câştigase şi dragostea înflăcărată a italianului, tot 
numai prin felul cum ştiuse să scoată la iveală partea cea mai 
bună din sufletul acestuia şi să i-o admire. 

In ultimele zile ale şederii sale la Orel, veni la Pierre vechea sa 
cunoştinţă întru masonerie - contele Villarski - acela care, în 
1807, îi fusese călăuză în lojă. Villarski era acum însurat cu o 
rusoaică bogată, care avea întinse proprietăţi în gubernia Orel, şi 
el însuşi îndeplinea în oraş o funcţie vremelnică în aparatul de 
aprovizionare a armatei. 

Aflând că Bezuhov e în Orel, Villarski, cu toate că niciodată 
nu-l cunoscuse mai îndeaproape, veni la el cu întregul şir al 
manifestărilor de prietenie şi de apropiere sufletească, pe care şi 
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le arată de obicei unul altuia doi oameni care se întâlnesc într-un 
pustiu. Villarski se plictisea la Orel şi era fericit să întâlnească pe 
cineva din cercul lui, un om cu care avea după cum i se părea lui, 
preocupări comune. 

Dar, spre mirarea sa, Villarski observă curând că Pierre se 
ţinea departe de realităţile vieţii şi căzuse, aşa cum îl defini el în 
sinea sa, în apatie şi egoism. 

- Vous vous encroitez, mon cher?” îi spunea el. 

Cu toate acestea, alături de Pierre, Villarski se simţea acum 
mai la largul său decât altădată şi nu era zi în care să nu vină să- 
| vadă. Lui Pierre, însă, uitându-se acum la Villarski şi ascultându- 
l, i se părea ciudat şi neverosimil gândul că nu prea demult 
fusese şi el la fel. 

Villarski era om însurat, familist şi foarte ocupat şi cu 
administrarea averii nevesti-si, şi cu funcţia lui, şi cu treburile 
familiale. El socotea că toate aceste ocupaţii nu sunt decât nişte 
obstacole în viaţă şi că toate erau vrednice de dispreţ, fiindcă n- 
aveau de scop decât fericirea personală, a lui şi a familiei lui. 
Preocupări militare, administrative, politice şi masonice îi 
absorbeau tot timpul atenţia. Pierre nu se silea să-i schimbe 
vederile, nu-şi îngăduia nicio critică, ci se mulțumea să observe, 
cu obişnuita-i ironie, care era acum mereu calmă şi veselă, acest 
fenomen ciudat, atât de cunoscut lui. 

Datorită relaţiilor sale cu Villarski, cu prinţesa, cu doctorul şi 
cu toţi oamenii pe care-i întâlnea acum, în Pierre se dezvoltase o 
trăsătură nouă care-i câştigase bunăvoința tuturor: părerea că 
fiecare om are putinţa să gândească, să simtă şi să vadă 
lucrurile în felul său, şi convingerea că e cu neputinţă să schimbi 
cu ajutorul cuvintelor părerea cuiva. Această legitimă 
specificitate a fiecărui om care, odinioară, îl tulbura pe Pierre şi-l 
irita, constituia acum punctul de plecare al simpatiei şi al 
interesului lui pentru oameni. Deosebirile şi adeseori contradicţia 
totală dintre ideile oamenilor şi viaţa lor sau nepotrivirea dintre 
ideile lor îl înveseleau pe Pierre şi-i trezeau un surâs de blândă 
ironie. 

In chestiunile practice, Pierre simţi, pe neaşteptate, că avea în 
el un centru de greutate, ceea ce nu avusese până acum. 
Odinioară, orice chestiune bănească - mai cu seamă cererile de 
bani, la care, ca om foarte bogat ce era, se vedea prea adeseori 
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expus - îl puneau într-o încurcătură fără de ieşire şi-l 
nedumereau. „Să dau sau să nu dau?” se întreba el. „Eu am, iar 
el are nevoie. Dar celălalt are şi mai mare nevoie! Care dintre ei 
are nevoie mai mare? Ori, poate, amândoi or fi mincinoşi?” Şi, 
din aceste îndoieli, el nu găsise, altădată, nici un fel de ieşire, 
aşa că dădea la toţi, atât timp cât avea ce da. In exact acelaşi soi 
de nedumerire îl puneau, altădată, orice chestiuni privitoare la 
averea lui, atunci când unul îi spunea că trebuie să procedeze 
într-un fel, şi altul într-alt fel. 

Acum însă, spre mirarea sa, el găsi că în toate aceste 
probleme nu mai încap niciun fel de îndoieli şi nedumeriri. Se 
manifesta acum în el un arbitru, care hotăra, după anumite legi 
necunoscute lui, ceea ce trebuia şi ceea ce nu trebuia făcut. 

Rămăsese la fel de indiferent faţă de chestiunile băneşti ca şi 
odinioară; dar acum ştia în chip neîndoielnic ce trebuia şi ce nu 
trebuia făcut. Primul caz în care se manifestă la el acest nou 
arbitru fu cererea unui colonel francez captiv care veni la el şi, 
după ce-i istorisi vreme îndelungată isprăvile sale de vitejie, 
drept încheiere numai cât nu-i pretinse lui Pierre să-i dea patru 
mii de franci, ca să-i trimită acasă nevestei şi copiilor. Pierre îl 
refuză atât de direct şi cu atâta uşurinţă, încât se miră şi el ce 
simplu şi uşor era lucrul care, odinioară, i se păruse din cale- 
afară de greu. Totodată, cu prilejul acestui refuz, el hotărî că e 
neapărat necesar să întrebuinţeze un şiretlic, pentru ca, plecând 
din Orel, să-l facă pe ofiţerul italian să ia nişte bani, de care, se 
vedea bine, italianul avea mare nevoie. O nouă dovadă pentru 
Pierre că atitudinea lui faţă de lucrurile practice devenise mai 
hotărâtă fu modul în care rezolvă el chestiunea datoriilor soţiei 
sale şi chestiunea renovării sau nerenovării caselor şi vilelor sale 
din Moscova. 

Sosi la Orel administratorul său principal şi Pierre făcu, 
împreună cu dânsul, calculul general al veniturilor sale, care nu 
mai erau aceleaşi. Incendierea Moscovei îl costase pe Pierre, 
după socoteala administratorului, cam două milioane de ruble. 

Ca să-l mângâie de aceste pierderi, administratorul său 
general îi înfăţişă socotelile în aşa fel, încât îi arătă că veniturile 
sale, în ciuda acestor pierderi, nu numai că nu s-ar micşora, ci, 
dimpotrivă, s-ar mări, dacă el ar refuza să plătească datoriile 
rămase de pe urma contesei, plată la care el nu putea fi obligat, 
şi dacă ar renunţa la renovarea caselor din Moscova şi a vilei de 
lângă Moscova, a căror întreţinere îl costa optzeci de mii de ruble 
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pe an şi care nu-i aduceau niciun venit. 

- Da, da, adevărat, aşa este! spuse Pierre, zâmbind vesel. Da, 
da! Nimic din toate astea nu-mi trebuie! Distrugerile acestea m- 
au făcut cu mult mai bogat. 

Dar în ianuarie sosi Savelici de la Moscova şi-i spuse cum era 
situaţia în oraş şi la cât se ridica devizul arhitectului pentru 
restaurarea caselor şi a vilei de lângă Moscova, vorbind de lucrul 
acesta ca de un lucru stabilit. Tot atunci, Pierre primi scrisori de 
la prinţul Vasili şi de la alţi cunoscuţi din Petersburg. In scrisori se 
vorbea de datoriile soţiei sale. Şi Pierre hotărî că planul 
administratorului, care-i plăcuse atât de mult, nu ţinea seama de 
realitate, şi că trebuia să plece la Petersburg ca să termine cu 
afacerile soţiei lui şi pe urmă să-şi restaureze casele din 
Moscova. De ce trebuia să facă aceasta, nu ştia. Dar ştia în chip 
neîndoielnic că aşa trebuia să procedeze. Veniturile sale, ca 
urmare a acestei hotărâri, se micşorară cu trei sferturi. Dar lucrul 
acesta trebuia făcut; o simţea el. 

Villarski urma să plece la Moscova şi Pierre se înţelese cu el 
să călătorească împreună. 

Cât durase convalescenţa sa la Orel, Pierre încercase 
sentimentul bucuriei de a fi liber, viu; şi când, în timpul călătoriei, 
se văzu iar în lumea liberă, când văzu sute de figuri, noi, acest 
sentiment spori şi mai mult. Cât dură călătoria, se simţi tot 
timpul fericit, ca un şcolar în vacanţă. Toţi oamenii: surugiul, 
căpitanul de poştă, mujicii întâlniți pe drum sau prin sate, toţi 
aveau acum pentru el un rost nou. Prezenţa şi observaţiile lui 
Villarski, care deplângea necontenit sărăcia, starea de înapoiere 
faţă de Europa şi ignoranţa poporului rus, nu făceau decât să-i 
înteţească lui Pierre sentimentul de bucurie. Acolo unde Villarski 
vedea germenii morţii, Pierre vedea o extraordinară forţă vitală, 
acea forţă care, în mijlocul zăpezilor, pe aceste întinderi 
nesfârşite, susţinea viaţa unui popor întreg, aparte, unic în felul 
lui. Nu-l contrazicea pe Villarski şi, ca şi cum ar fi fost de acord cu 
el (de vreme ce această prefăcută consimţire era cel mai simplu 
mijloc de a evita o discuţie din care nu putea ieşi nimic), zâmbea 
voios, lăsându-l să vorbească. 


XIV 


AŞA CUM CU GREU NE-AM explica la ce şi încotro dau fuga 
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furnicile dintr-un muşuroi sfărâmat - unele dinspre muşuroi, 
târând rămăşiţe, ouă şi cadavre, altele către muşuroi - pentru ce 
dau buzna unele peste altele, de ce se iau la întrecere ori la 
harţă, tot aşa cu greu ne-am putea explica pricinile care i-au 
făcut pe ruşi, după plecarea francezilor, să se înghesuiască pe 
locul care purtase înainte numele de Moscova. Dar tot aşa cum, 
uitându-ne la furnicile care mişună în jurul unui muşuroi 
sfărâmat, oricât de distrus ar fi acesta, observăm totuşi, din 
stăruința neclintită, din energia şi din mulţimea nenumărată a 
insectelor harnice care foiesc mereu, că, într-adevăr, totul e 
sfărâmat, în afară de ceva indestructibil, imaterial, ceva care 
constituie toată forţa furnicarului; tot aşa, în octombrie, Moscova, 
în care nu mai existau nici autorităţi, nici biserici, nici odoare 
bisericeşti, nici bogății, nici case, continua să fie aceeaşi 
Moscovă care fusese în august. Totul în ea era distrus afară de 
acel ceva imaterial, dar plin de putere şi indestructibil. 

Cauzele care făceau ca oamenii să alerge din toate părţile 
spre Moscova, după ce fusese curățată de duşmani, erau dintre 
cele mai felurite: personale şi, în primele momente mai ales, 
sălbatice, animalice. O singură cauză era generală: dorinţa 
aprigă a tuturor de a ajunge la locul care înainte se numise 
Moscova, ca să-şi desfăşoare acolo activitatea. 

Intr-o săptămână, numărul locuitorilor Moscovei fu de 
cincisprezece mii, după două săptămâni, de douăzeci şi cinci de 
mii şi, în toamna lui 1813, tot crescând mereu, acest număr 
ajunse la o cifră care întrecea populaţia anului 1812. 

Primii ruşi care pătrunseră în Moscova fură cazacii unui 
detaşament al lui Wintzingerode, apoi mujicii din satele vecine şi 
unii locuitori fugiţi din Moscova, care stătuseră ascunşi prin 
împrejurimi. Pătrunzând într-o Moscovă numai ruine şi găsind-o 
prădată, ruşii începură şi ei s-o prade. Ei continuau opera 
francezilor. Convoaie ţărăneşti veneau la Moscova pentru a lua şi 
a căra la sate tot ce se mai găsea azvârlit printre ruinele caselor 
şi pe străzi. Cazacii cărau şi ei tot ce puteau duce în 
cantonamentele lor; stăpânii caselor strângeau tot ce se găsea 
prin alte case şi duceau la ei, sub cuvânt că era avutul lor. Aşa 
că, după primii jefuitori, urmă al doilea rând, apoi al treilea şi 
jaful devenea, pe zi ce trecea, pe măsură ce numărul jefuitorilor 
sporea, tot mai greu de săvârşit şi lua forme din ce în ce mai 
bine definite. 

Cu toate că francezii găsiseră Moscova pustie la venirea lor, 
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ea era totuşi un oraş viu, care trăia organic şi multilateral cu 
feluritele sale organizaţii comerciale, meşteşugăreşti, cu luxul lui, 
cu instituţiile lui administrative şi religioase. Erau forme fără 
viaţă, dar existau încă. Existau bazaruri, prăvălii, magazine, 
depozite, pieţe, cea mai mare parte pline de mărfuri; existau 
fabrici, ateliere; existau palate, case bogate, pline de obiecte de 
lux; existau spitale, închisori, instituţii, biserici, catedrale. Cu cât 
însă îşi prelungeau francezii şederea, cu atât aceste forme de 
viaţă orăşenească se distrugeau şi, spre sfârşit, totul se 
contopise într-un imens teren de jaf, lipsit de orice viaţă. 

Jaful francezilor, pe măsură ce se prelungea, distrugea atât 
bogăţiile Moscovei, cât şi forţele jefuitorilor. Jaful ruşilor însă, prin 
care-şi începuseră reocuparea capitalei, cu cât se prelungea mai 
mult şi cu cât numărul jefuitorilor era mai mare, cu atât 
restabilea mai repede bogăţia Moscovei şi viaţa regulată a 
oraşului. 

Pe lângă jefuitori, oameni de toată mâna, împinşi spre jaf care 
de curiozitate, care de obligaţiile slujbei, care de pofta de câştig 
- proprietari, clerici, funcţionari mari şi mici, negustori, 
meseriaşi, mujici - se revărsau din toate direcţiile, ca sângele 
spre inimă, către Moscova. 

După o săptămână, mujicii veniţi cu căruţe goale ca să 
încarce lucruri fură opriţi de autorităţi şi obligaţi să care afară din 
oraş cadavrele. Alţi mujici, auzind de insuccesul tovarăşilor lor, 
veniră la oraş cu grâu, ovăz şi fân, şi concurenţa făcu să coboare 
repede preţurile cerealelor la un nivel încă şi mai scăzut decât 
fusese înainte. Echipe de dulgheri, nădăjduind să obţină câştiguri 
mari, intrau în fiecare zi în Moscova şi, la fiecare pas, se durau 
case din nou sau se reparau cele vechi, arse. Negustorii 
redeschideau barăcile, dând avânt comerţului. Prin casele 
nemistuite cu totul de incendiu se instalau birturi şi hanuri. Clerul 
reîncepuse slujbele în multe biserici, care nu fuseseră arse. 
Donatorii începură să înlocuiască obiectele bisericeşti jefuite cu 
altele noi. Funcţionarii îşi înghesuiau în odăi mici mesele cu 
tăblia acoperită de postav şi dulapurile pline de acte. Autorităţile 
superioare şi poliţia hotărâră distribuirea bunurilor rămase de pe 
urma francezilor. Proprietarii, în casele cărora erau găsite multe 
obiecte aduse din alte case, se plângeau de nedreptatea ce li se 
făcea prin ridicarea tuturor acestor obiecte şi ducerea lor în 
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palatul Granovitaia”$; alţii susțineau că francezii îngrămădiseră 
în câte o casă obiecte aduse din case diferite şi că, deci, era 
nedrept să se lase proprietarului toate obiectele găsite la el. Unii 
înjurau poliţia, alţii o mituiau; se întocmeau liste de lucruri 
publice incendiate, cu preţuri umflate de zece ori; se cereau 
ajutoare. Contele Rastopcin îşi scria din nou proclamaţiile. 


XV 


LA SFÂRŞITUL LUI IANUARIE, Pierre ajunse la Moscova şi se 
instală acasă, într-o aripă laterală care rămăsese întreagă. Il 
vizită pe contele Rastopcin şi pe câţiva cunoscuţi care se 
întorseseră la Moscova, apoi, a treia zi, începu să se pregătească 
în vederea plecării la Petersburg. Toţi sărbătoreau victoria; totul 
clocotea de viaţă în capitala care învia din ruine. Toţi se bucurau 
de întoarcerea lui Pierre, toţi voiau să-l vadă, toţi voiau să afle 
prin ce trecuse. Pierre îşi simţea sufletul plin de o pornire 
prietenească deosebită faţă de toţi oamenii pe care-i întâlnea, 
dar, fără voia lui, avea acum, faţă de toată lumea, o atitudine 
mai prudentă, ca să nu se lege prin ceva. La toate întrebările pe 
care i le puneau - importante sau banale - fie că era întrebat 
unde va locui, fie că era întrebat dacă-şi repară sau nu casele, ori 
de-l întreba cineva când pleacă la Petersburg şi dacă n-ar vrea să 
ducă o lădiţă cuiva, el răspundea: da, poate, cred, şi aşa mai 
departe. 

Despre Rostovi auzise că se aflau la Kostroma, iar la Nataşa 
se gândea rareori. Când se gândea totuşi la dânsa, gândul acesta 
îi era doar ca o amintire plăcută, din vremuri de demult. Şi se 
simţea nu numai eliberat de grijile vieţii zilnice, ci şi de acest 
sentiment, de care, cum i se părea acum, voise anume el singur 
să se lase cuprins. 

A treia zi de la sosire, Pierre află de la familia Drubeţkoi că 
prinţesa Maria era şi ea în Moscova. Moartea, suferinţa, ultimele 
zile ale prinţului Andrei îl preocupaseră adesea şi începură acum 
să-i preocupe din nou spiritul. Aflând la prânz că prinţesa Maria e 
în Moscova şi că locuieşte în casa ei de pe Vzdvijenka, care 
scăpase de incendiu, el se duse în aceeaşi seară să o vadă. 

In drum spre prinţesa Maria, Pierre se gândi tot timpul doar la 
prinţul Andrei, la prietenia cu dânsul, la diferitele lor întâlniri şi, 
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mai ales, la ultima lor întâlnire, cea de la Borodino. 

„Să fi murit el oare în starea aceea sufletească de încâinoşare 
în care se afla atunci? Să nu i se fi dezvăluit oare, înainte de a 
muri, sensul vieţii?” se gândea Pierre. Işi aduse aminte apoi de 
Karataev, de moartea lui şi, fără să vrea, începu să facă o 
comparaţie între aceşti doi oameni, atât de deosebiți unul de 
altul şi totuşi atât de apropiaţi prin dragostea pe care o nutrise el 
faţă de amândoi şi prin faptul că amândoi trăiseră şi amândoi 
muriseră. 

Intr-o dispoziţie sufletească dintre cele mai pline de gravitate, 
Pierre se apropie de casa bătrânului prinţ Bolkonski. Casa 
rămăsese întreagă. Se vedeau în ea urme de distrugere, dar îşi 
păstrase specificul. Lacheul bătrân care-l întâmpină pe Pierre cu 
o figură severă, ca şi cum i-ar fi dat musafirului de înţeles că, 
dacă lipsea prinţul, nu însemna că s-au schimbat regulile casei, îi 
spuse că prinţesa binevoise să treacă în apartamentele ei şi că 
primeşte de obicei duminicile. 

- Anunţă-mă! Poate că mă va primi, spuse Pierre. 

- Prea bine! răspunse lacheul. Poftiţi în galeria portretelor! 

După câteva minute, lacheul reapăru însoţit de Dessalles. 
Dessalles îi transmise lui Pierre din partea prinţesei că era foarte 
bucuroasă să-l vadă şi că-l roagă, dacă-i iartă lipsa de 
ceremonie, să poftească sus, în apartamentul ei. 

Intr-o odăiţă scundă, luminată de o singură lumânare, şedea 
prinţesa şi lângă ea se mai afla o femeie, îmbrăcată în rochie 
neagră. Pierre ştia că lângă prinţesă erau întotdeauna 
domnişoare de companie, dar nu-l interesase niciodată să ştie 
cine sunt ele şi nici nu şi le amintea. „E şi asta vreuna dintre 
domnişoarele ei de companie”, îşi zise el, când văzu femeia 
îmbrăcată în rochie neagră. 

Prinţesa îi ieşi repede întru întâmpinare şi-i întinse mâna. 

- Da, zise ea, uitându-se la faţa lui schimbată, după ce el îi 
sărută mâna, uite că ne-am întâlnit iarăşi! In ultimul timp, el mi-a 
vorbit de multe ori de dumneata, şi îşi mută privirea de la Pierre 
la domnişoara de companie cu un aer de sfială care, o clipă, îl 
surprinse pe Pierre. 

- Am fost atât de bucuroasă aflând că ai fost salvat! Singura 
veste bună din câte am primit noi de atâta vreme. 

Şi iarăşi se uită prinţesa, cu o nelinişte şi mai mare încă, la 
domnişoara de companie, vrând parcă să spună ceva, dar Pierre 
o întrerupse. 
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- Vă puteţi închipui că n-am ştiut nimic de dânsul, spuse el. îl 
socoteam mort. Tot ce puteam afla, aflasem de la alţii, veşti de a 
treia mână. Ştiu numai că a nimerit în casa Rostovilor... Ce 
înseamnă destinul! 

Pierre vorbea repede şi cu însufleţire. Aruncându-şi în treacăt 
ochii pe chipul domnişoarei de companie, văzu o privire atentă şi 
curioasă îndreptată cu prietenie asupra lui şi, aşa cum se 
întâmpla adesea în timpul unei conversații, simţi, fără să poată 
spune de ce, că domnişoara de companie în rochie neagră era o 
fiinţă drăgălaşă, bună, minunată, care nu va stingheri deloc 
conversaţia intimă pe care va avea-o cu prinţesa Maria. 

Dar când rosti el cuvintele din urmă, cele cu privire la Rostovi, 
expresia de jenă de pe faţa prinţesei Maria spori. Ochii îi fugiră 
iar de pe chipul lui Pierre la chipul domnişoarei în rochie neagră 
şi spuse: 

- Se poate să n-o cunoşti? 

Pierre se uită încă o dată la chipul palid, fin, la ochii negri şi 
gura ciudată a domnişoarei de companie. Ceva foarte familiar, 
demult uitat şi mai mult decât simpatic, îl privea din aceşti ochi 
atenţi. 

„Dar nu, asta nu e cu putinţă! îşi zise el. Faţa asta severă, 
slabă, palidă şi îmbătrânită să fie oare a ei? Nu poate fi ea! E 
doar ca o amintire a ei”. Dar prinţesa Maria rosti: „Nataşa!” Şi 
chipul cu ochi atenţi făcu o sforţare să zâmbească, zâmbi cu 
greu, aşa cum se deschide o uşă înţepenită, şi din această uşă 
întredeschisă năvăli deodată, învăluindu-l pe Pierre, mireasma 
fericirii aceleia, demult uitată, la care, mai ales acum, el nu se 
mai gândea deloc. Imbălsămată, învăluitoare, adierea aceasta îl 
cuprinse cu totul. Când ea-i zâmbi, pentru el nu mai rămăsese 
nicio îndoială: era Nataşa, şi el o iubea. 

Chiar din primul moment, Pierre dezvălui, fără să vrea, şi 
Nataşei, şi prinţesei Maria şi, mai ales, îşi dezvălui sieşi, taina pe 
care n-o ştiuse nici el. Se înroşi de bucurie şi de durere. Voi să-şi 
ascundă tulburarea. Dar cu cât încerca mai mult să şi-o ascundă, 
cu atât tulburarea aceasta vorbea mai limpede, mai limpede 
decât cele mai răspicate cuvinte, atât pentru el însuşi, cât şi 
pentru dânsa sau pentru prinţesa Maria: o iubea. 

„Nu, asta e numai aşa, din pricină că nu m-am aşteptat”, îşi 
spuse Pierre. Dar cum încercă să continue conversaţia începută 
cu prinţesa Maria, trase din nou cu coada ochiului spre Nataşa şi 
faţa i se coloră mai tare încă, iar bucuria şi teama îi cuprinseră 
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sufletul cu şi mai multă putere. Se încurcă în cuvinte şi se opri la 
mijlocul frazei. 

Pierre n-o băgase de seamă pe Nataşa, fiindcă nu se 
aşteptase deloc să o vadă aici, şi de recunoscut n-o recunoscuse 
fiindcă schimbarea petrecută cu ea, de când n-o mai văzuse, era 
enormă. Slăbise mult şi era mai palidă. Dar nu asta o făcuse de 
nerecunoscut. Nu putuse fi recunoscută din primul moment, de 
la intrare, pentru faptul că, pe faţa ei, în ochii ei - odinioară 
luminaţi de zâmbetul tainic al bucuriei de a trăi - acum, când 
intrase şi se uitase pentru întâia oară la ea, Pierre nu mai 
descoperise nici cea mai mică umbră de surâs; văzuse doar ochii, 
atenţi şi buni, cu priviri triste, întrebătoare. 

Tulburarea lui Pierre nu se răsfrânse asupra Nataşei printr-o 
tulburare la fel, ci numai printr-o satisfacţie care-i lumina abia 
perceptibil toată faţa. 


XVI 


- A VENIT SĂ STEA LA MINE, zise prinţesa Maria. Contele şi 
contesa vor pica şi ei zilele astea. Contesa e într-o stare 
îngrozitoare. Dar Nataşa însăşi avea nevoie să fie văzută de un 
doctor. Au trimis-o cu forţa odată cu mine. 

- Da, aşa e. Există oare, acum, vreo familie care să nu fi avut 
de suferit? spuse Pierre, adresându-se Nataşei. Ştiţi? Asta s-a 
întâmplat chiar în ziua în care am fost eliberaţi noi. L-am văzut. 
Ce băiat minunat era! 

Nataşa se uită la dânsul şi, drept răspuns la cuvintele lui, doar 
ochii i se deschiseră mari şi i se luminară mai mult. 

- Ce s-ar putea spune sau gândi ca mângâiere? continuă 
Pierre. Nimic. Pentru ce a trebuit să moară băiatul acesta 
minunat şi plin de viaţă? 

- Da, în vremuri ca ale noastre, greu ar putea trăi cineva fără 
credinţă... zise prinţesa Maria. 

- Da, da. Acesta e adevărul adevărat! o întrerupse grăbit 
Pierre. 

- De ce? întrebă Nataşa, uitându-se cercetător în ochii lui 
Pierre. 

- Cum de ce? zise prinţesa Maria. Numai gândul la ceea ce ne 
aşteaptă acolo... 

Nataşa, înainte ca prinţesa Maria să-şi fi sfârşit ideea, se uită 
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din nou la Pierre, întrebătoare. 

- Şi mai este ceva, continuă Pierre, faptul că numai omul care 
crede că există un Dumnezeu care ne conduce poate să suporte 
o pierdere ca a ei şi... ca a dumitale, sfârşi el. 

Nataşa deschisese gura să spună ceva, dar se opri deodată. 
Pierre se grăbi să-şi întoarcă faţa de la ea şi-i adresă prinţesei 
Maria întrebări asupra ultimelor zile de viaţă ale prietenului său. 
Tulburarea aproape că-i pierise lui Pierre, dar simţea totodată că- 
i pierise şi sentimentul de libertate pe care-l avusese până 
atunci. Simţea că pentru fiecare cuvânt şi pentru fiecare gest 
avea acum un judecător şi la prețuirea lui ţinea mai mult decât la 
a oricărui alt om pe lume. Acum, când vorbea, era preocupat şi 
de impresia pe care cuvintele lui o produceau asupra Nataşei. Nu 
spunea anume ceea ce ar fi putut să-i placă ei; orice ar fi spus, 
se judeca pe el însuşi din punctul ei de vedere. 

Prinţesa Maria începu să-i istorisească, fără tragere de inimă, 
cum se întâmpla totdeauna, despre starea în care îl găsise pe 
prinţul Andrei. Dar întrebările lui Pierre, privirea lui însufleţită şi 
neliniştită, faţa lui tremurândă de emoție o făcură să intre, 
încetul cu încetul, în amănuntele pe care-i fusese teamă chiar să 
şi le mai amintească. 

- Da, da, aşa, aşa... repeta Pierre, aplecat mult spre prinţesa 
Maria şi ascultând lacom tot ce-i povestea ea. Da, da. Aşadar, 
era împăcat? Se făcuse mai blând? Atât de mult dorise el 
întotdeauna, din toate puterile sufletului, un singur lucru: 
bunătatea deplină, încât nu se poate să se mai fi temut de 
moarte. Defectele pe care le-a avut, dacă le-a avut, veneau din 
afară. Aşadar, se făcuse mai blând? întreba mereu Pierre. Ce 
fericire că te-a mai văzut! îi spuse el Nataşei, întorcându-se 
deodată spre ea cu ochii plini de lacrimi. 

Pe chipul Nataşei se desluşi o tresărire. Se încruntă o clipă şi 
îşi lăsă ochii în jos. Stătu la îndoială dacă trebuia sau nu să 
vorbească. 

- Da, a fost o fericire, spuse ea cu voce domoală, din piept. 
Pentru mine, a fost cu adevărat o fericire. Tăcu câteva clipe, şi 
el... şi el... atunci, când m-am dus la dânsul, mi-a spus că a dorit 
şi el asta... 

Glasul Nataşei se frânse. Ea se înroşi, îşi împreună strâns 
mâinile pe genunchi, apoi, deodată, după ce făcu o vizibilă 
sforţare de a se stăpâni, înălţă fruntea şi începu să vorbească 
repede: 
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- La plecarea din Moscova, noi nu ştiam nimic despre el. Eu 
nu îndrăzneam să întreb ce face. Şi iată, că, deodată, Sonia îmi 
spuse că el e cu noi, în convoiul nostru. Nu m-am mai gândit la 
nimic şi nu mi-am putut imagina în ce stare era; nu voiam decât 
să-l văd, să fiu alături de el, spuse ea, tremurând şi înăbuşindu- 
se. 

Şi povesti apoi, fără să dea cuiva răgaz s-o întrerupă, ceea ce 
nu spusese nimănui niciodată: tot ce trăise ea în cele trei 
săptămâni cât durase călătoria lor şi şederea la Iaroslavl. 

Pierre o asculta cu gura căscată şi fără să-şi ia nicio clipă de la 
ea ochii plini de lacrimi. Ascultând-o, el nu se gândea nici la 
prinţul Andrei, nici la moarte, nici la cele ce-i istorisea Nataşa. O 
asculta şi-i era doar milă de suferinţa pe care o încerca ea acum, 
împrospătată de povestirea trecutului. 

Prinţesa, cu faţa încreţită de sforţarea pe care o făcea ca să-şi 
ţină lacrimile, şedea lângă Nataşa şi asculta pentru întâia oară 
povestea acestor ultime zile ale dragostei dintre fratele ei şi 
Nataşa. 

Istorisirea aceasta, chinuitoare şi desfătătoare totodată, era 
vădit că Nataşei îi fusese neapărat necesară. 

Ea vorbea, amestecând amănuntele cele mai lipsite de 
importanță cu secretele cele mai intime şi părea că nu va mai 
conteni niciodată. Repetă de câteva ori unul şi acelaşi lucru. 

Prin uşi se auzi de pe sală vocea lui Dessalles, care întreba 
dacă Nikoluşka putea intra să le spună noapte bună. 

- Aşa, asta-i tot, tot... încheie Nataşa. 

Se ridică repede şi, tocmai când intra Nikoluşka, cum ea se 
îndrepta în fugă spre uşa mascată de o draperie, se lovi la cap; 
ieşi grăbită din cameră, scoțând un geamăt, poate de durerea 
loviturii de la cap, poate de durerea amintirii. 

Pierre se uita la uşa pe unde ieşise Nataşa şi nu putea pricepe 
de unde-i vine impresia că a rămas deodată singur pe lume. 

Prinţesa Maria îl trezi din visare, atrăgându-i atenţia asupra 
nepotului ei, care intrase în odaie. 

Chipul lui Nikoluşka, asemănător cu al tatălui său, făcu atâta 
impresie asupra lui Pierre în clipa aceea când i se muiase cu totul 
sufletul, încât, sărutându-l pe Nikoluşka, se ridică repede, îşi 
scoase batista şi se duse la fereastră. Voi să-şi ia rămas bun de 
la prinţesa Maria, dar ea îl reţinu: 

- Nu! Nataşa şi cu mine stăm uneori până aproape de trei. Mai 
rămâi, te rog. Am să spun să dea la masă. Poţi cobori, dacă vrei; 
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venim şi noi numaidecât. 
Şi când Pierre dădu să iasă, prinţesa îi spuse: 
- E întâia oară când a vorbit aşa despre dânsul. 


XVII 


PIERRE FU CONDUS ÎNTR-O sufragerie mare şi bine luminată; 
după câteva minute se auziră paşi şi prinţesa împreună cu 
Nataşa intrară în cameră. Nataşa era liniştită, deşi expresia 
severă, lipsită de zâmbet, i se întipărise iar pe faţă. Prinţesa 
Maria, Nataşa, Pierre erau stăpâniţi deopotrivă de stinghereala 
aceea care se aşterne de obicei după ce se încheie o conversaţie 
cu caracter serios şi intim, în asemenea ocazii, să continui 
conversaţia nu mai ai cum, să spui fleacuri te jenezi şi să taci nu 
te mulţumeşte, fiindcă ai avea chef să vorbeşti şi fiindcă tăcerea 
poate părea o ipocrizie. Se apropiară tăcuţi de masă. Lacheii le 
traseră scaunele să se aşeze şi le împinseră la loc. Pierre desfăcu 
şervetul rece şi, hotărât să rupă tăcerea, se uită la Nataşa şi la 
prinţesa Maria. Amândouă, era vădit, se gândiseră în acelaşi 
timp la acelaşi lucru: în ochii amândurora strălucea bucuria de a 
trăi şi mărturisirea că, pe lângă dureri, mai există şi bucurii. 

- Bei un pic de votcă, nu-i aşa, conte? spuse prinţesa Maria şi 
cuvintele acestea împrăştiară dintr-o dată umbrele trecutului. 

- Istoriseşte-ne ceva despre dumneata, continuă prinţesa 
Maria. Se spun despre dumneata atâtea minunăţii, care de care 
mai de necrezut. 

- Da, răspunse Pierre, cu acel zâmbet de blânda ironie care-i 
devenise acum obişnuit. Până şi mie mi s-a vorbit de nişte 
minunăţii, cum nici în vis n-am visat. Maria Abramovna m-a 
invitat la ea şi mi-a tot istorisit ce mi s-a întâmplat sau ar fi 
trebuit să mi se întâmple. Stepan Stepanici m-a învăţat, de 
asemenea, cum trebuie să povestesc. In general, am remarcat 
că e foarte comod să fii un om interesant (şi eu sunt acum un om 
interesant); sunt poftit pretutindeni şi mi se povestesc o mulţime 
de lucruri. 

Nataşa zâmbi şi dădu să spună ceva. 

- Ne povestea cineva, o întrerupse prinţesa Maria, că ai 
pierdut în Moscova două milioane de ruble. E adevărat? 

- Şi eu, care m-am făcut de trei ori mai bogat decât înainte! 
spuse Pierre. 
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Cu toate că datoriile nevestei sale şi necesitatea imperioasă 
de a construi îi schimbaseră mult starea materială, Pierre 
continuă să spună că se făcuse acum de trei ori mai bogat. 

- Ceea ce am câştigat în chip neîndoielnic, spuse el, este 
libertatea de a... începu el serios să vorbească, dar se răzgândi şi 
nu mai continuă, căci îşi dădu seama că subiectul prea era 
egoist. 

- Aşadar, începi să clădeşti? 

- Da. Aşa porunceşte Savelici. 

- Spune-mi, te rog: nu aflaseşi încă de moartea contesei 
atunci când rămăseseşi la Moscova? întrebă prinţesa Maria şi se 
înroşi în aceeaşi clipă, căci îşi dăduse seama că, punându-i 
această întrebare după ce el spusese că-şi câştigase libertatea, 
însemna să atribuie vorbelor lui un sens, pe care aceste vorbe 
poate că nu-l aveau. 

- Nu! răspunse Pierre, care se vede că nu găsise nepotrivit 
sensul atribuit de prinţesa Maria vorbelor lui despre libertatea 
câştigată. Am aflat de asta în timp ce eram la Orel şi nu-ţi poţi 
închipui cât de mult m-a impresionat. Nu eram noi soţi 
exemplari, continuă el repede, uitându-se la Nataşa şi observând 
că ea aştepta cu multă curiozitate să vadă cum are să se 
exprime el despre soţia lui, dar moartea aceasta m-a impresionat 
grozav. Când doi oameni se ceartă, sunt întotdeauna vinovaţi 
amândoi. Şi propria ta vină faţă de un om care nu mai este 
devine dintr-o dată îngrozitor de apăsătoare. Şi, pe urmă ce 
moarte!... Fără prieteni, fără nicio mângâiere. Mi-e milă, mi-e 
tare milă de ea! sfârşi el şi observă cu mulţumire pe faţa Nataşei 
o aprobare bucuroasă. 

- Aşadar, iată-te iar holtei şi candidat la însurătoare! spuse 
prinţesa Maria. 

Pierre se făcu deodată stacojiu la faţă şi îşi dădu silinţa să nu 
se uite la Nataşa o bună bucată de vreme. Când se hotărî s-o 
privească, faţa ei era rece, severă şi chiar dispreţuitoare, cum i 
se păru lui. 

- E chiar adevărat ceea ce ni s-a povestit, că l-ai văzut pe 
Napoleon şi că ai vorbit cu el? întrebă prinţesa Maria. 

Pierre începu să râdă: 

- Niciodată şi nicăieri! Aşa li se pare întotdeauna la toţi, că a fi 
prizonier înseamnă să fii musafirul lui Napoleon. Nu numai că nu 
l-am văzut, dar nici n-am auzit de el. Am fost într-o societate 
mult mai rea. 
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Cina era pe sfârşite şi Pierre, care la început refuzase să 
vorbească despre captivitatea lui, alunecă, încetul cu încetul, pe 
panta acestui subiect. 

- Dar e adevărat, nu-i aşa, că ai rămas ca să-l omori pe 
Napoleon? îl întrebă Nataşa cu un uşor surâs. Ghicisem lucrul 
acesta, atunci când ne-am întâlnit cu dumneata lângă turnul 
Suhariovaia. lţi aminteşti? 

Pierre recunoscu că acesta era adevărul şi, pornind de la 
această întrebare, condus treptat de întrebările prinţesei Maria 
şi, mai ales, de ale Nataşei, se adânci în istorisirea amănunţită a 
aventurilor sale. 

La început, el povesti de pe poziţia blajin-zeflemitoare pe care 
o adoptase acum faţă de oameni şi, mai ales, faţă de el însuşi; 
mai târziu însă, când ajunse să vorbească de grozăvia 
suferințelor ce-i fusese dat să vadă, el se lăsă, fără să-şi dea 
seama, furat şi începu să povestească stăpânindu-şi emoția, ca 
omul care-şi retrăieşte în amintire impresiile puternice ale 
trecutului. 

Prinţesa Maria se uita când la Pierre, când la Nataşa, cu un 
zâmbet blând. Ea, în toată această istorisire, nu-l vedea decât pe 
Pierre şi sufletul lui bun. Nataşa, sprijinită într-un cot, cu chipul 
schimbându-şi necontenit expresia pe măsură ce înainta 
povestirea, nu scăpa o vorbă; urmărea cu atenţie şi se vedea 
bine că trăia odată cu el tot ceea ce-l auzea povestind. Dar nu 
numai privirea ei, ci şi exclamaţiile şi întrebările scurte pe care i 
le punea, îi dovedeau lui Pierre că, din ceea ce spunea el, ea 
înţelegea exact ceea ce voia el să comunice. Era vădit că ea 
înţelegea nu numai ceea ce spunea el, ci şi ceea ce ar fi voit şi 
nu izbutea să exprime prin cuvinte. Episodul cu copilul şi cu 
femeia, din pricina cărora fusese arestat şi luat prizonier, fu 
redat de Pierre în felul următor: 

- Era o privelişte înfricoşătoare! Copii părăsiţi, unii rămaşi în 
mijlocul flăcărilor... In faţa mea, au târât un copil scos din... 
Femei, cărora li se luau lucrurile, li se smulgeau cerceii din 
urechi... 

Aici, Pierre se înroşi şi ezită: 

- Atunci, iată că vine o patrulă şi pe toţi bărbaţii câţi nu se 
ocupau cu furtul, pe toţi i-a ridicat. Şi pe mine! 

- Mi se pare că nu spui tot. Mi se pare mie că ai făcut 
dumneata ceva... interveni Nataşa şi făcu o pauză: vreun bine. 

Pierre prinse să istorisească mai departe. Când ajunse la 
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execuţia condamnaților, voi să treacă peste amănuntele de 
groază, dar Nataşa îi ceru să nu lase la o parte nimic. 

Incepuse să povestească despre Karataev (se ridicase de la 
masă şi se plimba prin odaie şi Nataşa îl urmărea din ochi), dar 
se opri: 

- Nu, nu veţi putea înţelege câte am învăţat eu de la acest 
neştiutor de carte, de la acest om sărac cu duhul! 

- Ba nu, ba nu, spune! interveni iar Nataşa. Unde-i acum? 

- L-au ucis aproape sub ochii mei. 

Şi Pierre începu să vorbească de ultima perioadă a retragerii 
lor, de boala lui Karataev (glasul îi tremura) şi de moartea lui. 

Pierre povestea toate prin câte trecuse, aşa cum niciodată nu 
şi le amintise încă până atunci. Acum vedea parcă un tâlc cu 
totul nou în tot ce i se întâmplase. Şi, povestindu-i Nataşei toate 
acestea, el simţea bucuria rară pe care o pot da bărbaţilor, când 
se ştiu ascultați, femeile, dar nu una dintre acele femei de spirit 
care, ascultând, vor să asimileze ce aud şi să-şi îmbogăţească 
mintea şi, la vreo ocazie, să reproducă cele auzite, sau care vor 
să adapteze propriului lor spirit cele povestite şi să reproducă cât 
mai curând vorbele de duh elaborate în mica lor gospodărie 
spirituală, ci bucuria pe care o dau povestitorului femeile 
adevărate, înzestrate cu aptitudinea de a selecţiona şi de a 
absorbi tot ce este mai bun în vorbele unui bărbat. Nataşa, fără 
să-şi dea seama nici ea, era toată numai încordare: nu-i scăpa 
niciun cuvânt, nicio mlădiere a vocii, nicio privire, niciun zvâcnet 
al vreunui muşchi de pe faţa lui Pierre, niciun gest schiţat de el. 
Prindea din zbor vorbele nerostite încă şi le aducea de-a dreptul 
în inima ei deschisă, ghicind tot sensul tainic al frământării lui 
sufleteşti. 

Prinţesa Maria înţelegea istorisirea lui şi participa la ea, dar 
vedea acum altceva, care-i absorbea cu totul atenţia: vedea 
posibilă o iubire fericită între Nataşa şi Pierre. Şi acest gând, 
care-i trecea acum întâia oară prin minte, îi umplea sufletul de 
bucurie. 

Era trei noaptea. Lacheii, cu chipuri posomorâte şi severe, tot 
intrau şi schimbau lumânările, dar nimeni nu-i băga în seamă. 

Pierre sfârşi de povestit. Nataşa continua să se uite, cu ochi 
strălucitori şi plini de viaţă, la Pierre, ca şi cum ar fi vrut să 
priceapă şi ceea ce el nu spusese, poate. Pierre îi arunca din 
când în când priviri timide şi fericite şi se gândea ce să mai 
spună, ca să schimbe vorba. Prinţesa Maria tăcea. Pe niciunul 
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dintre ei nu-l preocupa că era ora trei noaptea şi că demult ar fi 
trebuit să se culce. 

- Unii spun: nenorocire, suferinţă, reluă Pierre. Dar, dacă 
acum, în clipa asta chiar, m-ar întreba cineva: vrei să rămâi ceea 
ce ai fost înainte de captivitate, sau vrei s-o iei iar de la capăt? 
vă spun pe Dumnezeul meu că aş primi să mai fiu o dată 
prizonier şi să mănânc carne de cal. Noi credem că de îndată ce 
am fost scoşi de pe îngustul nostru drum, totul e pierdut; când, 
de fapt, abia atunci începe noutatea şi frumuseţea vieţii. Cât 
timp există viaţă, există şi fericire. Avem încă atâtea în faţa 
noastră! Atâtea! Credeţi-mă! spuse el, întorcându-se către 
Nataşa. 

- Da, da, zise ea, răspunzând la cu totul altceva, nici eu n-aş 
dori altceva decât să iau iar totul de la capăt. 

Pierre o privi cu atenție. 

- Da, n-aş dori nimic mai mult, întări ea. 

- Nu-i adevărat, nu-i adevărat, rosti cu voce ridicată Pierre. Eu 
nu sunt de vină că sunt viu şi că vreau să trăiesc; şi dumneata de 
asemenea. 

Nataşa îşi lăsă deodată capul în mâini şi începu să plângă. 

- Ce ai, Nataşa? întrebă prinţesa Maria. 

- Nimic, nimic, şi Nataşa îi zâmbi lui Pierre printre lacrimi. La 
revedere, e timpul să ne culcăm. 

Pierre se ridică şi-şi luă rămas bun. 

Prinţesa Maria şi Nataşa, ca de obicei, se duseră împreună în 
odaia de culcare. Mai statură de vorbă despre cele istorisite de 
Pierre. Prinţesa Maria nu-şi spuse părerea despre Pierre. Nici 
Nataşa nu vorbi de el. 

- Noapte bună, Marie, zise Nataşa. Ştii, câteodată mă tem că, 
vorbind despre el (despre prinţul Andrei), de frică să nu aducem 
o scădere sentimentelor noastre, noi îl uităm. 

Prinţesa Maria oftă din greu, recunoscând prin acest oftat că 
Nataşa avea dreptate; dar prin cuvintele pe care le rosti nu se 
arătă de acord cu ea. 

- S-ar putea oare să-l uităm? întrebă ea. 

- Mi-a făcut atât de bine astăzi că am istorisit tot! A fost şi 
greu şi dureros, dar mi-a făcut şi bine! Mi-a făcut bine că am 
vorbit, zise Nataşa. Sunt convinsă că a ţinut mult la el. De aceea 
i-am şi povestit... N-am făcut niciun rău că i-am spus? întrebă ea 
deodată, înroşindu-se. 

- Lui Pierre? O, nu! Ce om minunat! spuse prinţesa Maria. 
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- Ştii, Marie, zise deodată Nataşa cu un zâmbet ştrengăresc, 
pe care prinţesa Maria nu i-l mai văzuse demult pe obraz. Parcă e 
nu ştiu cum, mai îngrijit acuma, mai curat, mai proaspăt; ca ieşit 
dintr-o baie, ştii? O baie morală. Aşa-i? 

- Da, răspunse prinţesa Maria, a câştigat mult. 

- Şi haina îi e mai scurtă şi părul şi l-a tuns altfel; chiar parc-ar 
fi scos din baie, dar chiar din baie, zău, ca tata, câteodată... 

- Acum înţeleg de ce el (prinţul Andrei) n-a ţinut la nimeni aşa 
cum a ţinut la Pierre, spuse prinţesa Maria. 

- Da, şi nu-i seamănă deloc. Se zice că bărbaţii se 
împrietenesc numai când se deosebesc mult de tot. Trebuie să 
fie adevărat. Nu-i aşa că nu seamănă deloc cu dânsul? Nu-i aşa? 

- Dar, dar e un om minunat! 

- Ei, noapte bună, zise Nataşa. 

Şi surâsul acela ştrengăresc mai rămase mult timp, uitat 
parcă, pe faţa ei. 


XVIII 


PIERRE NU PUTU MULTĂ VREME să doarmă în noaptea aceea; 
se plimbă încoace şi încolo prin odaie, când încruntat, 
cufundându-se în gânduri grele, când înălţând brusc din umeri şi 
tresărind, când zâmbind fericit. 

Se gândea la prinţul Andrei, la Nataşa, la dragostea lor, şi 

când era gelos pe trecutul Nataşei, când îşi reproşa lui însuşi 
această gelozie, ca pe urmă să se scuze singur de acest lucru. Se 
făcuse şase dimineaţa şi el tot se mai plimba prin odaie. 
_ „Ce-i de făcut oare, dacă nu se poate fără asta? Ce-i de făcut? 
inseamnă că aşa trebuie să fie”, îşi spuse el. Şi, dezbrăcându-se 
repede, se culcă fericit şi emoţionat, dar fără senzaţia îndoielii şi 
a nehotărârii. 

„Trebuie - oricât de stranie, oricât de imposibilă ar fi această 
fericire - trebuie să fac totul ca s-o iau de soţie”, îşi zise el. 

Cu câteva zile înainte de cele întâmplate, Pierre hotărâse să 
plece vineri la Petersburg. Joi, când se trezi, Savelici veni la el să- 
| întrebe ce ordine avea de dat cu privire la pregătirea bagajelor 
pentru plecare. 

„Cum la Petersburg? Ce va să zică Petersburg? Cine pleacă la 
Petersburg? întrebă el, fără să vrea, mai mult ca pentru sine. Da, 
mi se pare că altădată, demult, înainte de a se fi petrecut ce s-a 
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petrecut, mă hotărâsem să plec la Petersburg, îşi aminti el. La 
ce? S-ar putea chiar să plec? Ce om bun şi atent e, cum le ţine el 
minte pe toate! gândi Pierre, uitându-se la faţa bătrâna a lui 
Savelici. Şi ce zâmbet plăcut!” îşi mai zise el. 

- Ei, ce e, Savelici, tot nu vrei să te slobozesc? îl întrebă 
Pierre. 

- La ce-mi trebuie mie libertatea, luminăţie? Am trăit şi lângă 
răposatul conte, Dumnezeu să-l ierte, şi am trăit şi lângă 
dumneavoastră şi n-am avuta mă plânge de obidă. 

- Bine, dar copiii tăi? 

- Or trăi şi copiii mei, luminăţie, cum am trăit şi eu. La aşa 
stăpân, să tot trăieşti. 

- Bine, dar urmaşii mei? zise Pierre. Odată mă vezi însurat! 
Mai ştii ce se-ntâmplă? adăugă el, şi zâmbi fără să vrea. 

- Dacă-i aşa, îndrăznesc să spun, luminăţie, că aţi face foarte 
bine. 

„Uşor i-e lui să spună, îşi zise Pierre. Nu ştie ce 
înspăimântător şi ce primejdios este. Intotdeauna e ori prea 
devreme, ori prea târziu pentru asta... E înfricoşător!” 

- Atunci, ce porunci îmi daţi, luminăţie? Plecaţi mâine la 
Petersburg? întrebă Savelici. N 

- Nu, mai rămân vreo câteva zile. |ţi spun eu când plec. lartă- 
mă şi tu că-ți dau de lucru fără rost, spuse Pierre şi, văzând 
surâsul lui Savelici, îşi zise: „Ce curios mi se pare, totuşi, să nu 
ştie el că mie acum nu-mi arde de niciun Petersburg şi că, mai 
înainte de orice, trebuie să se rezolve chestiunea asta. Dar cine 
ştie? Poate că ştie tot şi se preface numai. Să mă sfătuiesc cu el? 
Oare ce părere o fi având? Nu, lasă, îi spun eu altă dată.” 

La ceai, Pierre îi spuse verişoarei lui că fusese seara trecută la 
prinţesa Maria şi că o întâlnise acolo - închipuie-ţi pe cine?! - pe 
Nataşa Rostova! 

Prinţesa se prefăcu a nu vedea într-o asemenea ştire nimic 
mai neobişnuit decât în faptul că Pierre s-ar fi întâlnit, de pildă, 
cu Anna Semionovna. 

- O cunoşti? întrebă Pierre. 

- Am văzut-o odată pe prinţesă, răspunse ea. Am auzit 
vorbindu-se de căsătoria ei cu tânărul Rostov, ceea ce cred că ar 
fi fost foarte bine pentru Rostovi; se spune că s-ar fi ruinat cu 
totul. 

- Nu, eu de Rostova îţi vorbesc, o cunoşti? 

- Am auzit de ea, atunci când cu întâmplarea aceea. Mi-a fost 
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tare milă de dânsa. 

„Nu, nici ea nu înţelege, ori poate se preface, îşi zise Pierre. 
Mai bine să nu-i spun nici ei.” 

Prinţesa îi pregătise şi ea lui Pierre provizii de drum. 

„Ce buni sunt cu toţii, se gândi Pierre, cum se ocupă ei de 
mine acum când, nu mai încape nicio îndoială, nu poate fi vorba 
de vreun interes la mijloc; cum se ocupă ei de toate acestea! Şi 
numai de dragul meu; ce curios lucru!” 

In aceeaşi zi veni la Pierre şi un poliţai cu sarcina de a-l 
anunţa să trimită un om de încredere la palatul Granovitaia ca să 
ridice lucrurile care-i aparţineau, întrucât în ziua aceea urma să 
se împartă pe la proprietari obiectele adunate acolo. 

„Vite-l şi pe acesta, reflectă Pierre, uitându-se la chipul 
poliţaiului, ce ofiţer chipeş şi frumos şi ce om cumsecade! Să te 
ocupi acum de asemenea fleacuri! Şi-l mai vorbeşte lumea de 
rău, că n-ar fi cinstit şi că profită de împrejurări. Palavre! Şi, la 
urma urmei, de ce adică n-ar profita? Aşa a fost învăţat. Toţi fac 
la fel. Ce figură simpatică şi bună, şi cum îmi mai zâmbeşte!” 

Pierre se duse la masă la prinţesa Maria. 

Pe când străbătea străzile cu case arse, îl încântară priveliştile 
acestor ruine. In tot cartierul ars se înălţau, mascându-se unele 
pe alte, şiruri întregi de hornuri înalte, ieşind de deasupra 
zidurilor, şi-i aminteau de ruinele de pe malurile Rinului şi de 
Coliseu. Birjarii cu muşteriii lor, dulgherii care ciopleau grinzi, 
negustorii şi prăvăliaşii toţi cei pe care-i întâlneau se uitau la el 
cu feţe luminate de voioşie şi aveau aerul să spună: „A, iată-l! Să 
vedem ce-o mai ieşi şi din asta.” 

Intrând în casa prinţesei Maria, Pierre începu să se îndoiască 
de adevărul faptului că mai fusese aici, că se întâlnise cu Nataşa 
şi că vorbise cu ea. „S-ar putea să nu fie decât o închipuire de-a 
mea. Dacă intru cumva şi nu găsesc pe nimeni?” Dar nu apucă 
bine să intre în odaie, că-i şi simţi prezenţa cu toată fiinţa lui, 
odată cu sentimentul brusc că şi-a pierdut libertatea. Ea era 
îmbrăcată în aceeaşi rochie neagră, cu falduri domoale, şi 
pieptănată tot ca şi în seara trecută, şi totuşi era cu desăvârşire 
alta. Să fi fost şi ieri asta, nu s-ar fi putut întâmpla să n-o 
recunoască el chiar din prima clipă. 

Era aceeaşi Nataşă pe care o ştia el de pe când nu era decât o 
copilă aproape şi de când devenise, mai târziu, logodnica 
prinţului Andrei. O lucire veselă, întrebătoare îi lumina faţa, care- 
şi regăsise expresia prietenoasă, ciudată şi ştrengărească. 
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Pierre stătu la masă şi ar fi rămas cu ele toată seara, dar 
prinţesa Maria avea de mers la vecernie şi el le însoţi. 

A doua zi, Pierre veni devreme, luă masa cu ele şi rămase 
acolo toată seara. Oricât de bucuroase erau prinţesa Maria şi 
Nataşa de oaspetele lor, cum se vedea prea bine, şi cu toate că 
întreg interesul vieţii lui Pierre se concentrase acum în această 
casă, spre seară ei nu mai avură ce-şi spune şi conversaţia 
trecea tot timpul de la un subiect banal la altul, oprindu-se 
adeseori cu totul. Pierre le ţinu în seara aceea atât de târziu, 
încât prinţesa Maria şi Nataşa începură să schimbe între ele 
priviri cu înţeles, aşteptând vădit ca el să se ridice şi să plece. 
Pierre vedea acest lucru, dar nu se putea hotărî să plece. Se 
simţea stânjenit şi-i venea greu, dar, cu toate acestea, rămânea 
locului, fiindcă pur şi simplu nu se putea ridica să plece. 

Prinţesa Maria, nemaivăzând cum vrea să se sfârşească asta, 
se ridică cea dintâi, se plânse de migrenă şi dădu să-şi ia rămas 
bun. 

- Aşadar, pleci mâine la Petersburg? întrebă ea. 

- Eu? Nu plec, răspunse el repede, mirat şi parcă jignit. Ba da! 
La Petersburg? Mâine; dar nu-mi iau încă rămas bun. Mai trec pe 
aici, după comisioane, adăugă el, înroşindu-se tot, rămas în 
picioare în faţa prinţesei Maria şi neîndurându-se să plece. 

Nataşa îi dădu mâna şi ieşi. Prinţesa Maria, dimpotrivă, în loc 
să plece, se lăsă într-un fotoliu şi se uită la Pierre grav şi atent, 
cu ochii ei adânci şi sclipitori. Oboseala pe care-o arătase până 
atunci faţă de el îi pierise cu totul. Scoase un oftat adânc şi 
prelung, ca şi cum s-ar fi pregătit de o discuţie lungă. 

Odată cu plecarea Nataşei, toată sfiala şi aerul stingherit al lui 
Pierre pieriră într-o clipă, pentru a face loc unei vioiciuni 
tumultoase. Îşi trase grăbit un fotoliu lângă prinţesa Maria. 

- Da, chiar voiam să-ţi spun, zise el, răspunzând privirii ei ca 
unei întrebări formulate prin cuvinte. Prinţesă, ajută-mă, ce 
trebuie să fac? Pot să sper? Prinţesă, draga mea prinţesă, 
ascultă-mă. Ştiu tot. Ştiu că nu sunt demn de ea; ştiu că nu-i 
momentul să-i vorbesc despre asta. Dar vreau să-i fiu ca un 
frate. Nu, nu asta vreau... nu vreau, nu pot... 

Se opri şi îşi frecă faţa şi ochii cu mâinile. 

- Da, continuă el, făcând sforţări vădite ca să se stăpânească 
şi să poată vorbi cu şir. Nu ştiu de când o iubesc! Dar eu pe ea 
singură am iubit-o şi numai pe ea o voi iubi toată viaţa mea; o 
iubesc în aşa fel, încât nu-mi pot închipui viaţa fără dânsa. Să-i 
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cer mâna acum nu mă pot hotărî, dar gândul că ar putea fi a 
mea şi că eu las să-mi scape această posibilitate... posibilitate... 
e îngrozitor. Spune-mi pot nădăjdui? Spune-mi ce să fac? Dragă 
prinţesă, mai zise el după ce tăcu o clipă şi, văzând că ea nu-i 
răspunde, îi atinse mâna. 

- Mă gândesc la ce mi-ai spus, îi răspunse prinţesa Maria. lată, 
să-ţi spun părerea mea. Ai dreptate, a-i vorbi acum de 
dragoste... 

Aici prinţesa se opri. Voise să spună că era imposibil să-i 
vorbească ei acum de dragoste; dar se oprise, fiindcă era acum a 
treia zi de când văzuse, după chipul brusc în care se schimbase 
Nataşa, că ea nu numai că nu s-ar fi supărat deloc dacă Pierre i- 
ar fi mărturisit iubirea lui, ci, dimpotrivă, că nici nu dorea altceva. 

- Să-i vorbeşti acum... nu se poate, spuse totuşi prinţesa 
Maria. 

- Atunci, ce trebuie să fac? 

- Lasă totul pe seama mea, îi răspunse prinţesa Maria. Eu 
ştiu... 

Pierre se uită în ochii prinţesei Maria. 

- Ce, ce anume?... zise el. 

- Ştiu că te iubeşte... că te va iubi, se corectă prinţesa Maria. 

Dar n-apucă ea să rostească aceste cuvinte că Pierre şi sări în 
sus din fotoliu şi, cu o figură speriată, îi apucă cu putere mâna. 

- De ce crezi asta? Crezi că pot spera? Crezi?! 

- Da, cred, spuse zâmbind prinţesa Maria. Scrie-le părinţilor 
ei. Şi lasă totul pe seama mea. Am să vorbesc eu dânsa când va 
fi cu putinţă. Şi eu doresc asta. Şi inima îmi spune că are să fie 
aşa. 

- Nu, nu-i cu putinţă! Ce fericit sunt! Dar nu se poate... Ce 
fericit sunt! Nu, nu-i cu putinţă, spunea Pierre, sărutând mâinile 
prinţesei Maria. 

- Acum pleacă la Petersburg; e mai bine aşa. Am să-ţi scriu, 
zise ea. 

- La Petersburg? Să plec la Petersburg? Da, bine, mă duc. Dar 
mâine mai pot trece să vă văd? 

A doua zi, Pierre veni să-şi ia rămas bun. Nataşa era mai puţin 
vorbăreaţă decât fusese zilele trecute; dar, privind-o adesea în 
ochi, Pierre simţea în ziua aceea că se topeşte, că nu mai există 
nici el, nici ea, ci numai o senzaţie de fericire. „Să fie oare 
adevărat? Nu, nu se poate”, îşi repeta el la fiecare privire, la 
fiecare cuvânt, la fiecare gest al ei, care-i umpleau sufletul de 
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bucurie. 

Când, la plecare, el îi luă mâna subţire şi slabă, i-o ţinu fără să 
vrea câteva clipe mai mult într-a sa. 

„Oare într-adevăr mâna asta, faţa asta, ochii, toată comoara 
asta de farmec femeiesc care încă mi-i străină, toate acestea vor 
fi într-adevăr ale mele, pentru totdeauna, întocmai aşa cum sunt 
eu însumi pentru mine? Nu, asta nu-i cu putinţă!...” 

- Drum bun, conte, îi spuse ea tare. Apoi adăugă în şoaptă: 
Am să te aştept cu nerăbdare. 

Şi cuvintele acestea simple, privirea şi expresia fetei ei, din 
clipa când le rostise, fură pentru Pierre, timp de două luni, obiect 
de amintiri, de gânduri şi de visări de fericire. „Am să te aştept 
cu nerăbdare... Da, da, cum a spus oare? Da, am să te aştept cu 
nerăbdare. Ce fericit sunt! Ce-o fi asta de sunt atât de fericit!” îşi 
spunea Pierre. 


XIX 


ÎN SUFLETUL LUI PIERRE NU se petrecea acum nimic 
asemănător cu ceea ce simţise el în împrejurări similare pe 
vremea logodnei lui cu Helene. 

Acum nu-şi mai repeta, ca atunci, cu o ruşine dureroasă, 
cuvintele pe care le rostise; acum nu-şi mai spunea: „Ah, pentru 
ce n-am spus mai bine aşa, pentru ce. Pentru ce am spus: «je 
vous aime!»* Acum, dimpotrivă, îşi repeta în gând fiecare 
cuvânt al ei şi al lui, se gândea la toate amănuntele figurii ei, ale 
zâmbetului ei, şi nu simţea nevoia nici să lase ceva deoparte, nici 
să adauge ceva, ci numai să-şi tot repete. Nici umbră de îndoiala 
dacă era rău sau bine ceea ce făcuse acum nu exista. O singură 
îndoială îl străfulgera uneori, cumplită. Nu cumva totul fusese 
doar un vis? Nu cumva prinţesa Maria se înşelase? Nu cumva 
sunt eu prea mândru şi prea sigur de mine? Acum eu cred; dar 
dacă prinţesa Maria o va întreba - lucru ce are să se întâmple cu 
siguranţă - iar ea are să zâmbească şi să răspundă: „Ce ciudat! 
Sigur că s-a înşelat! Cum de nu înţelege el că nu-i decât un om 
ca toţi oamenii, pe când eu?... eu sunt cu totul altfel, sunt cu 
mult mai presus.” 

Indoiala aceasta era singura care-l chinuia deseori pe Pierre. 
Nici planuri nu-şi mai făcea acum, de niciun fel. Fericirea lui 
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prezentă i se părea atât de neverosimilă, încât era destul să se 
realizeze lucrul acesta şi nu mai avea ce altceva să urmeze. 
Totul se sfârşea. 

Nebunia unei bucurii neaşteptate, de care se considera 
incapabil, pusese stăpânire pe dânsul. | se părea acum că tot 
înţelesul vieţii, nu numai pentru el, ci pentru întregul univers, 
consta doar în dragostea lui pentru Nataşa şi în posibilitatea de a 
fi iubit de ea. | se părea câteodată că toţi oamenii sunt 
preocupaţi de un singur lucru: fericirea lui viitoare. | se părea 
adeseori că ei toţi se bucură ca şi el şi că încearcă doar să-şi 
ascundă bucuria, prefăcându-se preocupaţi de alte interese. În 
fiecare cuvânt sau gest al altuia, el vedea aluzii la fericirea lui. 
De multe ori stârnea mirarea oamenilor cu care se încrucişa pe 
străzi, prin zâmbetele şi privirile lui fericite, pline de înţelesuri şi 
de tainice implicaţii. lar când îşi dădea seama că oamenii ar 
putea să nu ştie de fericirea lui, îi compătimea din toată inima şi 
se simţea dornic de a le da să înţeleagă în vreun fel că toate 
lucrurile ce-i preocupă nu-s decât nişte fleacuri, nişte nimicuri ce 
nu merită atenţie. 

Atunci când i se propunea vreo funcţie sau când auzea 
discutându-se cine ştie ce chestiuni de stat sau probleme ce 
priveau războiul, ori presupunându-se că de un rezultat sau de 
altul al unui eveniment depinde fericirea tuturor oamenilor, el îi 
asculta cu un zâmbet blând de compătimire şi stârnea mirarea 
celor din jurul său, prin observaţiile bizare pe care le făcea. Dar 
toţi oamenii - atât cei care-i păreau lui Pierre pătrunşi de 
adevăratul rost al vieţii, adică de sentimentele lui, cât şi acei 
nenorociţi care, de bună seamă, nu ajunseseră încă la această 
înţelegere, toţi i se prezentau în perioada aceasta într-o lumină 
atât de strălucitoare, proiectată de sentimentele lui, încât în 
orice om întâlnit el descoperea din capul locului, fără cea mai 
mică sforţare, numai ce avea acesta mai bun şi mai vrednic de a 
fi iubit. 

Când încercă să descurce afacerile şi hârtiile lăsate de 
răposata lui soţie, el nu încercă faţă de memoria ei alt sentiment 
decât compătimire pentru faptul că ea nu putuse să cunoască 
fericirea pe care o cunoştea el. Prinţul Vasili, mândru din cale- 
afară de noul lui post şi de noua stea cu care fusese decorat, îi 
apăru ca un bătrâne! înduioşător, bun şi vrednic de compătimire. 

Mai târziu, Pierre îşi amintea adeseori această perioadă de 
nebunie fericită. Toate judecăţile pe care le făcuse asupra 
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oamenilor şi împrejurărilor în această perioadă a vieţii lui 
rămaseră juste pentru el şi mai târziu. Nu numai că nu-şi renegă 
vreodată părerile din această epocă asupra oamenilor şi 
lucrurilor, dar chiar dimpotrivă, ori de câte ori simţea vreo 
îndoială sau vreo contradicţie, recurgea la vederile pe care le 
avusese în acea perioadă de nebunie şi vederile acestea se 
dovedeau întotdeauna juste. 

„Se poate întâmpla ca pe atunci să fi părut ciudat şi 
caraghios, se gândea el, dar atunci nu eram atât de ieşit din 
minţi pe cât păream. Dimpotrivă, pe atunci eram mai inteligent şi 
mai pătrunzător decât oricând şi reuşisem să pătrund tot ceea ce 
merită să fie înţeles în viaţă, căci... eram fericit.” 

Nebunia lui Pierre consta în faptul că el nu mai aştepta ca 
odinioară, motive personale, pe care atunci el le numea merite 
umane, ca să iubească pe cineva, ci dragostea revărsându-i-se 
peste marginile sufletului şi iubind oamenii fără pricină - din 
prisosul inimii lui - el găsea acum motivele neîndoielnice pentru 
care oamenii meritau să fie iubiţi. 


XX 


DIN SEARA ACEEA DINTÂI, când Nataşa, după plecarea lui 
Pierre, îi vorbise, cu un zâmbet plin de bucurie şi cu oarecare 
ironie, prinţesei Maria, despre schimbarea produsă în înfăţişarea 
lui (cu haina scurtă, cu părul tuns, ca ieşit din baie), din clipa 
aceea chiar, ceva ascuns şi neştiut de dânsa, dar de neînvins, se 
deşteptase în sufletul ei. 

Tot: faţa, mersul, privirea, vocea, totul se schimbase dintr-o 
dată în fiinţa ei. O putere de viaţă cu totul nouă şi noi nădejdi de 
fericire, neaşteptate nici chiar pentru ea însăşi, ieşiră la iveală şi 
îşi cereau satisfacţie. Incepând chiar cu acea primă seară, 
Nataşa părea să fi uitat tot ce se petrecuse cu ea. Din clipa 
aceea nu se mai tângui de starea ei; nu mai vorbi nici măcar o 
singură dată de trecut şi nu se temu să-şi facă, voioasă, planuri 
de viitor. Vorbea puţin de Pierre, dar când prinţesa Maria 
pomenea de dânsul, luciri demult stinse se aprindeau în ochii ei 
şi buzele îi înfloreau într-un zâmbet ciudat. 

Schimbarea ce avu loc în firea Nataşei o mirase la început pe 
prinţesa Maria; atunci însă când ea îi înţelese tâlcul, această 
schimbare o întristă. „Oare aşa de puţin l-a iubit ea pe fratele 


1429 


meu, încât să-l poată uita atât de repede?” îşi spuse prinţesa 
Maria, când, singură cu ea însăşi, căută să-şi explice această 
schimbare. Dar când era lângă Nataşa nu se arăta supărată şi n- 
o mustra. Puterea de viaţă ce se deşteptase şi pusese stăpânire 
pe Nataşa era, după cum se vedea, atât de năvalnică, atât de 
neaşteptată chiar şi pentru ea însăşi, încât prinţesa Maria simţea, 
în prezenţa Nataşei, că nu avea dreptul s-o învinovăţească nici 
măcar cu gândul. 

Nataşa se lăsase cuprinsă toată de acest simţământ, cu atâta 
putere şi sinceritate, încât nici nu încerca să ascundă faptul că 
nu mai era tristă, ci fericită şi veselă. 

Când, după explicaţia nocturnă pe care o avusese cu Pierre, 
prinţesa Maria se întoarse în odaia ei, Nataşa o întâmpină în 
prag. 

- Ţi-a spus? Da? Ţi-a spus? repeta ea întruna. 

Şi o expresie de mare bucurie, dar care îţi inspira în acelaşi 
timp şi milă, părând că-şi cere iertare pentru că-şi permisese 
această bucurie, se întipări pe faţa Nataşei. 

- AŞ fi vrut să ascult la uşă; dar ştiam că tot ai să-mi spui! 

Oricât de bine înţelegea prinţesa Maria privirea Nataşei, oricât 
o înduioşa privirea aceasta aţintită asupra ei, oricât îi era milă 
să-i vadă emoția, totuşi, la început, cuvintele Nataşei o jigniră. Ea 
îşi aminti de fratele ei, de dragostea lui. 

„Dar ce să-i faci? Ea nu poate să fie altfel decât cum e!” îşi 
zise prinţesa Maria; şi-i transmise Nataşei, cu o expresie tristă şi 
întrucâtva severă pe faţă, tot ce-i spusese Pierre. Auzind că el se 
pregăteşte să plece la Petersburg, Nataşa se arătă uimită. 

- La Petersburg! repetă ea, ca şi cum n-ar fi înţeles. Dar, dând 
cu ochii de expresia tristă aşternută pe faţa prinţesei Maria, îi 
ghici motivul tristeţii şi izbucni deodată în plâns. Marie, zise ea, 
învaţă-mă ce să fac: mi-e teamă să nu fiu rea. Ce spui tu, aceea 
fac; învaţă-mă... 

- Il iubeşti? 

- Da, şopti Nataşa. 

- Atunci, pentru ce plângi? Sunt fericită pentru tine, zise 
prinţesa Maria, care, pentru lacrimile acestea îi iertase Nataşei, 
cu desăvârşire, bucuria. 

- N-are să se întâmple curând: odată, cândva! Dar gândeşte- 
te ce fericire, când eu voi fi soţia lui, iar tu te vei mărita cu 
Nicolas! 

- Nataşa, te-am rugat să nu mai pomeneşti de asta. Vorbim 
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acum de tine. 

Tăcură. 

- Totuşi, pentru ce să plece la Petersburg? Spuse deodată 
Nataşa şi se grăbi să-şi răspundă singură: Nu, nu, aşa trebuie să 
fie... Nu, Marie? Aşa trebuie... 
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Epilog 


Partea întâi 


TRECUSERĂ ŞAPTE ANI DE LA evenimentele anului 1812. 
Marea agitată a istoriei europene se retrăsese la loc între 
malurile ei. Părea că se linişteşte, dar forţele misterioase ce pun 
în mişcare omenirea (misterioase, fiindcă legile ce determină 
aceste mişcări ne sunt necunoscute) îşi continuau acţiunea. 

Cu toate că la suprafaţă marea istoriei părea potolită, 
omenirea continua să se mişte fără încetare, aşa cum neîncetat 
curgea timpul. Diferite grupări şi închegări umane se făceau şi se 
desfăceau; se pregăteau pretexte pentru formări şi 
descompuneri de state, pentru deplasări de popoare. 

Marea istoriei nu-şi mai tălăzuia impetuoasă apele de la un 
mal la altul, ca odinioară: acum clocotea în adâncuri. 
Personalităţile istoriei nu mai erau purtate de valuri, ca 
odinioară, de la un mal la altul, ci se învârteau acum, parcă, pe 
loc. Aceste personalităţi istorice care, odinioară, găsindu-se în 
fruntea armatelor, răsfrânseseră mişcările maselor ordonând 
războaie, expediţii şi bătălii, acum oglindeau această mişcare 
febrilă prin consideraţii politice şi diplomatice, prin legi, prin 
tratate... 

Activitatea aceasta a personalităţilor istorice, istoricii o 
numesc reacțiune. 

Când descriu activitatea acestor personalităţi istorice, care, 
după părerea lor, ar fi cauza a ceea ce ei numesc reacțiune, 
istoricii îi judecă aspru. Toţi oamenii iluştri ai vremii aceleia, 
începând cu Alexandru şi cu Napoleon, şi până la madame de 
Sta€l, Fotie, Schelling, Fichte, Chateaubriand şi alţii, sunt aduşi în 
faţa severului lor tribunal şi sunt sau achitaţi, sau condamnaţi pe 
baza considerentului că au contribuit la progres sau la reacțiune. 

In Rusia, după cum arată istoricii, s-a produs de asemenea în 
această epocă o reacțiune, şi principalul vinovat de această 
reacțiune a fost Alexandru l, acelaşi Alexandru |, care, tot după 
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descrierile lor, fusese principalul făptaş al iniţiativelor liberale de 
la începutul domniei sale şi al salvării Rusiei. 

In literatura rusă actuală, de la licean până la savantul istoric, 
nu există om care să nu-şi fi aruncat pietricica lui în Alexandru, 
pentru actele sale greşite din această perioadă de domnie. 

„Ar fi trebuit să procedeze aşa şi pe dincolo. In cutare 
împrejurare a procedat bine, în cutare rău. S-a purtat foarte bine 
la începutul domniei şi în cursul anului 1812, dar a procedat rău 
atunci când a dat Poloniei o Constituţie, când a făcut Sfânta 
Alianţă şi când i-a dat puterea lui Arakceev, încurajând 
misticismul şi pe Goliţân, şi pe urmă încurajându-l pe Şişkov şi pe 
Fotie. A făcut rău când s-a ocupat de acea parte a armatei care 
se găsea pe front, a procedat greşit desfiinţând regimentul 
Semionovski ş.a.m.d.” 

Ar trebui să umplem zece file numai ca să înşiruim toate 
imputările pe care istoricii i le fac lui Alexandru, bazându-se pe 
acea ştiinţă a binelui omenirii, pe care ei o posedă. 

Ce însemnează aceste reproşuri? 

Aceleaşi acţiuni, pentru care istoricii îl aprobă pe Alexandru |, 
ca de pildă iniţiativele liberale ale domniei sale, lupta împotriva 
lui Napoleon, dârzenia dovedită în 1812 şi campania din 1813, nu 
decurg oare din aceleaşi izvoare: originea lui nobilă - educaţia 
primită, viaţa ce dusese - adică din izvoare care au făcut ca 
personalitatea lui Alexandru să fie ceea ce a fost, izvoare ce sunt 
identice cu acelea ale faptelor pentru care istoricii îl dezaprobă, 
cum sunt: Sfânta Alianţă, restaurarea Poloniei, reacţiunea din 
jurul anului 1820? 

Care este, în realitate, fondul acestor imputări? 

Fondul acestor reproşuri este faptul că o personalitate istorică 
de felul lui Alexandru l, care se găsea pe treapta cea mai înaltă 
cu putinţă a puterii omeneşti, oarecum în orbitorul focar de 
lumină al tuturor razelor istoriei ce se concentrau asupra sa, 
această personalitate supusă celor mai puternice influenţe ce pot 
exista pe lume: intrigi, înşelăciuni, linguşiri, autoamăgiri, 
indisolubil legate de putere, omul acesta care a simţit în fiecare 
clipă a vieţii sale răspunderea pentru tot ce se săvârşea în 
Europa, omul acesta care nu era inventat, ci natural, viu, 
Alexandru care avea, ca orice om, obişnuinţele lui, pasiunile, 
năzuinţele lui spre bine, spre frumos, spre adevăr, acest om, 
acum cincizeci de ani, nu că n-ar fi avut virtuţi (istoricii nu-i 
reproşează aceasta), dar n-a avut, despre fericirea omenirii, 
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exact părerile pe care le are astăzi un profesor ce se ocupă din 
tinereţe cu această ştiinţă, cu citirea de cărţulii şi de prelegeri, 
adică, şi cu transcrierea acestor cărţulii şi prelegeri într-un 
caieţel. 

Dar chiar dacă s-ar presupune că Alexandru | s-a înşelat acum 
cincizeci de ani în vederile sale asupra fericirii popoarelor, 
suntem nevoiţi fără să vrem să presupunem că şi istoricul de azi, 
care-l judecă pe Alexandru, va apărea întocmai ca şi el după 
scurgerea unui timp anumit, la fel de greşit în vederile sale 
asupra omenirii. Această presupunere ne apare cu atât mai 
firească şi mai necesară, cu cât, urmărind dezvoltarea istoriei, 
observăm că an de an, cu fiecare scriitor nou, vederile în 
legătură cu ceea ce constituie binele umanităţii se schimbă; aşa 
încât, ceea ce ne apare astăzi drept bine, peste zece ani ni se 
prezintă ca un rău, şi invers. Mai mult decât atâta; în istorie 
putem găsi în acelaşi timp aprecieri total contradictorii despre 
ceea ce a fost un rău şi ceea ce a fost un bine: unii fac din 
Constituţia dată Poloniei şi din Sfânta Alianţă un merit al lui 
Alexandru, alţii i le impută. 

Despre activitatea lui Alexandru şi a lui Napoleon nu se poate 
spune că ar fi fost folositoare sau dăunătoare, fiindcă noi nu 
putem spune pentru care scop anume a fost folositoare, şi 
pentru care dăunătoare. Dacă activitatea aceasta nu-i place 
cuiva, aceasta e numai din cauză că ea nu corespunde cu felul 
mărginit în care acel cineva înţelege binele. Dacă mie mi se 
prezintă ca fiind un bine faptul că în 1812 a rămas întreagă la 
Moscova casa tatălui meu, sau dacă ni se prezintă ca un bine 
gloria armatei ruse, ori înflorirea universităţii din Petersburg, apoi 
înflorirea cine ştie căror alte universităţi, sau libertatea Poloniei, 
sau puterea Rusiei, sau echilibrul european, sau o anumită 
specie de cultură europeană - progresul - atunci sunt nevoit să 
recunosc că activitatea fiecărei personalităţi istorice a avut, pe 
lângă aceste țeluri, şi altele, mult mai generale, inaccesibile mie. 

Dar să presupunem că aşa-zisa ştiinţă are posibilitatea să 
împace toate contradicţiile şi posedă un etalon constant pentru 
aprecierea binelui şi răului în activitatea personalităţilor şi 
evenimentelor istorice. 

Să presupunem că Alexandru ar fi putut face altminteri tot ce- 
a făcut. Să presupunem că, după prescripţiile acelora ce-l 
învinovăţesc, ale acelora care-şi fac o profesie din cunoaşterea 
ţelului final al evoluţiei omenirii, el s-ar fi putut aranja să 
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domnească conform programului de ridicare a naţiunii, de 
libertate, egalitate şi progres (unul mai nou, pare-mi-se, n- 
avem), program pe care i l-ar fi prescris acuzatorii săi de astăzi. 
Să presupunem că acest program ar fi fost posibil, că ar fi fost 
alcătuit şi că Alexandru ar fi acţionat conform lui. Ce s-ar fi 
întâmplat atunci cu activitatea tuturor acelor oameni care s-au 
împotrivit orientării de atunci a stăpânirii, ce s-ar fi întâmplat cu 
această activitate a lor care, după părerea istoricilor, a fost bună 
şi folositoare? De această activitate nici n-ar fi fost vorba, n-ar fi 
existat; nici viaţa n-ar fi existat; n-ar fi existat nimic! 

Dacă este să admitem că viaţa omenească poate fi condusă 
de rațiune, atunci se nimiceşte însăşi posibilitatea vieţii. 


DACA ADMITEM, AŞA CUM FAC istoricii, că oameni mari 
conduc omenirea cu scopul de a atinge anumite țeluri, constând, 
de exemplu, fie în mărirea Rusiei, fie în a Franţei, sau în 
echilibrul european, sau în răspândirea ideilor revoluţiei, sau în 
progresul obştesc, sau în orice altceva, atunci fenomenele 
istoriei nu se pot explica fără noţiunile de întâmplare şi geniu. 

Dacă scopul războaielor europene de la începutul acestui 
secol ar fi fost ca Rusia să câştige în măreție, scopul acesta ar fi 
putut fi atins şi fără toate războaiele anterioare şi fără invazii. 
Dacă scopul ar fi fost mărirea Franţei, un asemenea scop ar fi 
putut fi atins şi fără revoluţie şi fără imperiu. Dacă scopul ar fi 
constat în răspândirea unor idei, atunci tiparul l-ar fi putut împlini 
cu mult mai bine decât soldaţii. Dacă scopul ar fi fost progresul 
civilizaţiei, e foarte lesne de presupus că, pe lângă distrugerea 
vieților omeneşti şi avuţiilor, mai există şi alte căi, mult mai 
potrivite, pentru răspândirea civilizaţiei. 

Atunci, pentru ce lucrurile s-au întâmplat aşa şi nu altfel? 

Pentru că aşa s-au întâmplat. „Intâmplarea a creat situaţia; 
geniul s-a folosit de ea”, spune istoria. 

Dar ce este întâmplarea? Ce este geniul? 

Cuvintele întâmplare şi geniu nu indică nimic cu adevărat 
existent şi, de aceea, ele nu pot fi definite. Aceste cuvinte indică 
doar un anumit grad de înţelegere a fenomenelor. Eu nu ştiu de 
ce se produce cutare fenomen; cred că nu pot să ştiu; de aceea 
nici nu vreau să ştiu şi spun: întâmplare. Văd o forţă care 
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produce un efect disproporționat faţă de însuşirile general 
umane: nu înţeleg cum de se produce acest efect şi spun: geniu. 

Unei turme de berbeci trebuie să i se pară la fel geniu 
berbecul pe care ciobanul îl mână în fiecare seară într-un ţarc 
anume şi îl hrăneşte în chip deosebit până se face de două ori 
mai gras decât ceilalţi. lar împrejurarea că în fiecare seară 
tocmai acest berbec anume nimereşte nu în ţarcul comun, ci într- 
unul special, la ovăz şi că acest berbec şi nu altul, tocmai acesta, 
berbecul care a pus pe el seu, nu glumă, este tăiat de măcelar, 
trebuie să apară ca o uluitoare asociere între genialitate şi un şir 
întreg de întâmplări neobişnuite. 

Dar le-ar fi de ajuns berbecilor doar să înceteze de a mai 
crede că tot ce se întâmplă cu ei are loc numai pentru atingerea 
propriilor lor țeluri berbeceşti, le-ar fi de ajuns să admită că ceea 
ce li se întâmplă poate avea şi alte scopuri, lor neînţelese, pentru 
ca să vadă pe dată unitate şi consecvență în ceea ce se petrece 
cu acel berbec pus la îngrăşat. Şi chiar de nu vor şti în ce scop a 
fost îndopat berbecul, vor şti cel puţin că tot ce s-a petrecut cu el 
s-a petrecut nu fără vreo intenţie, şi nu le vor mai fi necesare nici 
noţiunea de întâmplare, nici cea de geniu. 

Numai renunțând la o ştiinţă a scopurilor imediate şi 
inteligibile şi recunoscând că scopul final ne este inaccesibil, vom 
vedea consecventa şi finalitatea în viaţa personalităţilor istorice 
şi ni se va desluşi cauza înfăptuirilor necorespunzătoare cu 
însuşirile general umane, de care au fost ei în stare, şi atunci nu 
vom mai avea nevoie de vorbe ca întâmplare şi geniu. 

Este de ajuns să recunoaştem că scopul frământărilor 
popoarelor europene nu ne e cunoscut şi că tot ce cunoaştem 
sunt doar faptele, însumând omoruri - la început în Franţa, pe 
urmă în Italia, în Africa, în Prusia, în Austria, în Spania, în Rusia - 
şi că mişcările de la apus la răsărit şi de la răsărit la apus 
constituie esenţa comună a acestor evenimente, şi nu numai că 
nu vom fi nevoiţi să vedem ceva excepţional şi genia/ în 
caracterele lui Napoleon şi Alexandru, dar nu ne vom mai putea 
nici închipui măcar aceste personalităţi ca pe nişte oameni altfel 
decât toţi oamenii; şi nu numai că nu vom mai avea nevoie să ne 
explicăm caracterul întâmplător al acelor evenimente mărunte, 
care au făcut din cei doi oameni ceea ce au fost, dar va fi pentru 
noi limpede că toate aceste mărunte evenimente au fost 
neapărat necesare. 

Renunţând la cunoaşterea scopului final, vom înţelege 
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limpede că, întocmai aşa cum pentru nicio plantă nu pot fi 
concepute flori şi seminţe mai potrivite decât acelea pe care le 
face, tot aşa nu pot fi concepuţi alţi doi oameni care, ducând 
viaţa pe care au dus-o, să corespundă într-o măsură atât de 
mare, până în cele mai mici amănunte, cu misiunea pe care au 
avut-o de îndeplinit. 


FAPTUL FUNDAMENTAL, ESENŢIAL, al evenimentelor europene 
de la începutul acestui secol este mişcarea războinică, în masă, a 
popoarelor europene, dinspre apus spre răsărit şi apoi dinspre 
răsărit spre apus. Inceputul acestei mişcări l-a făcut mişcarea de 
la apus la răsărit. Pentru ca popoarele apusului să poată săvârşi 
expediţia militară până la Moscova, expediţie pe care au 
săvârşit-o, a fost neapărată nevoie: 1) să se închege într-un grup 
războinic de proporţii capabile a suporta ciocnirea cu grupul 
războinic al răsăritului; 2) să renunţe la toate tradiţiile şi, la toate 
deprinderile stabilite şi 3) să aibă în fruntea lor, cât timp 
săvârşeau această mişcare războinică, pe omul care ar fi putut 
justifica, atât faţă de el însuşi, cât şi faţă de ele, înşelăciunile, 
jafurile şi omorurile care aveau să fie înfăptuite cu prilejul acestei 
mişcări. 

Şi, de la revoluţia franceză încoace, se prăbuşeşte vechiul 
grup, insuficient ca volum; se nimicesc vechile deprinderi şi 
tradiţii; se constituie pas cu pas un grup nou, de alte dimensiuni, 
cu noi obişnuinţe şi tradiţii, şi se pregăteşte omul care trebuia să 
stea în fruntea viitoarei expediţii şi să ia asupra sa toată 
răspunderea celor ce aveau să se săvârşească. 

Un om fără convingeri, fără obişnuinţe, fără tradiţii, fără 
nume, care nu-i nici măcar francez, îşi croieşte, datorită celor 
mai ciudate - pare-se - întâmplări, drum printre toate partidele 
ce frământau atunci Franţa şi, fără să adere la niciunul dintre ele, 
se strecoară până la un loc de seamă. 

Nedestoinicia camarazilor săi, slăbiciunea şi nimicnicia 
adversarilor, sinceritatea cu care minţea şi splendida mărginire a 
acestui om plin de el îl înalţă în fruntea armatei. Strălucita 
componenţă umană a efectivelor armatei din campania 
împotriva Italiei, lipsa oricărui chef de a se lupta la vrăjmaşii 
acestei armate, copilăreasca lui impertinenţă şi încredere în sine 
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îi aduc gloria militară. O serie infinită de aşa-zise întâmplări îl 
ajută la tot pasul. li este de folos până şi faptul că ajunge să cadă 
în dizgraţia guvernanţilor Franţei. Încercările proprii de a-şi 
schimba drumul predestinat nu-i izbutesc: nu e primit în armata 
rusă şi nu-i reuşeşte să-şi afle un loc nici în Turcia. În decursul 
războaielor din Italia se află de câteva ori pe marginea pierzaniei, 
dar de fiecare dată se salvează într-un chip neaşteptat. Armatele 
ruse, adică acelea care i-ar fi putut nărui gloria, nu pătrund, din 
diverse motive diplomatice, în Europa, cât timp e el în Italia. 

La înapoierea din Italia, el găseşte guvernul din Paris într-un 
proces de descompunere dintr-acelea în care componenţii 
guvernului putred nu pot să nu se tocească şi să nu se distrugă 
în chip inevitabil. Şi iată că i se iveşte de la sine o ieşire din 
această situaţie primejdioasă: acea absurdă şi nejustificată prin 
nimic expediţie în Africa. Şi de data aceasta, aceleaşi aşa-zise 
întâmplări îl ajută. Inaccesibila Malta i se predă fără un foc de 
armă; dispoziţiile sale cele mai imprudente îi sunt încununate de 
succes. Flota duşmană, care mai târziu nu va mai da drumul unei 
luntri măcar, îl lasă să treacă cu o armată întreagă. In Africa se 
comit un şir întreg de nelegiuiri împotriva unei populaţii aproape 
neînarmate, iar oamenii care săvârşesc aceste nelegiuiri, şi mai 
cu seamă conducătorul lor, se încredinţează mereu pe ei înşişi că 
totul e foarte frumos, că asta înseamnă glorie şi că el seamănă 
cu Cezar şi cu Alexandru Machedon. 

Acel ideal al g/oriei şi granadoarei, care constă nu numai în a 
nu vedea nimic rău în tot ce săvârşeşti, ci chiar în a te mai şi 
mândri cu fiecare crimă pe care o comiţi, atribuindu-i o 
semnificaţie supranaturală şi de neînțeles, idealul care trebuia 
să-l călăuzească mai târziu pe acest om şi pe colaboratorii lui, 
este elaborat pe îndelete în Africa, fără de nicio piedică. Orice ar 
face el îi merge în plin. Ciuma nu se lipeşte de dânsul. Cruzimea 
cu care erau ucişi prizonierii nu i se impută lui. Copilăros de 
imprudenta, nejustificata şi josnica lui plecare din Africa, unde-şi 
părăseşte tovarăşii în nenorocire, îi este considerată drept un 
merit; şi din nou flota inamică îl face de două ori scăpat. lar 
când, zăpăcit cu totul de chipul fericit cum s-au soldat 
nelegiuirile comise, simțindu-se pregătit pentru rolul pe care 
avea să-l joace, vine fără niciun rost la Paris, procesul de 
descompunere a guvernului republican - guvern care doar cu un 
an înainte îl putea nimici - tocmai ajunsese la culme: iar 
prezenţa lui acum la Paris ca om neconsumat în partide politice, 
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nu poate decât să-l ridice. 

N-are niciun plan; se teme de orice; partidele însă se agaţă de 
el şi-i cer participarea. 

Singur el, cu idealul lui de glorie şi grandoare elaborat în Italia 
şi Egipt, cu absurda lui autoadorare, numai un om cu o cutezanţă 
a nelegiuirii şi cu o sinceritate a minciunii ca ale lui, el singur 
poate da o justificare celor ce aveau să se întâmple. 

El e necesar pentru locul care-l aşteaptă şi, de aceea, în mod 
aproape independent de voinţa lui, cu toată nehotărârea lui şi 
lipsa de plan, cu toate greşelile pe care le face, e atras în 
conspirația care urmărea să pună mâna pe putere şi conspirația 
este încununată de succes. 

E împins într-o şedinţă a guvernantilor. Speriat, vrea să fugă, 
considerându-se pierdut; se preface că leşină; spune lucruri 
negândite, care ar fi trebuit să-l piardă. Dar guvernanţii Franţei, 
până atunci ageri şi mândri, simțind acum că rolul lor s-a sfârşit 
şi mai stingheriţi chiar decât el însuşi, nu rostesc cuvintele pe 
care ar fi trebuit să le rostească pentru a păstra puterea şi a-l 
nimici. 

Întâmplarea, milioane de întâmplări îi dau puterea, şi toată 
lumea, ca şi când s-ar fi vorbit, cooperează la consolidarea 
acestei puteri. Intâmplările sunt cele care au format caracterul 
guvernantilor de atunci ai Franţei, care i s-au supus, întâmplările 
au format şi caracterul lui Pavel |, care îi recunoştea puterea; 
întâmplarea urzeşte împotriva lui un complot, care nu numai că 
nu i-a pricinuit vreun rău, dar i-a întărit chiar puterea. 
Intâmplarea îi aduce în mână pe ducele d'Enghien şi-l determină 
pe neaşteptate să-l ucidă, convingând prin aceasta mulţimea, 
mai bine decât prin oricare alte mijloace, că el are dreptul să 
procedeze astfel de vreme ce a lui este puterea. /ntâmplarea 
face că el îşi încordează toate forţele pentru expediţia împotriva 
Angliei şi că nu-şi mai realizează niciodată acest plan, ce, de 
bună seamă, l-ar fi dus la pieire, ci-l atacă fără veste pe Mack cu 
austriecii lui, care se predau fără luptă. /ntâmp/area şi 
genialitatea îi aduc victoria de la Austerlitz şi, tot din întâmplare, 
toată lumea, nu numai francezii, ci şi toată Europa cu excepţia 
Angliei, care nici nu ia parte la evenimentele ce aveau să se 
întâmple, toată lumea, în ciuda groazei şi repulsiei cu care îi 
privise până acum nelegiuirile, îi recunoştea acum puterea, titlul 
pe care şi-l dă singur şi idealul de glorie şi grandoare, care le 
apare tuturor ca fiind ceva frumos şi înţelept. 
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Ca un fel de antrenament şi ca o pregătire pentru mişcarea ce 
avea să se producă, forţele apusului tind în repetate rânduri - în 
1805, 1806, 1807 şi 1809 - spre răsărit, întărindu-se şi crescând. 
In 1811, grupul de oameni care s-a închegat în Franţa se uneşte, 
într-un singur tot uriaş, cu popoarele Europei Centrale. Odată cu 
grupul acesta în plină creştere se dezvoltă şi mai mult, în omul 
pus în fruntea mişcării, puterea de justificare. In perioada celor 
zece ani de pregătire, care a precedat mişcarea cea mare, omul 
acesta vine în contact cu toate capetele încoronate ale Europei. 
Despuiaţi de autoritatea lor, aceşti stăpânitori ai lumii nu pot 
opune idealului napoleonian de g/orie și grandoare, ideal lipsit de 
orice sens, niciun ideal raţional. Ei se străduiesc, care mai de 
care, să-şi dezvăluie în faţa lui nemernicia. Regele Prusiei îşi 
trimite soţia să câştige grațiile marelui om; împăratul Austriei 
consideră drept o favoare faptul că omul acesta a primit-o în 
patul său pe fiica Cezarilor; papa, care are în păstrarea lui sfânta 
sfintelor tuturor popoarelor, se pune, cu religia lui, în slujba 
măririi acestui mare om. Şi nu atât Napoleon însuşi se pregăteşte 
pentru rolul ce avea să-l joace, cât îl pregătesc toţi cei ce-l 
înconjoară şi-l conving să ia asupră-şi întreaga răspundere 
pentru tot ce se întâmplă şi se va mai întâmpla în viitor. Nu-i 
faptă, nu-i nelegiuire sau înşelăciune de rând pe care, săvârşind- 
o, să nu o fi aflat transformată pe loc în chip de ispravă măreaţă, 
în gura celor din jurul său. Cea mai mare sărbătoare pe care sunt 
în stare să o născocească pentru el germanii este sărbătorirea 
victoriilor de la Jena şi Auerstaedt. Nu numai el e mare; mari sunt 
şi strămoşii şi fraţii şi fiii lui vitregi şi cumnaţii lui. Tot ceea ce fac 
oamenii din jurul său, fac numai pentru a-l lipsi de ultimele 
licăriri ale raţiunii şi a-l pregăti pentru groaznicul lui rol. Şi când e 
gata el, sunt gata şi forţele. 

Invazia se îndreaptă spre răsărit şi îşi atinge ţinta finală - 
Moscova. Capitala e luată; armata rusă este mai zdrobită decât 
fuseseră zdrobite vreodată armatele inamice în toate bătăliile 
anterioare, de la Austerlitz şi până la Wagram. Dar, deodată, în 
locul acelor întâmplări şi a acelei genialități, care până acum îl 
duseseră atât de consecvent, printr-un nesfârşit şir de succese, 
spre ţinta finală, se iveşte o serie infinită de întâmplări contrarii, 
începând cu guturaiul de la Borodino şi sfârşind cu gerul şi cu 
scânteia care a dat foc Moscovei; iar în locul genialității iese la 
iveală o prostie şi o ticăloşie fără seamăn. 

Invadatorii fug, se întorc înapoi şi iarăşi fug; şi, de-aci încolo, 
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toate întâmplările sunt, cu consecvență, nu în favoarea lui, ci 
împotriva lui. 

Se produce o mişcare inversă, de la răsărit la apus, a cărei 
asemănare cu mişcarea de mai înainte, de la apus la răsărit, este 
remarcabilă. Aceleaşi încercări de mişcare dinspre răsărit către 
apus, din anii 1805, 1807, 1809, preced mişcarea principală; 
aceeaşi constituire într-un grup de dimensiuni uriaşe; aceeaşi 
adeziune la mişcare a popoarelor din centrul Europei; aceeaşi 
şovăială la jumătatea drumului şi aceeaşi viteză pe măsură ce se 
apropie de ţintă. 

Parisul, ţinta finală, este atinsă. Guvernul napoleonian şi 
armata napoleoniană sunt distruse. Napoleon însuşi nu mai are 
nicio rațiune de a exista; tot ce întreprinde e în mod vădit 
lamentabil şi respingător; dar intervine iarăşi o întâmplare 
inexplicabilă: aliaţii îl urăsc pe Napoleon, în care văd cauza 
nenorocirilor; lipsit de forţe proprii, căzut de la putere, demascat 
în nelegiuirile şi perfidiile sale, el ar fi trebuit să fie considerat de 
ei aşa cum îl consideraseră cu zece ani mai înainte şi cu un an 
după aceea, adică un bandit în afară de lege. Datorită însă unui 
fapt inexplicabil, nimeni nu vedea în el banditul. Rolul său încă 
nu s-a încheiat. Omul, care cu zece ani înainte şi cu un an mai 
târziu a fost socotit un bandit în afară de lege, este acum 
surghiunit într-o insulă, la numai două zile distanţă de Franţa, 
insulă care îi este dată în deplină stăpânire, împreună cu garda 
lui şi cu milioanele ce i se plătesc, nu se ştie pentru ce. 


IV 


MIŞCAREA DE POPOARE ÎNCEPE să reintre iar între malurile ei. 
Valurile marii mişcări s-au retras şi pe marea liniştită se 
formează cercuri, în care se învârtesc diplomaţii, închipuindu-şi 
că cei care produc potolirea mişcării sunt chiar ei. 

Deodată însă, marea calmă se agită. Diplomaţilor li se pare că 
ei şi neînțelegerile dintre ei sunt cauza noii îngrămădiri de forţe; 
ei aşteaptă un război între suveranii lor; situaţia lor li se pare de 
nerezolvat. Dar valul, a cărui ridicare ei o simt, nu vine din 
partea de unde se aşteptau ei. Se ridică acelaşi val. Din acelaşi 
punct de plecare - Parisul... un ultim salt al mişcării din apus are 
loc: un salt care trebuie să rezolve dificultăţi diplomatice ce 
păreau de nerezolvat şi să pună capăt mişcării războinice din 
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acea perioadă. 

Omul care a pustiit Franţa vine în Franţa singur, fără cei din 
conspirația lui şi fără soldaţi. Orice paznic poate pune mâna pe 
el; însă, printr-o ciudată întâmplare, nu numai că nu-l arestează 
nimeni, dar toată lumea îl întâmpină cu entuziasm pe omul pe 
care-l blestemaseră cu o zi mai înainte şi pe care-l vor blestema 
iar peste o lună. 

Omul acesta mai e necesar pentru justificarea ultimei acţiuni 
în comun. 

Acţiunea s-a sfârşit. Cea din urmă replică a fost rostită. 
Actorul e pus să se dezbrace şi să-şi şteargă fardul: nu mai e 
nevoie de dânsul. 

Şi trec câţiva ani în care omul acesta, în singurătate, pe insula 
lui, joacă doar faţă de el însuşi o tristă comedie, punând la cale 
intrigi; el minte, justificându-şi acţiunile, atunci când de 
justificările lui nu mai are nimeni nevoie, şi arată lumii întregi ce 
anume fusese ceea ce oamenii luaseră drept forţă, când în 
realitate îl conducea o mână nevăzută. 

Odată drama sfârşită, regizorul l-a dezbrăcat pe actor şi ni l-a 
arătat. 

- Priviţi în cine aţi crezut! lată-l! Vedeţi acum că nu el, ci eu 
sunt cel ce v-a pus în mişcare? 

Dar oamenii, orbiţi de forţa mişcării, multă vreme n-au înţeles 
lucrul acesta. 

O şi mai mare consecvență, un şi mai puternic determinism 
prezintă viaţa lui Alexandru |, a acelui personaj care se află în 
fruntea contramişcării de la răsărit la apus. 

Ce-i era necesar omului care, lăsând pe alţii în umbră, trebuia 
să stea în fruntea acestei mişcări de la răsărit la apus? 

li era necesar simţul dreptăţii şi interesul pentru treburile 
Europei, la care să participe însă de la distanţă, ca să nu-l poată 
întuneca interese mărunte; îi era necesară o superioritate morală 
cu care să-i domine pe confrații lui, suveranii din vremea aceea; 
îi era necesară o fire blândă şi atrăgătoare; îi era necesară ura 
personală faţă de Napoleon. Şi toate acestea le-a avut Alexandru 
|: toate acestea au fost pregătite de un foarte mare număr de 
aşa-numite întâmplări din viaţa sa trecută; de educaţia pe care a 
primit-o, de iniţiativele sale liberale, de sfetnicii pe care i-a avut 
în jurul lui şi de Austerlitz, Tilsit şi Erfurt. 

Tot timpul războiului popular, personajul acesta stă inactiv, 
căci nu e nevoie de el. Dar, de îndată ce se iveşte necesitatea 
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unui război european general, persoana aceasta apare la 
momentul oportun, gata instalată la postul ei, şi, adunând 
popoarele Europei, le duce la ţintă. 

Ţinta a fost atinsă. După ultimul război din 1815, Alexandru se 
află în culmea puterii omeneşti. Dar cum foloseşte el această 
putere? 

Alexandru l, pacificatorul Europei, omul care încă din tinereţe 
năzuise numai la binele popoarelor sale, precursorul şi iniţiatorul 
reformelor liberale în patria sa - acum, când are, cum s-ar părea, 
cea mai mare putere şi este, deci, în stare să facă cel mai mult 
bine popoarelor sale, în timp ce Napoleon, în exil, îşi face planuri 
copilăreşti şi amăgitoare, despre felul cum ar fi fericit el 
omenirea dacă ar fi avut puterea, Alexandru |l, îndeplinindu-şi 
chemarea şi simțind asupra sa mâna lui Dumnezeu, recunoaşte 
deodată micimea acestei puteri imaginare, se leapădă de dânsa, 
o trece în mâinile unor oameni dispreţuiţi de el şi de toţi şi spune 
doar atâta: 

- „Nu nouă, nu nouă, ci numelui tău!” Sunt şi eu un om ca şi 
voi; lăsaţi-mă să trăiesc ca un oarecare, să mă gândesc la 
sufletul meu şi la Dumnezeu. 


Aşa cum soarele şi fiecare atom de eter este o sferă finită în 
ea însăşi şi constituie totuşi, în acelaşi timp, numai un atom al 
imensului tot, inaccesibil omului - tot astfel fiecare individ poartă 
în sine scopuri proprii care slujesc totodată la atingerea ţelurilor 
generale, inaccesibile omului. 

O albină care stătea pe o floare a înţepat un copil. Şi copilul 
se teme acum de albine şi spune că scopul albinelor este să 
înţepe lumea. Poetul se desfăta privind cum se adapă albina din 
potirul unei flori şi spune că scopul albinelor este să se îmbete de 
aroma florilor. Apicultorul, care a surprins faptul că albina adună 
polenul şi nectarul florilor şi le cară în stup, spune că scopul 
albinelor constă în a aduna mierea. Alt apicultor, care a studiat 
mai îndeaproape viaţa unui roi, susţine că albina adună polenul 
şi nectarul florilor pentru a hrăni albinele tinere şi matca şi că 
scopul albinelor e perpetuarea speciei. Botanistul observă că 
zburând cu polenul de pe o floare dioică pe un pistil, albina îl 
fecundează şi vede în asta scopul albinelor. Un altul, studiind 
migrațiile plantelor, vede că albina contribuie la migraţiunile 
respective şi acest nou observator e îndreptăţit să declare că 
acesta este țelul albinei. Dar scopul final al albinelor nu se 
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epuizează nici cu primul, nici cu cel de-al doilea, nici cu cel de-al 
treilea scop şi nici cu alte scopuri pe care e în stare mintea 
omenească să le descopere. Cu cât se ridică mintea omenească 
mai sus pe treapta descoperirii acestor țeluri, cu atât îi devine 
mai evidentă inaccesibilitatea ţelului final. 

Omul n-are acces decât la studierea corespondenţei dintre 
viaţa albinei şi celelalte fenomene ale vieţii. Acelaşi lucru trebuie 
spus şi despre ţelurile personalităţilor istorice şi ale popoarelor. 


V 


NUNTA NATAŞEI, CĂSĂTORITĂ în 1813 cu Bezuhov, fu ultimul 
eveniment fericit în vechea familie a Rostovilor. In acelaşi an, 
contele Ilia Andreevici muri şi, aşa cum se întâmplă întotdeauna, 
odată cu moartea lui această veche familie, se destramă. 

Evenimentele din ultimul an: arderea Moscovei şi bejenia, 
moartea prințului Andrei şi deznădejdea Nataşei, moartea lui 
Petea, durerea contesei, toate veniră, lovitură după lovitură, 
asupra capului bătrânului conte. Nu părea să mai înţeleagă şi nici 
măcar să simtă în el puterea de a mai înţelege însemnătatea 
acestor evenimente, ci, plecându-şi sufleteşte capul bătrân sub 
povara lor, aştepta parcă, ba se şi ruga chiar, să-i vină noi 
lovituri, care să-l înfrângă cu totul. Părea când speriat şi 
buimăcit, când nefiresc de vioi şi de întreprinzător. 

Nunta Nataşei îi dăduse de lucru o bucată de vreme. 
Comanda prânzuri, dineuri, şi se vedea că voia să pară vesel; dar 
veselia lui nu se mai comunica şi altora din jur, ca odinioară; 
dimpotrivă, ea trezea compătimirea în inimile celor ce-l 
cunoşteau şi-l iubeau. 

După plecarea lui Pierre şi a nevestei sale, el intră într-un soi 
de toropeală şi începu să se plângă de nelinişte sufletească. 
Peste câteva zile se îmbolnăvi şi căzu la pat. Chiar din prima zi a 
bolii, cu toate asigurările medicilor, înţelese că n-avea să se mai 
scoale. Contesa stătu două săptămâni, zi şi noapte, fără să se 
dezbrace, la căpătâiul lui, într-un fotoliu. De fiecare dată când îi 
dădea doctoria, el plângea cu sughiţuri şi-i săruta mâna în 
tăcere. În ultima zi pe care o mai trăi, plânse cu hohote şi-şi ceru 
iertare de la contesă şi, în lipsă, de la fiul său, pentru că le 
risipise avutul, principala vină care-i apăsa cugetul. După ce se 
împărtăşi, primi taina sfântului maslu şi muri liniştit, iar în ziua 
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următoare o grămadă de prieteni, veniţi să aducă ultimul lor 
salut răposatului, umplură casa în care locuiau cu chirie Rostovii. 
Aceşti cunoscuţi, care de atâtea ori fuseseră la masa lui, care de 
atâtea ori dansaseră în casa lui şi care tot de atâtea ori râseseră 
de el, îşi spuneau acum toţi, cu acelaşi sentiment de remuşcare 
şi de duioşie, ca şi când s-ar fi justificat în faţa cuiva: „Da, orice 
s-ar spune, a fost un om foarte bun. Oameni ca el astăzi nu mai 
întâlneşti cu una cu două. ŞI, la urma urmei, nu-şi are orice om 
slăbiciunile lui?”... 

Tocmai în momentul când afacerile băneşti ale contelui se 
încurcaseră în aşa hal, încât nu-şi mai putea nimeni închipui cum 
avea să se sfârşească situaţia asta, dacă ar fi fost să mai dureze 
încă un an, el murise pe neaşteptate. 

Nikolai se afla cu trupele ruseşti la Paris, când îi veni vestea 
morţii tatălui său. Işi înaintă numaidecât demisia din armată şi, 
fără să mai aştepte răspunsul, îşi luă concediu şi veni la 
Moscova. La o lună după moartea contelui, situaţia afacerilor lui 
băneşti se clarifică definitiv, uimind pe toată lumea prin imensele 
sume la care se urcau feluritele-i datorii mărunte, de existenţa 
cărora nimeni nu bănuise măcar. Datoriile lui erau de două ori 
mai mari decât averea. 

Rudele şi prietenii îl sfătuiră pe Nikolai să renunţe la 
moştenire. Dar Nikolai vedea în această renunțare o jignire a 
memoriei tatălui său, sfântă pentru el, şi de aceea nici nu vru să 
audă de un refuz şi acceptă moştenirea, cu obligaţia de a plăti 
datoriile. 

Creditorii, care tăcuseră atâta vreme, simțindu-se, cât timp 
trăise contele, legaţi prin influenţa vagă, dar puternică, a 
destrăbălatei sale bunătăţi, dădură acum toţi buzna la onorarea 
poliţelor. Incepu, ca totdeauna în asemenea ocazii, o întrecere 
între creditori, fiecare vrând să fie achitat mai înainte, şi chiar 
aceia care, ca Mitenka şi ca alţii, deţineau polite fără termen, 
date de conte în dar, se dovediră acum cei mai exigenţi dintre 
creditori. Lui Nikolai nu i se dădu nici termen, nici răgaz, şi acei 
cărora, se vede, le fusese milă de contele care era vinovat de 
pierderile lor (dacă într-adevăr era vorba de pierderi), se 
năpustiră acum asupra tânărului şi vădit  nevinovatului 
moştenitor ce luase de bunăvoie asupră-şi toate datoriile. 

Niciuna dintre combinaţiile proiectate de Nikolai nu reuşi; 
moşia se vându la mezat cu jumătate preţ, iar jumătate dintre 
datorii rămâneau şi aşa neplătite. Nikolai luă cele treizeci de mii 
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de ruble pe care i le puse la dispoziţie cumnatul său Bezuhov, 
pentru a plăti acea parte de datorii, pe care le recunoscu ca 
băneşti, adică datorii reale. Pentru restul datoriilor, ca să nu fie 
azvârlit în închisoare, cum îl amenințau creditorii, se hotărî să 
intre din nou într-o slujbă. 

Să plece iar la regiment, unde avea să fie făcut, la primul loc 
liber, comandant de regiment, nu era cu putinţă, căci mamă-sa 
se agăța acum de el ca de ultima bucurie a vieţii ei; de aceea, cu 
toată dorinţa lui de a nu mai rămâne la Moscova, în cercul 
oamenilor care-l cunoşteau din alte vremuri, cu toată repulsia pe 
care o avea pentru slujbele administrative, el îşi luă o slujbă la 
stat, în Moscova, şi, lepădându-şi uniforma pe care o iubise 
atâta, se mută cu mamă-sa şi cu Sonia într-o locuinţă modestă, 
în Sivţev Vrajek. 

Nataşa şi Pierre locuiau în vremea asta la Petersburg şi nu-şi 
dădeau prea limpede seama de situaţia lui Nikolai. Nikolai, care 
împrumutase bani de la cumnatu-său, făcuse tot ce putuse ca să 
le ascundă situaţia lui nenorocită. Situaţia lui Nikolai era deosebit 
de proastă, căci cu leafa lui de o mie două sute de ruble el 
trebuia nu numai să-şi plătească întreţinerea sa, a mamei sale şi 
a Soniei, ci era obligat s-o întreţină pe mamă-sa în aşa chip, încât 
ea să nu bage de seamă că sunt săraci. Contesa nu-şi putea 
închipui o viaţă fără luxul cu care se deprinsese din copilărie şi 
pretindea neîncetat, fără să-şi dea seama cât de greu era acest 
lucru pentru fiul ei, când o trăsură pentru ca s-o trimită după o 
prietenă, ei nemaiavând trăsură, când o mâncare scumpă pentru 
ea şi vin pentru fiul ei, când bani ca să le facă surprize şi cadouri 
Nataşei, Soniei şi chiar lui Nikolai însuşi. 

Sonia vedea de gospodăria casei, o îngrijea pe mătuşă-sa, îi 
citea cu glas tare, îi suporta capriciile şi duşmănia tăinuită şi-l 
ajuta pe Nikolai să-i ascundă contesei situaţia mizeră în care se 
zbăteau. Nikolai simţea că nu-şi poate plăti faţă de Sonia datoria 
de recunoştinţă pentru tot ce făcea ea pentru mamă-sa, îi admira 
răbdarea şi devotamentul, dar căuta să rămână departe de ea. 

In inima lui, părea că îi reproşează faptul că prea era 
desăvârşită şi că nu avea ce să-i reproşeze. In Sonia era tot ce 
face preţul unui om, dar prea puţin din ceea ce ar fi putut face pe 
cineva s-o iubească. Şi el simţea că, cu cât o preţuieşte mai mult, 
cu atât o iubeşte mai puţin. El luase de bună scrisoarea prin care 
Sonia îi reda libertatea şi se purta cu ea în aşa fel, încât să-i dea 
de înţeles că tot ce fusese între ei era acum ceva de multă 
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vreme uitat şi care în niciun caz nu se mai poate repeta. 
Greutățile lui Nikolai sporeau necontenit. Planul de a pune 
deoparte bani din leafă se dovedi a fi un vis. Nu numai că nu 
punea nimic deoparte, dar, pentru a satisface pretenţiile mamei 
lui, se împrumuta cu sume mărunte. Şi nu vedea nicio ieşire din 
această situaţie. Gândul unei căsătorii cu o moştenitoare bogată, 
aşa cum îi propuneau rudele, îl dezgusta. Cealaltă ieşire posibilă 
din situaţie - moartea mamei sale - nici măcar nu-i trecuse 
vreodată prin gând. Nu dorea nimic şi nu avea nicio speranţă iar 
în adâncul sufletului său simţea o sumbră şi severă desfătare să- 
şi suporte fără murmur situaţia. Căuta să-şi ocolească prietenii 
de altădată, cu compătimirile şi ofertele lor jignitoare de ajutor, 
fugea de orice distracţie şi plăcere, şi nici acasă nu-şi găsea 
altceva mai bun de făcut decât pasienţe cu mamă-sa, când nu se 
plimba tăcut prin odaie, fumând pipă după pipă. Era ca şi cum ar 
fi căutat să-şi întreţină singur acea sumbră stare de spirit, care 
singură îl putea face să se simtă în stare a-şi suporta viaţa. 


IV 


LA ÎNCEPUTUL IERNII, PRINȚESA Maria reveni la Moscova. Află 
de zvonurile care circulau prin oraş de situaţia Rostovilor şi de 
felul cum „fiul se sacrifica pentru mamă-sa” - cum vorbea toată 
lumea. 

„Nici nu mă aşteptam din partea lui la altceva”, îşi zise 
prinţesa Maria, simțind cu bucurie că dragostea ce-i purta îşi 
căpăta acum confirmarea. Amintindu-şi legăturile ei de prietenie 
şi aproape de rudenie cu întreaga familie, socoti de datoria ei să 
le facă o vizită. Dar, mai amintindu-şi şi de raporturile ei cu 
Nikolai, la Voronej, îi fu teamă să-l revadă. Călcându-şi totuşi pe 
inimă, câteva săptămâni după sosirea ei în oraş se duse la 
Rostovi. 

Nikolai fu cel dintâi care-i ieşi înainte, întrucât la contesă nu 
se putea trece decât prin odaia lui. Chiar de la prima privire pe 
care i-o aruncă, Nikolai, în loc să manifeste bucurie, aşa cum se 
aşteptase prinţesa Maria, îşi luă o expresie seacă, rece şi 
mândră, pe care ea nu i-o mai văzuse niciodată înainte. Nikolai o 
întrebă de sănătate, o conduse la maică-sa şi, după ce rămase 
lângă ele ca la vreo cinci minute, părăsi odaia. 

Când ieşi de la contesă, prinţesa Maria fu iarăşi întâmpinată 
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de Nikolai, care o conduse până în antreu cu un aer deosebit de 
solemn şi de rece. Nu binevoi să răspundă nimic la remarca ei cu 
privire la sănătatea contesei. „Şi ce-ţi pasă? Lasă-mă în pace!” 
spuneau privirile lui. 

- Ce se tot plimbă? Ce-i lipseşte? Nu mai pot suferi cucoanele 
astea şi toate amabilităţile lor! spuse el tare faţă de Sonia, 
nemaiputând să-şi înfrângă necazul, după ce cupeul prinţesei se 
depărta de casă. 

- Ah, cum poţi vorbi aşa, Nikolas! răspunse Sonia, abia 
ascunzându-şi bucuria. E atât de bună şi maman ţine atât de 
mult la ea! 

Nikolai nu răspunse nimic şi ar fi preferat să nu se mai 
vorbească deloc despre prinţesă. Dar, din ziua vizitei acesteia, 
bătrâna contesă aducea de câteva ori pe zi vorba de ea. 

Contesa o lăuda şi pretindea ca fiul ei să se ducă pe la dânsa, 
îşi exprima dorinţa să o vadă cât mai des, dar totodată se 
indispunea de câte ori vorbea de ea. 

Nikolai căuta să nu scoată nicio vorbă atunci când mamă-sa 
vorbea de prinţesă şi tăcerea lui o enerva pe contesă. 

- E o fată foarte vrednică şi bună, spunea ea, şi trebuie să-i 
întorci vizita. Mai vezi şi tu, oricum, pe câte cineva; fiindcă aşa, 
cred că te-oi fi plictisind aici, numai cu noi. 

- Dar n-am deloc chef de aşa ceva, mamă. 

- Până mai ieri voiai să vezi oameni şi acum, poftim: „N-am 
deloc chef de aşa ceva!” ... Eu, dragul mamei, nu te mai înţeleg 
deloc! Tu te plictiseşti şi tot tu nu vrei să vezi pe nimeni. 

- Am spus eu că mă plictisesc? 

- Cum, n-ai spus tu că nici s-o vezi n-ai chef? E o fată foarte 
vrednică şi ţi-a plăcut întotdeauna; şi acum, poftim, ţi s-a năzărit 
din senin. Ce motive ai? Toţi v-ascundeţi de mine! 

- Da' nicidecum, mamă. 

- Măcar dacă te-ar fi rugat să faci ceva neplăcut, dar eu te rog 
să te duci să întorci o vizită. Se pare că şi politeţea cere să... Te- 
am rugat, dar să nu mă mai amestec, dacă ai secrete faţă de 
mama ta. 

- Bine, mă duc dacă vrei. 

- Mie mi-i indiferent; vorbeam pentru tine. 

Nikolai oftă, muşcându-şi mustaţa, şi împărţi cărţile, căutând 
să atragă atenţia mamei sale în altă direcţie. 

Aceeaşi şi iar aceeaşi discuţie se repetă a doua, a treia şi a 
patra zi. 
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După vizita la Rostovi şi primirea neaşteptat de rece pe care i- 
o făcuse Nikolai, prinţesa Maria îşi zise că avusese dreptate să nu 
vrea să le facă ea prima vizită. 

„De fapt, nici nu m-am aşteptat la altceva, continuă ea să-şi 
spună, chemându-şi în ajutor orgoliul. N-am nimic de-a face cu 
el; am voit doar s-o văd pe bătrâna, care a fost totdeauna bună 
cu mine şi căreia îi datorez mult.” 

Dar aceste argumente nu putură s-o liniştească: un sentiment 
asemănător cu remuşcarea o chinuia, ori de câte ori îşi amintea 
această vizită. Deşi era ferm hotărâtă să nu se mai ducă la 
Rostovi şi să uite toate acestea, se simţea necontenit sâcâită de 
ceva. Şi când se întreba ce o chinuia, era nevoită să recunoască 
faţă de sine însăşi că acel ceva erau raporturile ei cu Nikolai. 
Tonul acela rece şi urban nu-şi avea izvorul în sentimentele pe 
care le nutrea faţă de dânsa (de asta era sigură); în el se 
ascundea ceva. Şi acest ceva voia ea să-l descopere; simţea că 
până nu-l descoperea, nu putea avea linişte. 

Odată, pe la mijlocul iernii, ea se afla în camera de studii, 
urmărind o lecţie a nepoţelului ei, când îi fu anunţată vizita lui 
Rostov. Cu hotărârea fermă de a nu-şi da pe faţă taina şi de a 
nu-şi arăta tulburarea, prinţesa Maria o chemă pe mademoiselle 
Bourienne şi apăru împreună cu ea în salon. 

De cum îşi aruncă ochii pe chipul lui Nikolai, ea văzu că el 
venise numai ca să-şi împlinească datoria de politeţe şi rămase 
ferm hotărâtă să se menţină la tonul cu care i se adresase el. 

Vorbiră de sănătatea contesei, de cunoştinţe comune, de 
ultimele ştiri în legătură cu războiul şi, când trecură cele zece 
minute protocolare după care musafirul poate pleca, Nikolai se 
ridică să-şi ia rămas-bun. 

Cu ajutorul domnişoarei Bourienne, prinţesa izbutise să 
menţină convorbirea în limitele pe care şi le propusese; dar chiar 
în ultimul moment, în timp ce Rostov se ridica să plece, ea se 
simţi atât de obosită să discute despre lucruri de care nu-i păsa, 
şi întrebarea: de ce oare ea singură avusese parte de atât de 
puţine bucurii în viaţă, o copleşi până într-atâta, încât rămase 
nemişcată, distrată, aţintindu-şi ochii ei lucitori drept înainte, 
fără să observe că el se ridicase. 

Nikolai o privi şi, voind să aibă aerul că nu-i observă accesul 
de neatenţie, schimbă câteva cuvinte cu domnişoara Bourienne, 
după care se uită din nou la prinţesa Maria. Ea şedea tot aşa, 
nemişcată, şi pe figura ei delicată se citea suferinţa. Atunci lui 
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Nikolai i se făcu deodată milă de ea şi avu reprezentarea vagă că 
motivul tristeţii care se citea pe faţa ei era, poate, chiar el. Ar fi 
voit să-i vină într-ajutor, să-i spună ceva plăcut, orice, dar nu fu 
în stare să născocească nimic ce i-ar fi putut spune. 

- Rămâi cu bine, prinţesă, zise el. 

Ea îşi veni în fire, se înroşi şi oftă adânc. 

- Ah, scuză-mă, zise ea, trezindu-se parcă din somn. Pleci, 
conte? Bine, la revedere! Dar perna contesei? 

- Aşteptaţi un moment, o aduc eu numaidecât, zise 
domnişoara Bourienne şi ieşi din odaie. 

Tăceau amândoi, uitându-se din când în când unul la altul. 

- Da, prinţesă, zise, în sfârşit, Nikolai zâmbind trist, parcă de- 
abia ieri ne-am întâlnit pentru întâia oară la Bogucearovo şi câtă 
apă a curs totuşi la vale de atuncea. Ce nefericiţi ne credeam 
atunci cu toţii şi ce n-aş da acum să mai trăiesc vremurile 
acelea... dar nu te mai poţi întoarce... 

Prinţesa îl privi stăruitor, cu ochii ei strălucitori, drept în ochi, 
cât timp rosti el aceste vorbe. Era ca şi cum ar fi căutat să-i 
pătrundă înţelesul tainic al cuvintelor, înţeles care să fi putut 
explica sentimentele lui faţă de dânsa. 

- Da, aşa-i, răspunse ea, dar dumneata nu ai de ce să regreţi 
trecutul, conte. Cât pricep eu din viaţa dumitale prezentă, ai să-ţi 
aduci totdeauna aminte cu plăcere de ea, deoarece trăieşti 
dedicându-te... 

- Nu merit laudele dumitale, o întrerupse grăbit Nikolai. 
Dimpotrivă, tot timpul îmi fac reproşuri. Dar să lăsăm subiectul 
acesta cu totul neinteresant şi trist. 

Şi faţa lui îşi luă iar expresia de răceală şi asprime de la 
început. Prinţesa Maria, însă, apucase să vadă din nou în el pe 
omul pe care-l cunoscuse şi-l iubise şi numai cu acest om vorbea 
acum. 

- Credeam că-mi permiţi să-ţi spun asta, zise ca. Mă 
apropiasem atât de mult de dumneata... şi de familia dumitale, 
încât credeam că nu vei considera simpatia mea ca fiind 
deplasată; dar m-am înşelat. Vocea începu să-i tremure deodată. 
Nu ştiu de ce, continuă ea după ce-şi reveni, dar odinioară erai 
altfel... 

- De ce? Sunt mii de motive (el apăsă în chip deosebit pe 
cuvintele de ce). iti mulţumesc, prinţesă, spuse el încet. Uneori 
mi-i aşa de greu. 

„Aşadar, asta era! Asta era! Vorbi o voce lăuntrică în sufletul 
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prinţesei. Da, mie nu mi-a fost dragă numai privirea lui voioasă, 
bună şi sinceră, nu numai chipul lui frumos l-am îndrăgit; am 
simţit eu bine că are un suflet nobil, hotărât şi plin de abnegaţie, 
îşi spuse ea. Aşadar, fiindcă el acum e sărac, iar eu bogată... Da, 
numai de asta... Dar, dacă n-ar fi acest motiv...” şi, amintindu-și 
de duioşia lui de altădată, privindu-i faţa blândă şi tristă, ea 
înţelese dintr-o dată pricina răcelii cu care o trata. 

- Dar pentru ce, conte, pentru ce? aproape că strigă deodată 
fără voie prinţesa, apropiindu-se de el. Pentru ce? Spune-mi! 
Trebuie să-mi spui! El tăcea. Eu nu-ţi pricep acest de ce, conte, 
continuă ea. Dar mi-e greu, mi-e... îţi mărturisesc aceasta. Şi 
atunci, de ce vrei să mă lipseşti de prietenia de altădată? Pe 
mine faptul acesta mă doare. Avea lacrimi în ochi şi în glas. Am 
avut parte de atât de puţină fericire în viaţă, încât orice pierdere 
mă doare... iartă-mă, rămâi cu bine. 

Izbucni deodată în plâns şi dădu să iasă. 

- Prinţesă! Stai puţin, pentru Dumnezeu, o chemă el, 
încercând s-o oprească. Prinţesă! 

Ea întoarse capul. Câteva clipe ei se priviră tăcuţi în ochi unul 
pe altul şi ceea ce li se păruse îndepărtat şi cu neputinţă deveni 
deodată apropiat, posibil şi de neînlăturat. 


VII 


ÎN TOAMNA ANULUI 1814, Nikolai se căsători cu prinţesa 
Maria şi se duse să trăiască la Liste Gorî, împreună cu mamă-sa 
şi cu Sonia. 

In trei ani, fără să vândă nimic din averea soţiei, el se achită 
de restul datoriilor şi, mai moştenind ceva de pe urma unei rude 
a lui care murise, îşi plăti şi datoria faţă de Pierre. 

După alţi trei ani, în 1820, Nikolai îşi aranjase aşa de bine 
treburile băneşti, încât îşi cumpără o mică proprietate lângă Liste 
Gori şi ducea tratative pentru răscumpărarea moşiei părinteşti, 
Otradnoe, ceea ce constituia visul lui cel mai scump. 

incepuse a gospodări de nevoie dar, cu timpul, prinsese atâta 
drag de munca de gospodar, încât agricultura ajunsese pentru el 
cea mai dragă şi aproape exclusivă ocupaţie. 

Nikolai era un moşier simplu; nu-i plăceau inovațiile - mai cu 
seamă cele englezeşti, care începuseră să fie la modă atunci - 
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râdea de lucrările teoretice despre agricultură, nu-i plăceau 
fabricile, procedeele de producţie scumpe, culturile costisitoare 
de cereale şi, în general, nu se ocupa în mod special de nicio 
ramură a agriculturii. Avea totdeauna în faţa ochilor moşia şi nu 
o anumită parte a ei. lar elementul principal al moşiei era, pentru 
el, nu oxigenul sau azotul solului ori atmosferei, nici un anumit 
plug ori un anumit îngrăşământ, ci acel instrument principal prin 
mijlocirea căruia acţionează şi azotul şi oxigenul şi 
îngrăşămintele şi plugul, adică mujicul muncitor. De cum se 
apucă Nikolai de agricultură şi prinse a pătrunde în diferitele ei 
elemente, mujicul fu ceea ce-i atrase mai cu osebire luarea- 
aminte; lui, mujicul nu-i apărea doar ca o unealtă, ci şi ca un 
scop în sine şi ca un judecător. La început se apucase să-l 
observe pe mujic, dându-şi osteneala să afle care-i sunt nevoile, 
ce socoteşte el că e bine şi ce socoteşte că e rău, şi se prefăcea 
doar că ar conduce şi că ar porunci, când, în realitate, nu făcea 
decât să înveţe de la mujici şi metodele lor de muncă, şi felul lor 
de a vorbi, şi felul lor de a judeca ce-i rău şi ce-i bine. Şi numai 
atunci când le înţelese gusturile şi năzuinţele, când învăţă să 
vorbească pe limba lor şi să le înţeleagă sensul ascuns al vorbei, 
când se simţi înrudit cu ei, abia atunci începu să-şi ia curajul să-i 
conducă, adică să-şi îndeplinească faţă de mujici tocmai 
îndatorirea care-i era cerută. Şi gospodăria lui Nikolai dădea 
rezultatele cele mai strălucite. 

Luând în primire o moşie, Nikolai alegea mai întâi, cu un dar 
al clarviziunii rar întâlnit, ca primar, staroste şi delegaţi, tocmai 
pe acei oameni, pe care i-ar fi ales mujicii înşişi, dacă ar fi avut 
dreptul să aleagă ei; şi nu se întâmplase niciodată să i se ceară 
schimbarea administraţiei puse de el. Inainte de a cerceta 
proprietăţile chimice ale bălegarului, înainte de a se deprinde cu 
debitul şi creditul (cum îi plăcea lui să spună în bătaie de joc), el 
căuta să ştie ce număr de vite au ţăranii şi sporea acest număr 
prin toate mijloacele cu putinţă. Susţinea familiile de ţărani în 
chipul cel mai substanţial, nedând voie membrilor lor să se 
răzleţească. Pe leneşi, pe desfrânaţi şi pe cei neîndemânatici îi 
urmărea deopotrivă şi căuta să-i elimine din obşte. 

La vremea semănăturilor şi a recoltării finului şi bucatelor, 
avea grijă deopotrivă de ogoarele sale şi de cele ale mujicilor. Şi 
rari erau moşierii la care semănăturile şi secerişul se făceau atât 
de timpuriu şi de bine ca la dânsul şi puţini aveau venituri atât 
de mari ca Nikolai. 
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Cu argaţii nu-i plăcea să aibă de-a face, îi califica drept 
paraziți şi, cum îi imputau toţi, îi trata prea puţin sever, îi răsfăţa; 
atunci când era obligat să ia măsuri împotriva oamenilor de curte 
şi mai ales atunci când trebuia să pedepsească pe vreunul dintre 
ei, părea nehotărât şi cerea părerea tuturor din casă; doar când îi 
stătea în putinţă să trimită la armată, în locul unui mujic, pe 
vreun argat, făcea asta fără să şovăie cât de puţin. In ce priveşte 
însă toate măsurile privitoare la mujici, nu avea niciodată niciun 
fel de ezitare. Orice măsură de-a lui - era sigur de asta - avea să 
găsească încuviințarea unanimă, cu opoziţia doar a unuia sau a 
câtorva. 

Nikolai nu-şi permitea, de asemenea, să-l muncească pe om 
peste puterile sale, ori să-l pedepsească numai fiindcă aşa-i 
venea lui chef, după cum nu-şi permitea nici să înlesnească ori 
să recompenseze un om numai pentru că aşa ar fi dorit el. Şi nici 
n-ar fi putut spune care anume era etalonul cu care măsura ceea 
ce trebuie şi ceea ce nu trebuie făcut; acest etalon exista totuşi 
puternic şi neclintit, în sufletul lui. 

Spunea şi el, adeseori, la supărare, când nu-i ieşea bine ceva, 
sau când vedea vreo neorânduială: „Ce să-i faci, aşa-i cu țăranul 
nostru rus...” şi îşi închipuia atunci că nu-l poate suferi pe mujic. 

Dar, de fapt, el îl iubea din tot sufletul pe țăranul nostru rus şi 
felul lui de viaţă, şi numai din pricina aceasta putea pricepe şi îşi 
putea însuşi unica metodă de gospodărire justă, calea pe care 
obținea rezultate atât de bune. 

Contesa Maria îşi pizmuia bărbatul pentru această dragoste a 
lui şi regreta că nu o putea şi ea împărtăşi; dar ea nu putea 
pătrunde sensul bucuriilor şi necazurilor pe care i le da lui Nikolai 
această lume străină de dânsa. Nu putea înţelege de ce era atât 
de neobişnuit de însufleţit şi de fericit de câte ori, după ce 
stătuse ziua întreagă la arie, pe câmp sau la coasă, unde plecase 
din zorii zilei, odată cu semănătorii, cu cosaşii ori cu secerătorii, 
venea la ceaiul pe care i-l pregătea. Nu înţelegea de ce era atât 
de încântat, vorbind cu entuziasm despre Matvei Ermişin, mujic 
bogat şi vrednic, care toată noaptea cărase, el şi familia lui, 
snopii, şi-i făcuse clăi, pe când la niciunul dintre ceilalţi nu era 
încă nimic strâns. Nu înţelegea de ce oare îi mijea sub mustață 
un surâs de bucurie, de ce clipea el mereu din ochi, făcând tot 
timpul naveta între fereastră şi balcon, atunci când vreo ploicică 
deasă şi caldă se cernea deasupra firelor de ovăz care se uscau 
de secetă, sau de ce, la vremea coasei sau în timpul secerişului, 
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atunci când norii ameninţători, erau risipiţi de vânt, el venea 
acasă ars de soare şi roşu, tot o apă, cu părul mirosind a pelin şi 
a iarba găii, îşi freca mâinile fericit şi spunea: „Incă o zi, şi toată 
recolta mea, ca şi a ţăranilor, va fi pe arie!” 

Dar şi mai puţin era ea în stare să priceapă de ce el, cu inima 
lui bună, gata oricând să-i prevină orice dorinţă, se lăsa aproape 
cuprins de disperare ori de câte ori îi transmitea ea rugămintea 
vreunui mujic sau a vreunei femei care-i ceruseră ei să fie scutiţi 
de muncă, de ce el, bunul Nicolas, o refuza cu încăpățânare, 
rugând-o supărat să nu se amestece în treburile care n-o privesc. 
Ea simţea că el îşi are lumea lui aparte, pe care o iubeşte cu 
pasiune şi care se conduce după legi străine de înţelegerea ei. 

Câteodată, când ea, dându-şi osteneala să-l înţeleagă, îi 
vorbea de meritele lui, de cât bine făcuse, el iobagilor săi, Nikolai 
se supăra şi răspundea: „A! Da' de unde: nici măcar prin minte 
nu mi-a trecut vreodată aşa ceva. Pentru binele lor nu fac nici 
atâtica. Toată povestea asta cu fericirea aproapelui e numai 
poezie şi flecăreală muierească. Tot ce mă preocupă pe mine e 
să nu ajungă copiii noştri pe drumuri; vreau să văd că buna 
noastră stare creşte cât sunt eu în viaţă; atâta tot! Şi, pentru 
asta, am nevoie de rânduială, am nevoie să fiu sever... Asta-i!” 
spunea el, strângându-şi pumnul ca un om sangvin ce era. „Se 
înţelege de la sine că trebuie să fiu drept, adăugă el, căci altfel, 
dacă ţăranul e gol şi flămând, dacă nu are decât un căluţ, nu 
poate munci cu spor nici pentru el, nici pentru mine.” 

Şi, poate, tocmai pentru că Nikolai nu-şi îngăduia să creadă că 
făcea pentru alţii ceva de dragul binefacerii, din virtute - tot ce 
făcea era rodnic; buna lui stare creştea văzând cu ochii. Mujicii 
din satele vecine veneau să se roage de el să-i cumpere şi pe ei 
şi, multă vreme după moartea lui, se păstră în popor amintirea 
pioasă a bunei lui rânduieli. „Era stăpân în toată puterea 
cuvântului... Mai întâi la ce e al mujicului îi era gândul şi abia pe 
urmă la ce era al lui. E drept, nu ne prea alinta el, dar, ce mai 
încolo-încoace, îl ştiam de stăpân!” 


VIII 
SINGURUL LUCRU CARE-L chinuia câteodată pe Nikolai în 


legătură cu administrarea moşiei era violenţa, unită cu vechea 
deprindere, de pe vremea când era husar, de a-şi cam da drumul 
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mâinilor, când îl apuca furia. La început el nu vedea în asta nimic 
condamnabil dar, în al doilea an al căsătoriei, părerea sa asupra 
acestui gen de a pedepsi se schimbă brusc. 

Intr-o zi, vara, fusese chemat la el starostele care luase locul 
răposatului Dron, la Bogucearovo, învinuit de tot felul de ticăloşii 
şi incorectitudini. Nikolai ieşi să-l judece în cerdac şi, de la 
primele răspunsuri ale starostelui, se auziră în tindă ţipete şi 
lovituri. Când se întoarse în casă, la ceai, Nikolai se apropie de 
soţia lui, care stătea cu capul aplecat deasupra gherghefului şi 
începu să-i înşire, cum avea obiceiul, tot ce i se întâmplase în 
dimineaţa aceea şi, între altele, tărăşenia cu starostele din 
Bogucearovo. Contesa Maria, care se făcea când roşie, când 
palidă, şi strângea din buze, fără să răspundă o vorbă la tot ce-i 
spunea bărbatul ei, rămase tot aşa, cu capul în piept. 

- Ce ticălos obraznic! spunea el, înfuriindu-se iar, numai cât îşi 
amintea de staroste. Măcar să-mi fi mărturisit că fusese beat şi 
că numai la treabă nu-i era mintea... Dar ce ai, Marie? întrebă el 
deodată. 

Contesa Maria înălţă capul, dădu să spună ceva, dar şi-l lăsă 
iarăşi, repede, în jos, şi buzele i se strânseră. 

- Ce-i, draga mea? Ce-i cu tine? Ce ai?... 

Contesa Maria, care era departe de a fi frumoasă, câştiga 
totdeauna în frumuseţe când plângea. Ea nu plângea niciodată 
de durere sau de supărare, ci numai de tristeţe sau de milă. Şi 
când plângea, ochii ei strălucitori deveneau de un farmec 
irezistibil. 

Cum o luă Nikolai de mână, ea nu se mai putu ţine şi izbucni 
în plâns. 

- Nicolas, am văzut... e vinovat, dar... pentru ce să faci tu 
asta? Nicolas!... şi îşi acoperi faţa cu mâinile. 

Nikolai amuţi, se înroşi tot şi, plecând de lângă ea, începu să 
se plimbe tăcut prin odaie. El înţelegea de ce plângea nevastă- 
sa, dar, totodată, în sufletul lui, nu putea fi de acord cu ea; nu 
putea înţelege că un lucru, care era aşa cum apucase el din 
copilărie şi pe care îl socotea cât se poate de firesc, putea să fie 
rău. 

„Or fi, oare, toate astea sentimentalităţi şi flecăreli femeieşti, 
ori o fi având dreptate?” se întreba el. Dar, înainte de a rezolva 
înăuntrul său această problemă, îşi mai aruncă încă odată 
privirea la chipul îndurerat şi iubitor al soţiei sale şi înţelese dintr- 
o străfulgerare că ea avea dreptate şi că el era, de multă vreme, 
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vinovat faţă de sine însuşi. 

- Marie, îi spuse el încet, apropiindu-se de ea, n-are să se mai 
întâmple niciodată; îţi dau cuvântul meu. Niciodată, repetă el cu 
tremur în glas, ca un copil care-şi cere iertare. 

Lacrimile o podidiră şi mai tare pe contesă. Ea luă mâna 
bărbatului ei şi i-o sărută. 

- Nicolas, când ţi-ai spart cameea? spuse ea ca să schimbe 
discuţia, privindu-i mâna, la un deget al căreia purta un inel cu 
capul lui Laocoon. 

- Astăzi, tot atunci, Marie. Ah, nu-mi mai aduce aminte de 
asta! Şi se înroşi din nou. lţi dau cuvântul meu de onoare că nu 
se va mai întâmplă! lar asta să-mi fie tot timpul de aducere- 
aminte, spuse el, arătând inelul spart. 

De atunci, ori de câte ori, în explicaţiile lui cu starostii şi cu 
vătafii, sângele îi năvălea în faţă şi pumnii începeau să i se 
strângă, Nikolai îşi răsucea pe deget inelul cu piatra spartă şi îşi 
întorcea ochii de la omul care-l mâniase. Cu toate acestea, cam 
de vreo două ori pe an, tot îşi ieşea din sărite şi atunci, venind 
acasă la soţia lui, îşi mărturisea fapta şi iarăşi îi dădea asigurări 
că era pentru ultima oară când greşea. 

- Marie, tu cred că mă dispreţuieşti într-adevăr, îi spunea el. 
Şi merit asta. 

- Mai bine, când vezi că nu te poţi stăpâni, pleacă, pleacă de 
acolo cât poţi mai repede, spunea cu tristeţe contesa Maria, 
încercând să-şi consoleze bărbatul. 

În societatea nobililor din gubernie, Nikolai era stimat, dar nu 
era iubit. Interesele nobilimii nu-l preocupau. Din pricina asta, 
unii îl socoteau om trufaş, iar alţii - de-a dreptul prost. Toate 
verile, de la semănăturile de primăvară până la seceriş, şi le 
petrecea ocupându-se de moşie. Toamna, cu aceeaşi seriozitate 
cu care se ocupa de agricultură, se dedica vânătorii, plecând de 
acasă pentru o lună sau chiar două. larna călătorea prin alte sate 
şi se îndeletnicea cu cititul. Lectura sa o formau cu precădere 
cărţile de istorie, pentru care îşi rezerva anual o anumită sumă. 
Îşi forma, cum zicea el, o bibliotecă serioasă şi îşi făcuse o regulă 
din citirea tuturor cărţilor cumpărate. Cu un aer important, el se 
închidea în cabinetul său pentru aceste lecturi, la început dintr-o 
obligaţie pe care şi-o luase singur, iar mai târziu dintr-o 
deprindere statornică, care-i dădea o deosebită plăcere pe lângă 
conştiinţa că se dedă unei ocupaţii serioase. Cu excepţia zilelor 
când era plecat după treburi, iarna, Nikolai îşi petrecea cea mai 
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mare parte din timp în mijlocul familiei, legându-se de familie şi 
intrând până în cele mai mici amănunte în viaţa mamei şi a 
copiilor. Se apropia din ce în ce mai mult de soţia lui şi, cu 
fiecare zi ce trecea, descoperea la ea noi comori sufleteşti. 

Sonia locuia cu dânşii chiar de la căsătoria lor. Incă înainte de 
căsătorie, Nikolai îi istorisise prinţesei Maria tot ce fusese între el 
şi Sonia, învinuindu-se pe sine şi lăudând-o pe ea. El o rugă pe 
prinţesa Maria să fie bună şi prietenoasă cu verişoara lui. 
Contesa Maria simţea din plin cât era de vinovat soţul ei şi îşi 
simţea şi propria ei vină faţă de Sonia. Credea că averea sa îl 
influenţase pe Nikolai în alegerea făcută şi, mai ales că n-avea 
cum să-i reproşeze Soniei nimic, căuta s-o iubească. In realitate 
însă, nu numai că n-o iubea, dar îşi simţea adeseori în suflet 
porniri duşmănoase împotriva ei şi nu şi le putea învinge. 

Odată vorbi cu prietena ei Nataşa despre Sonia şi despre 
nedreptatea de care se simţea vinovată faţă de aceasta. 

- Ştii, îi spuse Nataşa, tu, care ai citit mult Evanghelia; este 
acolo un loc ce i se potriveşte de-a dreptul Soniei. 

- Care? întrebă cu mirare contesa Maria. 

- „Celui ce are, i se va mai da, iar celui ce n-are, i se va mai 
lua!” iți aminteşti? Ea e dintre cei care n-au. Pentru ce? Nu ştiu; 
poate că nu-i deloc egoistă; nu ştiu, dar i se va mai lua şi i s-a şi 
luat totul. Mi-e groaznic de milă de ea câteodată; pe vremuri, 
doream grozav ca Nicolas să se însoare cu dânsa; dar totdeauna 
parcă am avut eu un presentiment că lucrul acesta n-are să se 
întâmple. Ea e floarea stearpă, ştii, cum se găsesc printre 
căpşuni! Uneori, mi-e milă de ea, dar alteori stau şi mă gândesc 
că ea nu simte acest lucru, aşa cum l-am simţi, de pildă, noi. 

Şi, oricât îi spusese contesa Maria Nataşei că pasajul acesta 
din Evanghelie trebuie interpretat altfel, ea, de câte ori se uita la 
Sonia, simţea că era de acord cu explicaţia dată de Nataşa. Intr- 
adevăr, s-ar fi zis că Sonia se resemnase cu totul, că se împăcase 
cu această situaţie, care n-o mai apăsa, şi-şi merita cu totul 
numele de floare stearpă. Părea că ţine nu atât la oamenii din 
familie, cât la familia întreagă. Era ca pisicile, care se simt legate 
nu de oameni, ci de casă. O îngrijea pe bătrâna contesă, 
mângâia şi răsfăţa copiii şi era oricând gata sa facă toate acele 
mici servicii de care era capabilă şi pe care cei ai casei le 
primeau, fără vina lor, cu prea puţină recunoştinţă... 

Conacul de la Liste Gori fusese reconstruit, deşi nu pe picior 
atât de mare ca pe vremea răposatului prinţ. 
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Clădirile, începute în vremuri grele, erau mai mult decât 
simple. Casa de locuit, foarte mare, clădită pe vechile ei temelii 
de piatră, era înălţată acum doar din lemn şi tencuită numai pe 
dinăuntru. Această casă mare şi spațioasă avea duşumelele 
nevopsite şi era mobilată cu cele mai simple divane şi jilţuri tari, 
cu mese şi scaune din lemn de mesteacăn luat din pădurea lor şi 
făcute de către tâmplari de-ai lor. Era o casă foarte încăpătoare, 
cu odăi de servitori şi apartamente pentru musafiri. Rudele 
familiilor Rostov şi Bolkonski veneau uneori la Lîsîe Gori, cu toată 
familia, în trăsurile lor, cu câte şaisprezece cai şi cu zeci de slugi 
după ei, şi rămâneau aici cu lunile. In afară de rude, de patru ori 
pe an, la onomasticile şi aniversările stăpânilor, se adunau aici, 
pentru câte o zi sau două, până la o sută de musafiri. Restul 
zilelor se scurgeau tot anul după anumite reguli ce nu se 
schimbau, cu obişnuitele îndeletniciri, ceaiuri, dejunuri, prânzuri 
şi cine, servite din proviziile casei. 


IX 


ERA ÎN AJUN DE SFÂNTUL Nicolae, în 5 decembrie al anului 
1820. În anul acela, de cum se întomnase, Nataşa - cu bărbatul 
şi cu copiii ei - venise ca oaspete la fratele său. Pierre era plecat 
la Petersburg pentru treburi personale şi speciale, cum spunea 
el; trebuia să lipsească trei săptămâni, dar rămăsese acolo 
aproape şapte. Era aşteptat să sosească din clipă în clipă. 

La 5 decembrie, pe lângă familia Bezuhov, se afla printre 
musafirii familiei Rostov şi vechiul prieten al lui Nikolai, generalul 
în retragere Vasili Feodorovici Denisov. 

Nikolai ştia că, la 6 decembrie, ziua solemnităţii, când îi 
soseau oaspeţii, va trebui să-şi scoată beşmetul pe care-l purta 
de obicei, să-şi pună redingotă, să încalţe ghete strâmte cu 
vârfuri ascuţite şi să se ducă la biserica cea nouă, pe care o 
ridicase el; să primească apoi felicitări, să ofere gustări şi să 
discute despre alegerile nobilimii şi despre recoltă; dar ajunul 
sărbătorii, cel puţin, el socotea că are încă dreptul să-l petreacă 
în chipul obişnuit. Până la masă, Nikolai făcu verificări la 
conturile aduse de primarul unui sat din gubernia Riazan, unde 
nepotul soţiei sale îşi avea moşia, scrisese două scrisori de 
afaceri şi dete o raită pe la arie, pe la grajduri şi pe la staule. 
Luând măsuri pentru preîntâmpinarea beţiei generale, ce era de 
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aşteptat pe a doua zi cu prilejul hramului bisericii, veni la prânz 
şi, fără să mai poată sta de vorbă între patru ochi cu nevasta, luă 
loc la masa lungă de douăzeci de tacâmuri, la care erau adunaţi 
toţi ai casei. La masă erau: mama sa cu Belova, bătrâna care 
locuia cu ea, soţia lui, cei trei copii ai lor, guvernanta şi 
guvernorul copiilor, nepotul soţiei sale cu guvernorul lui, Sonia, 
Denisov, Nataşa, cei trei copii ai ei, guvernanta acestora şi 
bătrânelul Mihail Ivanîci, arhitectul bătrânului prinţ, care trăia 
tihnit la Liste Gori. 

Contesa Maria şedea în capătul opus al mesei. De cum i se 
aşeză la masă bărbatul, după gestul precipitat cu care el îşi luase 
şervetul şi îşi mutase din faţă paharul şi păhărelul de votcă, îşi 
zise că Nikolai nu era în toane bune, lucru care i se întâmplă 
câteodată înainte de supă, mai cu seamă când venea de la 
treburile gospodăreşti direct la masă. Contesa Maria îi cunoştea 
bine aceste toane şi, atunci când era ea bine dispusă, îl aştepta 
liniştită să-şi isprăvească supa şi abia după aceea începea să-i 
vorbească, făcându-l să recunoască faptul că n-avea niciun motiv 
să fie indispus; dar astăzi, ea îşi uită cu desăvârşire prudenţa; o 
duru că el se supărase pe ea fără motiv şi se simţi nefericită. Il 
întrebă pe unde a fost. Nikolai îi răspunse. Atunci ea îl mai 
întrebă şi dacă treburile merg bine. El se încruntă neprietenos, 
ca atins de tonul nefiresc al soţiei sale, şi-i dădu un răspuns cam 
repezit. 

„Va să zică n-am greşit, îşi zise contesa Maria. Şi de ce să se 
supere pe mine?” In tonul cu care-i răspunsese, contesa Maria 
desluşise parcă o lipsă de bunăvoință faţă de ea şi dorinţa de a 
încheia discuţia. Simţise că spusele ei nu sunaseră firesc, dar nu 
se putuse abţine să mai pună câteva întrebări. 

Discuţia din timpul mesei deveni curând, datorită lui Denisov, 
generală şi animată, şi contesa Maria nu mai schimbă nicio vorbă 
cu bărbatul ei. Când toţi se ridicară de la masă şi veniră să-i 
mulţumească bătrânei contese, contesa Maria îşi sărută bărbatul, 
dându-i, la rândul său, mâna să-i fie sărutată, şi-l întrebă pentru 
ce era supărat pe ea. 

- Ai totdeauna nişte idei grozav de curioase; nici prin gând nu 
mi-a trecut să mă supăr, zise el. 

Dar cuvântul totdeauna pentru contesa Maria însemna: „Da, 
sunt supărat şi nu vreau să-ţi spun de ce.” 

Nikolai se înţelegea atât de bine cu soţia sa, încât până şi 
Sonia şi contesa cea bătrână care, din gelozie, doreau să vadă 
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neînţelegeri între ei, nu le puteau găsi vreun motiv de reproş. 
Dar şi între ei se iveau, totuşi, momente de vrăjmăşie: uneori, 
tocmai după momentele cele mai fericite, încercau deodată un 
sentiment de înstrăinare şi de duşmănie; aceasta se întâmplă 
mai cu seamă în perioadele de sarcină ale contesei Maria. Intr-o 
asemenea perioadă era ea şi acum. 

- Ei, messieurs et mesdames, zise Nikolai tare şi parcă vesel 
(contesei Maria i se părea că face asta anume ca s-o jignească 
pe dânsa), eu sunt de la şase dimineaţa în picioare. Mâine, 
trebuie să-mi port crucea, aşa că azi aş vrea să mă odihnesc 
puţin. 

Şi, fără să-i mai spună ceva contesei Maria, se duse în micuța 
cameră cu divane şi se culcă pe o canapea. 

„Aşa e, întotdeauna e aşa, îşi zise contesa Maria. Cu toată 
lumea vorbeşte, numai cu mine nu. Văd eu bine, văd eu că-l 
dezgust. Mai ales în situaţia asta.” Işi privi pântecele proeminent 
şi se uită în oglindă la chipul galben, palid şi slăbit, în care ochii 
păreau mai mari ca oricând. 

Şi totul începu să i se pară neplăcut: şi strigătele, şi hohotele 
de râs ale lui Denisov, şi vorbăria Nataşei şi, mai cu seamă, 
privirea aceea fugară pe care i-o aruncase Sonia. 

Sonia era totdeauna cel dintâi pretext pe care şi-l alegea 
contesa Maria pentru supărările ei. 

După ce mai rămase puţin printre musafiri şi nu pricepu nimic 
din tot ce vorbeau, ea ieşi încetinel şi se duse în odaia copiilor. 

Copiii îşi făcuseră trăsuri din scaune şi se jucau de-a călătoria 
la Moscova, aşa că o poftiră şi pe ea să meargă cu dânşii. Luă loc 
pe unul din scaune, se jucă cu ei, dar gândul la bărbatul ei şi la 
supărarea lui fără motiv nu contenea s-o chinuiască. Ea se ridică 
şi se duse, păşind cu greutate în vârful picioarelor, în odăiţa cu 
divane. 

„Poate că nu doarme. Vreau să am o explicaţie cu el!” îşi 
zicea în sinea ei. Andriuşa, băiatul cel mai mare, se luă după ea, 
imitându-i mersul în vârful picioarelor. Contesa Maria nu-l 
observă. 

- Chère Marie, il dort, je crois: il est si fatigué®™?, îi spuse, în 
salonul mare cu divane, Sonia, pe care contesa Maria avea 
impresia că o întâlnea pretutindeni. Să nu-l trezească Andriuşa 
cumva! 
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Contesa Maria întoarse capul, îl văzu pe Andriuşa în urma ei şi 
simţi că Sonia avea dreptate; dar, tocmai de aceea, sângele îi 
năvăli în faţă şi ea se abţinu cu vădită greutate să nu spună 
cuvinte aspre. Nu scoase o vorbă şi, ca să n-o asculte pe Sonia, îi 
făcu semn lui Andriuşa să nu facă zgomot, dar totuşi s-o urmeze, 
apoi se apropie de uşă. Sonia ieşi pe altă uşă. Din odaia în care 
dormea Nikolai i se auzea respiraţia ritmică, atât de cunoscută 
soţiei lui până în cele mai fine nuanţe. Ea îi ascultă respiraţia, îi 
văzu fruntea netedă şi frumoasă, mustăţile, faţa în întregul ei, la 
care adeseori, în liniştea nopții, se uita îndelung. Nikolai făcu 
deodată o mişcare şi tuşi. In aceeaşi clipă, Andriuşa strigă din 
uşă: 

- Tăticule, mămica vine la tine. 

Contesa Maria îngălbeni de spaimă şi începu să-i facă semne 
copilului. El tăcu şi, timp de câteva clipe, se aşternu o linişte 
înfricoşătoare pentru contesa Maria, care ştia cât îl supăra pe 
Nikolai să fie trezit din somn. Apoi, deodată, în dosul uşii, se auzi 
tusea lui şi iar mişcare; vocea necăjită a lui Nikolai rosti: 

- Nu se poate să mă odihnesc şi eu măcar o clipă? Marie, tu 
eşti? Pentru ce l-ai adus aici? 

- Venisem numai să mă uit. Nu l-am văzut... iartă-mă... 

Nikolai tuşi iar şi tăcu. Contesa Maria plecă din uşă şi îşi duse 
fiul în odaia copiilor. Peste cinci minute, Nataşa, o fetiţă de trei 
ani, cu ochi negri, favorita tatălui ei, aflând de la Andriuşa că 
tăticul doarme şi că mămica e în odaia cea mare cu divane, fugi, 
neobservată de mama ei, spre odăiţa unde dormea Nikolai. 
Indrăzneaţă, fetiţa cu ochi negri făcu uşa să scârţâie, se apropie, 
călcând energic cu picioruşele ei dolofane, de canapea şi, după 
ce se uită cum dormea tatăl său, cu faţa la perete, se ridică pe 
vârful picioarelor şi-i sărută mâna pe care acesta şi-o ţinea sub 
cap. Nikolai se întoarse cu un zâmbet duios pe faţă. 

- Nataşa, Nataşa! se auziră de la uşă şoaptele speriate ale 
contesei Maria. Tăticu vrea să doarmă! 

- Nu, mămico, nu vrea să doarmă, răspunse cu convingere 
Nataşa cea mică. Râde. 

Nikolai îşi dădu jos picioarele de pe canapea, se ridică şi îşi 
luă fiica în braţe. 

- Intră, Maşa, îi spuse el soţiei sale. 

Contesa Maria intră în odaie şi se aşeză alături de bărbatul ei. 

- Nici n-am prins de veste cum s-au luat după mine, zise ea, 
sfioasă. Venisem numai aşa. 
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Nikolai, ţinându-şi cu o mână fetiţa, se uită la soţia lui şi, 
observând expresia de vinovăţie de pe faţa ei, o cuprinse cu 
celălalt braţ şi o sărută în creştet. 

- Am voie s-o sărut pe maman? o întrebă el pe Nataşa. 

Fetiţa zâmbi ruşinoasă. 

- Incă odată, făcu ea cu un gest poruncitor, arătând locul pe 
care-l sărutase Nikolai, pe creştetul nevestei sale. 

- Nu ştiu de unde ai scos tu că n-aş fi în apele mele, spuse 
Nikolai, răspunzând la întrebarea care, ştia el bine, dăinuia în 
sufletul soţiei sale. 

- Tu nu-ţi poţi închipui ce nefericită şi cât de singură mă simt 
atunci când eşti tu aşa. Mi se pare tot mereu... 

- Marie, sfârşeşte odată cu prostiile astea. Mă mir că nu ţi-e 
oarecum, spuse el cu voie bună. 

- Mi se pare că tu nu mă poţi iubi, că sunt aşa de urâtă... 
întotdeauna, dar acum... în starea în ca... 

- Ah, caraghioasă mai eşti! Nu ţi-e drag cine-i frumos, ci-i 
frumos cine ţi-e drag. Numai pe Malvina”! şi pe altele ca ea le 
iubeau amanţii pentru frumuseţea lor. Aşa o iubesc eu oare pe 
nevastă-mea? Nu, n-o iubesc aşa; e altceva, nu ştiu cum să-ți 
spun. Atunci când nu eşti lângă mine sau atunci când, uite, ca 
acum, îşi vâră dracul coada între noi, mă simt ca pierdut, fără 
niciun rost şi fără puteri. Pot spune, de pildă, că-mi iubesc 
degetul? Nu! Dar ia încearcă de mi-l taie... 

- Nu. Eu te iubesc altfel, dar te pot înţelege. Va să zică, nu 
eşti supărat pe mine? 

- Ingrozitor de supărat, răspunse Nikolai zâmbind; apoi se 
ridică, îşi îndreptă cu mâna părul şi începu să se plimbe prin 
cameră. 

- Ştii, Marie, la ce mă gândeam? începu el să-şi depene cu 
glas tare gândurile faţă de nevastă-sa, acum că împăcarea se 
făcuse. A 

Nici n-o întreba măcar dacă voia să-l asculte; îi era totuna. li 
trecuse o idee prin cap, trebuia deci să i-o împărtăşească. Şi îi 
spuse că avea intenţia să-l convingă pe Pierre să rămână cu ei 
până la primăvară. 

Contesa Maria îl ascultă, făcu unele observaţii şi începu, la 
rândul ei, să-şi spună cu glas tare gândurile. Gândurile ei erau 
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tot la copii. 

- Cum se vede în ea, de pe acum, femeia, spuse în 
franţuzeşte contesa, arătând la mica Nataşa. Voi ne reproşaţi 
nouă, femeilor, lipsa de logică. Dar logica noastră, uite-o! Eu 
spun: tăticu vrea să doarmă şi ea îmi răspunde: nu vrea, râde. Şi 
ea e cea care are dreptate, sfârşi contesa Maria, zâmbind 
fericită. 

- Da, asta aşa-i! 

Şi Nikolai, punându-şi fetiţa pe unul din braţele lui puternice, 
o ridică sus de tot, o aşeză pe umăr, o cuprinse pe după 
picioruşe şi începu să se plimbe cu ea prin odaie. Faţa tatălui şi 
fiicei aveau una şi aceeaşi expresie de fericire inconştientă. 

- Dar ştii, poate că eşti nedrept. Prea o iubeşti mult pe asta, îi 
şopti contesa Maria în franţuzeşte. 

- Aşa-i, dar ce să fac?... Caut să nu arăt... 

In vremea aceasta, la intrare, se auzi zgomotul clanţei, iar pe 
coridor paşi, ca atunci când vine cineva. 

- A venit cineva. 

- Sunt sigură că e Pierre. Mă duc să văd, spuse contesa Maria 
şi ieşi din odaie. 

In lipsa ei, Nikolai îşi îngădui să facă înconjurul odăii, galopând 
cu Nataşa în cârcă. Când obosi, îşi luă din spinare fata care râdea 
înveselită şi o strânse la piept. Ţopăiala asta îl făcu să-şi aducă 
aminte de dans şi, uitându-se la feţişoara ei copilărească, 
rotundă şi fericită, se gândi cum are să fie ea când el, bătrân, va 
începe să iasă în lume cu dânsa şi, tot aşa cum răposatul tatăl 
său jucase odinioară cu fiică-sa Danilo Kupor, va dansa şi el cu 
Nataşa o mazurcă. 

- El este, chiar, el, Nikolas! zise contesa Maria, întorcându-se 
în odaie peste câteva clipe. S-a înviorat pe loc Nataşa noastră. Să 
fi văzut cât era de încântată şi cum l-a săpunit pe loc, pentru că 
s-a întors cu atâta întârziere. Acuma, hai să mergem, să mergem 
mai repede! Dar despărţiţi-vă odată, zise ea, uitându-se 
zâmbitoare la fetiţa care se ghemuise la pieptul tatălui ei. 

Nikolai ieşi cu fetiţa de mână. 

Contesa Maria rămase locului. 

- Niciodată, niciodată n-aş fi crezut, şopti ea ca pentru sine, 
că se poate să fiu aşa de fericită. 

Un zâmbet îi lumină faţa; dar în acelaşi timp oftă şi în privirea 
ei adâncă se văzu o tristeţe reţinută, ca şi cum ar fi fost 
conştientă că, pe lângă fericirea pe care o trăia, mai era şi alta, 
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ce nu putea fi atinsă în viaţa aceasta şi de care-şi amintea, fără 
voia ei, acuma. 


X 


NATAŞA SE MĂRITASE LA începutul primăverii lui 1313, şi 
până în 1820, avusese timpul să nască trei fete şi un băiat, pe 
care dorise mult să-l aibă şi pe care-l alăpta acuma chiar ea. Se 
împlinise mult la trup şi se lăţise, aşa încât ar fi fost greu să 
recunoşti în această mamă trupeşă pe Nataşa cea firavă şi 
mlădioasă de odinioară. Trăsăturile feţei i se precizaseră şi aveau 
acum un aer de blândeţe, linişte şi seninătate. Pe faţă nu i se mai 
aprindea, ca altădată, focul însufleţirii care era farmecul ei pe 
atunci. Acum, de cele mai multe ori îi vedeai faţa doar, şi trupul, 
dar din suflet nu i se mai vedea nimic. Tot ce se vedea era 
femeia voinică, frumoasă şi fecundă. Prea arareori se mai 
stârneau în ea înflăcărările de odinioară. Asta se întâmpla doar în 
ocaziile când ca acum, i se întorcea bărbatul din vreo călătorie, 
când i se scula după boală vreun copil sau când, stând cu 
contesa Maria, îşi amintea de prinţul Andrei (cu bărbatul ei nu 
vorbea niciodată de prinţul Andrei, bănuind că i-ar fi putut stârni 
prin asta gelozia), sau, lucru care acum i se întâmpla foarte rar, 
atunci când cineva izbutea s-o înduplece ocazional să cânte, 
îndeletnicire pe care o părăsise cu totul după căsătorie. Dar în 
rarele momente în care focul de altădată dogorea din nou în 
frumosul ei trup de femeie ajunsă în floarea vârstei, Nataşa era şi 
mai fermecătoare decât odinioară. 

De când se măritase, Nataşa stătuse cu bărbatul ei la 
Moscova, la Petersburg şi la moşia de lângă Moscova, sau la 
mama ei, adică la Nikolai. In societate, tânăra contesă Bezuhova 
era văzută foarte rar, iar cei care o vedeau rămâneau 
nemulţumiţi de ea. Nu era nici simpatică, nici amabilă. Nu că i-ar 
fi plăcut singurătatea (nu ştia nici ea dacă îi plăcea sau nu; i se 
părea însă că nu), dar, tot rămânând însărcinată şi tot alăptând 
câte un sugaci până-l vedea mai răsărit, şi, pe lângă asta, luând 
parte clipă de clipă la viaţa bărbatului ei, Nataşa nu putea face 
faţă atâtor cerinţe în alt chip decât renunțând la societate. Toţi 
cei care o cunoşteau pe Nataşa dinainte de căsătorie se mirau de 
schimbarea petrecută cu ea ca de ceva extraordinar. Singură 
bătrâna contesă care, cu simţul ei de mamă, înţelesese demult 
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că toate pornirile Nataşei izvorau doar din dorinţa de a-şi avea 
familia ei, de a-şi avea bărbatul ei (aşa cum strigase ea însăşi, 
cândva, la Otradnoe, mai mult în serios decât în glumă), singură 
maică-sa era mirată doar de mirarea celorlalţi şi repeta într-una 
că ea ştiuse totdeauna că Nataşa va fi o soţie şi o mamă 
exemplară. 

- Numai că îşi exagerează la culme dragostea ei de bărbat şi 
de copii, spunea contesa. Asta-i stupid. 

Nataşa nu se conducea după regula de aur - propovăduită de 
oamenii cu cap, mai cu seamă de francezi - care cere ca o fată, 
după ce se mărită, să nu se neglijeze şi să nu-şi uite talentele ci, 
dimpotrivă, să se ocupe încă şi mai atent decât înainte de 
căsătorie de exteriorul ei şi să caute să-l atragă pe bărbatul ei 
întocmai cum îl atrăgea când nu-i era bărbat. Nataşa, dimpotrivă, 
îndată după căsătorie renunţă imediat la toate farmecele ei, 
dintre care unul era neobişnuit de puternic: cântecul. Ba tocmai 
pentru că prea era puternic farmecul acesta, se şi lepădă de el. 
Nu-şi mai bătu capul nici cu manierele, nici cu fineţea expresiilor, 
nici cu atitudinile menite să o facă să apară mai atrăgătoare 
pentru bărbatul ei, nici cu toaletele, şi nici nu-şi dădu măcar 
osteneala să nu-şi mai sâcâie bărbatul cu pretenţiile ei. Tot ce 
făcea era împotriva acestor reguli. Simţea că mijloacele de 
atracţie pe care instinctul o învățase altădată să le folosească 
acum n-ar fi făcut decât să o acopere de ridicol în ochii 
bărbatului ei, căruia, din prima clipă, i se dăruise toată, adică din 
tot sufletul, fără să-i fi rămas în el vreo cută ascunsă ochilor lui. 
Işi dădea seama că legătura dintre ea şi bărbatul ei se menținea 
acum nu prin sentimentele poetice pe care i le insuflase 
odinioară, ci prin ceva cu totul de altă natură, nedefinit, dar 
puternic, ca însăşi legătura dintre sufletul şi trupul ei. 

Să-şi încreţească părul, să-şi pună o robe ronde? şi să cânte 
romanțe cu scopul de a-şi spori atracţia pentru bărbatul ei, i s-ar 
fi părut la fel de ciudat ca şi dacă s-ar fi gătit ca să-şi devină ei 
însăşi plăcută. Să se gătească pentru a place altora, poate că i-ar 
fi plăcut şi ei - nu ştia - dar n-avea când. Principalul motiv pentru 
care n-o mai preocupau nici cântecul, nici toaletele, nici 
cântărirea cuvintelor pe care le rostea, era că n-avea deloc 
vreme de atari preocupări. 

Ştiut este că omul are capacitatea de a se cufunda până la 
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uitare de sine într-un obiect, oricât de neînsemnat ar părea el. Şi 
tot ştiut este că nu există obiect atât de neînsemnat, încât, 
concentrându-ţi atenţia şi îndreptând-o asupra lui, să nu crească 
la infinit. 

Lucrul căruia i se dăruise cu totul Nataşa era familia, adică 
bărbatul, pe care trebuia să-l ţină în aşa fel, încât să-i aparţină 
exclusiv ei şi casei, pe urmă copiii, pe care trebuia să-i poarte în 
pântec, să-i nască, să-i alăpteze şi să-i crească. 

Şi, pe măsură ce se adâncea mai mult, nu numai cu mintea, ci 
şi cu tot sufletul, cu toată fiinţa, în lucrul care o preocupa, acesta 
creştea mereu nutrit de atenţia sa, şi tot mai slabe şi mai 
neînsemnate i se păreau puterile proprii, aşa că şi le concentra 
tot mai mult asupra unuia şi aceluiaşi lucru, fără să izbutească, 
totuşi, să facă tot ce i se părea că trebuie făcut. 

Vorbărie şi discuţii despre drepturile femeii, despre raporturile 
dintre soţi, despre libertăţile şi îndatoririle lor, chiar dacă nu 
purtau, ca astăzi, denumirea de probleme, existau şi pe atunci, 
ca şi astăzi; aceste probleme, însă, nu numai că n-o interesau pe 
Nataşa, dar, hotărât lucru, ea nici nu le pricepea. 

Problemele acestea nu existau nici atunci, cum nu există nici 
azi, decât pentru aceia dintre oameni care văd în căsătorie 
numai satisfacţiile pe care soţii şi le procură unul altuia, adică 
numai punctul de plecare al căsătoriei şi nu întreg rostul ei care 
constă în întemeierea unei familii. 

Discuţiile de felul acesta şi problemele de astăzi 
asemănătoare problemei de a găsi felul în care se poate obţine 
mai multă satisfacţie dintr-un prânz nu existau pe atunci, după 
cum nu există nici astăzi, pentru oamenii la care mâncarea are 
drept scop alimentaţia, iar căsătoria, familia. 

Dacă scopul unui prânz este nutrirea corpului, atunci acela 
care mănâncă dintr-o dată două prânzuri va atinge, poate, un 
grad mai înalt de plăcere, dar nu-şi va atinge scopul, de vreme 
ce ambele prânzuri nu vor putea fi mistuite de stomacul său. 

lar dacă scopul căsătoriei este familia, atunci cine va dori să 
aibă mai multe femei sau mai mulţi bărbaţi s-ar putea să-şi 
procure mai multă plăcere, dar în niciun caz nu va avea familie. 

Dacă scopul mâncării este nutriția, iar scopul căsătoriei - 
familia, toată problema se rezumă la a nu mânca mai mult decât 
poate mistui stomacul şi la a nu avea mai multe femei sau mai 
mulţi bărbaţi decât atâţi câţi sunt necesari pentru întemeierea 
familiei, adică un singur bărbat sau o singură femeie. Nataşei îi 
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trebuise un bărbat. Bărbatul îi fusese dăruit. Şi bărbatul îi dărui o 
familie. lar de alt bărbat, mai bun, nu numai că nu avea 
trebuinţă, ci, întrucât ea îşi îndreptase toate puterile sufletului 
doar spre slujirea bărbatului acestuia şi a familiei sale, nici nu-şi 
putea închipui măcar şi nici n-o interesa ce i s-ar întâmpla dacă 
ar fi să fie altfel. 

Nataşei nu-i plăcea, în general, societatea, dar preţuia cu atât 
mai mult societatea rudelor compusă din: contesa Maria, fratele 
ei, mama ei şi Sonia. li era drag să fie în societatea acestor 
oameni, faţă de care putea să apară, ieşind cu paşi mari din 
camera copiilor, numai în capot şi cu părul ciufulit, dar cu faţa 
radioasă, ca să le arate un scutec cu o pată galbenă în loc de 
una verde şi ca să le audă vorbele liniştitoare în legătură cu 
sănătatea copilului, care e acum incomparabil mai bună. 

Nataşa merse până acolo cu delăsarea, încât îmbrăcămintea, 
pieptănătura ei, cuvintele spuse cum îi veneau la gură, gelozia - 
era geloasă pe Sonia, pe guvernantă şi pe orice femeie, pe orice 
femeie frumoasă sau urâtă - ajunseseră motive obişnuite de 
glumă pentru toţi cei din jurul ei. Părerea generală era că pe 
Pierre îl ţine nevasta sub papuc şi, de fapt, aşa şi era. Chiar din 
primele zile ale căsniciei lor, Nataşa îşi manifestase pretenţiile. 
Pe Pierre îl mirase mult această concepţie - nouă pentru el - a 
soţiei sale, conform căreia fiecare clipă a vieţii lui îi aparţinea ei 
şi familiei; fu mirat de pretenţiile soţiei sale, dar se simţi măgulit 
de ele şi li se supuse. 

Supunerea aceasta a lui Pierre se reducea la faptul că el nu 
numai că nu trebuia să facă curte vreunei alte femei, dar n-avea 
voie nici măcar să-i zâmbească, vorbind cu ea. Nu trebuia să se 
mai ducă la club şi la mese cu prietenii numai aşa, ca să-şi mai 
treacă vremea; nu trebuia să cheltuiască bani pentru capricii, nu 
trebuia să plece în călătorii pe termen lung, exceptând călătoriile 
de afaceri în rândul cărora Nataşa punea şi preocupările lui cu 
caracter ştiinţific, din care ea nu pricepea nimic, dar cărora le 
atribuia o importanţă deosebită. In schimb, Pierre avea depline 
drepturi de a porunci la el în casă, de a dispune cum voia nu 
numai de persoana sa, ci de întreaga familie. Nataşa, acasă la 
ea, se socotea roaba bărbatului ei; şi toată casa umbla în vârful 
picioarelor când Pierre avea de lucru, citea adică, sau scria în 
cabinetul său. Era de ajuns să arate Pierre vreo preferinţă 
oarecare şi orice chef i se împlinea numaidecât. Era destul să-şi 
exprime el vreo dorinţă şi Nataşa dădea fuga să i-o împlinească. 
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Toată casa se conducea doar după aşa-zisele ordine ale lui 
Pierre, adică după dorinţele lui, pe care Nataşa îşi dădea silinţa 
să le ghicească. Felul lor de trai şi locul unde-şi duceau viaţa, 
cunoştinţele, relaţiile, ocupațiile Nataşei, educaţia copiilor, toate, 
nu numai că se făceau conform voinţei exprimate de Pierre, dar 
Nataşa se străduia să ghicească tot ceea ce ar putea decurge din 
ideile exprimate de Pierre în cursul unei conversații. Şi ea ghicea 
cu adevărat în ce consta, în esenţă, dorinţa lui Pierre, iar odată 
dibuită, se ţinea dârz pe calea aleasă odată pentru totdeauna. 
Când Pierre singur avea de gând să-şi schimbe preferinţele, ea îl 
înfrunta cu propriile lui arme. 

Aşa, într-o epocă grea din viaţa lor, care rămăsese pe vecie 
întipărită în mintea lui Pierre, când Nataşa se îmbolnăvise de 
deznădejde după ce schimbase trei doici pentru primul ei copil, 
născut debil, Pierre îi împărtăşise ideea lui Rousseau, cu care el 
era absolut de acord, şi care spunea că, anume, creşterea 
pruncilor cu doici este un lucru cu desăvârşire nefiresc şi 
dăunător. La copilul următor, cu toată împotrivirea mamei ei, a 
doctorilor şi chiar a bărbatului ei, care se coalizaseră toţi 
împotriva alăptării copilului de către mamă, ca împotriva unui 
lucru nemaiauzit pe-atunci şi păgubitor, Nataşa rămase la 
hotărârea sa, şi din ziua aceea toţi copiii şi-i alăpta singură. 

Foarte adeseori, în momente de enervare, se întâmplă ca soţii 
să se certe; dar, la distanţe mari în timp de aceste certuri, Pierre 
descoperea, spre uimirea şi bucuria sa, nu numai în vorbele, dar 
şi în faptele Nataşei, tocmai punctul de vedere pe care ea i-l 
combătuse în timpul certei. Şi nu numai că-şi descoperea punctul 
său de vedere, dar şi-l descoperea acum, în felul în care îl 
formula ea, purificat de tot ce pusese Pierre în el de prisos, din 
pricina pasiunii cu care discutase. 

După şapte ani de viaţă conjugală, Pierre avea conştiinţa 
îmbucurătoare şi fermă a faptului că nu era om rău şi simţea 
acest lucru tocmai după chipul cum se vedea oglindit de 
nevastă-sa. In adâncul sufletului, el simţea cum binele şi răul se 
amestecau şi îşi aruncau unul asupra celuilalt umbra. Dar în 
Nataşa se oglindea numai ce era cu adevărat bun în el; tot ce nu 
era pe deplin frumos, era respins. Şi răsfrângerea aceasta în 
oglinda ei se petrecuse nu pe calea gândirii logice, ci pe o cale 
tainică, nemijlocită. 
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XI 


CU DOUA LUNI ÎN URMĂ, Pierre, încă de pe atunci oaspete al 
Rostovilor, primise de la prinţul Feodor o scrisoare prin care era 
chemat la Petersburg, pentru a dezbate anumite chestiuni 
importante ce preocupau pe membrii unei asociaţii căreia Pierre 
îi fusese fondator principal. 

Citind scrisoarea, aşa cum citea toate scrisorile primite de 
bărbatul ei, Nataşa îi propusese ea singură să plece la 
Petersburg, fără să se gândească ce greu îi venea în lipsa 
bărbatului ei. Tuturor preocupărilor lui intelectuale, abstracte, ea 
le atribuia de vreme ce nu le înţelegea, o importanţă imensă, şi 
trăia tot cu frica să nu-i fie lui o piedică în această activitate. De 
aceea, la privirea sfioasă şi întrebătoare a lui Pierre, după citirea 
scrisorii, Nataşa răspunsese de-a dreptul prin rugămintea ca el 
să plece, dar să-i precizeze doar, în chip sigur, data când se va 
întoarce. Şi-i dădu concediu pentru patru săptămâni. 

Din ziua expirării termenului de concediu, de acum două 
săptămâni şi până astăzi, Nataşa o dusese numai într-o teamă, 
într-o tristeţe şi o stare de necontenită iritare. 

Denisov, acum general în retragere şi nemulţumit de situaţia 
actuală, sosit la Lîsie Gori în aceste două săptămâni din urmă, se 
uita cu mirare şi tristeţe la Nataşa, ca la un portret prea puţin 
asemănător al unui om pe care l-ar fi iubit cândva. O privire 
posomorâtă şi plictisită, răspunsuri anapoda şi tot soiul de 
discuţii cu privire la copii era tot ce mai vedea el şi tot ce-i mai 
auzeau urechile de la zâna vrăjită de altădată. 

Toată vremea aceasta Nataşa fusese tristă şi enervată, mai 
cu seamă atunci când, voind s-o liniştească, mamă-sa, fratele ei, 
Sonia sau contesa Maria căutau să-l scuze pe Pierre şi să 
găsească tot soiul de motive pentru care ar fi putut întârzia. 

- Prostii, fleacuri, spunea Nataşa, fleacuri, toate reveriile 
astea ale lui, care nu duc la nimic; şi fleacuri toate asociaţiile 
astea prosteşti, spunea ea despre aceleaşi lucruri, în a căror 
deosebită importanţă crezuse cu tărie. 

Şi pleca în odaia copiilor să-şi alăpteze singurul ei băiat, pe 
Petea. 

Nimeni şi nimic nu i-ar fi putut spune atâtea lucruri liniştitoare 
şi inteligente ca această făptură micuță, în vârstă de trei luni, 
atunci când, punându-şi-l la piept, ea îi simţea mişcările gurii şi 
fornăiala năsucului. Fiinţa asta îi spunea: „Te superi, eşti 
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geloasă, ai vrea să te răzbuni, te temi, dar uite, eu sunt tot el, eu 
sunt tot el...” lar ea n-avea ce să-i răspundă. Era mai mult decât 
adevărat. 

In aceste două săptămâni de îngrijorare, Nataşa se refugiase 
atât de des lângă copil ca să se liniştească, se îngrijise cu atâta 
înverşunare de dânsul, încât îi dăduse prea mult lapte şi copilul 
se îmbolnăvise. Boala lui o îngrozea, dar, totodată, era exact ce-i 
trebuia. Căutând să-l facă sănătos, ea suporta mai uşor 
îngrijorarea pricinuită de lipsa soţului. 

işi alăpta copilul când zgomotul trăsurii lui Pierre se auzi 
dinspre intrarea casei şi dădaca, ştiind cât o va bucura pe 
cucoană, intră pe uşă uşor, dar grăbită, cu faţa radioasă. 

- A venit? întrebă repede Nataşa pe şoptite, ferindu-se să facă 
vreo mişcare, ca să nu-şi trezească băieţaşul adormit la sân. 

- Avenit, maică, a venit, răspunse, tot în şoaptă, dădaca. 

Nataşei îi năvăli tot sângele în obraz şi picioarele i se mişcară 
fără voie; dar să se ridice brusc şi să fugă n-avea cum. Copilul 
deschise iar ochii şi se uită la ea. „A, eşti aici”, părea să spună el, 
şi buzele lui mai supseră de câteva ori, alene. 

După ce îşi trase cu băgare de seamă sânul din gura lui, 
Nataşa legănă puţin copilul pe braţe, îl trecu dădacei, apoi se 
îndreptă cu paşi repezi spre uşă. Dar în uşă se opri, ca şi cum ar 
fi cuprins-o remuşcările pentru faptul că, de bucurie, îşi lăsase 
prea degrabă copilul; se uită înapoi. Dădaca, ridicându-şi coatele, 
tocmai trecea copilul peste grilajul pătuţului. 

- Du-te, du-te, fata mamii, fii pe pace, du-te, şopti dădaca 
zâmbind cu familiaritatea care, de obicei, se stabileşte între 
dădacă şi stăpână. 

Şi Nataşa, cu paşi uşori, dădu fuga în vestibul. 

Denisov, care ieşise din cabinet pe sală cu pipa între dinţi, o 
recunoscu întâia oară de când venise pe Nataşa pe care o ştia el. 
Valuri de lumină puternică, de strălucire şi de bucurie izvorau 
năvalnic din faţa ei transfigurată. 

- A venit! îi azvârli ea din fugă şi Denisov simţi că era şi el în 
culmea bucuriei pentru că venise Pierre, la care ţinea prea puţin. 

Intrând fuga în vestibul, Nataşa dădu cu ochii de o siluetă 
înaltă, cu şubă de blană şi care tocmai îşi desfăcea şalul de la 
gât. 

„E el! E el! E adevărat! lată-l! îşi spuse în sinea ei şi, zburând 
spre dânsul, îl îmbrăţişă, îi strânse capul la piept, apoi, 
depărtându-se puţin, îi privi faţa plină de promoroacă, îmbujorată 
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şi fericită. Da, el este; fericit, mulţumit...” 

Şi, dintr-o dată, îşi aduse aminte de toate chinurile aşteptării 
prin care trecuse în aceste două săptămâni; bucuria care-i 
luminase faţa se stinse; ea se încruntă şi un torent de reproşuri 
şi de cuvinte răutăcioase se revărsa asupra lui Pierre. 

- Da, tu te simţi bine, tu te bucuri grozav, tu te-ai distrat... 
Dar te-ai întrebat cum mi-e mie? Măcar de copii să-ţi fi fost milă! 
Ştiai doar că alăptez şi mi s-a stricat laptele... Petea a fost la un 
pas de moarte. Şi tu, tu eşti vesel, cum nu se mai poate. Da, eşti 
grozav de bine dispus... 

Pierre ştia că nu avea nicio vină, căci într-adevăr nu putuse 
veni mai curând; ştia că izbucnirea aceasta a ei nu era 
cuviincioasă şi mai ştia că, peste câteva clipe, avea să-i treacă; 
ştia, mai ales, că el era bine dispus şi fericit. Ar fi avut chef să 
zâmbească, dar nu îndrăznea nici să se gândească la una ca 
asta. Işi luă o mutră jalnică, speriată, şi îşi lăsă capul în piept. 

- N-am putut, zău, crede-mă! Dar ce-i cu Petea? 

- Acum nu mai e nimic. Să mergem! Mă mir că nu ţi-e ruşine! 
Să mă fi văzut cum arătam când nu erai tu. Cum m-am chinuit... 

- Eşti sănătoasă? 

- Haidem, haidem, spunea ea mereu, fără să-i lase mâna. Şi 
se duseră în camera lor. 

Când Nikolai şi nevasta lui veniră să-l vadă pe Pierre, acesta 
era în odaia copiilor; îşi ţinea în uriaşa palmă a mâinii lui drepte 
fiul sugaci, care se deşteptase, şi-l mângâia. Pe faţa lată a 
copilului, cu gura deschisă şi fără dinţi, se aşternuse un zâmbet 
fericit. Furtuna se potolise demult şi un soare voios strălucea 
puternic pe faţa Nataşei, care se uita înduioşată la bărbatul şi la 
copilul ei. 

- Va să zică, ai vorbit cu prinţul Feodor tot ce aveai de vorbit? 
întrebă Nataşa. 

- Da, absolut. 

- Vezi? Şi-l ţine (Nataşa vorbea de capul copilului). Dar prin ce 
spaime m-a făcut să trec. 

- Dar pe prinţesă ai văzut-o? E adevărat că s-a îndrăgostit de 
acela?... 

- Da, închipuieşte-ţi... 

În momentul acesta, intră Nikolai cu contesa Maria. Pierre, 
fără să lase din braţe copilul, se aplecă şi-i sărută, răspunzându- 
le la fel de fel de întrebări. Dar era vădit că, oricâte ar fi fost 
chestiunile interesante de care trebuia să stea de vorbă cu ei, 
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copilaşul cu scufiţă, care clătina mereu din cap, îi absorbea lui 
Pierre toată atenţia. 

- Ce drăguţ e! spuse contesa Maria, uitându-se la copil şi 
jucându-se cu el. Uite, asta nu pot eu pricepe, Nicolas, se 
întoarse ea spre soţul ei, cum de nu înţelegi tu farmecul pe care-l 
au minunile astea de copii... 

- Nu înţeleg, nu pot, spuse Nikolai, privind cu răceală copilul. 
Un boţ cu ochi. Haidem, Pierre! 

- Şi când te gândeşti ce tată bun şi duios este, spuse contesa 
Maria, ca pentru a-şi apăra bărbatul. Dar îi iubeşte numai când 
ajung să aibă un an, doi... 

- Ba Pierre al meu îi dădăceşte minunat, zise Nataşa. Spune 
că mâna lui e făcută chiar pe măsura popoului unui copil de ţâţă. 
la uitaţi-vă! 

- Ei nu, chiar pentru asta nu-i făcută! spuse Pierre, pe care-l 
apucase deodată râsul: şi, luând copilul, îl trecu dădacei. 


XII 


CA ÎN ORICE FAMILIE ADEVĂRATĂ, în casa de la Liste Gori 
trăiau laolaltă mai multe lumi, fiecare cu specificul ei, care îşi 
mențineau fiecare individualitatea, dar, făcându-şi reciproc 
concesii, se contopeau într-un singur tot armonios. Orice 
eveniment petrecut în casă era la fel de important, la fel de 
îmbucurător sau de trist pentru toate aceste lumi; dar fiecare 
dintre aceste lumi avea motivele ei, absolut proprii şi 
independente de celelalte, să se bucure sau să se întristeze în 
urma vreunuia dintre aceste evenimente. 

Aşa, de pildă, sosirea lui Pierre fu un eveniment important şi 
fericit şi ca atare se răsfrânse el asupra tuturor celor din casă. 

Servitorii, cei mai buni judecători ai stăpânilor, fiindcă ei îi 
judecă nu după vorbe şi după felul în care-şi exprimă 
sentimentele, ci după faptele şi felul lor de viaţă, erau bucuroşi 
de venirea lui Pierre, fiindcă ştiau că, odată cu venirea lui, 
contele avea să înceteze de a-şi mai colinda zilnic moşia şi are să 
fie mai voios şi mai îngăduitor; mai erau bucuroşi şi fiindcă ştiau 
că, de sfântul Nicolae, toţi aveau să primească daruri bogate. 

Copiii şi guvernantele se bucurau de venirea lui Bezuhov, 
pentru că nimeni nu ştia să-i antreneze atât de bine în viaţa 
colectivă a casei cum ştia el. Numai el se pricepea să cânte la 
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clavicord ecoseza aceea (care constituia tot repertoriul lui) după 
care se puteau juca, cum spunea singur, toate dansurile posibile; 
Şi, pe deasupra, el le aducea, desigur, daruri la toţi. 

Nikolenka - acum băiat de cincisprezece ani, bolnăvicios şi 
slab, dar cu bucle mari bălaie şi cu ochi minunaţi - nu mai putea 
de bucurie, fiindcă nenea Pierre, cum îi zicea el, era obiectul 
adoraţiei şi iubirii lui pasionate. 

Nimeni nu-i insuflase lui Nikolenka această dragoste 
deosebită pentru Pierre, pe care îl vedea, de altfel, destul de rar. 
Educatoarea lui, contesa Maria, îşi dădea toată osteneala să-l 
facă pe Nikolenka să-l iubească pe bărbatul ei, întocmai cum îl 
iubea ea însăşi; şi Nikolenka îşi iubea într-adevăr unchiul, dar îl 
iubea cu o uşoară nuanţă de dispreţ. Pe Pierre însă, îl adora. Nu 
voia să se facă nici husar, nici să ajungă cavaler al ordinului 
Sfântul Gheorghe, ca unchiul Nikolai; voia să fie învăţat, 
inteligent şi bun ca Pierre. Când era Pierre de faţă, chipul lui 
Nikolenka radia de bucurie, iar când Pierre îi adresa o vorbă, se 
înroşea tot şi se înnăbuşea. Nu scăpa nicio vorbă din ce spunea 
Pierre şi, mai târziu, singur sau cu Dessalles, îşi amintea fiecare 
cuvânt al lui Pierre şi-i căuta înţelesul. Tot ce trăise Pierre, viaţa 
lui nefericită dinainte de anul 1812 (despre care el îşi făurise, din 
auzite, o vagă imagine poetică), aventurile lui din Moscova, 
captivitatea, Platon Karataev (despre care-l auzise vorbind pe 
Pierre), dragostea lui pentru Nataşa (pe care el o iubea, de 
asemenea, într-un mod deosebit) şi, mai cu seamă, prietenia 
dintre el şi prinţul Andrei, tatăl lui, pe care Nikolenka nu-l ţinea 
minte - toate acestea făceau din Pierre, în ochii săi, un erou şi un 
personaj sacru. 

Din frânturile de fraze privitoare la tatăl său şi la Nataşa, din 
emoția cu care Pierre vorbea despre răposatul prinţ Andrei, din 
duioşia, plină de circumspecţie şi de respect, cu care vorbea 
Nataşa de el, băiatului, care începuse tocmai să ghicească şi 
câte ceva despre dragoste, i se formă convingerea că tatăl său o 
iubise pe Nataşa şi că, murind, o lăsase prietenului său Pierre. 
Tatăl acesta, pe care nu şi-l amintea, era pentru băiat o 
divinitate, al cărei chip el nici măcar nu putea să şi-l imagineze şi 
la care se gândea doar cu inima înmuiată şi cu lacrimi de tristeţe 
şi de admiraţie în ochi. Aşa că băiatul era fericit de sosirea lui 
Pierre. 

Oaspeţii erau bucuroşi de Pierre, ca de un om care ştia 
întotdeauna să însufleţească şi să sudeze orice societate. 
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Oamenii maturi din casă, ca să nu mai vorbim de nevastă-sa, 
erau bucuroşi să aibă un prieten, alături de care viaţa părea mai 
uşoară şi mai calmă. 

Bătrânele erau bucuroase atât de darurile pe care li le aduce 
Pierre, cât şi, mai cu seamă, de faptul că venirea lui avea să o 
învioreze din nou pe Nataşa. 

Pierre simţea în câte chipuri diferite îl privesc toate aceste 
lumi şi se grăbea să dea fiecăreia ceea ce aştepta de la dânsul. 

El, omul cel mai distrat şi mai uituc, de data aceasta 
cumpărase tot ce-i scrisese nevasta pe listă şi nu uitase nici 
comisioanele soacrei şi cumnatului său, nici cadoul hărăzit 
Belovei, stofă de o rochie, nici jucăriile nepoţeilor. La începutul 
căsniciei, lui i se păruse ciudată pretenţia aceasta a nevestei sale 
de a nu uita ceea ce promitea să cumpere, şi îl uimise întristarea 
serioasă pe care i-o pricinuise ei atunci când, la prima lui 
călătorie, uitase totul. Mai târziu însă, se obişnui şi cu asta. Ştiind 
că Nataşa nu-i cerea niciodată nimic pentru ea şi că, pentru 
ceilalţi, cerea numai atunci când se oferea el singur, el găsea 
acum o neaşteptată şi copilărească plăcere în aceste târguieli de 
daruri pentru toată casa şi nu mai uita niciodată nimic. Dacă 
Nataşa îi mai făcea şi acum, uneori, reproşuri, era doar pentru că 
târguia şi lucruri de prisos sau le plătea prea scump. La toate 
cusururile ei - după părerea majorităţii - sau la calităţile ei - 
după părerea lui Pierre - Nataşa mai adăuga şi zgârcenia, pe 
lângă dezordine şi neglijenţă. 

De când avea casă grea şi familie care necesita cheltuieli mari 
Pierre observă, spre mirarea lui, că trăieşte pe picior de două ori 
mai mic decât înainte şi că starea lui materială, cam zdruncinată 
în ultimul timp (mai cu seamă de datoriile primei neveste), 
începuse să se îndrepte. 

Trăia acum mai înlesnit pentru că viaţa îi era organizată: nu 
mai ducea şi nici nu-l mai atrăgea viaţa dusă odinioară, cu luxul 
ei costisitor, lux care consta în faptul că, în orice clipă, el îşi 
putea schimba felul de viaţă. Pierre simţea că felul de viaţă era 
stabilit odată pentru totdeauna, până la moarte, şi că nu-i stătea 
lui în putere să-l schimbe; iată pricina pentru care acest fel de 
viaţă era mai puţin costisitor. 

Cu faţa zâmbitoare şi plină de voie bună, Pierre scotea, una 
câte una, cele târguite. 

- Ce calitate, zise el, desfăşurând ca un prăvăliaş o bucată de 
stofă. 
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Nataşa şedea în faţa lui, ţinându-şi fetiţa cea mai mare pe 
genunchi, şi se uita cu ochi strălucitori când la bărbatul ei, când 
la ceea ce-i arăta el. 

- Asta-i pentru Belova? Minunată! 

Şi-o pipăi, ca să vadă cât e de bună calitatea. 

- E de o rublă metrul, nu? 

Pierre îi spuse preţul. 

- Scump, făcu Nataşa. Ei, dar ce-au să se mai bucure copiii şi 
maman! Numai că mie mi l-ai cumpărat degeaba, adăugă ea, 
neputându-se ţine să nu zâmbească şi, desfătându-şi ochii cu un 
admirabil pieptene de aur, încrustat cu perle, dintre cele pe care 
le scosese la iveală de puţin timp moda. 

- S-a ţinut Adele de capul meu: să-l cumpăr şi iar să-l cumpăr, 
spuse Pierre. 

- Dar când crezi c-am să-l pun? Nataşa îşi vâri pieptenele în 
păr. Doar când om începe să ieşim cu Maşenka. Poate că atunci 
au să se poarte iar. Ei, hai acum, să mergem! 

Şi, strângând cadourile, trecură mai întâi pe la copii, apoi se 
duseră la contesă. 

Contesa, ca de obicei, stătea cu Belova la o grande 
patience”, când intrară în salon Nataşa şi Pierre, cu pachetele 
sub braţ. 

Contesa trecuse acum de şaizeci de ani. Albise cu totul şi 
purta o bonetă ce-i încadra toată faţa în dantelă. Obrazul îi era 
zbârcit, buza de sus adâncită i se răsfrângea la capăt spre nări, 
iar ochii îi erau stinşi. 

După moartea fiului şi a bărbatului ei, venite atât de repede 
una după alta, ea se simţi dintr-o dată o fiinţă uitată, fără niciun 
rost şi fără ţel pe lumea asta. Mânca, bea, dormea şi veghea, dar 
de trăit nu trăia. Viaţa nu-i mai făcea nicio impresie. Nu cerea de 
la viaţă nimic altceva decât linişte şi liniştea aceasta nu şi-o 
putea găsi decât în moarte. Dar câtă vreme moartea nu se 
grăbea să vină, trebuia să trăiască, adică să-şi cheltuiască forţa 
vitală. La ea se putea observa în cel mai înalt grad ceea ce se 
observă la copiii mici de tot, sau la oamenii foarte bătrâni. In 
viaţa ei nu mai rămăsese vizibil niciun scop exterior; vădită era 
numai necesitatea de a-şi exercita diferitele ei înclinații şi 
însuşiri. Avea nevoie să mănânce, să doarmă, să gândească, să 
vorbească, să plângă, să lucreze, să se supere şi aşa mai 
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departe, numai fiindcă avea stomac, avea creieri, avea muşchi, 
nervi şi ficat. Toate acestea le făcea fără să fie provocată de 
ceva din exterior, cu totul altfel decât le fac oamenii în putere, la 
care, îndărătul scopului spre care tind, nu se poate întrevedea 
celălalt scop, acela de a-şi întrebuința forţele de care mai dispun 
încă. Dacă vorbea, era numai fiindcă, fizic, limba şi plămânii ei 
trebuiau să lucreze. Plângea ca un copil numai din necesitatea 
de a elimina anumite secreţii din nas şi din ochi etc. Ceea ce 
pentru oamenii în putere reprezintă un scop, pentru ea era, în 
chip vădit, doar un pretext. 

Aşa, de pildă, dimineaţa, mai cu seamă dacă se întâmplase în 
ajun să mănânce cumva mâncări grase, simţea nevoia să se 
supere şi atunci îşi alegea pretextul care îi stătea mai la 
îndemână - surzenia Belovei. 

incepea să-i spună ceva încet, din colţul opus al odăii. 

- Azi, mi se pare că e ceva mai cald draga mea, spunea ea în 
şoaptă. Şi când Belova răspundea: „Ba da, a venit!” ea 
bombănea supărată: Doamne, cât e de surdă şi de tâmpită! 

Alt pretext era tutunul de tras pe nas, care i se părea ba prea 
uscat, ba prea umed, ori prost frecat. După aceste enervări, 
fierea i se urca în obraz şi cameristele ştiau, după semne sigure, 
când avea să fie Belova iarăşi surdă şi tutunul iarăşi umed şi 
când avea să i se îngălbenească din nou faţa. Şi întocmai aşa 
cum ei îi era necesar să-şi lase fierea să intre în acţiune din când 
în când, tot aşa trebuia să lase din când în când să-i lucreze 
funcțiunile mintale, rămase, şi pentru asta servea de pretext 
pasienţa. Când trebuia să plângă, pretextul era răposatul conte. 
Când avea nevoie să-şi facă griji, pretextul era Nikolai şi 
sănătatea lui. Când simţea nevoia să vorbească pe cineva de 
rău, acest cineva care-i dădea pretextul era contesa Maria. Când 
îi era necesar să-şi reverse energia organului vocal - şi lucrul 
acesta se întâmplă de cele mai multe ori către ceasurile şapte 
seara, după siesta de digestie în odaia întunecată - atunci 
pretextul erau aceleaşi şi iar aceleaşi istorii, povestite mereu 
unora şi aceloraşi ascultători. 

De starea aceasta a bătrânei îşi dădeau seama toţi ai casei, 
deşi nimeni nu vorbea vreodată de ea şi toţi căutau să facă tot 
ce le sta în putinţă pentru a-i satisface aceste trebuinţe. Doar în 
rarele priviri, însoţite de frânturi de zâmbet triste, pe care şi le 
aruncau unul altuia, Nikolai, Pierre, Nataşa şi contesa Maria, se 
da pe faţă această comună îngăduinţă pentru starea în care se 
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afla contesa. 

Dar privirile acestea mai spuneau ceva, afară de asta: privirile 
lor spuneau că bătrâna îşi făcuse datoria în viaţă, că acum era 
doar umbra celei care fusese, că noi toţi vom ajunge la fel şi că 
erau bucuroşi să i se supună şi să se stăpânească în faţa acestei 
fiinţe, care le fusese cândva scumpă, care fusese cândva la fel 
de plină de viaţă ca şi noi, şi era acum o fiinţă vrednică de milă. 
Memento mork** - spuneau aceste priviri. 

Dintre toţi ai casei, numai cei cu desăvârşire răi şi proşti şi 
copiii mici nu înțelegeau aceste lucruri şi o evitau. 
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CÂND PIERRE ŞI SOŢIA LUI intrară în salon, contesa se afla 
tocmai în starea în care simţea de obicei nevoia să se 
îndeletnicească un timp cu efortul intelectual al unei grande 
patience şi de aceea, cu toate că repetă cuvintele pe care 
obişnuia să le spună ori de câte ori Pierre sau fiul ei se întorceau 
dintr-o călătorie şi anume: „Era şi timpul, dragul meu, era şi 
timpul; te-am aşteptat destul. Slavă domnului c-ai venit”, iar 
când primi cadourile, repetă alte cuvinte care-i intraseră în 
obicei, adică: „Nu mi-i drag cadoul, mi-i drag cel care mi-l face; îţi 
mulţumesc că te-ai gândit şi la o băbuţă ca mine...” se vedea 
bine că venirea lui Pierre în acest moment nu-i era pe plac, 
pentru că o sustrăgea de la pasienţa încă neterminată. Stătu să- 
şi sfârşească pasienţa şi abia după aceea prinse a se ocupa de 
cadouri. Cadourile constau dintr-un toc pentru cărţile de joc, de o 
splendidă lucrătură, o cupă de Sèvres, cu capacul ei de un 
albastru viu şi cu imaginea unor păstoriţe, şi o tabacheră de aur 
cu portretul contelui, comandat de Pierre, la Petersburg, unui 
miniaturist. (Demult îşi dorise contesa asemenea tabacheră.) 
Acum însă, contesei nu-i veni să plângă şi, de aceea se uită 
indiferentă la portret şi se ocupă mai mult de toc. 

- Mulţumesc dragul meu, mă răsfeţi; mi-au făcut multă 
plăcere, rosti ea din nou ceea ce spunea întotdeauna. Dar lucrul 
cel mai bun dintre toate este că te-ai adus pe tine. Altfel, nu ştiu 
ce-ar mai fi fost; ar trebui să-ţi cerţi puţin nevasta. Ce-i asta? 
Parcă-i ieşită din minţi când nu eşti lângă dânsa. Nu mai vede 
nimic, nu mai ştie de nimic, continuă ea să înşire la fraze 
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obişnuite. la te uită, Anna Timofeevna, adăugă ea, ce toc frumos 
ne-a adus băiatul meu. 

Belova lăudă cadourile şi se entuziasmă de stofa ei de rochie. 

Cu toate că Pierre, Nataşa, Nikolai, contesa Maria şi Denisov 
aveau să-şi spună o mulţime de lucruri dintre cele ce nu se 
puteau vorbi faţă de contesă - nu doar că ar fi avut să-i ascundă 
ei ceva, ci din pricină că ea rămăsese în urmă cu atâtea lucruri, 
încât, dacă începeai să vorbeşti deschis în prezenţa ei, trebuia 
să-i răspunzi la toate întrebările, fără nicio legătură cu subiectul, 
şi să-i repeţi a nu ştiu câta oară lucruri care-i mai fuseseră spuse; 
să-i povesteşti că a murit cutare şi că s-a însurat cutărică, lucruri 
pe care nu le puteam de fel ţine minte - totuşi, din obişnuinţă, ei 
se adunară la ceai în salon, în jurul samovarului, şi Pierre începu 
să răspundă contesei la o seamă de întrebări care pe ea n-o 
priveau şi pe alţii nu-i interesau de fel şi anume să-i spună că 
prinţul Vasili îmbătrânise şi că contesa Maria Alexeevna îi 
trimitea complimente şi salutări şi altele de soiul acesta. 

Conversaţia aceasta, neinteresantă pentru niciunul dintre ei, 
dar inevitabilă, ţinu tot timpul cât îşi băură ceaiul. 

La ora ceaiului, în jurul mesei rotunde cu un samovar pe ea, 
lângă care şedea Sonia, se strânseseră toţi membrii maturi ai 
familiei. Copiii, guvernorii şi guvernantele îşi luaseră ceaiul şi li 
se auzea gura în odaia de alături, camera cu divane. La ceai, 
fiecare membru al familiei îşi lua locul lui. Nikolai se aşeză la 
gura sobei, lângă o măsuţă pe care i se servea ceaiul. Alături de 
el, într-un fotoliu, sta culcată o căţea bătrână, Milka, 
descendentă a celei dintâi Milka, cu ochii mari şi negri, care 
păreau şi mai mari acum când capul i se făcuse sur cu totul. 
Denisov, cu părul lui creţ încărunţit pe jumătate, ca şi mustăţile 
şi favoriţii, cu uniforma de general descheiată, şedea lângă 
contesa Maria. Pierre şedea între soţia lui şi bătrâna contesă. 
Povestea numai ceea ce ştia că ar putea fi interesant pentru 
contesă şi pe măsura înţelegerii ei. Vorbea despre lucruri 
exterioare, despre evenimente mondene şi despre oamenii care 
alcătuiseră cândva cercul bătrânei contese, un cerc cu viaţa lui 
aparte, odinioară activ, dar ai cărui membri erau acum, 
majoritatea, împrăştiaţi prin lume şi îşi trăiau ultimii ani ca şi ea, 
culegând resturile spicelor din ceea ce semănaseră în viaţă. Căci 
aceşti oameni, cei de o vârstă cu ea, îi păreau bătrânei contese 
drept singura lume reală şi vrednică de luat în serios. După cât 
de însufleţit povestea Pierre, Nataşa vedea că drumul pe care-l 
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făcuse fusese interesant şi că ar fi vrut să le spună o grămadă de 
lucruri, dar nu-i venea să vorbească în prezenţa contesei. 
Denisov, ca unul ce nu era din familie şi, prin urmare, nu-i 
înţelegea lui Pierre circumspecţia, mai fiind pe deasupra şi 
nemulţumit de regim, se interesa în chip deosebit de tot ce se 
petrecea la Petersburg şi căuta tot timpul să-l atragă pe Pierre ba 
în povestirea istoriei recent petrecute în regimentul Semionovski, 
ba să aducă vorba de Arakceev, ba să le spună de Societatea 
biblică. Pierre se lăsa din când în când furat şi începea să-i 
răspundă, dar Nikolai şi Nataşa îl făceau, de fiecare dată, să 
revină la sănătatea prinţului Ivan şi a contesei Maria Antonovna. 

- Ei şi ce ziceai că mai este cu nebunia aceea, cu Gosser şi 
Tatarinova? întrebă Denisov. Tot mai continuă? 

- Cum aşa, dacă mai continuă? izbucni Pierre, mai tare ca de 
obicei. Societatea biblică este acum însuşi guvernul. 

- Dar asta ce mai este, mon cher ami? întrebă contesa, care-şi 
băuse ceaiul şi căuta vădit un prilej ca să se supere după masă. 
Ce tot spui acolo de guvern? Eu nu te înţeleg. 

- Ştii, maman, se amestecă în vorbă Nikolai, care ştia cum 
trebuia tradus un lucru ca acesta pe limba mamei lui, e vorba de 
prinţul Alexandr Nikolaevici Goliţin, care a constituit o asociaţie şi 
se zice că are multă putere. 

- Arakceev şi cu Goliţin, spuse Pierre, uitându-şi prudenţa, 
sunt acum însuşi guvernul. Şi încă ce guvern! Peste tot văd 
numai comploturi şi se tem şi de umbra lor. 

- Şi ce? Cu ce-a greşit prinţul Alexandr Nikolaevici? E un om 
foarte respectabil. II întâlneam pe atunci la Maria Antonovna, 
spuse jignită contesa; şi continuă, şi mai ofensată de tăcerea 
generală: Astăzi, aşa-i: pe toţi îi forfecaţi. O asociație 
evanghelică, ce vedeţi rău în asta? Şi ridicându-se (făcură toţi la 
fel), se depărta cu chip sever şi se duse în odaia cu divane, la 
masa ei. 

In mijlocul tăcerii mohorâte care se aşternuse, răsunară din 
odaia vecină râsete şi voci de copii. De bună seamă, se stârnise 
printre copii o agitaţie veselă. 

- E gata, e gata! se auzi, peste glasurile tuturor, strigătul 
vesel al Nataşei celei mititele. 

Pierre schimbă o privire cu contesa Maria şi cu Nikolai (pe 
Nataşa o avea mereu în faţa ochilor) şi zâmbi fericit. 

- Ce muzică minunată! zise el. 

- Asta înseamnă că Anna Makarovna şi-a isprăvit ciorapul, 
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zise contesa Maria. 

- O, mă duc să văd şi eu, spuse Pierre, sărind în sus. Ştii de ce 
îmi place mie atât de mult muzica asta? continuă el, oprindu-se 
în uşă. Fiindcă e cel dintâi lucru care-mi dă de veste că totul e 
bine. Astăzi, când veneam, cu cât mă apropiam mai mult de 
casă, cu atât mă cuprindea teama. Dar cum intru în vestibul, îl şi 
aud pe Andriuşa râzând de ceva: ei, va să zică, totul e în ordine... 

- Cunosc, cunosc şi eu sentimentul acesta, întări Nikolai. N- 
am voie să intru şi eu, fiindcă ciorapii ăştia sunt o surpriză care 
mi se pregăteşte mie. 

Pierre intră la copii şi râsetele şi ţipetele lor se înteţiră. 

- la să vedem şi noi, Anna Makarovna, se auzi vocea lui 
Pierre, uite, aici, la mijloc şi după comandă: unu, doi, şi când oi 
spune eu trei... Tu, stai aici. Pe tine, te luăm în braţe... Hai: Un’, 
doi... se auzi vocea lui Pierre. Se făcu tăcere. Trei! Şi, deodată, 
izbucni o larmă de glasuri copilăreşti, în culmea entuziasmului. 

- Doi, sunt doi! strigau copiii. 

Erau o pereche de ciorapi, pe care, după un meşteşug numai 
de ea ştiut, Anna Makarovna îi împletea cu andrelele amândoi 
deodată şi îi scotea totdeauna, solemn, în faţa copiilor, unul din 
celălalt, când sfârşea de împletit ceea ce păruse un ciorap. 
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NU MULT DUPĂ ASTA, veniră copiii să spună noapte bună. 
Copiii sărutară pe fiecare dintre cei mari, iar guvernorii şi 
guvernantele se înclinară şi ieşiră. Rămase numai Dessalles cu 
elevul său. Guvernorul îl tot invita, în şoaptă, să plece din odaie. 

- Non monsieur Dessalles, je demanderai à ma tante de 
rester**5, răspunse, tot pe şoptite, Nikolenka Bolkonski. Ma tante, 
dă-mi voie să mai rămân! zise Nikolenka, apropiindu-se de 
mătuşa sa. 

Faţa lui exprima rugăminte şi entuziastă exaltare. Contesa 
Maria se uită la el, apoi se întoarse către Pierre. 

- Când eşti aici, nu se mai poate dezlipi... îi spuse ea. 

- Je vous le ramenerai tout a l'heure, monsieur Dessalles! 
Bonsoir!56 zise Pierre întinzându-i elveţianului mâna; apoi se 
întoarse zâmbind spre Nikolenka. Noi doi nici n-am apucat să ne 
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vedem. Marie, ia uite cum începe să-i semene! adăugă el, 
adresându-se contesei Maria. 

- Lui tata? întrebă băiatul, roşind ca racul, şi se uită în sus, la 
Pierre, cu ochi strălucitori de entuziasm. 

Pierre dădu afirmativ din cap şi îşi continuă istorisirea 
începută înainte de intrarea copiilor. Contesa Maria lucra la 
gherghef; Nataşa îşi sorbea bărbatul din ochi. Nikolai şi Denisov 
se ridicau din când în când, ba ca să ceară o lulea de tutun pe 
care apoi o fumau, ba ca să le mai toarne încă un ceai Sonia, 
care sta lângă samovar, mohorâtă şi resemnată, şi-i tot puneau 
lui Pierre întrebări. 

Băiatul bolnăvicios, cu părul buclat şi ochii strălucitori, stătea 
nebăgat în seamă de nimeni în colţul său şi doar îşi întorcea din 
când în când capul creţ, cu gâtul lui subţire ieşit din gulerul 
răsfrânt al cămăşii, şi se uita în partea în care era Pierre, 
tresărind uneori şi şoptind ceva ca pentru sine, vădit cuprins de 
un sentiment nou şi puternic. 

Conversaţia se învârtea în jurul bârfelilor de actualitate din 
sferele guvernamentale, bârfeli în care majoritatea oamenilor 
văd, de obicei, interesul cel mai fierbinte al politicii interne. 
Denisov, pe care insuccesele lui în carieră îl făceau să fie 
nemulţumit de guvern, lua act cu satisfacţie de toate prostiile 
care, după părerea lui, erau comise acum la Petersburg, şi îşi 
rosti răspicat, întrebuinţând cuvinte tari, observaţiile sale cu 
privire la cele spuse de Pierre. 

- Altădată, trebuia să fii neamţ, acum, trebuie să dansezi cu 
Tatarinova şi cu madame Krudener, trebuie să-i citeşti... pe 
Eckartshausen şi pe ceilalţi fraţi. Of! De-aş putea să-l asmut iar 
asupra lor pe bravul nostru Bonaparte! Le-ar scoate el prostiile 
din cap. Poftim! Ce-o mai fi şi asta: să dai pe mâna soldatului 
Schwarz comanda regimentului Semionovski! exclamă el. 

Nikolai, cu toate că nu era la fel de pornit să vadă peste tot 
numai răul, ca Denisov, considera de asemenea că era un lucru 
deosebit de merituos şi de important să critici guvernul şi 
socotea faptul că A. fusese numit ministru al cutărui 
departament, în vreme ce lui B. i se încredinţase postul de 
guvernator general în cutare ţinut, faptul că împăratul spusese 
cutărui ministru aşa şi pe dincolo, iar ministrul îi răspunsese în 
cutare chip, toate acestea el le socotea profund semnificative. 


9356 vi-l aduc imediat, domnule Dessalles! Bună seara! 
1481 


Considera necesar să se intereseze de toate acestea şi-i punea 
lui Pierre tot felul de întrebări. Astfel, răspunzând la întrebările 
puse de cei doi interlocutori, discuţiile nu depăşeau caracterul 
obişnuit de  clevetire cu privire la  înaltele cercuri 
guvernamentale. 

Dar Nataşa, care-i cunoştea bărbatului ei toate impulsurile şi 
gândurile, băgase de seamă că Pierre demult voia şi nu reuşea 
să îndrume discuţia pe altă cale şi să-şi spună gândul lui intim, 
acela pentru care călătorise de fapt la Petersburg, să se 
sfătuiască acolo cu noul său prieten, prinţul Feodor; şi ea îl ajută, 
punându-i întrebarea: cum stau treburile lui cu prinţul Feodor? 

- Despre ce este vorba? întrebă Nikolai. 

- Tot acelaşi şi acelaşi lucru, zise Pierre, uitându-se în jurul lui. 
Toţi văd că lucrurile merg atât de prost, încât nu se mai poate să 
rămână aşa şi că e de datoria tuturor oamenilor cinstiţi să se 
împotrivească pe cât le stă în putinţă. 

- Dar ce pot face oamenii cinstiţi? întrebă Nikolai, 
încruntându-se uşor. Crezi că se poate face ceva? 

- Uite, ce pot ei face... 

- Să mergem în birou, zise Nikolai. 

Nataşa, care ghicise demult că are să fie chemată curând să 
alăpteze, auzi că o chema dădaca şi se îndreptă spre camera 
copiilor. Contesa Maria o urmă. Bărbaţii intrară în birou şi 
Nikolenka Bolkonski, neobservat de unchiul său, intră şi el şi se 
aşeză în umbră, la fereastră, lângă masa de scris. 

- Şi acum, spune-ne ce zici că e de făcut? zise Denisov. 

- Mereu cu fanteziile voastre, interveni Nikolai. 

- lată ce este, începu şepeleag Pierre, fără să se aşeze, ba 
plimbându-se prin odaie, ba oprindu-se şi dând repezit din mâini 
în timp ce vorbea. lată ce este! Situaţia la Petersburg e 
următoarea: împăratul nu se mai amestecă în nicio afacere. S-a 
lăsat cu totul pradă misticismului (Pierre nu mai ierta acum 
nimănui misticismul) şi nu mai vrea decât să aibă linişte, iar 
linişte nu-i pot da decât oamenii aceştia sans foi ni lo”, care 
taie şi spânzură fără să stea mult pe gânduri: Magniţki, Arakceev 
şi tutti-quanti8... Eşti de acord că, dacă nu te-ai ocupa tu 
personal de proprietăţile tale şi n-ai vrea decât să fii lăsat în 
pace, atunci, cu cât ţi-ar fi mai crud vătaful, cu atât ţi-ai ajunge 


9 
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57... fără conştiinţă şi fără onoare... 
58 .. şi alţii de teapa lor... 
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mai repede scopul? i se adresă el lui Nikolai. 

- Ei, şi ce vrei să spui cu asta? întrebă Nikolai. 

- Că totul se duce de râpă. in justiţie domneşte jaful, în 
armată totul se face numai cu bătaia, cu muştruluiala şi cu 
deportările; poporul e chinuit; cultura e înnăbuşită. Tot ce e tânăr 
şi cinstit este înăbuşit! Toată lumea vede că lucrurile nu pot să 
mai meargă aşa. Prea a fost întinsă coarda; va plesni cu 
siguranţă, afirmă Pierre (vorbind, aşa cum vorbesc, de când 
există guverne, oamenii care le privesc prea de aproape). Le-am 
spus toate acestea domnilor de la Petersburg... 

- Cui? întrebă Denisov. 

- Ştiţi cui, răspunse Pierre cu gravitate, privind cu înţeles pe 
sub sprâncene: prinţului Feodor şi tuturor celorlalţi. Să ne 
întrecem în opera de culturalizare şi în filantropie, toate astea-s 
foarte bune, se înţelege. Nimic mai frumos, dar, în condiţiile de 
faţă, altceva se cere. 

In vremea asta, Nikolai prinse de veste că nepotul său era de 
faţă. Chipul i se întunecă; se apropie de el. 

- Ce cauţi tu aici? 

- Ce ai cu el? Lasă.-l, interveni Pierre şi, luându-l pe Nikolai de 
mână, continuă: Asta nu-i de ajuns, le-am spus. Acum e nevoie 
de altceva. Când coarda prea întinsă stă să plesnească, când 
toată lumea se aşteaptă la o răsturnare inevitabilă, trebuie să ne 
luăm de mână cât mai mulţi şi mai strâns uniţi şi, mână în mână, 
să ne opunem catastrofei generale. Nu vedeţi că tot ce e tinereţe 
şi vigoare este atras într-acolo şi corupt? Pe unii îi câştigă prin 
femei, pe ceilalţi prin ranguri, pe alţii măgulindu-le vanitatea, ori 
umplându-i de bani şi toţi trec în tabăra lor. Oameni 
independenţi, liberi, ca mine şi ca tine, în curând nu vor mai fi. 
Lărgiţi cercul asociaţiei, le-am spus, şi luaţi drept mot a'ordre*? 
nu numai virtutea, ci şi independenţa şi acţiunea. 

Nikolai, după ce plecase de lângă nepotul său, mutase 
supărat un fotoliu din loc, se aşezase în el şi, ascultând ce 
spunea Pierre, tuşea nemulţumit şi se posomora din ce în ce. 

- Şi cu ce scop, mă rog, acţiune? se răsti el la un moment dat. 
Şi care va fi atitudinea voastră faţă de guvern? 

- Atitudinea de sprijinitori ai lui! Asociaţia noastră poate chiar 
să înceteze de a mai fi conspirativă, în cazul când guvernul o va 
admite. Ea nu numai că nu este ostilă guvernului, dar este chiar 


999. „+ lozincă... 
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o grupare de adevăraţi conservatori, o grupare de gentilomi, în 
adevăratul înţeles al cuvântului. Tot ce vrem noi e doar să nu 
vină cumva vreun nou Pugaciov să ne taie, mie şi ţie copiii, şi să 
nu ne trimită Arakceev în lagăr; iată pentru ce lucrăm noi mână 
în mână. Unicul nostru scop este binele comun şi siguranţa 
obştească. 

- Prea bine, numai că o asociaţie secretă este, în consecinţă, 
ostilă şi dăunătoare şi nu poate da naştere la nimic bun. 

- Pentru ce? Dar Tugendbund*S-ul, care a salvat Europa (pe 
atunci, n-avea încă nimeni curajul să creadă că Rusia salvase 
Europa), a dat oare naştere la ceva dăunător? Tugendbund-ul era 
o uniune a virtuţii, a iubirii, şi a ajutorului reciproc; a fost 
acţiunea pornită din cuvintele propovăduite de Hristos, pe 
cruce... 

Nataşa, care intrase pe la mijlocul discuţiei în odaie, se uita 
radioasă la bărbatul ei. Ea nu era însă bucuroasă de ceea ce 
spunea el. Asta nici n-o interesa, fiindcă tot ce spunea el i se 
părea nemaipomenit de simplu şi cunoscut ei de multă vreme [i 
se părea aşa, pentru că ştia bine tot ce venea din sufletul lui, îi 
ştia sufletul); dar ea se bucura uitându-se la chipul lui însufleţit, 
se bucura de entuziasmul pe care-l manifesta. 

Insă şi mai fericit şi mai entuziast îl privea pe Pierre băiatul 
uitat de toţi, cu gâtul subţire ieşind din gulerul răsfrânt al 
cămăşii. Fiecare cuvânt al lui Pierre îi ardea inima şi el rupea cu 
degetele nervoase - fără să-şi dea seama de ce face - bucăţile 
de ceară roşie şi penele de scris de pe masa unchiului său, care-i 
cădeau sub mână. 

- Nu-i deloc ceea ce crezi tu; uite, am să-ţi explic ce a fost la 
Tugendbund-ul german şi ce propun eu. 

- Lasă-mă, frate, cu Tugendbund-ul; o fi el bun pentru 
cârnăţarii ăia, dar mie nu-mi intră în cap aşa ceva şi nu pot să-i 
spun pe nume, izbucni Denisov cu voce puternică şi hotărâtă. 
Totul merge alandala şi-i murdărie peste tot, sunt de acord, dar 
Tugendbund-ul nu-mi intră în cap şi pace. Nu eşti mulţumit?... 
Propune un bunť®! Ar fi altceva! Pentru asta, je suis votre 
homme?! 


%0 Tugendbund (Uniunea Virtuţii) - asociaţie politică, nobiliaro- 
burgheză, de orientare liberală, fondată în 1808 în Prusia. 

361 joc de cuvinte. Bunt - răscoală în |. rusă. 

362 . sunt omul vostru! 
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Pierre zâmbi, Nataşa începu să râdă, dar Nikolai încruntă şi 
mai mult din sprâncene şi se apucă să-i demonstreze lui Pierre 
că niciun fel de răsturnare nu se întrevede şi că toată primejdia 
de care îi vorbea cumnatul său exista doar în propria lui 
închipuire. Pierre îi demonstra contrariul şi cum inteligenţa lui 
era mai viguroasă şi mai subtilă, Nikolai se simţi redus la tăcere. 
Faptul acesta îl necăji şi mai tare pe Nikolai, căci el ştia, în 
adâncul sufletului său, întemeiat pe ceva mult mai puternic 
decât raţiunea, că are neîndoielnic dreptate. 

- Ascultă ce-ţi spun eu, începu el, sculându-se în picioare şi 
încercând cu mişcări nervoase să-şi pună pipa într-un colţ, ca 
până la urmă să-i dea drumul să cadă. Să-ţi demonstrez, eu nu 
pot. Dar tu spui că toate merg prost la noi şi că va avea loco 
răsturnare; eu nu văd asta; dar tu mai spui că jurământul e o 
simplă convenţie şi, la asta, eu îţi răspund: că deşi îmi eşti cel 
mai bun prieten, cum ştii - dacă ai să te apuci să organizezi o 
asociaţie secretă şi ai să începi să lucrezi împotriva guvernului, 
oricare ar fi acest guvern, află că sunt convins că este datoria 
mea să mă supun guvernului. lar dacă mi-ar da acum ordin 
Arakceev să trec peste voi cu un escadron şi să vă tai cu săbiile, 
n-aş sta nicio clipă la îndoială şi aş trece peste voi. Şi acum, n-ai 
decât să mă judeci cum vrei. 

După cuvintele acestea, se aşternu o tăcere penibilă. Nataşa 
luă cea dintâi cuvântul, apărându-şi bărbatul şi atacându-şi 
fratele. Apărarea ei era slabă şi stângace, dar scopul tot şi-l 
ajunse. Discuţia fu reluată pe alt ton, mai puţin neplăcut şi ostil 
decât acela în care Nikolai îşi spusese ultimele cuvinte. 

Când toţi se ridicară să se ducă la masă, Nikolenka Bolkonski, 
palid, cu ochi lucitori, se apropie de Pierre. 

- Unchiule Pierre... dumneata... nu... Dacă ar trăi tata... ar fi 
de aceeaşi părere cu mata? întrebă el. 

Pierre înţelese deodată ce adânci, deosebite şi puternice 
eforturi intelectuale şi morale trebuie să fi avut loc în conştiinţa 
copilului acestuia în timpul discuţiei şi, amintindu-şi tot ce 
spusese, începu să fie necăjit că băiatul îl ascultase. Trebuia 
totuşi să-i răspundă. 

- Imi închipui că da, spuse el fără chef şi ieşi. 

Băiatul lăsă capul în jos şi abia acum observă parcă tot ce 
făcuse pe masă. Se înroşi tot şi se apropie de Nikolai. 

- Unchiule, iartă-mă, eu am făcut asta - fără să vreau, zise el, 
arătând la ceara sfărâmată şi la penele frânte. 
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Nikolai tresări, supărat. 

- Bine, bine, răspunse el, aruncând sub masă bucăţile de 
ceară şi frânturile de pene. 

Apoi, stăpânindu-şi cu vădită greutate mânia care clocotea în 
el, îi întoarse spatele. 

- De fapt, tu nici n-aveai ce căuta aici, mai spuse el. 


XV 


ÎN TIMPUL MESEI DE SEARĂ, nu se mai vorbi despre politică, 
nici despre asociații, ci dimpotrivă, convorbirea lunecă, atrasă de 
Denisov, în spre depănarea amintirilor anului 1812, materie care- 
i făcea totdeauna multă plăcere lui Nikolai şi în care Pierre era cu 
deosebire nostim şi distractiv. Şi rudele se despărțiră în cele mai 
bune relaţii. 

Nikolai se dezbrăcă după cină în birou la el şi dădu ordinele 
cuvenite administratorului care îl aşteptase, apoi intră în 
dormitor, numai în halat, şi îşi găsi nevasta stând încă la masa 
de scris şi scriind ceva. 

- Ce scrii tu acolo, Marie? întrebă Nikolai. 

Contesa Maria roşi. Se întreba cu teamă dacă ceea ce scria va 
fi înţeles de bărbatul ei şi dacă el o va aproba. 

Ea ar fi vrut mai curând să ascundă de el ceea ce scria, dar, 
totodată, era şi bucuroasă că o surprinsese şi că trebuia să-i 
arate. 

- E jurnalul meu, Nicolas, răspunse ea, întinzându-i un caiet 
albastru, caligrafiat, cu scrisul ei apăsat şi mare. 

- Jurnal?... rosti cu o nuanţă de ironie Nikolai şi-i luă din mâini 
caietul. 

Era scris în limba franceză: 

„4 decembrie. Astăzi, Andriuşa (băiatul cel mare), după ce s-a 
sculat, n-a vrut să se îmbrace şi mademoiselle Louise a trimis 
după mine. Avea toane şi era încăpățânat. Am încercat să-l 
ameninţ, dar n-am reuşit decât să-l supăr şi mai tare. Atunci m-a 
cuprins o ciudă, l-am lăsat în pace şi am început, împreună cu 
dădaca, să-i scol pe ceilalţi copii, spunându-i lui că nu-l iubesc. El 
a rămas o bună bucată de vreme tăcut, ca şi cum s-ar fi mirat. 
Apoi, aşa cum era, numai în cămaşă, s-a repezit la mine şi a 
început să plângă atât de tare, încât nu l-am putut linişti multă 
vreme. Era vizibil că, dintre toate, îl chinuia mai mult faptul că 
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mă supărase; pe urmă, seara, când i-am dat bileţelul, s-a pornit 
iar pe plâns, de-ţi era mai mare jalea şi a început să mă sărute. 
Cu binele, poţi face cu el tot ce vrei.” 

- Ce bileţel? întrebă Nikolai. 

- Am început să le dau seara, celor mari, câte o însemnare de 
felul cum s-au purtat peste zi. 

Nikolai se uită drept în ochii strălucitori ai soţiei lui, care-l 
privea, şi apoi continuă să răsfoiască şi să citească. In jurnalul ei 
era însemnat tot ceea ce i se păruse mamei important din viaţa 
copiilor ei, lucruri care puneau în lumină firea lor, sau puteau 
conduce la idei generale despre metodele de educaţie. Erau, cele 
mai multe, amănunte fără nicio importanţă; ele, însă, nu apăreau 
ca atare în ochii mamei şi nici în ai tatălui, care citea acum, 
pentru întâia oară, acest jurnal referitor la copii. 

La data de 5 decembrie era însemnat: 

„Mitea a fost neastâmpărat la masă. Din această cauză, tată- 
său a poruncit să nu i se dea prăjitură. Nu i s-a dat. Dar să fi 
văzut cu câtă lăcomie şi cu câtă poftă se uita la ceilalţi, când 
mâncau! Eu cred că pedepsirea cu luarea dulciului nu duce decât 
la aţâţarea lăcomiei... Să-i spun asta lui Nicolas.” 

Nikolai lăsă jos caietul şi se uită la soţia sa. Ochii ei strălucitori 
îl priveau întrebători (nu ştia dacă bărbatul ei va fi de acord sau 
nu cu jurnalul). Dar nu mai putea fi acum nicio îndoială că Nikolai 
nu numai că o aproba pe soţia lui, dar era chiar încântat de ea. 

„Poate că lucrul acesta nu trebuia făcut într-un chip atât de 
pedant, sau poate că nu trebuia făcut deloc”, se gândi Nikolai; 
dar această continuă şi neobosită încordare sufletească, având 
drept ţintă educaţia morală a copiilor, îl încânta. Dacă Nikolai şi- 
ar fi putut analiza sentimentele, ar fi găsit drept principal temei 
al neclintitei, duioasei şi înălţătoarei sale iubiri faţă de soţia sa, 
sentimentul pe care-l încercase totdeauna - de uimire faţă de 
viaţa ei spirituală, faţă de acea lume morală superioară, aproape 
inaccesibilă lui, în care trăia tot timpul soţia sa. 

Se mândrea că ea era atât de inteligentă şi îşi recunoştea pe 
deplin inferioritatea pe tărâm spiritual, şi cu atât mai mult îl 
bucura faptul că ea, cu sufletul ei mare, nu numai că era a lui, ci, 
mai mult chiar, era o parte din însăşi fiinţa sa. 

- Sunt cu totul, cu totul de acord, draga mea, spuse elcuo 
expresie aparte pe faţă. Apoi, după un timp adăugă: Eu, însă, m- 
am purtat urât astăzi. Tu nu erai în cabinet. Am discutat în 
contradictoriu cu Pierre şi m-am cam înfierbântat. Dar n-am 
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putut face altfel. E aşa de copil! Nu ştiu ce s-ar întâmpla cu el, 
dacă Nataşa nu l-ar ţine de scurt. Poţi să-ţi închipui pentru ce s-a 
dus la Petersburg?... S-au apucat să urzească o... 

- Da, ştiu, spuse contesa Maria. Mi-a povestit Nataşa. 

- Şi ştii, începu Nikolai să se înflăcăreze numai la amintirea 
discuţiei lui cu Pierre, vrea să mă convingă pe mine că e 
obligaţia oricărui om cinstit să se împotrivească guvernului, 
când, de fapt, jurământul depus şi datoria... îmi pare rău că n-ai 
fost şi tu de faţă. Au tăbărât toţi pe mine - şi Denisov, şi 
Nataşa... Nataşa e o caraghioasă. Ştii bine cum îl ţine sub papuc, 
dar cum se pune problema unei discuţii de idei, nu mai are 
opinia ei; până şi vorbele pe care le rosteşte sunt ale lui, adăugă 
Nikolai, lăsându-se pradă irezistibilei porniri care te face să critici 
până şi pe cele mai apropiate şi mai dragi fiinţe. 

Nikolai uita că tot ce spusese el despre Nataşa se putea 
afirma, cuvânt cu cuvânt, şi despre dânsul, în legătură cu 
raporturile dintre el şi soţia lui. 

- Da, am băgat şi eu de seamă lucrul acesta, zise contesa 
Maria. 

- Când i-am spus că datoria şi jurământul depus sunt mai 
presus de toate, el a început să-mi demonstreze, Dumnezeu mai 
ştie ce. Păcat că n-ai fost acolo; tu ce-ai fi zis? 

- După mine, tu ai perfectă dreptate. Asta i-am spus şi 
Nataşei. Pierre spune că toată lumea suferă, se chinuieşte, se 
ticăloşeşte şi că datoria noastră este să ne ajutăm aproapele. Are 
dreptate, desigur, spuse contesa Maria - dar el uită că noi mai 
avem şi alte îndatoriri ce ne privesc în primul rând, pe care însuşi 
Dumnezeu ni le-a impus, şi că ne putem pune în joc viaţa 
noastră, dar nu putem risca viaţa copiilor noştri. 

- Ei, aşa, uite, chiar aşa i-am spus şi eu, reluă Nikolai, căruia i 
se părea într-adevăr că aşa ceva spusese el azi. Dar ei au ţinut-o 
într-una pe a lor: că e vorba de dragoste faţă de semenii noştri şi 
de creştinism şi toate acestea de faţă cu Nikolenka, ajuns acolo 
în cabinet nu ştiu nici eu cum. A distrus tot ce era pe birou. 

- Ah, ştii tu, Nicolas, că Nikolenka mă pune pe gânduri de 
multe ori, spuse contesa Maria. E o fire aşa de neobişnuită! Şi mă 
tem mereu că, ocupându-mă de copiii noştri, îl neglijez. Noi toţi 
avem copii, rude; el, însă, n-are pe nimeni. E mereu singur cu 
gândurile lui. 

- Dar cred că n-ai nimic să-ţi reproşezi în privinţa lui. Ai făcut 
şi faci pentru el tot ceea ce ar fi făcut şi cea mai duioasă mamă 
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pentru băiatul ei. Şi asta mă bucură, se înţelege, fiindcă e un 
băiat minunat. Da, minunat! Astăzi, parcă se pierduse cu firea 
când îl asculta pe Pierre. Şi închipuie-ţi: dăm să plecăm la masă. 
Mă uit eu şi văd pe birou toate cele sfărâmate bucăţi. A 
recunoscut numaidecât. Eu nu ştiu să fi minţit el vreodată. 
Minunat băiat, minunat! repetă Nikolai, care, deşi nu-l prea avea 
pe Nikolenka la inimă, nu scăpa totuşi niciodată ocazia să-l 
laude, recunoscând că era băiat bun. 

- Totuşi, eu nu-i pot fi ca o mamă, spuse contesa Maria; simt 
eu că nu-i acelaşi lucru şi asta mă chinuie. E un copil foarte bun; 
dar îmi dă tare mult de gândit. Cred că i-ar folosi oarecare 
societate, dacă ar avea-o. 

- Păi nu mai e mult până la vară, când îl duc la Petersburg, 
spuse Nikolai. Cât despre Pierre, el a fost întotdeauna şi va 
rămâne un visător, continuă el, revenind la discuţia din birou, 
discuţie care era vădit că-l tulburase. Şi ce mă privesc pe mine 
toate astea? Ba că Arakceev e nepotrivit, ba câte şi mai câte; ce 
m-au privit pe mine toate astea, atunci când m-am însurat plin 
de datorii şi gata să fiu vârât la gros de creditori, mai având şi o 
mamă care nu putea nici vedea, nici pricepe lucrul acesta? Pe 
urmă mai eşti şi tu, copiii, treburile. Ce, parcă de plăcere mă lupt 
eu cu treburile, de dimineaţă până seară şi la cancelarie şi peste 
tot? Ştiu că datoria mea e să muncesc, ca să-i dau îngrijire 
mamei, să mă plătesc de datorii faţă de tine şi să nu-mi las copiii 
săraci, cum am fost eu. 

Contesa Maria ar fi vrut să spună că nu numai cu pâine se 
poate sătura omul şi că prea le dădea el mare importanţă 
acestor treburi, dar ştia că nu trebuia să i-o spună şi că nici n-ar 
fi folosit la nimic. li luă doar mâna şi i-o sărută. Nikolai interpretă 
acest gest ca o aprobare şi o confirmare a ideilor sale şi, după ce 
se gândi puţin în tăcere, continuă să-şi înşire cu glas tare 
gândurile. 

- Ştii, Marie, spuse el, astăzi a venit Ilia Mitrofanici (era vorba 
de un administrator) de la moşia din gubernia Tambov şi mi-a 
spus că pentru pădure se oferă acum optzeci de mii. Şi Nikolai 
începu să vorbească cu însufleţire de posibilitatea ca, foarte 
curând, să poată răscumpăra Otradnoe. Incă zece ani de viaţă 
îmi mai trebuiesc ca să-mi las copiii într-o situaţie... excelentă. 

Contesa Maria îşi asculta bărbatul şi înţelegea tot ce-i spunea 
el. Ştia că, atunci când gândea cu voce tare, el obişnuia să o 
întrebe câteodată ce spusese şi se supăra când observa că ea se 
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gândise la altceva. Dar pentru asta ea făcea eforturi mari, căci n- 
o interesa câtuşi de puţin ce-i spunea el. Se uita la bărbatul său, 
dar nu se putea spune că se gândea la altceva, ci mai degrabă 
că simţea altceva. Avea o dragoste duioasă şi supusă pentru 
acest om, care niciodată n-avea să poată înţelege tot ce 
înţelegea ea, şi poate că tocmai din pricina asta dragostea ei 
căpăta o tot mai puternică nuanţă de pasionată duioşie. Pe lângă 
simţământ, care o absorbea cu totul şi o împiedica să pătrundă 
în amănuntele planurilor pe care le tot făcea bărbatul ei, în 
mintea contesei Maria mai licăreau gânduri ce n-aveau nimic 
comun cu ceea ce spunea el. Se gândea acum la nepotul ei (o 
impresionase puternic ce-i spusese bărbatul ei în legătură cu 
emoția băiatului provocată de cele spuse de Pierre) şi diferitele 
trăsături ale caracterului său delicat şi sensibil îi veneau, rând pe 
rând, în minte. Dar, gândindu-se la nepoţel, se gândea şi la copiii 
ei. Nu-şi compara, în gând, copiii cu nepotul; îşi compara doar 
sentimentele pe care le avea faţă de fiecare şi constata cu 
tristeţe că dintre sentimentele ei faţă de Nikolenka lipsea ceva. 

Uneori îi trecea prin minte că deosebirea aceasta de 
sentimente vine din vârstele deosebite ale copiilor; dar simţea 
totuşi că era vinovată faţă de Nikolenka şi, în sufletul ei, îşi 
făgăduia să se îndrepte şi să facă ceea ce era peste putinţă, 
adică să-şi iubească în viaţa asta şi bărbatul, şi copiii, şi pe 
Nikolenka, şi pe toţi semenii, aşa cum a iubit Hristos omenirea. 
Sufletul contesei Maria năzuise dintotdeauna spre absolut, spre 
etern, spre desăvârşire şi, din pricina asta, nu-şi putea afla 
linişte. Pe faţa ei se ivi o expresie severă, de înaltă şi tainică 
suferinţă morală, expresia unui suflet apăsat de trup. Nikolai se 
uită la dânsa. 

„Dumnezeule! Ce se va alege de noi dacă moare ea, aşa cum 
mi se pare că se poate întâmpla ori de câte ori văd pe faţa ei 
expresia asta?” îşi zise el şi, îngenunchind la icoană, începu să-şi 
citească rugăciunile de seară. 


XVI 
NATAŞA, DEÎNDATĂ CE RĂMASE numai cu bărbatul ei, începu 
şi ea să discute cu el, aşa cum îşi vorbesc soţii între ei, adică 
deosebit de limpede, comunicându-şi şi înţelegându-şi cu iuţeală 


gândurile pe o cale contrarie oricărei logici, fără raționamente, 
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silogisme şi deducţii, ci într-un mod cu totul deosebit. Nataşa era 
atât de obişnuită să vorbească în felul acesta cu bărbatul ei, 
încât cel mai bun indiciu că există ceva contradictoriu între ei era 
tocmai mersul logic al gândurilor lui Pierre. Când el începea să 
argumenteze, să vorbească judicios şi liniştit, iar ea, luându-se 
după el, începea să facă la fel, era sigură că toate acestea vor 
duce fără doar şi poate la ceartă. 

Din clipa când rămaseră singuri şi Nataşa se apropie încet de 
Pierre, fericită, cu ochii larg deschişi şi luându-i deodată capul 
între mâini, i-l lipi de sânul ei, spunându-i: „Acum eşti tot, tot 
numai al meu, numai al meu! Nu te mai las să pleci de lângă 
mine!” din clipa aceea se înfiripă o discuţie care contrazicea 
toate legile logicii, în primul rând pentru că se vorbea fără şir 
despre lucruri cu totul diferite. Şi această simultaneitate a 
judecăților răzlețe nu numai că nu stânjenea claritatea înţelegerii 
lor ci, dimpotrivă, era semnul cel mai sigur al unei înţelegeri 
reciproce depline. 

Aşa cum în vis totul apare nesigur, absurd şi contradictoriu, 
afară de sentimentul care axează visul, tot aşa şi în aceste 
comunicări reciproce de gânduri în contrazicere cu toate legile 
raţiunii, consecvente şi limpezi nu erau cuvintele, ci sentimentele 
ce le călăuzeau. 

Nataşa îi povesti lui Pierre cum îşi dusese fratele ei viaţa de 
toate zilele, cum se chinuise ea, căci numai de trăit nu trăise tot 
timpul lipsei lui, cum ajunsese să ţină şi mai mult la Marie, şi-i 
vorbi de superioritatea în toate privinţele a Mariei faţă de dânsa. 
Spunând aceasta, Nataşa recunoştea sincer superioritatea 
Mariei, dar, în acelaşi timp, vorbind astfel, îi cerea lui Pierre să o 
prefere totuşi pe dânsa, atât Mariei cât şi tuturor celorlalte femei, 
şi să-i repete odată mai mult, mai ales acum, după venirea de la 
Petersburg, unde văzuse atâtea femei, să-i repete că o preferă. 

Drept răspuns la vorbele Nataşei, Pierre îi povesti cât de 
nesuferit îi fusese lui la Petersburg să ia parte la serate şi la 
mese unde erau femei. 

- M-am dezobişnuit de tot să mai vorbesc cu femeile, spuse 
el, mă plictisesc pur şi simplu. Mai ales că am fost atât de 
ocupat. 

Nataşa îl privi ţintă şi continuă: 

- Ce minune Marie asta! Ce bine se pricepe să-i înţeleagă pe 
copii, de parcă le-ar citi în suflet. leri, de exemplu, Mitenka 
începuse cu toanele lui... 
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- Ce bine îi seamănă lui tată-său, o întrerupse Pierre. 

Nataşa înţelese de ce făcea el observaţia aceasta cu privire la 
asemănarea dintre Mitenka şi Nikolai; lui Pierre îi stătea pe inimă 
recenta discuţie cu cumnatul său şi ar fi vrut să ştie părerea 
Nataşei în legătură cu asta. 

- Slăbiciunea lui Nikolenka e tocmai asta, că nu admite nici în 
ruptul capului ceea ce nu e admis de toată lumea. Pe când ţie, 
eu te înţeleg, îţi place tocmai să poţi ouvrir une carriere* spuse 
ea, repetând cuvinte spuse altădată de Pierre însuşi. 

- Nu, principala deosebire este că, zise Pierre, pentru Nikolai 
ideile şi gândirea sunt un fel de amuzament, aproape un fel de a- 
şi trece vremea. Uite, are o bibliotecă şi şi-a făcut o regulă să nu 
cumpere o carte nouă înainte de a le fi citit pe cele cumpărate 
înainte... Il are şi pe Sismondi, şi pe Rousseau, şi pe 
Montesquieu... adăugă el zâmbind. Tu ştii doar cât de mult îl... 
începu Pierre, cu intenţia de a-şi mai atenua puţin spusele. 

Dar Nataşa îl întrerupse, dându-i de înţeles că nu era nicio 
nevoie de aşa ceva. 

- Aşadar, tu spui că pentru el cugetarea e un amuzament... 

- Da, pe când pentru mine, tocmai ceea ce nu e gândire 
constituie o distracţie. Tot timpul cât am stat la Petersburg i-am 
văzut pe toţi ca în vis. Când mă preocupă un gând, tot restul mi 
se pare jucărie. 

- Ah, ce păcat că n-am fost de faţă când te-ai întâlnit cu copiii. 
Care s-a bucurat mai mult? Nu-i aşa că Liza? 

- Da, răspunse Pierre şi continuă cu ceea ce-l preocupa. 
Nikolai spune că nu trebuie să gândim. Eu nu pot asta. Să nu mai 
vorbim de faptul că la Petersburg simţeam (ţie-ţi pot spune lucrul 
acesta) cum, fără mine, totul s-ar fi dus de râpă; trăgeau fiecare 
în altă direcţie. Dar am reuşit să-i unesc pe toţi şi ideea mea e 
doar atât de simplă şi de limpede. Vezi, eu nu spun că trebuie să 
pornim la acţiune împotriva cutărui ori cutăruia. Am putea greşi. 
Eu spun numai: să ne luăm de mână toţi cei ce iubim virtutea şi 
să avem un singur steag: cel al virtuţii active. Prinţul Serghei 
este un om minunat şi mintos. 

Nataşa nu se îndoia că ideea lui Pierre era o idee mare, dar un 
lucru o punea în încurcătură: faptul că Pierre era bărbatul ei. 
„Oare un om atât de important şi atât de necesar societăţii să fie 
totodată şi bărbatul meu? Cum de s-a întâmplat asta?” Ar fi vrut 


9%3 deschide drumuri noi... 
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să-şi exprime faţă de el această îndoială. „Cine să fie oare 
oamenii care ar putea hotărî, dacă el este într-adevăr cel mai 
inteligent dintre toţi?” se întreba ea, ducându-se pe rând cu 
gândul la cei cărora Pierre le purta mult respect. Pe nimeni dintre 
oameni, judecând după felul cum vorbea, Pierre nu-l stima atâta 
cât îl stimase pe Platon Karataev. 

- Ştii la ce mă gândesc? zise ea. La Platon Karataev! Ce crezi? 
Te-ar aproba el în situaţia de faţă? 

Pe Pierre nu-l miră câtuşi de puţin această întrebare. El 
înţelegea cum ajunsese soţia lui să se gândească la asta. 

- Platon Karataev? rosti el şi rămase gânditor, căutând vădit, 
cu toată sinceritatea, să-şi închipuie cum ar fi judecat Karataev 
treaba asta. N-ar fi priceput, sau poate, cine ştie, poate că da! 

- Te iubesc grozav! spuse Nataşa deodată. Grozav! Grozav! 

- Nu, nu m-ar fi aprobat, zise Pierre după ce se mai gândi 
puţin. De aceea ce ar fi aprobat el e viaţa noastră de familie. Era 
atât de dornic să vadă pretutindeni numai frumuseţe, fericire, 
pace; şi eu aş fi fost mândru să ne înfăţişăm noi toţi înaintea lui. 
Tu spuneai de lipsa mea de acasă... Dar n-ai să crezi cât de altfel 
simt eu că te iubesc, după asemenea despărţiri... 

- Da, dar dacă... începu Nataşa. 

- Nu, nu-i vorba de asta. Nu voi înceta niciodată să te iubesc. 
Şi simt că nu se poate iubi mai mult pe lume; e atât de deosebit 
ceea ce... Ei, dar... 

Nu-şi sfârşi vorba, căci privirile lor care se întâlniseră îşi 
spuseră de la sine restul. 

- Ce prostie, zise deodată Nataşa, ce prostie povestea cu luna 
de miere şi cea cu fericirea numai la începutul căsniciei. 
Dimpotrivă, acum e mai frumos. Numai dacă n-ai pleca tu uneori 
de acasă. Îți aduci aminte cum ne certam? Şi, întotdeauna, eu 
eram de vină. Intotdeauna eu. De ce oare ne certam? Nu-mi 
aduc aminte. 

- Mereu aceeaşi poveste, spuse Pierre, zâmbind, gelo... 

- Taci, nu pot suporta cuvântul acesta, strigă Nataşa. Şi în 
ochii ei luci o lumină rece, răutăcioasă. Ai văzut-o? mai zise ea 
după câtva timp de tăcere. 

- Nu, şi chiar dacă aş fi văzut-o, n-aş fi recunoscut-o. 

Tăcură amândoi o vreme. 

- Ah, ştii? Cât vorbeai tu în birou, mă uitam la tine, reîncepu 
Nataşa, cu intenţia vădită de a alunga norul ce se ivise în 
treacăt. Ei, semeni cu el ca două picături de apă, cu băiatul. 
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(Vorbea de copilul lor.) Ah, e momentul să mă ocup de el... E 
ceasul... Ce rău îmi pare că trebuie să plec! 

Nu vorbi niciunul câteva secunde. Apoi, dintr-o dată, se 
întoarseră unul către altul şi începură să-şi spună ceva. Pierre 
vorbea cu mulţumire de sine şi cu pasiune, iar Nataşa cu un 
zâmbet calm şi fericit. Ciocnindu-se, se opriră amândoi şi îşi 
făcură unul altuia loc. 

- Ce voiai să spui? Spune, spune. 

- Nu, spune tu. Eu nimic, fleacuri, zise Nataşa. 

Pierre urmă să spună ce începuse. Era o continuare a 
povestirii pline de satisfacţii a succesului său de la Petersburg. 
Era convins în clipa aceea că misiunea sa era de a da o nouă 
orientare întregii societăţi ruse şi chiar lumii întregi. 

- Voiam doar să spun că toate ideile care au urmări imense 
sunt întotdeauna simple. Ideea mea se reduce la judecata că, 
dacă oamenii răi se unesc între ei şi constituie astfel o forţă, 
oamenii buni n-au decât să facă şi ei la fel. Vezi ce simplu e! 

- Da. 

- Dar tu ce-ai vrut să spui? 

- Eu, nimic; fleacuri. 

- Nu, spune, ce-are a face! 

- Ei, lasă, curate nimicuri, stărui Nataşa şi zâmbetul îi lumină 
şi mai mult chipul. Despre Petea voiam să-ţi spun: astăzi, când 
vine dădaca să mi-l ia din braţe, el râde, îşi închide ochii şi se 
strânge la pieptul meu, parc-ar fi dat să se-ascundă! E grozav de 
drăguţ. Auzi-l că ţipă. Te las, la revedere. 

Şi ieşi din odaie. 

In vremea asta jos, în odaia lui Nikolenka Bolkonski, ardea ca 
de obicei candela (băiatul se temea de întuneric şi nu-l putuseră 
dezvăţa de acest obicei rău). Dessalles dormea cocoţat pe cele 
patru perne ale sale şi nasul lui roman scotea sunetele ritmice 
ale sforăitului. Nikolenka se trezise scăldat în sudori reci, se 
ridicase în aşternut şi se uita ţintă înaintea lui, cu ochii larg 
deschişi, Il deşteptase un vis îngrozitor. Se visase pe el şi pe 
Pierre purtând în cap căşti din cele pe care le văzuse desenate în 
ediţia din Plutarh pe care o avea. Mergeau, el şi unchiul Pierre, în 
fruntea unei oştiri imense, şi oştirea asta era formată din nişte 
linii albe piezişe, care umpleau văzduhul ca aţele de păianjen 
care zboară toamna în vânt, ca funigeii pe care Dessalles îi 
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numea /e fid de la Vierge’. În faţa lor, tot din acelaşi ţesut 
aerian, doar ceva mai dens, era gloria. Ei doi, el cu Pierre, se 
apropia din ce în ce mai mult de ea, uşori şi plini de bucurie. 
Deodată însă, firele de care erau duşi începură să slăbească şi să 
se încâlcească; înaintau cu greu. Şi unchiul Nikolai Ilici le apăru 
în faţă, cu înfăţişarea severă, amenințătoare. 

- Voi aţi făcut asta? întrebă el, arătând la frânturile de pene şi 
de ceară roşie. V-am iubit, dar Arakceev mi-a dat ordin şi-l voi 
ucide pe cel dintâi care mai face un pas înainte. 

Nikolenka îşi ridică privirea la Pierre, dar Pierre nu mai era 
Pierre, Pierre era tatăl său, prinţul Andrei; tatăl său nu avea nici 
chip nici formă, dar era; şi, văzându-l, Nikolenka simţea cum se 
topeşte de dragoste; se simţea fără putere, fără oase, fluid. Tatăl 
său îl mângâia şi-l compătimea. Dar unchiul Nikolai Ilici se 
apropia din ce în ce. Pe Nikolenka îl cuprinse groaza şi se trezi. 

„Tata, se gândi el. Tata (deşi în casă se aflau două portrete 
destul de reuşite ale prinţului Andrei, Nikolenka nu şi-l putuse 
niciodată închipui pe tatăl său în chip de om), a fost tata lângă 
mine şi m-a mângâiat. M-a aprobat şi pe mine şi l-a aprobat şi pe 
unchiul Pierre... Orice-ar spune el, voi face lucrul acesta. Mucius 
Scaevola şi-a ars mâna; pentru ce adică n-ar putea fi şi în viaţa 
mea acelaşi lucru? Ştiu, ei vor ca eu să învăţ carte. Şi voi învăţa 
carte. Dar într-o bună zi voi isprăvi cu cartea şi atunci voi trece la 
fapte. De un lucru doar mă rog la Dumnezeu: să se întâmple şi 
cu mine ce se întâmpla cu oamenii pe care-i descrie Plutarh, şi 
voi face şi eu ca ei. Eu voi săvârşi fapte încă şi mai mari decât ei. 
Mă va cunoaşte, mă va iubi şi mă va admira o lume întreagă.” 
Simţi cum îl scutură plânsul şi cum îl îneacă lacrimile, şi plânse. 

- Etez-vous indispos6?*5 se auzi vocea lui Dessalles, 

- Non, răspunse Nikolenka şi puse iar capul pe pernă... „Ce 
bun şi ce cumsecade e şi ce mult îl iubesc şi pe dânsul, îşi spuse 
el, gândindu-se la Dessalles... Dar unchiul Pierre! O, ce om 
minunat! Dar tata? Tata!... Tata! Da, voi face lucruri de care 
chiar şi el ar putea să fie mândru...” 


964 firul Maicii Domnului. 
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Partea a doua 


OBIECTUL ISTORIEI ESTE VIAŢA popoarelor şi a omenirii. A 
prinde şi a cuprinde direct, prin cuvinte, viaţa, nu numai a 
omenirii, dar chiar şi a unui singur popor, pentru a o descrie, este 
ceva imposibil. 

Istoricii de altădată foloseau adeseori o metodă simplă pentru 
a prinde şi descrie în cuvinte viaţa, ce pare de necuprins, a unui 
popor. Ei descriau acţiunile oamenilor izolaţi care au condus 
poporul respectiv şi acţiunile acestea exprimau, pentru ei, 
activitatea întregului popor. 

La întrebările: în ce mod indivizii determină popoarele să 
acţioneze aşa cum vor ei şi de cine este dirijată în ultima analiză 
voinţa acestor indivizi, istoricii răspundeau, la prima întrebare 
prin faptul că admiteau existenţa unei voințe a divinității, care 
supune popoarele voinţei unui om ales, iar la a doua întrebare 
răspundeau recunoscând existenţa aceleaşi divinităţi, care 
dirijează voinţa omului ales înspre ţinta predestinată. 

Astfel, problemele acestea se rezolvau prin credinţa în 
participarea nemijlocită a divinității la treburile omenirii. 

Noua ştiinţă a istoriei a respins din teoria sa amândouă aceste 
teze. 

S-ar părea că, respingând credinţele celor vechi în legătură cu 
voinţa divină care supune oamenii şi-i conduce către ţinte 
determinate, noua ştiinţă ar fi trebuit să cerceteze nu 
manifestările puterii, ci pricinile care o produc. Dar ea n-a făcut 
aceasta. Respingând în teorie concepţiile istoricilor vechi, ea le 
urmează în practică. 

In locul unor oameni blagosloviţi cu puterea divină şi care 
conduc în chip nemijlocit după voinţa dumnezeirii, noua istorie a 
pus sau eroi înzestrați cu calităţi neobişnuite, supraomeneşti, sau 
pur şi simplu oameni de toată mâna aparţinând celor mai 
deosebite categorii, de la monarhi şi până la ziarişti, care 
manevrează masele. In locul unor țeluri pe placul divinității, ale 
popoarelor iudeu, grec, roman, care li se păreau celor din 
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vechime ţelurile mişcării omenirii, noua istorie şi-a propus ţelurile 
sale: binele poporului francez, german, englez şi, în 
abstracţiunea sa cea mai înaltă, binele civilizaţiei întregii 
omeniri, noţiune prin care se înţeleg de obicei popoarele, ce 
ocupă micul colţ de nord-vest al unui continent întreg. 

Noua istorie a respins credinţele de altădată, fără să pună în 
locul lor o concepţie nouă, iar logica tezelor i-a făcut pe istoricii 
care, chipurile, respingeau puterea divină a monarhilor şi 
fatalismul celor vechi, să ajungă - pe altă cale - la acelaşi lucru, 
şi anume să afirme că: 1) popoarele sunt conduse de indivizi 
izolaţi şi că 2) există un scop anumit spre care tind popoarele şi 
omenirea. 

Toate operele istoricilor noi, de la Gibbon până la Buckle, cu 
toate divergenţele lor aparente şi cu toată aparenta noutate a 
concepţiilor lor, se întemeiază pe aceste două vechi şi inevitabile 
teze. 

In primul rând istoricul descrie activitatea unor personalităţi 
izolate care, după părerea lor, conduc omenirea: unul consideră 
ca atare numai pe monarhi, pe comandanții de oşti şi pe miniştri; 
altul adaugă, în afară de monarhi, şi pe oratori, pe savanții 
reformatori, pe filosofi şi pe poeţi, consideraţi conducători ai 
omenirii. În al doilea rând, țelul către care tinde omenirea este 
cunoscut istoricilor: pentru unii țelul acesta este forţa statului 
roman, spaniol sau francez; pentru altul, libertatea şi egalitatea 
unui anumit fel de civilizaţie dintr-un ungher restrâns al lumii, ce 
poartă numele de Europa. 

In anul 1789, la Paris se stârneşte o mişcare; ea creşte, se 
dezvoltă şi se manifestă într-o deplasare de popoare de la apus 
la răsărit. În câteva rânduri, această mişcare spre răsărit se 
izbeşte de o contra mişcare de la răsărit la apus; în 1812, 
deplasarea aceasta atinge punctul ei culminant - Moscova - şi 
atunci, după o simetrie vrednică de luat în seamă, se produce o 
contra mişcare de la răsărit la apus, în care, întocmai ca şi în 
cazul primei mişcări, sunt antrenate popoarele aflate între ciocan 
şi nicovală. Această mişcare inversă atinge la apus punctul de 
plecare al primei mişcări - Parisul - şi se potoleşte. 

In cursul acestei perioade de douăzeci de ani, întinderi imense 
de câmpii fertile rămân nearate, casele sunt incendiate, negoţul 
îşi schimbă direcţia; milioane de oameni sărăcesc, se 
îmbogăţesc, se strămută, şi milioane de oameni, toţi creştini care 
mărturisesc legea iubirii de aproapele, se ucid unii pe alţii. 
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Ce semnificaţie au toate acestea? De unde purced? Ce i-a 
determinat pe oamenii aceştia să incendieze casele şi să-şi 
omoare semenii? Care sunt cauzele acestor evenimente? Ce 
forţă i-a împins pe oameni să procedeze în chipul acesta? lată 
câteva întrebări simple şi foarte legitime pe care şi le pune 
fiecare atunci când se loveşte de monumentele şi de legendele 
aparţinând perioadei trecute a mişcării. 

Pentru a da soluţie acestor întrebări, ne adresăm ştiinţei 
istoriei care are drept scop tocmai cunoaşterea de sine a 
popoarelor şi a omenirii. 

Dacă istoria s-ar menţine la concepţia veche, ar spune: 
divinitatea, drept răsplată sau drept pedeapsă poporului său, i-a 
dat lui Napoleon putere şi a condus voinţa lui spre atingerea 
acestor scopuri divine. Şi răspunsul acesta ar fi un răspuns 
complet şi limpede, îţi rămâne libertatea să crezi sau să nu crezi 
în rostul divin al lui Napoleon; dar aceluia care crede în acest rost 
divin, totul i-ar fi limpede de la această perioadă istorică şi n-ar 
avea cum găsi vreo contradicţie. 

Noua ştiinţă a istoriei, însă, nu poate răspunde în chipul 
acesta. Ştiinţa nu recunoaşte concepţia anticilor despre 
intervenţia nemijlocită a divinității în treburile omenirii şi, deci, 
trebuie să dea alte răspunsuri. 

Răspunzând la aceste întrebări, noua ştiinţă a istoriei spune: 
vreţi să ştiţi rostul acestei mişcări, de unde a luat naştere şi care 
sunt forţele ce au produs aceste evenimente? Ascultaţi: 

„Ludovic al XIV-lea a fost un om foarte mândru şi încrezut. A 
avut drept ibovnice pe cutare, drept miniştri pe cutare şi a 
condus prost Franţa. Urmaşii lui Ludovic au fost şi ei oameni slabi 
şi au condus Franţa la fel de prost. Au avut şi ei pe cutare de 
favoriţi şi pe cutare de amante. Pe lângă acestea, câţiva oameni 
au scris în vremea asta nişte cărţi. La sfârşitul secolului al XVIII- 
lea s-au asociat la Paris vreo douăzeci de oameni, care au 
început să spună că toţi oamenii sunt egali şi liberi. Din această 
cauză, pe toată întinderea Franţei oamenii au început să se taie 
unii pe alţii şi să se înece. Aceşti oameni au ucis pe regele 
Franţei şi pe mulţi alţii. In acelaşi timp apare în Franţa un om de 
geniu, Napoleon. El i-a învins pretutindeni pe toţi, adică a ucis o 
mulţime de lume, fiindcă era genial cum nu se mai poate. Şi aşa 
a pornit să ucidă, nu se ştie pentru ce, pe africani, şi i-a ucis atât 
de bine şi a fost un om atât de şiret şi de inteligent, încât, 
înapoiat în Franţa, a poruncit ca toţi să i se supună. Şi i s-au 
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supus toţi. Făcându-se împărat, el a pornit din nou să ucidă 
lumea în Italia, Austria şi Prusia. Şi acolo a căsăpit o mulţime de 
oameni. În Rusia era însă împărat Alexandru, care şi-a pus în 
gând să restabilească ordinea în Europa şi, din această cauză, s- 
a războit cu Napoleon. Dar în 1807, s-a împrietenit pe 
neaşteptate cu el, iar în 1811 s-au certat din nou şi iar au început 
să ucidă o mulţime de lume. Şi Napoleon a mânat în Rusia şase 
sute de mii de oameni şi a cucerit Moscova; şi pe urmă deodată 
a fugit din ea şi atunci împăratul Alexandru cu ajutorul sfaturilor 
lui Stein şi ale celorlalţi, a reunit Europa, mobilizând-o împotriva 
celui ce-i tulburase liniştea. Toţi aliaţii lui Napoleon s-au 
transformat brusc în duşmani ai lui şi au pornit împotriva lui 
Napoleon, care-şi adunase noi forţe. Aliaţii l-au învins pe 
Napoleon, au intrat în Paris, l-au forţat pe Napoleon să abdice de 
la tron şi l-au trimis pe insula Elba, fără să-l lipsească de titlul 
imperial şi dându-i toate onorurile corespunzătoare, deşi cinci ani 
înainte de aceste evenimente şi un an după aceea toţi îl 
considerau un tâlhar scos din lege. Pe tronul Franţei s-a urcat 
atunci Ludovic al XVIII-lea, de care până atunci şi francezii şi 
aliaţii îşi bătuseră joc, iar Napoleon, după ce a vărsat lacrimi în 
faţa vechii gărzi, a renunţat la tron şi a plecat în exil. După asta, 
anumiţi oameni de stat şi diplomaţi iscusiţi (mai cu seama 
Talleyrand, care izbutise să se aşeze înaintea altuia pe un anumit 
fotoliu şi care în felul acesta lărgise hotarele Franţei) au purtat 
convorbiri la Viena şi prin aceste convorbiri au făcut popoarele 
fericite sau nefericite. Şi deodată diplomaţii şi monarhii numai 
cât nu s-au certat; erau gata-gata să poruncească armatelor lor 
să se omoare iarăşi între ele, dar în vremea asta Napoleon a 
ajuns în Franţa cu un batalion şi francezii, care îl urau, i s-au 
supus numaidecât. Monarhii aliaţi, însă, s-au supărat de treaba 
asta şi iar au pornit cu război împotriva francezilor. L-au învins pe 
genialul Napoleon, l-au exilat pe insula Sfânta Elena, 
considerându-l deodată drept un tâlhar. Şi aici surghiunitul, 
departe de cei dragi inimii sale şi de iubita lui Franţa, moare pe o 
stâncă, încetul cu încetul, transmițând posterităţii marile sale 
fapte. lar în Europa s-a stârnit o reacțiune, şi toţi suveranii au 
început să-şi persecute din nou popoarele.” 

Zadarnic aţi crede că toate astea nu-s decât o glumă, o 
caricaturizare a descrierilor istorice. Dimpotrivă, este cea mai 
palidă imagine a răspunsurilor contradictorii şi potrivite ca nuca 
în perete, pe care le dă întreaga istorie, de la autorii de opere 
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memorialistice şi de la istoriile statelor luate în parte, până la 
istoriile universale şi noul soi de istorii numite istorii a/e culturii, 
care tratează despre acea epocă. 

Ciudăţenia şi comicul acestor răspunsuri vine din faptul că 
noua istorie seamănă cu surdul, care răspunde la întrebări pe 
care nimeni nu i le-a pus. 

Dacă scopul istoriei este descrierea mişcării omenirii şi 
popoarelor, atunci cea dintâi chestiune la care e nevoie de un 
răspuns, care dacă lipseşte face ca tot restul să nu poată fi 
înţeles, este următoarea: ce forţă pune în mişcare popoarele? La 
această întrebare noua istorie răspunde distrată, ba că Napoleon 
a fost peste măsură de genial, ba că Ludovic al XIV-lea a fost 
peste măsură de îngâmfat, ba că cutare scriitori au scris cutare 
cărţi. 

Se prea poate ca lucrurile să fi stat aşa şi omenirea este gata 
să admită acest punct de vedere; dar nu asta întreabă ea. Ar 
putea fi interesante toate aceste răspunsuri, dacă am recunoaşte 
o putere divină, de sine stătătoare şi veşnic consecventă, care 
conduce popoarele printr-un Napoleon, printr-un Ludovic şi prin 
scriitori; dar noi nu recunoaştem o asemenea putere şi, de 
aceea, înainte de a ni se vorbi de Napoleon, de Ludovic şi de 
scriitori, trebuie să ni se arate legăturile esenţiale care există 
între aceste persoane şi mişcarea popoarelor. 

Dacă însă în locul puterii divine a fost instalată altă putere, 
atunci trebuie să ni se explice în ce constă ea, fiindcă tocmai în 
descoperirea acestei puteri stă tot interesul istoriei. 

Istoria pare să presupună că această forţă este de la sine 
înţeleasă şi că e ştiută de toată lumea. Dar, cu toată dorinţa de a 
admite această nouă forţă ca pe o forţă cunoscută, acel care 
citeşte foarte multe lucrări istorice va ajunge fără voia lui să se 
îndoiască de faptul că această nouă forţă, pe care istoricii înşişi o 
înţeleg în mai multe feluri, poate fi ceva pe deplin cunoscut de 
toată lumea. 


lI 
CE FORŢĂ PUNE ÎN mişcare popoarele? 
Istoricii care scriu biografii şi istoricii diferitelor popoare 


înţeleg prin această forţă puterea cu care sunt învestiţi eroii şi 
suveranii. După descrierile lor, evenimentele decurg exclusiv din 
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voinţa Napoleonilor, Alexandrilor şi în general a oamenilor pe 
care îi descrie istoricul monografist. Răspunsurile pe care le dau 
istoricii de acest gen la întrebarea, care este forţa ce dă impuls 
evenimentelor, sunt satisfăcătoare, dar numai atâta timp cât 
există câte un singur istoric pentru fiecare eveniment. Dar, 
deîndată ce istorici de naţionalităţi şi concepţii diferite încep să 
descrie unul şi acelaşi eveniment, răspunsurile pe care le dau ei 
îşi pierd numaidecât tot rostul, fiindcă forţa aceasta este 
înţeleasă de fiecare dintre ei nu numai diferit, dar adeseori chiar 
în moduri cu totul opuse. Un istoric afirmă că evenimentul 
respectiv decurge din puterea lui Napoleon; altul că decurge din 
puterea lui Alexandru; un al treilea că decurge din puterea 
vreunei alte persoane. Pe lângă asta, istoricii de acest gen se 
mai contrazic între ei chiar şi în explicarea forţei pe care se 
întemeiază puterea uneia şi aceleiaşi persoane. Bonapartistul 
Thiers spune că domnia lui Napoleon s-a întemeiat pe virtuțile şi 
genialitatea acestuia; republicanul L'Onfrey afirmă că s-a 
întemeiat pe şarlatanie şi pe înşelarea poporului. Aşa că istorici 
de acest gen, distrugându-şi reciproc tezele, îşi anulează prin 
însuşi acest fapt concepţia asupra forţei care produce 
evenimentele şi nu dau niciun răspuns la problema esenţială a 
istoriei. 

Autorii de istorii universale, care au de-a face cu toate 
popoarele, par să recunoască lipsa de îndreptăţire a concepţiei 
autorilor de istorii monografice, în ce priveşte forţa din care 
decurg evenimentele. Ei socotesc această forţă ca fiind rezultatul 
unui complex de forţe îndreptate în sensuri diferite, şi nu puterea 
acordată eroilor şi suveranilor. Autorul de istorii universale, când 
descrie un război sau o cucerire a unui popor, caută pricina 
evenimentelor nu în puterea unei persoane, ci în interacţiunea 
persoanelor care au legături cu evenimentul şi se influenţează 
reciproc. 

După această concepţie, puterea personalităţilor istorice, 
prezentându-se ca un produs al mai multor forţe, s-ar părea că 
nu mai poate fi privită ca o forţă care produce, prin ea însăşi, 
evenimentele. |n cele mai multe cazuri autorii de istorii 
universale folosesc totuşi noţiunea de putere din nou cu sensul 
de forţă ce produce prin ea însăşi evenimentele şi se referă la 
această putere ca la o cauză a lor. Aşa cum pun ei problema, 
personalitatea istorică este considerată când ca un produs al 
epocii sale, iar puterea ei doar ca produsul diferitelor forţe, când 
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puterea personalităţii este considerată drept forţa generatoare a 
evenimentelor. Gervinus, Schlosser, de pildă, şi ceilalţi, ba 
demonstrează că Napoleon este produsul revoluţiei, al ideilor 
anului 1789 etc., ba spun că expediţia din 1812, şi alte 
evenimente care nu le convin, sunt doar opera voinţei greşit 
orientate a lui Napoleon, şi că înseşi ideile anului 1789 au fost 
oprite în dezvoltarea lor după bunul plac al lui Napoleon. Din 
ideile revoluţiei şi din starea de spirit generală decurge puterea 
lui Napoleon; dar puterea lui Napoleon a înnăbugşit ideile 
revoluţiei şi starea de spirit generală. 

Această ciudată contradicţie nu este întâmplătoare. Nu numai 
că o întâlnim la fiecare pas, dar toate operele de istorie 
universală se alcătuiesc dintr-un şir neîntrerupt de asemenea 
contradicții. Contradicţia aceasta provine din faptul că, pornind 
pe calea analizei, autorii de istorie universală se opresc la 
jumătatea drumului. 

Pentru ca forţele componente să dea o anumită rezultantă, e 
necesar ca suma componentelor să fie egală cu rezultanta. 
Această condiţie nu este niciodată respectată de istoriografia 
universală şi, de aceea, pentru a explica rezultanta, istoricii 
aceştia sunt neapărat nevoiţi să admită, pe lângă forţele 
componente insuficiente, încă o forţă, neexplicată, acţionând în 
direcţia rezultantei. 

Autorul de istorii monografice, atunci când descrie campania 
anului 1813 sau restaurarea Bourbonilor, spune de-a dreptul că 
aceste evenimente sunt rezultatul voinţei lui Alexandru. Dar 
istoriograful universal Gervinus, combătând această concepţie a 
istoricului parţial, se străduieşte să demonstreze că expediţia din 
1813 şi restaurarea Bourbonilor au la origine, pe lângă voinţa lui 
Alexandru, acţiunile unor Stein, Metternich, madame de Staël, 
Talleyrand, Fichte, Chateaubriand etc. Istoricul a descompus în 
mod vădit puterea lui Alexandru în componentele Talleyrand, 
Chateaubriand etc.; suma acestor componente, adică acţiunile 
lui Chateaubriand, Talleyrand, madame de Staël şi ale celorlalţi 
nu sunt egale, desigur, cu întreaga rezultantă, adică cu faptul că 
milioane de francezi s-au supus Bourbonilor. De aceea, pentru a 
explica în ce mod din aceste componente a decurs supunerea 
milioanelor de oameni, adică felul cum nişte componente egale 
cu un singur A produc o rezultantă egală cu mii de A, istoricul 
este nevoit să admită iarăşi, neapărat, aceeaşi forţă a puterii 
personale pe care o neagă, considerând-o ca un rezultat al altor 
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forţe, adică este nevoit să admită o forţă neexplicată, care 
acţionează în direcţia componentei. Asta şi fac istoriografii 
universali şi prin aceasta ei sunt în contradicţie nu numai cu 
istoricii monografişti, ci şi cu ei înşişi. 

Oamenii de la ţară, care n-au noţiuni clare despre cauzele 
ploii, spun, după cum au nevoie de ploaie sau de vreme 
frumoasă: vântul a împrăştiat norii, sau vântul a adunat norii. 
Întocmai aşa fac şi autorii de istorii universale: câteodată, când 
au chef sau când asta convine teoriilor lor, spun că puterea 
personală este rezultatul evenimentelor; iar alteori, când au 
nevoie să demonstreze altceva, spun că puterea personală 
produce evenimentele. 

O a treia categorie de istorici, care-şi spun istorici a; culturii, 
urmând calea trasată de istoriografia universală, văd câteodată 
în scriitori şi în femei forţele care produc evenimentele, înţeleg în 
chip şi mai deosebit această forţă. Ei văd această forţă în aşa- 
zisa cultură, în activitatea intelectuală. 

Istoricii culturii sunt pe deplin consecvenţi, raportați la 
înaintaşii lor, istoriografii de istorie universală, căci dacă 
evenimentele istorice se pot explica prin faptul că un număr mic 
de oameni s-au purtat unii faţă de alţii într-un fel sau într-altul, 
pentru ce nu s-ar explica ele şi prin faptul că cutare oameni au 
scris cutare cărţi? Din imensul număr de indicii ce însoțesc orice 
fenomen, viu, aceşti istorici aleg numai indicele activităţii 
intelectuale şi-l consideră cauză. Dar, cu toată străduinţa lor de a 
demonstra că pricina evenimentului stă în activitatea 
intelectuală, cu mare greutate putem admite că între activitatea 
intelectuală şi mişcarea popoarelor există ceva comun şi în 
niciun caz nu putem admite că această activitate ar conduce 
actele oamenilor, căci fapte cum sunt cruzimile revoluţiei 
franceze şi asasinatele ei, ce au decurs din propovăduirea ideilor 
de egalitate între oameni, ori războaiele crude şi execuțiile 
sângeroase, ce au decurs din propovăduirea iubirii, contrazic 
această presupunere. 

Dar, chiar dacă am admite că sunt îndreptăţite toate teoriile, 
iscusit construite, de care sunt pline aceste istorii, chiar dacă am 
admite că popoarele ar fi conduse de cine ştie ce forţă 
nedefinită, numită idee, totuşi, problema fundamentală a istoriei 
sau rămâne nerezolvată, sau la vechiul concept de putere a 
monarhilor şi la conceptul omolog al influenţei sfetnicilor şi a 
altor personalităţi, introdus de istoriografia universală, se va mai 
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adăuga şi conceptul nou al forţei istorice a ideii, ale cărei legături 
cu masele necesită iarăşi explicaţii. Se poate pricepe că 
Napoleon a avut puterea şi din cauza asta a săvârşit un anumit 
fapt; cu oarecare rezerve se poate pricepe şi că Napoleon a fost, 
împreună cu alte influenţe, cauza acestui eveniment, dar cum se 
face că o carte cum e Contractul social poate determina pe 
francezi să înceapă a se ucide unii pe alţii, nu se poate pricepe 
fără explicarea legăturilor cauzale dintre această nouă forţă - 
ideea - şi evenimentul istoric. 

Fără îndoială, există o legătură între toţi oamenii ce trăiesc în 
acelaşi timp şi există deci şi posibilitatea de a găsi oarecare 
legătură între activitatea intelectuală a oamenilor şi evoluţia lor 
istorică, întocmai aşa cum poate fi găsită această legătură între 
evoluţia omenirii, pe de o parte, şi comerţ, meşteşuguri, 
grădinărit şi orice doriţi, de cealaltă parte. Dar cum se face că 
tocmai activitatea intelectuală a unor oameni li se prezintă 
istoricilor culturii drept cauză şi expresie a întregului proces 
istoric, e greu de înţeles. O concluzie ca aceasta a istoricilor nu 
poate fi explicată decât în felul următor: 1) istoria este scrisă de 
către savanţi şi, de aceea, acestora li se pare firesc şi le face 
plăcere gândul că activitatea tagmei lor ar fi cauza evoluţiei 
întregii omeniri - întocmai la fel de firesc şi de plăcut ar fi pentru 
negustori, agricultori sau soldaţi să gândească acelaşi lucru 
despre ei (fapt care nu se întâmplă, numai pentru că negustorii şi 
soldaţii nu scriu istorie) şi 2) activitatea spirituală, instrucţiunea, 
civilizaţia, cultura, ideile, toate acestea sunt noţiuni neclare, 
nedefinite, sub flamura cărora este foarte comodă folosirea unor 
cuvinte cu sensuri şi mai neclare încă şi, de aceea, mai uşor de 
pus la baza vreunei teorii. 

Dar lăsând la o parte calităţile intrinsece ale acestui soi de 
opere istorice (s-ar putea să fie şi ele bune la ceva sau necesare 
cuiva), istoriile culturii, de care încep să se apropie ca gen din ce 
în ce mai mult toate istoriile universale, se disting prin faptul că, 
în timp se analizează amănunţit şi serios diferitele teorii - 
religioase, filosofice şi politice - drept pricini ale evenimentelor 
istorice, de fiecare dată, când trec la descrierea unor evenimente 
istorice concrete, cum ar fi de pildă campania din 1812, îl 
prezintă - fără să vrea, ca pe un rezultat al puterii personale, 
spunând direct că această campanie este un produs al voinţei lui 
Napoleon. In felul acesta, istoricii culturii se contrazic, fără să 
vrea, pe ei înşişi şi demonstrează că noua forţă pe care au 
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născocit-o nu exprimă evenimentele istorice şi că unicul mijloc 
de a ajunge la o înţelegere a istoriei este puterea personală pe 
care se fac că n-o recunosc. 


MERGE O LOCOMOTIVĂ. SE PUNE întrebarea: cum se mişcă 
ea? Mujicul spune: o mână dracul. Altul e de părere că merge 
pentru că i se mişcă roţile, iar altul afirmă că toată pricina 
mişcării stă în fumul dus de vânt. 

Mujicul nu poate fi contrazis: el a conceput o explicaţie 
completă. Pentru a-l contrazice, ar trebui să-i demonstreze 
cineva că nu există draci, sau ca un al doilea mujic să-i explice 
că acela care mână locomotiva nu e dracul, ci un neamt. Numai 
atunci, din contradicţie, ar putea să vadă amândoi că greşesc. 
Dar cel care consideră drept pricină mişcarea roţilor se dezminte 
singur, fiindcă deîndată ce a pornit pe calea analizei e nevoit să 
meargă mai departe, e nevoit să explice cauza mişcării roţilor. Şi 
până nu va ajunge la cauza ultimă a mişcării locomotivei, la 
aburul comprimat din cazan, nu va avea dreptul să se oprească 
din căutare. Acela care a explicat însă mişcarea locomotivei prin 
fumul dus de vânt îndărăt a procedat vădit în felul următor: 
observând că explicaţia cu roţile nu ajunge la cauze, a luat 
primul indiciu care i-a căzut sub ochi şi l-a dat drept cauză. 

Singura noţiune care poate explica mişcarea locomotivei este 
noţiunea unei forţe egale cu această mişcare vizibilă. 

Singura noţiune prin mijlocirea, căreia poate fi explicată 
mişcarea popoarelor este noţiunea unei forţe egale cu întregul 
mişcării popoarelor. 

Dar, prin această noţiune, diferiţii istorici înţeleg forţe foarte 
diferite şi deloc egale cu mişcarea vizibilă. Unii văd în ea forţa ce 
revine în chip nemijlocit eroului, aşa cum vede mujicul pe dracul 
în locomotivă; alţii văd în ea o forţă care rezultă din alte câteva 
forţe, cum ar fi mişcarea roţilor; iar o a treia categorie de istorici 
văd în ea influenţa culturii, adică fumul rămas în urma 
locomotivei. 

Atâta timp cât se scrie istoria unor indivizi luaţi aparte, fie că 
e vorba de Cezar, de Alexandru, de Luther sau de Voltaire, şi nu 
istoria tuturor oamenilor, a absolut tuturor oamenilor fără 
excepţie, care iau parte la eveniment, e cu neputinţă să nu se 
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atribuie indivizilor luaţi în parte o forţă ce determină pe alţi 
oameni să-şi îndrepte acţiunea spre un scop anumit. Şi unica 
noţiune de acest fel cunoscută istoricilor este noţiunea de putere 
politică. 

Noţiunea aceasta este singura cheie prin mijlocirea căreia 
poate fi stăpânit materialul istoric în felul cum este el expus 
astăzi, şi cel care ar suprima această cheie, aşa cum a făcut 
Buckle, fără să cunoască altă metodă de interpretare a 
materialului istoric, acela n-ar face altceva decât să se lipsească 
de ultima lui posibilitate de a-l interpreta. Caracterul inevitabil al 
noţiunii de putere politică în explicarea evenimentelor istorice 
este demonstrat cel mai bine de înşişi istoricii care se ocupă de 
istoria universală şi istoria culturii, care resping, chipurile, 
noţiunea, de putere politică, dar care o folosesc în chip inevitabil 
la fiecare pas. 

Până în zilele noastre, ştiinţa istoriei este, în ceea ce priveşte 
problemele omenirii, asemănătoare banilor puşi în circulaţie: 
hârtia monedă şi moneda metalică. Biografiile şi istoriile parţiale 
ale popoarelor luate în parte sunt asemenea bancnotelor. Ele pot 
circula şi se pot converti, împlinindu-şi misiunea fără să dăuneze 
cuiva; pot fi chiar folositoare, atâta timp cât nu se întreabă 
nimeni prin ce sunt ele garantate. Este de ajuns să trecem cu 
vederea problema modului în care voinţa eroilor produce 
evenimentele, pentru ca istoriile diverşilor Thiers să devină 
interesante, instructive şi pe deasupra să capete şi o nuanţă de 
poezie. Dar, după cum îndoiala asupra valorii reale a unei hârtii 
monede provine fie din faptul că, fiind prea uşor de fabricat, ar 
putea-o fabrica mai multă lume, fie din faptul că ar încerca 
cineva s-o schimbe pe aur, tot aşa îndoiala asupra sensului real 
al istoriilor de acest fel provine fie din faptul că prea sunt multe, 
fie din faptul că, din naivitate, cineva se întreabă: dar cu ce 
putere a făcut Napoleon cutare ispravă? - Cu alte cuvinte, vrea 
să schimbe o bancnotă curentă pe aurul curat al unei noţiuni 
reale. 

Istoricii ce practică istoria universală şi istoricii culturii sunt 
asemeni acelora care, dându-şi seama de inconvenientele hârtiei 
monede, s-ar hotărî să bată în locul ei monedă sunătoare dintr- 
un metal care nu are densitatea aurului. Şi moneda ar ieşi într- 
adevăr sunătoare, dar numai atât: sunătoare. O bancnotă tot mai 
poate înşela pe neştiutori; moneda sunătoare, dar fără preţ, nu 
poate însă păcăli pe nimeni. Tot aşa cum aurul numai atunci e 
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aur când poate fi întrebuințat nu numai pentru schimb, ci şi 
pentru opere de giuvaergerie, tot aşa şi autorii de istorie 
universală numai atunci vor fi aur curat când vor fi în stare să 
răspundă la întrebarea fundamentală a istoriei: ce este puterea? 
Autorii de istorii universale răspund contradictoriu la această 
întrebare, iar istoricii culturii o ocolesc cu totul, răspunzând la 
cine ştie ce altă problemă. Şi, după cum fisele de joc de cărţi ce 
seamănă cu aurul pot fi folosite numai între oameni înţeleşi între 
ei să le ia drept aur, ori între cei ce nu cunosc proprietăţile 
aurului, tot aşa istoricii universali şi istoricii culturii, 
nerăspunzând la chestiunile esenţiale ale omenirii, servesc, 
pentru nu se ştie ce scopuri, ca monedă curentă în universităţi, şi 
în lumea cititorilor „amatori de cărţi serioase”, cum le numesc ei. 


IV 


RENUNȚÂND LA CONCEPȚIA anterioară despre divina 
supunere a voinţei poporului la voinţa unui ales unic şi, prin 
supunerea acestui ales, la voinţa divinității, istoria nu mai poate 
face un pas fără să se contrazică, dacă nu alege una din două: 
ori să se întoarcă la credinţa veche în nemijlocita participare a 
divinității la treburile oamenilor, ori să explice precis sensul forţei 
aceleia care produce evenimentul istoric şi care e denumită 
putere politică. 

Intoarcerea la primul termen e cu neputinţă, credinţa aceasta 
a fost distrusă şi, de aceea, trebuie definit sensul noţiunii de 
putere politică. 

Napoleon a dat poruncă să se strângă armate şi să se 
pornească războiul. Ne-am deprins aşa de mult cu această idee, 
ne este atât de intrată în sânge concepţia aceasta, încât 
chestiunea de a şti pentru ce şase sute de mii de oameni au 
pornit la război în clipa în care Napoleon a rostit cutare vorbe ni 
se pare absurdă. A avut putere şi de aceea s-a îndeplinit ceea ce 
a poruncit el. 

Răspunsul acesta este pe deplin satisfăcător, dacă credem că 
lui Napoleon i-a fost dată de Dumnezeu puterea. Dar de îndată 
ce nu mai recunoaştem acest lucru, trebuie neapărat să 
precizăm ce este puterea aceasta a unui singur om asupra 
celorlalţi. 

Puterea aceasta nu poate fi totuna cu puterea nemijlocită a 
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dominaţiei fizice, exercitată de o fiinţă puternică asupra alteia, 
slabă, dominație întemeiată pe folosirea sau pe ameninţarea cu 
folosirea forţei fizice, aşa cum este puterea lui Hercule; ea nu 
poate fi bazată nici pe vreo predominare prin forţa morală, aşa 
cum din naivitate socotesc unii istorici afirmând că protagoniştii 
istoriei sunt eroi, adică oameni înzestrați cu un suflet mare şi o 
putere spirituală deosebită, numită genialitate. Puterea aceasta 
nu poate fi bazată pe predominarea forţei morale de vreme ce 
(lăsând deoparte unii oameni eroici cum ar fi Napoleon, cu privire 
la ale cărui calităţi morale părerile sunt foarte împărţite), istoria 
ne arată că nici Ludovic al XI-lea, nici Metternich, care au condus 
milioane de oameni, n-au avut în niciun chip vreo deosebită 
însuşire de tărie sufletească ci, dimpotrivă, au fost, în cele mai 
multe cazuri, mai prejos în viaţa lor, din punct de vedere moral, 
decât oricare dintre milioanele de oameni pe care i-au condus. 

Dacă izvorul puterii politice nu stă nici în însuşirile fizice, nici 
în însuşirile morale ale persoanei ce o deţine, este evident că 
izvorul acestei puteri trebuie căutat în afara persoanei, în 
raporturile cu masele ale persoanei ce deţine puterea. 

Intocmai aşa concepe puterea şi ştiinţa dreptului, acest 
ghişeu de schimburi băneşti al istoriei, care se obligă să dea, în 
locul concepţiei istorice despre putere, aur curat. 

Puterea este totalitatea voinţelor maselor, transmisă, printr- 
un acord expres sau tacit, unor diriguitori aleşi de mase. 

In domeniul ştiinţei dreptului, ce se compune din 
raționamente asupra modului cum ar trebui organizat statul şi 
puterea, dacă ar fi cu putinţă să se organizeze aşa ceva, totul e 
foarte limpede; dar, aplicată la istorie, această definiţie a puterii 
cere lămuriri. 

Ştiinţa dreptului priveşte statul şi puterea aşa cum priveau cei 
vechi focul, ca pe ceva care există în mod absolut, ca pe un 
element. Dar pentru istorie, statul şi puterea nu sunt decât nişte 
fenomene ca atare, aşa cum pentru fizica epocii noastre focul nu 
este un element, ci un fenomen. 

Din această deosebire fundamentală dintre concepţia istoriei 
şi concepţia juridică rezultă că ştiinţa dreptului poate să 
înfăţişeze amănunţit modul cum, după părerea ei, ar trebui 
organizată puterea, şi să ne spună ce este puterea care există 
imuabil în afara timpului; dar la problema istoriei cu privire la 
semnificaţia schimbării aspectului puterii de-a lungul vremurilor, 
ea nu poate răspunde nimic. 
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Dacă puterea este transmisă conducătorului de către 
totalitatea voinţelor, este oare şi Pugaciov un reprezentant al 
voinţei maselor? lar dacă nu este, pentru ce este Napoleon 1? 
Pentru ce Napoleon al lll-lea, atunci când a fost prins la 
Boulogne, a fost socotit un răufăcător, iar mai târziu răufăcători 
au fost socotiți aceia pe care i-a prins el? 

In cazul revoluțiilor de la curţile regale, revoluţii la care iau 
parte uneori doar două-trei persoane, voinţa poporului este oare 
la fel transmisă asupra noii persoane? In cazul raporturilor dintre 
state, voinţa masei poporului este ea oare transmisă 
ocupantului? In 1808, voinţa populaţiei din Confederaţia Rinului i- 
a fost cumva transmisă lui Napoleon? lar atunci când, în 1809, 
armatele noastre au mers alături de francezi împotriva Austriei, 
voinţa masei poporului rus i-a fost oare transmisă lui Napoleon? 

La aceste întrebări se poate răspunde în trei feluri: 

ori 1) recunoscând că voinţa maselor se transmite 
întotdeauna, necondiţionat, acelui sau acelor conducători pe care 
ele i-au ales, şi că, din pricina aceasta, orice putere nouă care, s- 
ar ivi, orice luptă împotriva unei puteri gata transmise, trebuie 
considerată doar ca o violare a puterii adevărate, 

ori 2) recunoscând că voinţa maselor trece asupra 
conducătorilor în condițiuni bine determinate şi cunoscute, şi 
arătând că orice îngrădire, ciocnire şi chiar nimicire a puterii, 
rezultă din nerespectarea acestor condiţii din partea 
conducătorilor, 

ori 3) recunoscând că voința maselor se transmite 
conducătorilor condiţionat, dar nu în condiţii ştiute şi definite, şi 
că ivirea mai multor puteri, lupta şi căderea lor, rezultă numai 
din îndeplinirea într-o măsură mai mare sau mai mică de către 
cârmuitori a acelor condițiuni necunoscute, pe baza cărora 
voinţa maselor a fost transmisă de la unele persoane la altele. 

In aceste trei feluri îşi explică istoricii raporturile dintre mase 
şi conducători. 

Unii istorici care, din naivitate, nu pricep problema sensului 
puterii - chiar şi acei istorici monografişti şi biografi de care s-a 
vorbit mai sus - recunosc, chipurile, că totalitatea voinţelor 
masei se transmite personalităţilor istorice necondiţionat şi, de 
aceea, atunci când descriu puterea personală a cine ştie cui, 
aceşti istorici presupun că tocmai această putere ar fi singura 
absolută şi reală, şi că orice altă forţă, deîndată ce se 
împotriveşte acestei puteri reale, nu mai este putere politică, ci 
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uzurpare a puterii politice, adică violenţă. 

Teoria lor e bună pentru perioadele de început ale istoriei şi 
pentru cele paşnice, dar, aplicată la perioadele complexe şi 
furtunoase ale vieţii popoarelor, perioadele în care se ivesc 
simultan şi se ciocnesc cap în cap diferitele puteri politice, 
această teorie are neajunsul că istoricul legitimist va demonstra 
că puterea Convenţiei, a Directoratului şi a lui Bonaparte nu era 
decât o uzurpare de putere, iar istoricul republican şi cel 
bonapartist vor demonstra - unul că puterea Convenţiei, celălalt 
că puterea Imperiului a fost puterea legitimă, în timp ce toate 
celelalte au fost doar uzurpări de putere. E sigur că, în felul 
acesta, răsturnându-se reciproc unele pe altele, explicaţiile date 
de aceşti istorici fenomenului puterii pot ajunge să nu mai fie 
bune decât pentru copiii de vârsta cea mai fragedă. 

Recunoscând falsitatea acestui fel de a concepe istoria, un alt 
soi de istorici pretind că puterea politică are drept temei 
transmiterea condiţionată a totalităţii voinţelor masei către 
cârmulitori şi că personalităţile istorice deţin puterea numai cu 
condiţia îndeplinirii programului pe care prin consens tacit li l-a 
prescris voinţa poporului. Dar în ce constau aceste condiţii, 
istoricii aceştia nu ne spun, sau, dacă pomenesc cumva de ele, 
se contrazic tot timpul între ei. 

Fiecare istoric vede aceste condiţii după felul cum concepe el 
scopul evoluţiei unui popor, în mărirea, bogăţia, libertatea, 
cultura cetăţenilor Franţei, sau ai altui stat. Dar, lăsând la o parte 
contrazicerile dintre istorici cu privire la aceste condiţii, admițând 
chiar că ar exista un program comun care să cuprindă aceste 
condiţii, vom găsi că faptele istorice contrazic aproape totdeauna 
această teorie. Dacă condiţiile transmiterii puterii constau în 
bogăţia, libertatea, luminarea poporului, atunci pentru ce 
Ludovic al XIV-lea şi loan al IV-lea îşi încheie viaţa domnind 
netulburaţi iar Ludovic al XVI-lea şi Carol | sunt executaţi de 
popoarele lor? La întrebarea aceasta, istoricii răspund că 
activitatea lui Ludovic al XIV-lea, potrivnică programului, s-a 
răsfrânt asupra lui Ludovic al XVI-lea. Dar pentru ce nu s-a 
răsfrânt ea asupra lui Ludovic al XIV-lea şi asupra lui Ludovic al 
XV-lea, pentru ce a trebuit să se răsfrângă tocmai asupra lui 
Ludovic al XVI-lea? Care este termenul înăuntrul căruia se poate 
produce această răsfrângere? La aceste întrebări nu există 
răspuns şi nici nu poate exista. Tot aşa de puţin se explică prin 
această concepţie şi cauza pentru care totalitatea voinţelor 
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rămâne timp de veacuri de-a rândul în mâinile unor conducători 
şi ale moştenitorilor lor, pentru ca apoi, dintr-o dată, să treacă în 
decurs de cincizeci de ani, asupra Convenţiei, asupra 
Directoratului, asupra lui Napoleon, asupra lui Alexandru, asupra 
lui Ludovic al XVIII-lea şi iarăşi asupra lui Napoleon, asupra lui 
Carol al X-lea, asupra lui Ludovic-Filip, asupra guvernului 
republican şi asupra lui Napoleon al Ill-lea. Puşi în faţa acestor 
transferări repezi ale voinţelor, de la o persoană la alta şi, mai cu 
seamă, în faţa raporturilor internaţionale, a ocupaţiilor străine şi 
a alianțelor, aceşti istorici sunt nevoiţi să recunoască, împotriva 
dorinţei lor, că o parte din aceste fenomene nu mai sunt 
transferări legitime de voințe, ci întâmplări ce ţin de viclenia, de 
greşelile, de perfidia, de slăbiciunea vreunui diplomat, vreunui 
monarh sau şef de partid. Aşa că mare parte dintre evenimentele 
istorice - războaiele civile, revoluțiile, cuceririle - nu mai sunt 
înfăţişate de aceşti istorici ca un rezultat al transmiterii de libere 
voințe, ci ca rezultatul voinţei fals îndrumate a unuia sau mai 
multor oameni, ceea ce înseamnă tot o uzurpare de putere. Din 
pricina aceasta, evenimentele istorice li se prezintă şi istoricilor 
de acest soi drept abateri de la teoria generală. 

Istoricii aceştia sunt asemeni botanistului care, observând că 
unele plante răsar din seminţe cu două cotiledoane, ar susţine că 
tot ce e plantă creşte numai bifurcându-se în două frunzuliţe şi 
că palmierul ori ciuperca, ba chiar stejarul care, când a crescut, 
nu mai are nimic de-a face cu cele două frunzuliţe, sunt abateri 
de la teorie. 

A treia categorie de istorici afirmă că voinţa maselor se 
transmite condiţionat personalităţilor istorice, dar că aceste 
condiţii nu ne sunt cunoscute. După ei, dacă personalităţile 
istorice deţin puterea, este doar din pricină că îndeplinesc voinţa 
maselor, trecută asupra lor. 

Dar, în acest caz, dacă forţa ce pune în mişcare popoarele stă 
nu în personalităţile istorice, ci în înseşi popoarele, atunci care 
este rolul acestor personalităţi istorice? 

Personalităţile istorice, spun aceşti istorici, exprimă în 
persoana lor voinţa maselor; activitatea personalităţilor istorice 
slujeşte la reprezentarea acţiunii maselor. 

Dar, în acest caz, se naşte întrebarea: întreaga activitate a 
personalităţilor istorice este expresia voinţei maselor, sau numai 
o anumită parte a ei? Dacă totalitatea activităților 
personalităţilor istorice slujeşte ca manifestare a voinţei maselor, 
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aşa cum cred unii, atunci biografiile unor oameni ca Napoleon şi 
Ecaterina sunt, cu toate amănuntele intrigilor de curte, expresia 
vieţii popoarelor, ceea ce este vădit o absurditate; dacă însă 
numai o latură a faptelor personalităţilor istorice este 
manifestarea vieţii popoarelor, aşa cum cred alţi aşa-zişi istorici- 
filozofi, atunci, pentru a preciza care parte din activitatea 
personalităţii istorice exprimă viaţa unui popor, trebuie să ştim 
mai întâi în ce constă această viaţă a poporului. 

Izbindu-se de atari greutăţi, istoricii din această categorie 
născocesc cea mai confuză, mai greu de sesizat şi mai generală 
abstracţiune, în care pot fi cuprinse un număr cât mai mare de 
evenimente, şi spun că în această abstracţiune stă țelul evoluţiei 
omenirii. Cele mai obişnuite abstracţiuni generale, admise de 
aproape toţi istoricii, sunt: libertatea, egalitatea, luminarea 
poporului, progresul, civilizaţia, cultura. După ce au ridicat o 
astfel de abstracţie la rangul de ţel al evoluţiei omenirii, istoricii 
studiază oamenii de pe urma cărora au rămas cel mai mare 
număr de monumente - împărați, miniştri, conducători de oşti, 
scriitori, reformatori, papi, ziarişti - în măsura în care, după 
părerea lor, toate aceste personalităţi au conlucrat pentru 
abstracţiunea dată, sau i s-au împotrivit. Dar, cum nu este prin 
nimic dovedit că țelul omenirii ar fi libertatea, egalitatea, 
luminarea poporului sau civilizaţia, şi cum legăturile maselor cu 
ocârmuitorii şi cu luminătorii omenirii se întemeiază numai pe 
presupunerea arbitrară că totalitatea voinţei maselor ar fi 
întotdeauna transmisă acelor personalităţi pe care le-am marcat 
noi, se întâmplă că de acţiunea milioanelor de oameni care se 
strămută, care dau foc caselor, care lasă ogoarele în paragină, 
care se extermină unii pe alţii, nici nu se pomeneşte măcar în 
descrierea isprăvilor acelei duzini de personalităţi istorice, care 
nu dau foc la case, nu se îndeletnicesc cu plugăritul şi nu-şi ucid 
semenii. 

Istoria dovedeşte la fiecare pas acest lucru. Frământările de la 
sfârşitul veacului trecut ale popoarelor din apus şi năvala lor spre 
răsărit se explică oare prin faptele Ludovicilor, al XIV-lea, al XV- 
lea, şi al XVI-lea, prin faptele amantelor şi miniştrilor lor, prin 
vieţile lui Napoleon, lui Rousseau, Diderot, Beaumarchais şi ale 
altora? 

Oare revărsarea poporului rus către răsărit, spre Kazan şi 
Siberia, se manifestă în amănuntele caracterului bolnăvicios al 
lui loan al IV-lea şi în corespondenţa lui cu Kurbski? 
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Mişcarea de popoare din timpul cruciadelor se explică oare 
prin studierea vieţii diverşilor Godfrezi şi Ludovici şi a doamnelor 
lor? Rămâne încă şi astăzi neînţeleasă pentru noi mişcarea aceea 
de popoare dinspre apus spre răsărit, fără niciun scop, fără nicio 
conducere, cu o gloată de vântură-lume mânată de Petru 
Pustnicul. Şi mai de neînțeles încă rămâne încetarea acestei 
mişcări, atunci când anumiţi protagonişti istorici au indicat - ca 
logic şi sacru ţel al acestor expediţii - eliberarea Ierusalimului. 
Papii, regii şi cavalerii au aţâţat poporul să meargă să elibereze 
locurile sfinte; dar poporul n-a mai mers, fiindcă acea cauză 
necunoscută care-l aţâţase odinioară să pornească, acum nu mai 
exista. Istoria Godfrezilor şi a Minnesăngerilor, evident, nu poate 
cuprinde viaţa popoarelor. Şi astfel istoria lui Godefroy şi cea a 
Minnesângerilor a rămas istoria lui Godefroy şi a 
Minnesângerilor, în vreme ce istoria vieţii popoarelor şi a 
cauzelor care le pun în mişcare a rămas necunoscută. 

Cu atât mai puţin ne explicăm viaţa popoarelor, din istoriile 
scriitorilor şi ale reformatorilor. 

Istoria culturii ne lămureşte motivele şi condiţiile de viaţă şi 
de gândire ale scriitorului sau reformatorului. Vom afla că Luther 
a avut un temperament irascibil şi că a spus cutare sau cutare 
lucruri; vom afla că Rousseau a fost ateu şi că a scris cutare 
cărţi; dar nu vom înţelege pentru ce, după reformă, au fost 
decimate popoare întregi şi pentru ce, în timpul revoluţiei 
franceze, oamenii se trimiteau unii pe alţii la ghilotină. 

lar dacă reunim aceste două feluri de istorii laolaltă, aşa cum 
fac cei mai moderni istorici, ceea ce va reieşi va fi o istorie a 
monarhilor şi a scriitorilor, dar nu una a vieţii popoarelor. 


V 


VIAŢA POPOARELOR NU SE întreţese cu viaţa celor câţiva 
oameni, atâta vreme cât legătura dintre aceşti câţiva oameni şi 
popoare n-a fost descoperită. Teoria după care această legătură 
ar consta în trecerea totalităţii voinţelor asupra personalităţilor 
istorice, este doar o ipoteză, neconfirmată de experienţa istoriei. 

Poate că teoria după care totalitatea voinţelor maselor se 
transmite personalităţilor istorice explică multe în domeniul 
ştiinţelor juridice şi poate că este chiar indispensabilă scopurilor 
pe care şi le propun aceste ştiinţe; dar, aplicată la istorie, de 
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îndată ce ne izbim de revoluţii, de cuceriri, de războaie civile, 
adică de îndată ce intrăm în istoria propriu-zisă, teoria aceasta 
nu mai explică nimic. 

Teoria pare să fie incontestabilă tocmai fiindcă actul 
transmiterii voinţei poporului nu poate fi verificat. 

Orice eveniment s-ar produce, oricine s-ar afla în fruntea lui, 
teoria poate spune totdeauna că cutare personalitate a ajuns în 
fruntea unui eveniment pentru că totalitatea voinţelor maselor a 
fost trecută asupra aceluia. 

Răspunsurile date în această teorie la problemele istoriei 
seamănă cu răspunsurile unui om care, privind o turmă în mers 
şi neţinând seama nici de calitatea diferită a păşunii în diferitele 
părţi ale câmpiei, nici de păstorul care o mână din urmă, ar crede 
că pricina cutărei sau cutărei direcţii, pe care o ia turma, depinde 
de felul animalului care se află în frunte. 

„Turma merge în direcţia aceasta fiindcă animalul din frunte o 
conduce într-acolo şi fiindcă totalitatea voinţelor restului 
dobitoacelor a fost transmisă acestui conducător al turmei.” Aşa 
răspund istoricii din prima categorie, care admit transmiterea 
necondiționată a puterii. 

„Dacă dobitoacele din fruntea turmei se schimbă, lucrul 
acesta se petrece din pricină că totalitatea voinţelor dobitoacelor 
din întreaga turmă se transmite de la un conducător la altul, 
după cum dobitocul din frunte conduce sau nu în direcţia aleasă 
de întreaga turmă.” Aşa răspund istoricii care admit că 
totalitatea voinţei maselor trece asupra guvernanţilor în condiţii 
pe care ei le consideră drept cunoscute. Folosind o metodă de 
observaţie de acest fel, foarte adeseori se întâmplă ca 
observatorul, conformându-se direcţiei alese de el, să considere 
drept conducători pe aceia care în urma schimbărilor de direcţie 
ale maselor, nu mai sunt în frunte, ci pe delături şi câteodată 
chiar în coadă, 

„Dacă dobitoacele ce stau în frunte se schimbă necontenit şi 
odată cu ele se schimbă şi direcţia întregii turme, aceasta 
decurge din faptul că, pentru a-şi găsi direcţia pe care noi o 
cunoaştem, dobitoacele îşi transmit voinţele acelor dobitoace pe 
care noi le distingem şi de aceea, spre a studia mersul turmei, 
trebuie să observăm toate dobitoacele pe care le distingem 
mergând în turmă, din toate părţile ei.” Acesta e felul de a vorbi 
al istoricilor din a treia categorie, care-i consideră ca exponenţi ai 
vremii lor pe toţi oamenii istorici, de la monarhi şi până la ziarişti. 
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Teoria trecerii voinţei maselor asupra personalităţilor istorice 
este doar o perifrază, doar un fel de a repeta în alţi termeni 
întrebarea însăşi. 

Care este cauza evenimentelor istorice? Puterea politică. Ce 
este puterea politică? Puterea politică este totalitatea voinţelor 
transmise unei singure persoane. Cu ce condiţii voinţele maselor 
se transmit unei singure persoane? Cu condiţia ca persoana 
aceasta să dea expresie voinţei tuturor oamenilor. Cu alte 
cuvinte, puterea politică este puterea politică. Cu alte cuvinte, 
puterea politică este o noţiune al cărei înţeles ne e necunoscut. 


Dacă domeniul cunoaşterii omului s-ar limita la gândirea 
abstractă, atunci, supunând criticii acea explicaţie a puterii pe 
care o dă ştiinţa, omenirea ar putea ajunge la concluzia că 
puterea politică este o vorbă goală şi că în realitate nu există. 
Dar, pentru cunoaşterea fenomenelor, pe lângă gândirea 
abstractă, omul mai are şi arma experienţei, cu ajutorul căreia 
verifică rezultatele gândirii. Şi experienţa îl învaţă pe om că 
puterea nu este o vorbă goală, ci un fenomen cu existenţă reală. 

Fără să mai vorbim de faptul că nicio descriere a vreunei 
acţiuni omeneşti colective nu se poate lipsi de noţiunea de 
putere, existenţa puterii politice se dovedeşte atât istoriceşte cât 
şi prin observarea evenimentelor contemporane. 

Ori de câte ori se produce un eveniment, se iveşte omul sau 
oamenii din a căror voinţă pare să se îndeplinească acest 
eveniment. Napoleon al III-lea ordonă, şi francezii pornesc asupra 
Mexicului. Regele Prusiei şi Bismarck ordină, şi trupele lor intră în 
Boemia, Napoleon | ordonă, şi armatele lui pornesc asupra 
Rusiei. Alexandru | ordonă, şi francezii se supun Bourbonilor. 
Experienţa ne arată că orice eveniment s-ar săvârşi pe lume, el 
este întotdeauna legat de voinţa unuia sau mai multor oameni 
care l-au ordonat. 

Istoricii, după vechiul lor obicei de a recunoaşte participarea 
divinității în treburile omenirii, vor să vadă cauza evenimentului 
în expresia voinţei persoanei învestite cu puterea politică; dar 
această explicaţie nu este confirmată nici de rațiune, nici de 
experienţă. 

Pe de o parte, raţiunea ne arată că expresia voinţei unui om - 
cuvintele lui - sunt numai o parte a acţiunii comune care-şi 
capătă expresie într-un eveniment cum ar fi, de pildă, un război, 
sau o revoluţie; de aceea, fără recunoaşterea unei forţe 
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supranaturale, de neînțeles, a unei minuni, nu se poate admite 
ca nişte simple vorbe să constituie cauza nemijlocită a punerii în 
mişcare a milioanelor de oameni; pe de altă parte, chiar dacă s- 
ar admite că nişte vorbe pot fi cauza unui eveniment, istoria ne 
arată că exprimarea voinţei personalităţilor istorice, în multe 
împrejurări, nu produce niciun efect, adică foarte adesea 
ordinele lor nu numai că nu se execută, dar uneori se produce 
chiar ceva diametral opus celor poruncite de ele. 

Când nu admitem participarea divinității la actele omenirii, nu 
putem accepta nici puterea politică drept cauză a evenimentelor. 

Puterea politică, din punctul de vedere al experienţei, nu e 
altceva decât dependenţa care există între expresia voinţei unei 
persoane şi îndeplinirea acestei voințe de către alţi oameni. 

Pentru a ne explica condiţiile acestei dependente, trebuie să 
reconsiderăm mai întâi accepțiunea conceptului de voinţă, 
raportându-l la om şi nu la divinitate. 

Dacă divinitatea este aceea care dă o poruncă şi îşi manifestă 
voinţa ei, aşa cum ne arată istoria celor vechi, atunci exprimarea 
acestei voințe nu atârnă de timp şi nu e provocată de nimic, 
fiindcă divinitatea nu este prin nimic legată de evenimente. Dar 
când vorbim de ordine date, de expresia voinţei unor oameni 
care acţionează în timp şi sunt legaţi unii de alţii, atunci, ca să ne 
explicăm legătura dintre ordinele acestea şi evenimente, trebuie 
să restabilim: 1) condiţiile în care se îndeplineşte totul: 
continuitatea în timp, atât a evoluţiei evenimentelor, cât şi a 
evoluţiei persoanei care ordonă, şi 2) condiţiile legăturii necesare 
dintre persoana care dă ordinul şi oamenii care-i execută ordinul. 


VI 


NUMAI EXPRESIA VOINŢEI divinității, care nu depinde de timp, 
poate fi raportată la un întreg şir de evenimente ce urmează să 
se îndeplinească în câţiva ani sau câteva secole, şi numai 
divinitatea, neprovocată de nimic, poate determina după propria 
ei voinţă direcţia evoluţiei omenirii; omul, însă, acţionează în 
timp şi ia parte el însuşi la evenimente. 

Restabilind prima condiţie omisă, condiţia timpului, vom 
vedea că nicio poruncă nu poate fi executată, dacă n-a existat o 
poruncă anterioară, care să facă posibilă executarea celei 
următoare. 
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Nicio poruncă nu poate apărea vreodată spontan şi nu poate 
include în ea un şir întreg de evenimente; orice ordin dat 
decurge din alt ordin şi nu se referă niciodată la un întreg şir de 
evenimente, ci numai la un moment al evenimentului. 

Când spunem, de pildă, că Napoleon a ordonat trupelor sale 
să pornească la război, noi unim într-un singur ordin, exprimat la 
un moment dat, o serie întreagă de ordine consecutive şi 
dependente unele de altele. Napoleon n-a putut ordona şi nici n- 
a ordonat vreodată campania împotriva Rusiei. El a ordonat, azi 
să se scrie la Viena, la Berlin şi la Petersburg cutare acte; mâine 
să se redacteze cutare decrete şi ordine de zi pe armată, flotă şi 
intendenţă, etc., etc., a dat milioane de ordine, din care s-a 
alcătuit şirul de ordine corespunzătoare şirului de evenimente 
care au împins armatele franceze în Rusia. 

Dacă Napoleon în tot cursul domniei sale dă ordine cu privire 
la o expediţie în Anglia, dacă el cheltuieşte în scopul acestei 
expediţii sforţări şi timp mai mult decât pentru toate celelalte 
acţiuni ale sale şi cu toate astea nu încearcă o singură dată 
măcar, în tot cursul domniei sale, să-şi îndeplinească planul 
acesta, ci întreprinde o expediţie în Rusia, ţară cu care, după o 
convingere nu o dată exprimată, găseşte mai avantajos să fie 
aliat, cauza este că primele ordine nu au corespuns şi că 
celelalte au corespuns pe deplin unui şir întreg de evenimente. 

Pentru ca un ordin să fie executat cu siguranţă, e nevoie ca 
omul să rostească un ordin care să se poată executa. lar a şti ce 
se poate şi ce nu se poate executa e cu neputinţă nu numai 
pentru expediţia lui Napoleon în Rusia, la care iau parte milioane 
de oameni, dar chiar şi pentru cel mai puţin complex eveniment, 
de vreme ce şi pentru îndeplinirea unuia şi pentru îndeplinirea 
celuilalt se pot ivi milioane de piedici. Fiecare ordin dus la capăt 
este însoţit întotdeauna de un mare număr de ordine 
neîndeplinite. Niciunul dintre ordinele imposibile nu se leagă de 
un eveniment real şi nu este dus la capăt. Numai ordinele care 
sunt posibile se înlănţuiesc în şiruri consecvente de ordine, 
corespunzând unor şiruri de evenimente, şi sunt îndeplinite. 

Presupunerea noastră falsă că ordinul premergător 
evenimentului ar fi cauza lui, provine din faptul că, atunci când 
un eveniment s-a produs şi dintre miile de ordine date au fost 
executate numai acelea care şi-au aflat legătura cu 
evenimentele, noi le uităm pe acelea care n-au fost executate 
fiindcă nici nu puteau fi executate. Pe lângă aceasta, principalul 


1517 


izvor al erorilor noastre în această privinţă stă în faptul că în 
expunerea istorică un şir întreg de nenumărate evenimente 
mărunte şi foarte variate, cum ar fi, de pildă, tot ceea ce a adus 
armata franceză în Rusia, se contopeşte într-un eveniment unic, 
după rezultatul produs de acest şir de evenimente; şi, totodată, 
corespunzător acestei contopiri, se contopeşte şi întregul şir de 
ordine într-o expresie unică de voinţă. 

Noi spunem: Napoleon a dorit şi a săvârşit campania 
împotriva Rusiei. In realitate însă, noi nu vom găsi niciodată în 
toată activitatea lui Napoleon nimic care să semene cu o 
expresie a acestei voințe, ci vom găsi doar serii de ordine sau de 
manifestări ale voinţei lui, îndreptate în cele mai variate şi 
neprecizate direcţii. Din seria infinită a ordinelor lui Napoleon s-a 
stabilit o serie limitată de ordine duse la bun sfârşit în legătură 
cu campania din 1812, nu pentru că ordinele acestea s-ar 
deosebi prin ceva de alte ordine neîndeplinite, ci pentru că seria 
acestor ordine a coincis cu seria de evenimente ce au adus oştile 
franceze în Rusia; s-a întâmplat întocmai aşa cum, în meseria 
zugravilor, figura tăiată în şablon iese pe perete fără să ţină 
seama de direcţia şi de modul în care a tras zugravul cu 
bidineaua, ci doar de faptul că figura decupată pe şablon a fost 
umplută cu culoare. 

Aşa că, judecând raporturile dintre porunci şi evenimente în 
timp, vom găsi că o poruncă nu poate fi în niciun caz pricina unui 
eveniment şi că între ele există doar o anumită dependenţă, bine 
delimitată. 

Pentru a înţelege în ce constă această dependenţă, e 
neapărată nevoie să restabilim cealaltă condiţie omisă pe care 
trebuie s-o îndeplinească orice ordin ce nu emană de la 
divinitate, ci de la un om, condiţie care constă în faptul că însuşi 
cel ce dă ordinul ia parte la eveniment. 

Raportul acesta între cel care ordonă şi cel căruia i se ordonă 
este tocmai ceea ce poartă numele de putere politică. Raportul 
acesta constă în următoarele: 

In vederea acţiunilor comune, oamenii se constituie 
întotdeauna în anumite grupări în care, oricât de diferite ar fi 
scopurile propuse acţiunii comune, raportul dintre oamenii ce iau 
parte la acţiune este întotdeauna acelaşi. 

Constituindu-se în aceste grupări, oamenii se orânduiesc 
întotdeauna între ei în astfel de raporturi, încât cei mai mulţi 
dintre ei iau cea mai directă şi mai mare parte la acţiunea 
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comună pentru care s-au grupat, şi cei mai puţini participă direct 
în cea mai mică măsură. 

Din toate grupările în care se constituie oamenii pentru 
săvârşirea unei acţiuni comune, una dintre cele mai net 
conturate şi bine definite este armata. 

Orice armată se compune dintr-un număr de membri inferiori 
ca grad militar, soldaţii, care sunt totdeauna cei mai numeroşi, 
apoi din gradele numite milităreşte caporali şi subofiţeri, al căror 
număr e mai mic decât al primilor, din încă şi mai sus puşii 
ofiţeri, şi mai reduşi ca număr, şi aşa mai departe, până la 
puterea militară supremă, care se concentrează într-o singură 
persoană. 

Organizarea unei armate poate fi înfăţişată în modul cel mai 
exact de figura conului, a cărui bază, cu diametrul cel mai mare, 
o formează soldaţii de rând; secţiunile care se fac mai sus de 
bază sunt gradele din ce în ce mai înalte, până la vârful conului 
al cărui punct poate închipui pe comandantul armatei. 

Soldaţii, care sunt cei mai numeroşi, formează părţile de jos 
ale conului şi baza lui. Singur soldatul participă nemijlocit la 
ucideri, la incendieri, jafuri şi întotdeauna primeşte pentru aceste 
fapte ordine de la persoanele sus-puse. El nu ordonă însă 
niciodată.  Subofiţerul (numărul  subofiţerilor e mai mic) 
acţionează mai rar decât soldatul în mod direct, dar în schimb 
poate da ordine. Ofiţerul săvârşeşte şi mai rar faptele ca atare, 
dar dă şi mai des ordine. lar generalul nu face altceva decât să 
ordone trupelor să se pună în marş, indicându-le ţinta, şi nu 
foloseşte aproape niciodată arma. Comandantul de oşti nu 
participă chiar niciodată de-a dreptul la acţiune; el dă numai 
ordine generale cu privire la mişcarea maselor. Acelaşi raport al 
indivizilor între ei se stabileşte şi în alte grupări omeneşti 
constituite în scopul vreunei acţiuni comune; în agricultură, în 
comerţ şi în orice instituţie de stat. 

Aşadar, dacă nu separăm în chip artificial toate punctele 
conului ce se contopesc unele cu altele - adică pe oamenii de 
diferite grade dintr-o armată, sau de diferite titluri ori funcţii în 
indiferent care instituţie de stat ori întreprindere obştească, de la 
cele mai de jos până la cele mai de sus - noi vedem legea după 
care se grupează oamenii în scopul săvârşirii unor acţiuni 
comune, ceea ce se petrece totdeauna, stabilind între ei 
asemenea raporturi, încât au o participare cu atât mai directă la 
îndeplinirea acţiunii, cu cât pot ordona mai puţin şi cu cât sunt în 
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număr mai mare; şi au o participare directă cu atât mai redusă, 
cu cât pot ordona mai mult şi cu cât numărul lor este mai mic; 
aşa merg lucrurile de la păturile cele mai de jos, până la ultimul 
şi unicul ins de sus, care ia cea mai puţin directă parte la 
eveniment şi care-şi îndreaptă forţele mai mult decât toţi ceilalţi 
înspre acţiunea de a da ordine. 

Acest raport, dintre cei care dau ordine şi cei cărora ei le dau 
ordine, constituie tocmai esenţa a ceea ce numim putere 
politică. 

Restabilind condiţiile de timp în care are loc orice eveniment, 
am descoperit că un ordin este îndeplinit numai atunci când se 
raportează la un şir corespunzător de evenimente. Restabilind 
apoi condiţia necesară a legăturii dintre cel ce dă ordine şi cel ce 
le execută, am descoperit că acei ce ordonă participă prin natura 
lor în cel mai mic grad la eveniment şi că activitatea lor se 
rezumă exclusiv la ordine. 


VII 


CÂND SE PRODUCE VREUN eveniment, oamenii îşi exprimă 
părerile şi dorinţele cu privire la el; şi, întrucât evenimentul 
decurge din acţiunea comună a multor oameni, e sigur că una 
dintre părerile sau dorinţele exprimate se va îndeplini în mod 
sigur, fie şi numai aproximativ. Când una dintre părerile 
exprimate s-a realizat, această părere rămâne în mintea noastră 
legată de evenimentul respectiv, ca un ordin care l-a precedat. 

Nişte oameni duc în spinare o grindă. Fiecare îşi dă părerea 
cum şi încotro s-o ducă. Grinda este dusă şi se constată că acest 
lucru s-a făcut aşa cum spusese unul dintre ei. Părerea lui li se 
pare ordin acum. lată ordinul şi puterea în forma lor primitivă. 

Cel care mai mult a lucrat cu mâinile a avut mai puţin putinţa 
de a-şi da seama de ceea ce făcea, de a-şi închipui ce putea 
rezulta din acţiunea comună şi de a ordona. Cel care mai mult a 
ordonat, este vădit că, din cauza activităţii sale, a putut lucra 
mai puţin cu mâinile. Şi cu cât grupările de oameni în vederea 
unor acţiuni comune sunt mai mari, cu atât se distinge mai viu o 
categorie de oameni care participă în mod direct, într-o măsură 
cu atât mai mică la acţiunea comună, cu cât activitatea lor se 
exprimă mai mult prin ordine. 

Omul, când acţionează de unul singur, are întotdeauna în 
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minte un anumit număr de idei, care i-au condus - cum i se pare 
lui - activitatea din trecut şi care-i servesc de justificare în 
acţiunea prezentă şi de călăuză în planurile lui de viitoare 
acţiuni. 

Acelaşi lucru îl fac şi grupările de oameni când lasă pe seama 
celor ce nu iau parte la acţiune grija de a chibzui, de a justifica şi 
de a plănui activitatea colectivă. 

Din cauze ce ne sunt sau nu ne sunt cunoscute, francezii 
încep să se taie şi să se spânzure între ei. Şi acest eveniment e 
însoţit şi încurajat de justificarea lui prin voinţele manifestate ale 
oamenilor care arată că îl consideră necesar pentru fericirea 
Franţei, pentru libertate, pentru egalitate. Oamenii încetează de 
la o vreme de a se mai măcelări între ei şi evenimentul e 
întovărăşit de justificarea care constă în necesitatea concentrării 
puterii politice într-o singură mână, a rezistenţei ce trebuia opusă 
Europei etc. In curând oamenii pornesc de la apus spre răsărit, 
omorându-şi semenii, şi evenimentul e întovărăşit de fraze 
despre gloria Franţei, josnicia Angliei etc. Istoria ne arată că 
aceste justificări ale evenimentului nu au niciun sens general, că 
se contrazic ele însele aşa cum se contrazice pe el însuşi faptul 
uciderii unui om căruia i s-a recunoscut dreptatea, sau cum se 
contrazice uciderea a milioane de oameni în Rusia, în scopul de a 
surpa prestigiul Angliei. Dar aceste justificări îşi au în concepţia 
contemporanilor importanţa lor şi sunt neapărat necesare. 
Justificările acestea îi descarcă de răspunderea morală pe 
oamenii care au stârnit evenimentele. Aceste țeluri vremelnice 
seamănă cu periile care sunt împinse să curețe şinele dinaintea 
trenului: ele curăţă drumul răspunderilor morale ale oamenilor. 
Fără aceste justificări n-ar putea fi lămurită întrebarea cea mai 
simplă care se iveşte când se analizează un eveniment: cum este 
posibil ca milioane de oameni să săvârşească crime colective, 
războaie, asasinate şi aşa mai departe? 

In actualele şi complicatele forme ale vieţii de stat şi sociale 
din Europa, s-ar putea oare concepe un eveniment care să nu fie 
prescris, decretat, ordonat de către suverani, miniştri, 
parlamente, gazete? Există oare vreo acţiune colectivă care să 
nu-şi găsească o justificare în unitatea statală, în principiul 
naţionalităţii, în echilibrul european, în civilizaţie? Aşa că orice 
eveniment ce are loc corespunde inevitabil expresiei unei dorinţe 
şi, după ce-şi capătă justificarea necesară, se înfăţişează ca 
produs al voinţei uneia, sau mai multor persoane. 
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Indiferent de direcţia în care s-ar mişca, înaintea corăbiei în 
mers se va vedea mereu spuma valurilor despicate de proră. Şi 
pentru oamenii de pe corabie, mişcarea acestui val înspumat va 
fi singura mişcare perceptibilă. 

Numai dacă urmărim de aproape, moment cu moment, 
mişcarea acestui val şi o comparăm cu mişcarea corăbiei, ne 
vom convinge că fiecare moment al mişcării valului este 
determinat de mişcarea corăbiei şi că ne-a indus în eroare faptul 
că nu ne putem da seama că noi înşine ne mişcăm. 

Acelaşi lucru îl vom vedea dacă vom urmări moment cu 
moment evoluţia personalităţilor istorice (adică, dacă vom 
restabili condiţia necesară oricărui fapt în desfăşurare, condiţia 
continuității mişcării în timp) şi dacă nu vom pierde din vedere 
legătura neapărat necesară dintre personalitatea istorică şi 
mase. 

Atunci când o corabie îşi păstrează direcţia mersului, înaintea 
ei se vede spuma unuia şi aceluiaşi val; atunci când ea îşi tot 
schimbă mereu direcţia, şi valul spumegând de la proră se 
schimbă mereu. Dar, ori încotro s-ar răsuci corabia, pretutindeni 
o va însoţi valul spumegând care-i precede mişcarea. 

Orice eveniment ar avea loc, întotdeauna se va putea 
demonstra că a fost prevăzut şi ordonat chiar ceea ce s-a 
săvârşit. Orice direcţie ar lua o corabie, valul despicat de proră 
va spumega dinaintea ei şi, cu toate că nici nu o conduce şi nici 
nu-i sporeşte viteza, de departe ne va apărea nu numai că se 
mişcă spontan, dar că ar conduce chiar mişcarea corăbiei. 


Luând în consideraţie numai pe acelea dintre manifestările de 
voinţă ale personalităţilor istorice, care pot fi raportate la 
anumite evenimente ca ordine date, istoricii au presupus că 
evenimentele se găsesc în raporturi de dependenţă faţă de 
ordine. Luând însă în consideraţie evenimentele în sine şi 
legătura aceea cu masele, în care se află toate personalităţile 
istorice, noi am descoperit că tocmai aceste personalităţi istorice 
şi ordinele date de ele se găsesc în raporturi de dependenţă faţă 
de evenimente. Dovada neîndoielnică a adevărului acestei 
deducţii o oferă faptul că, oricâte ordine ar fi fost date, un 
eveniment nu poate avea loc dacă n-are şi alte cauze; dar, de 
îndată ce se produce un eveniment - oricare ar fi el - atunci, din 
numărul tuturor voinţelor necontenit exprimate ale diferitelor 
personalităţi, se vor găsi unele care prin sensul lor şi momentul 
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când s-au manifestat, vor putea fi raportate la evenimentul 
respectiv ca fiind ordine date. 

După ce am ajuns la această concluzie, putem răspunde 
direct şi pozitiv la acele două probleme esenţiale ale istoriei: 

1. Ce este puterea politică? 

2. Ce forţă pune în mişcare popoarele? 

1. Puterea politică este un raport stabilit de aşa natură între o 
anumită persoană şi celelalte persoane, încât în virtutea lui, 
această anumită persoană participă cu atât mai puţin la acţiune, 
cu cât exprimă mai numeroase păreri, propuneri şi justificări cu 
privire la o acţiune colectivă ce se săvârşeşte. 

2. Acţiunile popoarelor sunt produse nu de puterea politică, 
nu de activitatea intelectuală şi nici măcar de îmbinarea celor doi 
factori, cum au crezut istoricii, ci de activitatea tuturor oamenilor 
care iau parte la un eveniment şi care se grupează întotdeauna 
în aşa fel, încât acei ce au cea mai mare participare nemijlocită 
la eveniment îşi iau asupra lor cele mai mici răspunderi şi invers. 

Din punct de vedere moral, drept cauză a unui eveniment ni 
se înfăţişează puterea politică; din punct de vedere fizic - cei ce 
se supun puterii. Dar, întrucât acţiunea morală nu poate fi 
concepută fără acţiune fizică, pricina evenimentelor nu stă nici 
într-una nici în cealaltă, ci stă doar în unirea acestor două 
acţiuni. 

Sau, cu alte cuvinte, noţiunea de cauză nu este aplicabilă 
fenomenului de care ne ocupăm. 

In ultimă analiză, păşim înspre tărâmul veşniciei, la acea 
limită extremă la care ajunge, în orice domeniu al gândirii, 
mintea omenească, dacă nu-şi face jucărie din obiectul cercetării 
ei. Electricitatea produce căldură; căldura produce electricitate. 
Atomii se atrag; atomii se resping. 

Când vorbim de acţiunea simplă a căldurii, electricităţii sau 
atomilor, nu putem spune pentru ce se produc toate aceste 
acţiuni şi spunem că se întâmplă aşa pentru că aceasta este 
natura fenomenelor acestora, pentru că aceasta este legea lor. 
Acelaşi lucru se poate spune şi despre fenomenele istoriei. 
Pentru ce se produc războaiele şi revoluțiile? Nu ştim. Tot ce ştim 
e că, pentru săvârşirea cutărei sau cutărei acţiuni, oamenii se 
adună într-o anumită grupare şi iau cu toţii parte la eveniment; şi 
atunci noi zicem că aşa-i natura oamenilor, că asta e o lege. 
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VIII 


DACĂ ISTORIA AR AVEA DE-A face cu fenomene exterioare, 
stabilirea acestei legi simple şi evidente ar fi fost de ajuns şi nu 
am fi avut nimic de adăugat la raţionamentul făcut. Dar legile 
istoriei se referă la om. O părticică de materie nu ne poate spune 
că ea nu simte deloc puterea atracției şi repulsiei şi că atracţia şi 
repulsia nu reprezintă ceva real; dar omul, care constituie 
obiectul istoriei, ne poate spune direct; eu sunt liber şi de aceea 
nu sunt supus legilor. 

Prezenţa, chiar şi neformulată, a problemei libertăţii de voinţă 
a omului, se simte în istorie la fiecare pas. 

Toţi istoricii care au gândit în chip serios au ajuns fără să vrea 
la această problemă. Contradicţiile şi confuziile istoriei, drumul 
greşit pe care merge această ştiinţă, toate au la bază doar 
nerezolvarea acestei probleme. 

Dacă voinţa fiecărui om ar fi liberă, adică dacă fiecare om ar 
putea face ce vrea, atunci toată istoria s-ar reduce la un şir de 
întâmplări fără legătură între ele. 

Când fie şi numai un singur om din milioanele de oameni ai 
unui mileniu ar avea posibilitatea să acţioneze liber, adică aşa 
cum ar vrea el, ar fi evident că o singură acţiune liberă a acestui 
om, contrarie legilor, ar anula posibilitatea existenţei oricăror 
legi, pentru întreaga omenire. 

Dar dacă există măcar o singură lege care guvernează actele 
oamenilor, nu poate exista voinţă liberă, fiindcă atunci voinţa 
omului ar trebui să se supună acestei legi. 

La contradicţia aceasta se rezumă problema liberului arbitru, 
care a preocupat din cele mai vechi timpuri minţile cele mai 
ascuţite ale omenirii şi care din cele mai vechi timpuri a fost 
pusă în toată însemnătatea ei imensă. 

Problema stă în faptul că, privind omul ca pe un obiect de 
observaţie, din indiferent ce punct de vedere - teologic, istoric, 
etic, filosofic - noi descoperim aceeaşi lege generală a 
necesităţii, căreia îi este şi el supus ca tot ce există. Privindu-l 
însă pe om prin prisma noastră interioară ca pe ceva de care 
suntem conştienţi, ne simţim liberi. 

Conştiinţa aceasta este un izvor de autocunoaştere cu totul 
aparte şi neatârnat de rațiune. Omul se observă pe sine însuşi 
prin rațiune, dar se cunoaşte numai prin conştiinţă. 

Fără conştiinţa de sine nu este de conceput nicio observaţie şi 
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nicio aplicare a raţiunii. 

Pentru ca să poată înţelege, observa, trage concluzii, omul 
trebuie să aibă mai întâi conştiinţa că trăieşte. Omul ia 
cunoştinţă de sine ca de o fiinţă vie nu în alt chip decât ca deo 
fiinţă voluntară, adică având conştiinţa voinţei sale. Voința sa, 
care constituie însăşi esenţa vieţii sale, omul o concepe ca fiind 
liberă şi nici n-o poate concepe altfel decât ca fiind liberă. 

Dacă, supunându-se pe sine însuşi observaţiei sale, omul 
vede că voinţa lui se conduce totdeauna după una şi aceeaşi 
lege (fie că el observă necesitatea de a se hrăni, ori activitatea 
creierului, fie că observă orice altceva), el nu poate înţelege 
această mereu aceeaşi tendinţă a voinţei sale altfel decât ca pe 
o limitare a ei. Ceea ce nu ar fi liber nu ar putea fi nici limitat. 
Voința lui îi apare omului ca fiind limitată tocmai fiindcă nu şi-o 
recunoaşte altfel decât ca fiind liberă. 

Spui: nu sunt liber. Dar eu mi-am ridicat şi mi-am lăsat iarăşi 
jos mâna. Orice om pricepe că răspunsul acesta nelogic este o 
dovadă incontestabilă de libertate. 

Răspunsul acesta este expresia conştiinţei, care nu este 
supusă raţiunii. 

Dacă conştiinţa libertății n-ar fi o sursă aparte de 
autocunoaştere, neatârnată de rațiune, ea s-ar supune raţiunii şi 
experienţei; dar, în realitate, o asemenea supunere nu are loc 
niciodată şi este de neconceput. 

Un şir de experienţe şi de raționamente îi arată fiecărui om că 
el, ca obiect al observaţiei, este regizat de anumite legi, cărora li 
se supune, şi se ştie că omul nu încearcă niciodată să lupte cu 
atracţia universală sau cu impenetrabilitatea corpurilor, odată ce 
le-a recunoscut ca legi. Dar acelaşi şir de experienţe şi de 
raționamente îi arată că deplina libertate, pe care el o 
recunoaşte în fiinţa sa, nu este posibilă, că fiecare acţiune a 
omului atârnă de organizarea sa, de caracterul său şi de 
motivele care-l înrâuresc; omul, însă, nu se supune niciodată 
concluziilor acestor experienţe şi raționamente. 

Ştiind din experienţă şi din raționamente că piatra cade în jos, 
omul crede în acest fapt fără să se mai îndoiască şi aşteaptă, în 
toate cazurile, ca legea ştiută de el să se împlinească. 

Dar, ştiind la fel de neîndoielnic că voinţa lui e supusă unor 
legi, omul nu crede şi nici nu poate crede acest lucru. 

Ori de câte ori i-ar arăta omului experienţa şi judecata că, în 
aceleaşi condiţii şi având tot caracterul pe care-l are, el va face 
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exact ceea ce a făcut şi altă dată, asta nu-l împiedică atunci 
când săvârşeşte pentru a mia oară, pus în aceleaşi condiţii şi 
având tot acelaşi caracter, o acţiune care întotdeauna se termină 
la fel, nu-l împiedică să se simtă, fără putinţă de îndoială, tot atât 
de convins că poate face ce vrea şi cum vrea, ca şi înainte de 
această experienţă. Orice om, sălbatic ori ajuns la deplina 
dezvoltare a raţiunii sale, oricât de categoric i-ar demonstra 
raţiunea şi experienţa că nu e cu putinţă să ne închipuim două 
atitudini diferite în condițiuni identice, simte că fără de credinţa 
aceasta absurdă (în care stă în esenţă libertatea), el nu-şi poate 
imagina viaţa. Simte că, oricât ar fi de puţin posibilă, libertatea 
există; căci, fără de această credinţă în libertatea sa, el nu numai 
că n-ar putea concepe viaţa, dar nici n-ar mai putea trăi o clipă. 

N-ar mai putea trăi, fiindcă toate aspiraţiile oamenilor, toate 
impulsurile către viaţă, nu sunt decât năzuinţe către un spor de 
libertate. Bogăția şi sărăcia, gloria şi anonimatul, puterea şi 
subordonarea, forţa şi slăbiciunea, sănătatea şi boala, cultura şi 
ignoranţa, munca şi şomajul, îndestularea şi foamea, virtutea şi 
viciul nu sunt decât grade înalte sau mai puţin înalte de libertate. 

Să ne închipuim un om care să fie lipsit de libertate; nu putem 
decât să ni-l reprezentăm lipsit de viaţă. 

Când ideea de libertate înseamnă pentru rațiune o 
contradicţie tot atât de absurdă ca şi putinţa de a săvârşi două 
acţiuni diferite în condiţiile identice, sau ca o acţiune fără nicio 
cauză, asta nu dovedeşte decât că această conştiinţă a libertăţii 
nu este supusă raţiunii. 

Tocmai această cu neputinţă de zdruncinat şi de contestat 
conştiinţă a libertăţii, nesupusă nici experienţei şi nici raţiunii, 
dar pe care toţi gânditorii o recunosc şi toţi oamenii fără excepţie 
o resimt, această conştiinţă fără de care este de neînchipuit 
fiinţa umană, conştiinţa libertăţii, este reversul problemei. 

Omul este o creaţie a atotputernicului, preabunului şi 
atotştiutorului Dumnezeu. Ce este atunci păcatul, a cărui idee 
decurge din conştiinţa libertăţii omului? Aceasta este o problemă 
de teologie. 

Actele oamenilor sunt regizate de legi generale, imuabile, 
care pot fi exprimate statistic. Atunci, în ce mai constă 
responsabilitatea omului faţă de societate, responsabilitate a 
cărei noţiune ia naştere din conştiinţa libertăţii? Este o problemă 
de drept. 

Acţiunile omului decurg din caracterul său înnăscut şi din 
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cauze ce au înrâurire asupra caracterului. Ce este conştiinţa 
morală - cugetul curat, conştiinţa de binele şi răul făptuit, care 
izvorăşte şi ea din conştiinţa libertăţii? Este o problemă a eticii. 

Privit în legătură cu viaţa colectivă a omenirii, omul ne apare 
supus legilor ce guvernează această viaţă. Dar acelaşi om, privit 
independent de viaţa colectivă, ne apare ca fiind liber. Cum 
trebuie să fie considerată viaţa trecută a popoarelor şi a 
omenirii: ca rezultat al acţiunilor libere, sau ca rezultat al 
acţiunilor ne-libere ale oamenilor? Aceasta este o problemă a 
istoriei. 

Numai în vremea noastră de îngâmfare, în epoca de 
popularizare a cunoştinţelor, mulţumită celei mai puternice arme 
a ignoranței - răspândirea tiparului - problema libertăţii voinţei a 
fost pusă pe un teren, pe care nu mai poate fi vorba măcar de 
această problemă. In epoca noastră, majoritatea aşa-ziselor 
spirite conducătoare, adică hoarda ignoranţilor, s-a apucat să 
considere lucrările naturaliştilor, pe care-i preocupă doar o latură 
a chestiunii, drept o rezolvare a întregii probleme. 

Suflet şi libertate nu există, fiindcă viaţa omului se manifestă 
prin mişcarea muşchilor, iar această mişcare a muşchilor este 
condiţionată de activitatea nervoasă; suflet şi libertate nu există, 
căci cândva, într-o perioadă necunoscută, noi am scoborât din 
maimuţă - asta spun, scriu şi tipăresc ei, absolut fără să le 
treacă măcar prin gând că acum mii şi mii de ani această lege a 
necesităţii, pe care cu atâta stăruinţă îşi bat capul să o 
demonstreze ei astăzi prin fiziologie şi zoologie comparată, nu 
numai că era recunoscută de toate religiile şi de toţi cugetătorii, 
dar nici n-a fost vreodată negată. Ei nu văd că rolul ştiinţelor 
naturii în această problemă este numai de a servi ca instrument 
pentru a lumina o latură a legii acesteia. Căci faptul că din 
punctul de vedere al observaţiei ştiinţifice raţiunea şi voinţa sunt 
nişte sectoare ori sécrétions% ale creierului, şi faptul că omul, 
urmând legii generale, a putut să se dezvolte din fiinţe inferioare, 
într-o epocă imemorabilă, nu face decât să clarifice, dintr-o 
latură nouă, adevărul de mii de ani recunoscut de toate religiile 
şi teoriile filosofice, şi anume că, din punctul de vedere al 
raţiunii, omul este supus legilor necesităţii; dar adevărul acesta 
nu face ca problema noastră să înainteze spre rezolvare nici cu 
grosimea unui fir de păr. Căci această problemă mai are o latură, 
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cea opusă, bazată pe conştiinţa libertăţii. 

Problema dacă oamenii au scoborât din maimuţă într-o 
perioadă de tip necunoscută nouă, ne este la fel de puţin 
lămurită ca şi problema dacă omul s-a născut dintr-un bulgăre de 
pământ, într-o anumită perioadă de timp (în primul caz x e 
timpul, în al doilea caz - originea), iar problema chipului în care 
se împacă conştiinţa libertăţii omului cu legea necesităţii căreia îi 
e supus omul nu poate fi rezolvată prin fiziologia şi zoologia 
comparată, căci la broască, la iepurele de casă şi la maimuţă 
putem observa numai activitatea neuromusculară, pe când la 
om, pe lângă activitatea neuromusculară, mai observăm şi 
conştiinţa. 

Naturaliştii şi cei ce li se închină, care cred că pot să rezolve 
această problemă, sunt asemeni unor tencuitori puşi să 
tencuiască o parte din zidăria unei biserici şi care, profitând de 
absenţa supraveghetorului, ar tencui, din exces de zel, şi 
ferestrele, şi icoanele, şi schelele, şi zidurile încă neconsolidate, 
şi ar fi încântați, din punctul de vedere al tencuitorului, ce frumos 
iese totul, uniform şi neted. 


IX 


ÎN REZOLVAREA PROBLEMEI libertăţii şi a necesităţii, istoria 
are, faţă de celelalte ramuri ale ştiinţei care au căutat să rezolve 
această problemă, avantajul că, pentru ea, problema aceasta nu 
se referă la natura însăşi a voinţei omului, ci la ideea manifestării 
acestei voințe, în trecut şi în condiţii date. 

Istoria apare, în rezolvarea acestei probleme, în comparaţie 
cu celelalte ştiinţe, în situaţia unei ştiinţe experimentale faţă de 
ştiinţele teoretice. 

Istoria are ca obiect nu voinţa însăşi a omului, ci doar ideea 
noastră despre ea. 

De aceea, pentru istorie nu există, aşa cum există pentru 
teologie, etică şi filosofie, misterul de nedezlegat al îmbinării 
libertăţii cu necesitatea. Istoria nu ia în considerare decât ideea 
despre viaţa omenească în care unificarea acestor două poziţii 
antinomice s-a şi produs. 

In viaţa reală, fiecare eveniment istoric, fiecare acţiune 
omenească poate fi înţeleasă foarte limpede şi precis, fără 
resimţirea celei mai neînsemnate contradicții, în ciuda faptului că 
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fiecare eveniment este văzut, în parte ca fiind liber, şi în parte ca 
fiind supus legii necesităţii. 

Pentru a rezolva problema modului în care se îmbină 
libertatea cu necesitatea şi a şti în ce constă conţinutul acestor 
două noţiuni, filosofia istoriei poate şi trebuie să meargă pe calea 
opusă celei pe care apucă celelalte ştiinţe. In loc ca, după 
definirea conţinutului noţiunilor de libertate şi necesitate, să 
introducă în definițiile stabilite fenomenele vieţii, istoria trebuie 
să extragă din mulţimea imensă a fenomenelor ce cad sub 
jurisdicţia ei şi care apar întotdeauna ca dependente de libertate 
şi de necesitate, tocmai definiţia acestor concepte de libertate şi 
necesitate. 

Orice acţiune colectivă sau individuală am lua în considerare, 
n-am putea-o înţelege altfel decât ca pe un produs, parte al 
libertăţii omului, parte al legilor necesităţii. 

Fie că vorbim de migraţiuni de popoare şi de năvăliri barbare, 
de ordinele lui Napoleon al Iil-lea, fie că vorbim de actul săvârşit 
acum o oră de un om oarecare, ce şi-a ales dintre mai multe 
direcţii posibile una anumită pentru plimbarea lui, noi nu vedem 
în aceste fapte nici cea mai neînsemnată contradicţie. Măsura 
libertăţii şi necesităţii care a condus actele acestor oameni nu 
este bine precizată. 

Foarte adeseori, reprezentarea unei libertăţi mai mari sau mai 
mici diferă după punctul de vedere din care privim fenomenul; 
dar orice acţiune omenească ne apare întotdeauna şi în chip egal 
alcătuită dintr-o anumită îmbinare a libertăţii cu necesitatea. In 
fiecare act pe care îl luăm în considerare, noi vedem o părticică 
anumită de libertate şi o părticică anumită de necesitate. Şi, 
întotdeauna, cu cât vedem într-un act, oricare ar fi el, mai multă 
libertate, cu atât vedem în el mai puţină necesitate; şi cu cât 
vedem un grad mai mare de necesitate, cu atât libertatea scade. 

Raportul între libertate şi necesitate descreşte sau creşte 
după punctul de vedere din care este privit actul; dar acest 
raport rămâne totdeauna invers proporţional. 

Un om care, înecându-se, se agaţă de un altul şi-l trage şi pe 
el la fund, o mamă flămânadă care nu mai are lapte pentru copil şi 
care fură de-ale mâncării, sau un om deprins cu disciplina, care 
omoară în front, din ordin, pe un altul, lipsit de apărare, apar mai 
puţin vinovaţi, adică mai puţin liberi şi mai supuşi legii 
necesităţii, pentru acela care cunoaşte condiţiile în care s-au 
aflat aceşti oameni, şi apar mai liberi pentru acela care nu ştie că 
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primul se îneca şi el, că mama era flămândă, că soldatul era în 
front şi aşa mai departe. Tot aşa un om care, cu douăzeci de ani 
în urmă a săvârşit un omor, iar pe urmă a dus o viaţă paşnică 
trăind fără pată în mijlocul societăţii, ne apare ca fiind mai puţin 
vinovat; fapta sa este mai supusă legii necesităţii pentru cel care 
o ia în considerare după douăzeci de ani şi mai liberă pentru 
acela care ar lua-o în considerare a doua zi după ce a fost 
săvârşită. Şi tot aşa, orice act al unui nebun, al unui beţiv, sau al 
unui om surescitat, apare ca fiind mai puţin liber şi mai supus 
necesităţii când cunoşti starea sufletească a făptaşului, şi ca fiind 
mai liber şi mai puţin necesar când nu cunoşti toate acestea. In 
toate aceste cazuri, ideea noastră despre libertate se lărgeşte 
sau se strâmtează şi, respectiv, noţiunea de necesitate se 
strâmtează ori se lărgeşte după punctul de vedere din care este 
considerat actul. Aşa că, cu cât necesitatea ne apare mai mare, 
cu atât libertatea ne apare mai mică. Şi invers. 

Religia, judecata sănătoasă a omenirii, ştiinţele juridice şi 
însăşi istoria înţeleg în acelaşi fel acest raport dintre necesitate şi 
libertate. 

Toate cazurile, fără nicio excepţie, în care se lărgeşte ori se 
strâmtează ideea noastră despre libertate şi necesitate, se 
întemeiază numai pe trei considerente: 

1) Raportul celui ce săvârşeşte actul cu lumea exterioară, 

2) cu timpul şi 

3) cu cauzele care au produs actul. 

Primul considerent este raportul mai mult sau mai puţin vizibil 
al omului cu lumea exterioară, ideea mai mult sau mai puţin 
clară a locului bine delimitat pe care-l ocupă fiecare om în raport 
cu tot ceea ce există odată cu el. Acest considerent face să ni se 
pară evident faptul că omul care se îneacă e mai puţin liber şi 
mai supus necesităţii, decât omul care are pământul sub 
picioare; este considerentul pentru care actele unui om care 
trăieşte în legătură strânsă cu alţi oameni într-un oraş foarte 
populat, actele unui om legat de o familie, de o slujbă, deo 
întreprindere, ne apar incontestabil mai puţin libere şi mai 
supuse legii necesităţii decât actele unui om izolat, în 
singurătate. 

Dacă luăm în considerare omul singur, fără raporturile dintre 
el şi tot ce-l înconjoară, atunci fiecare act al lui ne apare ca fiind 
liber. Dar dacă observăm măcar unul, oricare ar fi el, dintre 
raporturile sale cu ceea ce-l înconjoară, dacă vedem legătura lui 
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cu orice ar fi să fie, cu un om care discută cu el, cu o carte pe 
care o citeşte, cu munca pe care o face, sau chiar cu aerul ce-l 
înconjoară, ori până şi cu lumina care cade pe obiectele din jurul 
lui, noi vedem că fiecare dintre aceste condiţii îl înrâureşte şi îi 
conduce cel puţin o latură a activităţii. Şi, în măsura în care 
vedem aceste înrâuriri, scade reprezentarea noastră despre 
libertatea lui şi creşte reprezentarea noastră despre necesitatea 
căreia îi e supus. 

2) Al doilea motiv este: raportul vremelnic, vizibil într-un grad 
mai mare sau mai mic, dintre om şi lume: noţiunea mai mult sau 
mai puţin clară a locului pe care activitatea unui om o ocupă în 
timp. Este motivul pentru care păcatul primului om, ce a avut 
drept urmare geneza neamului omenesc, ne apare, în chip vădit, 
ca un act mai puţin liber decât căsătoria unui om al zilelor 
noastre. Este motivul pentru care viaţa şi activitatea unor 
oameni care au trăit cu secole în urmă, viaţă care are cu mine o 
legătură stabilită prin timp, nu-mi poate apărea într-atât de 
liberă ca viaţa contemporană, ale cărei consecinţe îmi sunt încă 
necunoscute. 

Câtimea reprezentării noastre despre o libertate şi o 
necesitate mai mari sau mai mici în acest raport, depinde de 
intervalul de timp mai mare sau mai mic, scurs de la săvârşirea 
unei fapte până la judecata ce o facem cu privire la ea. 

Dacă iau în considerare actul săvârşit de mine cu o clipă mai 
înainte, în aproximativ aceleaşi condiţii în care mă aflu şi acum, 
actul meu mi se pare în chip neîndoios liber. Dar dacă apreciez 
un act săvârşit de mine acum o lună, atunci, de îndată ce mă aflu 
în alte condiţii, voi recunoaşte fără să vreau că, dacă actul 
acesta n-ar fi fost săvârşit, multe evenimente folositoare, plăcute 
şi chiar necesare, ce au decurs din actul meu, n-ar mai fi avut 
loc. Dacă mă duc cu gândul la un act şi mai vechi, de acum zece 
ani sau mai bine, atunci consecinţele actului meu îmi vor apărea 
încă şi mai evidente; şi mi-ar fi greu să-mi închipui ce-ar fi fost, 
dacă n-ar fi fost săvârşit acest act. Cu cât îmi voi scoate 
amintirile dintr-un timp mai îndepărtat sau cu cât voi încerca să- 
mi judec anticipat actele, ceea ce este acelaşi lucru, cu atât 
aprecierile mele asupra libertăţii actului meu vor deveni mai 
îndoielnice. 

Exact aceeaşi progresie a convingerii despre participarea 
voinţei libere în treburile generale ale omenirii, o găsim şi în 
istorie. Un eveniment întâmplat în vremea noastră ne apare în 
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chip neîndoielnic ca produs al tuturor oamenilor cunoscuţi; dar 
unui eveniment mai îndepărtat îi putem vedea urmările de 
neocolit, iar în fară de ele nu ne mai putem închipui nimic 
altceva. Şi cu cât ne adâncim în trecut cu cercetarea 
evenimentelor, cu atât ele ne apar mai puţin libere. 

Războiul austro-prusian ne apare ca o urmare neîndoielnică a 
acţiunilor vicleanului Bismarck, şi aşa mai departe. 

Războaiele napoleoniene ni se mai înfăţişează încă, deşi e 
întrucâtva neîndoielnic, ca produse ale voinţei unor eroi; dar în 
cruciade am ajuns să vedem un eveniment ce-şi are locul lui bine 
delimitat în istoria modernă a Europei şi fără de care ea nu poate 
fi înţeleasă, cu toate că, pentru cronicarii cruciadelor, acest 
eveniment a apărut doar ca un produs al voinţei câtorva 
persoane. Când este vorba de migraţiuni de popoare, nimănui 
nu-i mai trece prin cap în epoca noastră că înnoirea lumii 
europene ar fi atârnat de voinţa lui Atila. In istorie, cu cât ne 
luăm obiectul observaţiei dintr-un trecut mai îndepărtat, cu atât 
devine mai îndoielnică libertatea oamenilor ce-au produs 
evenimentele şi cu atât devine mai evidentă legea necesităţii. 

3) Al treilea considerent este comprehensibilitatea mai mare 
sau mai mică a acelei nesfârşite înlănţuiri de cauze care 
constituie o inevitabilă cerinţă a raţiunii, şi în care orice fenomen 
inteligibil - şi prin urmare orice acţiune a omului - trebuie să-şi 
aibă locul său precis, ca o consecinţă a acţiunilor care l-au 
precedat şi ca o cauză a celor care urmează. 

Acesta este considerentul pentru care acţiunile noastre şi, ale 
altor oameni ne apar, pe de o parte cu atât mai libere şi mai 
puţin supuse necesităţii, cu cât ne sunt mai cunoscute legile 
fiziologice, psihologice şi istorice extrase din observaţie, legi 
cărora le e supus omul, şi cu cât cauza fiziologică, psihologică 
sau istorică a acţiunii este cercetată de noi mai just; pe de altă 
parte, ele ne apar astfel cu cât este mai simplu însuşi actul 
observat şi cu cât sunt mai puţin complicate caracterul şi mintea 
celui ale cărui acte le luăm în considerare. 

Când nu pricepem absolut defel pricinile actului - fie că e 
vorba de o faptă rea, de una bună sau de una indiferentă din 
punctul de vedere al binelui şi al răului - în acest fel de acte 
distingem cea mai mare doză de libertate. In cazul că e o faptă 
rea, vom cere, mai presus de orice, pedeapsa; în caz că e o faptă 
bună, o vom preţui mai presus de orice. In caz că e un act 
indiferent la bine şi rău, vom recunoaşte în el cea mai largă 
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individualitate, originalitate şi libertate. Dar dacă măcar una 
dintre nenumăratele cauze ne devine cunoscută, vom începe să 
distingem o anumită doză de necesitate şi vom cere mai puţin ca 
fapta rea să fie pedepsită, vom recunoaşte mai puţin merit în 
fapta cea bună şi mai puţină libertate în fapta care ni se păruse 
originală. Faptul că vinovatul a fost crescut într-un mediu de 
răufăcători îi atenuează vina. Abnegaţia unui tată, a unei mame, 
abnegaţia care întrevede posibilitatea recompensei este mai de 
înţeles decât o abnegaţie nemotivată şi de aceea par să merite 
mai puţină simpatie, pare mai puţin liberă. Intemeietorul unei 
secte, al unui partid, un inventator ne uimeşte mai puţin atunci 
când ştim cum şi prin ce i-a fost netezit drumul activităţii 
respective. Dacă dispunem de o serie respectabilă de 
experienţe, dacă puterea noastră de observaţie este mereu 
îndreptată spre aflarea de corelaţii între cauze şi efecte, în 
acţiunile oamenilor, atunci ele ne apar cu atât mai supuse 
necesităţii şi cu atât mai puţin libere, cu cât legăm mai just 
efectele de cauze. Dacă acţiunile luate în considerare sunt 
simple şi sunt foarte numeroase, atunci ideea noastră despre 
necesitatea lor va fi şi mai completă. Fapta necinstită a unui om 
care este fiul unui tată necinstit, purtarea josnică a unei femei 
ajunsă într-un anumit mediu, revenirea la beţie a unui beţiv, şi 
altele la fel, sunt fapte ce ne apar cu atât mai puţin libere, cu cât 
cauzele lor ne sunt mai de înţeles. Şi dacă omul a cărui acţiune o 
privim stă pe treapta cea mai de jos a dezvoltării mintale, cum ar 
fi un copil, un nebun ori un tâmpit, atunci noi, cunoscând cauzele 
actului şi simplitatea caracterului şi a minţii, vedem în el o doză 
atât de mare de necesitate şi o atât de redusă libertate, încât din 
momentul în care aflăm cauza care trebuie să producă actul, noi 
îl şi putem prezice. 

Pe aceste trei considerente exclusiv se întemeiază principiul 
iresponsabilităţii şi circumstanţele atenuante, existente în toate 
legislaţiile. Responsabilitatea ne apare mai mare sau mai mică 
după cum cunoaştem mai complet sau mai incomplet 
împrejurările în care a fost pus omul a cărui faptă se discută, 
după cum timpul, ce s-a scurs între săvârşirea actului şi 
aprecierea lui, este mai lung sau mai scurt, şi după cum 
pătrundem mai adânc sau mai superficial cauzele ce l-au produs. 
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X 


AŞADAR, REPREZENTAREA NOASTRĂ despre libertate şi 
necesitate scade şi creşte treptat, în raport cu mai strânsa ori 
mai redusa legătură cu lumea exterioară, în raport cu 
perspectiva mai apropiată sau mai depărtată în timp, şi în raport 
cu mai marea sau mai mica lui dependenţă de cauze, raporturi 
înăuntrul cărora analizăm un fenomen din viaţa unui om. 

Deci, dacă considerăm un om într-o situaţie în care legătura 
sa cu lumea exterioară este cunoscută în cel mai înalt grad, 
timpul scurs între momentul aprecierii şi cel al săvârşirii faptei e 
cel mai lung, iar cauzele actului sunt dintre cele mai 
comprehensibile, atunci vom obţine reprezentarea celei mai 
puternice necesităţi şi a celei mai reduse libertăţi. Dacă însă 
privim omul în cea mai slabă dependenţă a lui de condiţiile 
externe, dacă actul său a fost săvârşit în momentul cel mai 
apropiat de prezent, iar cauzele actului său sunt 
incomprehensibile, atunci obţinem reprezentarea celei mai slabe 
necesităţi şi a celei mai mari libertăţi. 

Dar nici într-un caz, nici într-altul, oricât ne-am schimba 
punctul de vedere, oricât ne-am lămuri legătura dintre om şi 
lumea exterioară, sau oricât de accesibilă ni s-ar părea această 
legătură, oricât am prelungi sau am scurta timpul scurs, oricât 
de inteligibile sau de neinteligibile ar fi pentru noi cauzele, nu 
vom ajunge nicicând să ne imaginăm, nicio libertate totală, nicio 
necesitate totală. 

1) Oricât ne-am reprezenta omul scos de sub influenţa lumii 
exterioare nu vom ajunge niciodată la noţiunea libertăţii în 
spaţiu. Orice acţiune a unui om este în mod inevitabil 
condiţionată de însuşi trupul său şi de ceea ce-l înconjoară. Ridic 
mâna şi o las în jos. Acest act mi se pare liber; dar întrebându- 
mă dacă aş fi putut s-o ridic în orice direcţie, văd că am ridicat 
mâna în direcţia în care îmi stăteau în cale, pentru această 
acţiune, cele mai mici piedici atât din partea corpurilor 
înconjurătoare, cât şi din partea constituţiei mele fizice. Dacă 
dintre toate direcţiile posibile am ales una, am ales-o fiindcă în 
această direcţie avem cele mai puţine dificultăţi. Pentru ca 
acţiunea să fie liberă, se cere ca ea să nu întâlnească niciun 
obstacol. Pentru a ne putea închipui un om liber, ar trebui să ni-l 
închipuim în afară de spaţiu, ceea ce este o imposibilitate 
evidentă. 


1534 


2) Oricât am apropia momentul aprecierii de cel al săvârşirii 
unei fapte, nu vom ajunge niciodată la noţiunea de libertate în 
timp. Căci, dacă iau în considerare un act săvârşit cu o clipă 
înainte, trebuie să recunosc totuşi nelibertatea lui, întrucât faptul 
este încătuşat de momentul în care a fost săvârşit. Pot eu să-mi 
ridic mâna? Mi-o ridic; dar mă întreb: aş fi putut eu oare să n-o 
ridic în clipa aceea gata depăşită? Şi spre a mă convinge de 
aceasta, în momentul următor nu mai ridic mâna. Dar n-am mai 
putut să n-o ridic în acel moment, când mi-am pus problema 
libertăţii gestului meu. A trecut un timp, pe care nu stă în 
puterea mea să-l opresc, iar mâna pe care am ridicat-o şi aerul în 
care am făcut mişcarea nu mai sunt aerul care mă înconjoară 
acum şi nici mâna pe care n-o mai mişc. Momentul în care s-a 
săvârşit mişcarea dintâi este ireversibil şi în momentul acela eu 
am putut face o singură mişcare; indiferent ce mişcare aş fi 
făcut, mişcarea aceasta nu putea fi decât una singură. Faptul că, 
în momentul următor, n-am ridicat mâna, nu dovedeşte că aş fi 
putut să n-o ridic. Şi, fiindcă mişcarea mea într-un anumit 
moment nu putea fi decât una într-un moment dat, ea nu putea 
fi alta. Pentru a ne-o reprezenta liberă, ar trebui să ne-o 
reprezentăm în prezent, în trecut şi în viitor, adică în afară de 
timp, ceea ce este o imposibilitate. 

3) Oricât ar spori greutatea înţelegerii unei cauze, niciodată 
nu vom ajunge la reprezentarea libertăţii totale, adică la 
suprimarea cauzei. Oricât de inaccesibilă ar fi pentru noi cauza 
expresiei unei voințe în oricare dintre faptele noastre sau ale 
altora, prima exigenţă a minţii noastre rămâne presupunerea şi 
căutarea cauzelor, fără de care nu poate fi gândit niciun 
fenomen. Imi ridic mâna cu intenţia de a face un act ne-cauzat, 
dar faptul că vreau să săvârşesc un act care să nu aibă nicio 
motivare este chiar el cauza actului meu. 

Dar, chiar dacă ne-am închipui un om cu totul impermeabil la 
orice influenţe, dacă i-am privi numai actul instantaneu din 
momentul prezent şi dacă am presupune că el nu este provocat 
de nicio cauză, tot ar trebui să admitem un rest infinit de mic de 
necesitate egal cu zero şi nici atunci nu am ajunge la noţiunea 
de completă libertate a omului: căci o fiinţă care n-ar mai suferi 
influenţa lumii exterioare, o fiinţă ce s-ar afla în afară de timp şi 
în independenţă faţă de orice cauze, nu ar mai putea fi om. 

Tot aşa, noi nu ne putem niciodată reprezenta o acţiune 
omenească ce s-ar produce fără participarea libertăţii şi ar fi 
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supusă numai legii necesităţii. 

1) Oricât ar spori pentru noi cunoaşterea condiţiilor spaţiale în 
care se găseşte omul, ea nu poate fi niciodată completă, întrucât 
numărul acestor condiţii este tot atât de nesfârşit de mare ca şi 
spaţiul infinit. De aceea, de îndată ce nu sunt definite toate 
condiţiile şi toate influenţele ce se exercită asupra omului, nu 
există nici necesitate totală, ci există doar o anumită doză de 
libertate. 

2) Oricât am prelungi perioada de timp dintre momentul 
săvârşirii faptului pe care-l luăm în consideraţie şi momentul 
când îl judecăm, perioada aceasta va fi tot finită, iar timpul este 
infinit; de aceea şi din acest unghi, nu poate exista vreodată 
necesitate totală. 

3) Oricât de accesibil ar fi lanţul de cauze atribuite vreunei 
fapte oarecare, nu-l vom putea cunoaşte niciodată în întregime, 
de vreme ce el este infinit şi, prin urmare, odată mai mult nu 
vom putea ajunge nicicând la o necesitate totală. 

Dar, pe lângă aceasta, chiar dacă, admițând un rest de 
minimă necesitate egală cu zero, am recunoaşte în vreun caz 
oarecare, cum ar fi de pildă cazul unui muribund, al unui foetus 
ori al unui idiot, o lipsă totală de libertate, prin acest fapt chiar, 
noi am nimici însăşi noţiunea de om, noţiune pe care o analizăm; 
fiindcă, în momentul în care nu mai există libertate nu mai există 
nici om. Şi de aceea, reprezentarea unei acţiuni omeneşti, 
supusă exclusiv legii necesităţii, fără o cât de mică rămăşiţă de 
libertate, este tot atât de imposibilă ca şi reprezentarea unei 
acţiuni complet libere. 

Deci, spre a ne putea închipui o acţiune omenească supusă 
numai legii necesităţii, total lipsită de libertate, ar trebui să 
admitem cunoaşterea unui număr infinit de condiţii spaţiale, o 
perioadă de timp infinit de mare şi o serie cauzală infinită. 

Spre a ne putea închipui un om absolut liber, care să nu fie 
supus legii necesităţii, ar trebui să ni-l închipuim singur, în afară 
de spațiu, în afară de timp şi independent de cauze. 

In primul caz, dacă necesitatea ar fi posibilă fără libertate, am 
ajunge la o definire a legii necesităţii tocmai prin aceeaşi 
necesitate, adică la o formă fără conţinut. 

In al doilea caz, dacă libertatea ar fi posibilă fără necesitate, 
am ajunge la o libertate necondiționată şi în afară de spaţiu, timp 
şi cauzalitate, libertate care, tocmai pentru că ar fi 
necondiționată şi nu ar fi limitată de nimic, ar urma să fie nimic, 
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sau doar conţinut fără formă. 

Am ajunge în general la cele două temeiuri pe care se 
constituie întreaga concepţie despre lume a omului: la esenţa 
ininteligibilă a vieţii şi la legile care definesc această esenţă. 

Rațiunea spune: 1) Spaţiul cu toate formele ce-i dau 
înfăţişarea - adică materia - este infinit şi nu poate fi conceput 
într-alt fel. 2) Timpul este o mişcare infinită, fără niciun moment 
de repaus şi nu poate fi conceput într-alt fel. 3) Legătura dintre 
cauze şi efecte nu are început şi nu poate avea sfârşit. 

Conştiinţa spune: 1) Eu sunt singur, iar tot ce există nu e 
altceva decât eu; prin urmare, eu includ spaţiul; 2) eu măsor 
timpul ce se scurge prin clipa prezentă imuabilă în care eu singur 
mă recunosc vieţuind; prin urmare, eu sunt în afară de timp şi 3) 
eu sunt în afară de cauzalitate, fiindcă eu mă simt cauză a 
tuturor manifestărilor vieţii mele. 

Rațiunea e expresia legilor necesităţii. Conştiinţa e expresia 
esenței libertăţii. 

Libertatea, care nu e prin nimic limitată, este esenţa vieţii în 
conştiinţa umană. Necesitatea lipsită de conţinut este raţiunea 
omenească cu cele trei forme ale ei. 

Libertatea este ceea ce se ia în consideraţie. Necesitatea este 
cea care ia în consideraţie. Libertatea este conţinut. Necesitatea 
este formă. 

Numai prin dezbinarea acestor două izvoare ale cunoaşterii, 
aflate între ele în acelaşi raport care există între formă şi 
conţinut, se ajunge la noţiuni luate aparte şi din această pricină 
incomprehensibile, de libertate şi de necesitate, noţiuni care se 
exclud reciproc. 

Numai prin îmbinarea lor putem ajunge la o idee limpede 
despre viaţa omului. 

In afară de aceste două noţiuni, care îmbinate se definesc 
reciproc, ca formă şi conţinut, nu este cu putinţă nicio 
reprezentare a vieţii. 

Tot ceea ce ştim noi cu privire la viaţa oamenilor este doar un 
anumit raport dintre libertate şi necesitate, adică dintre 
conştiinţă şi legile raţiunii. 

Tot ceea ce ştim noi despre lumea exterioară, lumea naturii, 
este doar un anumit raport dintre forţele naturii şi necesitate, 
sau dintre esenţa vieţii şi legile raţiunii. 

Forţele vitale ale naturii sălăşluiesc în afară de noi, şi noi n- 
avem conştiinţa lor; numim aceste forţe: gravitație, inerție, 
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electricitate, vitalitate ş.a.m.d.; dar de forţa vitală a omului avem 
conştiinţă şi-i dăm numele de libertate. 

Dar, întocmai aşa cum forţa gravitaţiei, de neînțeles în sine şi 
pe care orice om o simte, devine inteligibilă pentru noi numai în 
măsura în care cunoaştem legile necesităţii în care ea se 
încadrează (de la teza primitivă că toate corpurile au greutate şi 
până la legile lui Newton) tot astfel şi forţa libertăţii, de neînțeles 
în sine şi a cărei conştiinţă o are fiecare, devine inteligibilă numai 
în măsura în care cunoaştem legile necesităţii, în care se 
încadrează şi ea (începând cu înţelegerea faptului că fiecare om 
e muritor şi până la înţelegerea celor mai complexe legi 
economice sau istorice). 

Orice conştiinţă e doar o încadrare a esenței vieţii în legile 
raţiunii. 

Libertatea umană se deosebeşte de orice altă forţă prin faptul 
că de forţa aceasta omul e conştient; dar, pentru rațiune, 
libertatea nu se deosebeşte prin nimic de oricare altă forţă. Forţa 
gravitaţiei, electricitatea, ori afinitatea chimică, se deosebesc 
între ele doar prin faptul că fiecare dintre aceste forţe este altfel 
definită de către rațiune. Tot aşa, pentru rațiune, forţa libertăţii 
umane se deosebeşte de celelalte forţe ale naturii numai prin 
definiţia pe care i-o dă raţiunea. lar libertatea fără necesitate, 
adică fără legile raţiunii care o defineşte, nu se deosebeşte cu 
nimic de gravitație, de căldură sau de viaţa vegetală - ea este 
pentru rațiune doar o momentană şi nedefinită senzaţie a vieţii. 

Şi aşa cum esenţa de nedefinit a forţei ce mişcă corpurile 
cereşti, esenţa cu neputinţă de definit a forţei calorice sau 
electricităţii, a forţei afinităţii chimice sau a forţei vitale, 
constituie obiectul astronomiei, al fizicii, al chimiei, al botanicii, al 
zoologiei etc., tot aşa esenţa forţei libertăţii constituie obiectul 
istoriei. Dar, întocmai cum obiectul fiecărei ştiinţe în parte este 
câte o manifestare a acestei esențe necunoscute a vieţii, esenţa 
acesteia însăşi putând constitui numai obiectul metafizicii - tot 
astfel manifestarea forţei libertăţii omeneşti în condiţii de spaţiu, 
timp şi cauzalitate, constituie obiectul istoriei, pe când libertatea 
însăşi rămâne obiectul metafizicii. 

In ştiinţele biologice numim ceea ce cunoaştem, lege a 
necesităţii, iar ceea ce nu ne e cunoscut, forţă vitală. Această 
forţă vitală este doar expresia laturii rămase necunoscute din 
ceea ce ştim despre esenţa vieţii. 

Tot aşa stau lucrurile şi cu istoria: ceea ce ne este cunoscut 
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intră în categoria legilor necesităţii; iar ceea ce nu cunoaştem 
numim libertate. Pentru istorie, libertatea este doar expresia a 
ceea ce rămâne necunoscut din ceea ce ştim despre legile vieţii 
umane. 


XI 


ISTORIA IA ÎN CONSIDERARE manifestările libertăţii omului în 
funcţie de lumea exterioară, de timp şi de cauzalitate, adică 
defineşte această libertate prin legile raţiunii; de aceea istoria 
numai într-atât este ştiinţă întrucât libertatea aceasta este 
definită prin legile raţiunii. 

Pentru istorie, să recunoască libertatea umană ca pe o forţă 
ce poate înrâuri evenimentele istorice, aşadar ca pe forţa ce nu 
se supune legilor, ar fi acelaşi lucru ca pentru astronomie să 
recunoască o forţă liberă a mişcării corpurilor cereşti. 

Această recunoaştere ar anula posibilitatea existenţei legilor, 
adică a oricărei cunoştinţe. Dacă există măcar un singur corp 
care să se mişte liber, atunci nu mai există legile lui Kepler şi ale 
lui Newton şi nu mai există nicio reprezentare a mişcării 
corpurilor cereşti. Dacă există măcar o singură faptă omenească 
liberă, atunci nu mai există nicio lege a istoriei şi nicio putinţă de 
reprezentare a evenimentelor istorice. 

Pentru istorie există linii de mişcare ale voinţelor umane, cu 
unul dintre capete pierdut în necunoscut, iar celălalt capăt 
evoluând în spaţiu, în timp şi în dependenţa cauzală a conştiinţei 
libertăţii umane în clipa prezentă. 

Cu cât câmpul acesta al evoluţiei ni se deschide mai larg 
dinaintea ochilor, cu atât legile evoluţiei ne apar mai evidente. A 
dibui şi a defini aceste legi constituie sarcina istoriei. 

Din punctul de vedere din care îşi priveşte astăzi ştiinţa 
obiectul, pe drumul pe care ea merge acum, căutând cauzele 
fenomenelor în voinţa liberă a oamenilor, nu mai este posibilă 
formularea de legi, fiindcă oricât am limita libertatea oamenilor, 
din moment ce am recunoscut-o ca o forţă nesupusă legilor, 
existenţa oricărei legi nu mai e posibilă. 

Numai limitând această libertate la infinit, adică luând-o drept 
o mărime infinit mică, ne vom încredința de totala 
inaccesibilitate a cauzelor; şi atunci istoria, în loc să caute cauze, 
îşi va propune sarcina de a căuta legi. 
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Căutarea acestor legi s-a început demult şi noile metode de 
gândire, pe care trebuie să şi le însuşească istoria, se elaborează 
concomitent cu autonimicirea spre care merge vechea istorie, 
atuncea când fragmentează şi iarăşi fragmentează cauzele 
fenomenelor. 

Pe acest drum au mers toate ştiinţele umane. Ajungând la 
infinitul mic, matematica - cea mai exactă dintre ştiinţe - 
abandonează procesul fărâmiţării şi abordează un nou proces, 
acela al însumării necunoscutelor, mărimilor infinitezimale. 
Părăsind noţiunea de cauză, matematica, caută legea, adică 
proprietăţile comune tuturor elementelor infinitezimale 
necunoscute. 

Chiar dacă sub alte forme, pe acelaşi drum de gândire au 
mers şi celelalte ştiinţe. Când Newton a formulat legea gravitaţiei 
el n-a spus că Soarele ori Pământul ar avea proprietatea de a 
atrage; a spus doar că orice corpuri, de la cele mai mari până la 
cele mai mici, par a avea proprietatea de a se atrage reciproc, 
adică, lăsând la o parte problema cauzei mişcării corpurilor, a 
formulat o proprietate comună tuturor corpurilor, de la cele 
infinit de mari până la cele infinit de mici. Acelaşi lucru îl fac 
ştiinţele naturale: lăsând la o parte problema cauzelor, ele caută 
legile. Pe acelaşi drum se găseşte şi istoria. Şi dacă istoria are 
ca, obiect studiul evoluţiei popoarelor şi a omenirii şi nu 
descrierea unor episoade din viaţa oamenilor, ea va trebui să 
lase la o parte problema cauzelor şi să caute legile comune 
tuturor acelor infinit de mici elemente de libertate, legate toate 
între ele în chip indisolubil. 


XII 


DE CÂND A FOST SCORNIT şi demonstrat sistemul lui 
Copernic, o singură teză, aceea că nu Soarele, ci Pământul se 
învârteşte, a fost de ajuns pentru a se reduce la zero toată 
cosmografia celor vechi. S-ar fi putut ca, respingând sistemul 
nou, să fie menţinută vechea sa concepţie despre mişcarea 
corpurilor; dar, admițând că nu era de respins, nu mai putea fi 
posibilă, pare-se, continuarea studiului lumilor lui Ptolemeu. Cu 
toate acestea, chiar şi după descoperirea lui Copernic, lumile lui 
Ptolemeu au continuat să fie studiate vreme îndelungată. 

De când s-a spus şi s-a demonstrat că numărul naşterilor sau 
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al crimelor se supune unor legi matematice şi că anumite condiţii 
geografice şi politico-economice determină un anumit fel de 
guvernare, că anumite raporturi dintre populaţie şi teritoriu 
determină unele mişcări ale poporului - de atunci au fost nimicite 
în esenţa lor bazele pe care se clădea istoria. 

S-ar fi putut ca, respingând noile legi, să se menţină vechea 
concepţie a istoriei, dar nerespingându-le nu se mai putea 
continua cu studiul evenimentelor istorice considerate ca nişte 
rezultate ale liberei voințe omeneşti. Căci, dacă o formă de 
guvernământ s-a instaurat, sau dacă o acţiune a unui popor s-a 
săvârşit ca urmare a unor condiţii geografice, etnografice sau 
economice, atunci voinţa acelor oameni pe care îi considerăm ca 
autori ai instaurării acelei forme de guvernământ sau ai acelei 
acţiuni, nu mai poate fi considerată drept cauză. 

Intre timp însă, vechea istorie continuă să fie studiată cu 
aceleaşi legi ale statisticii, ale geografiei, ale economiei politice, 
ale filologiei comparate şi ale geologiei, care sunt în contradicţie 
directă cu principiile ei. 

Lungă şi îndârjită a fost în filosofia naturii lupta dintre vechea 
şi noua concepţie. Teologia stătea de strajă, păzind concepţia 
veche şi învinuind-o pe cea nouă că nesocoteşte revelaţia. Dar 
când adevărul a biruit, teologia s-a situat tot atât de ferm pe 
poziţia nouă. 

La fel de lungă şi îndârjită e în vremea noastră lupta dintre 
vechea şi noua concepţie a istoriei şi tot aşa veghează teologia 
alături de concepţia cea veche, continuând să o învinuiască pe 
cea nouă că nesocoteşte revelaţia. 

In ambele cazuri, atât de o parte cât şi de cealaltă, lupta aţâţă 
pasiuni şi înnăbuşă adevărul. De o parte se manifestă temeri şi 
regrete pentru toată construcţia, operă de veacuri; de cealaltă 
parte intervine pasiunea distrugerii. 

Cei care se împotriveau adevărului provenit din filosofia 
naturii credeau că prin recunoaşterea, acestui adevăr s-ar 
distruge credinţa în Dumnezeu, în despărţirea apelor de uscat, în 
minunea lui lisus Navi. Cei care luau apărarea legilor lui Copernic 
şi legilor lui Newton - Voltaire de pildă - credeau că legile 
astronomiei distrug religia, şi Voltaire întrebuința legile 
gravitației ca pe o armă împotriva religiei. 

Tot aşa şi astăzi sunt oameni care cred că e destul să 
recunoşti legea necesității şi se distruge ideea de suflet, noțiunile 
de bine şi de rău şi toate instituţiile de stat ori ecleziastice 
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întemeiate pe aceste idei. 

Şi astăzi, ca pe vremea lui Voltaire, nişte apărători nechemaţi 
ai legii necesităţii folosesc această lege ca pe o armă împotriva 
religiei; dar, întocmai cum a fost cazul şi cu legile lui Copernic, în 
astronomie, legea necesităţii în istorie nu numai că nu distruge, 
dar chiar întăreşte temelia pe care se sprijină instituţiile de stat 
şi cele ecleziastice. 

Intocmai ca în problemele de astronomie odinioară, astăzi în 
probleme de istorie, toată deosebirea în concepţii se întemeiază 
pe recunoaşterea sau nerecunoaşterea unităţii absolute care 
serveşte de etalon pentru fenomenele vizibile. In astronomie, 
aceasta era imobilitatea Pământului; în istorie - independenţa 
individului, adică libertatea. 

După cum în astronomie greutatea de a recunoaşte mişcarea 
Pământului consta în faptul că trebuia să se renunţe la 
sentimentul nemijlocit al imobilităţii Pământului şi la sentimentul 
la fel de nemijlocit al mişcării planetelor, tot aşa în istorie, 
greutatea de a recunoaşte dependenţa individului de legile 
spaţiului, timpului şi cauzalităţii, stă în necesitatea de a renunţa 
la sentimentul nemijlocit al independenţei eului. Dar, după cum 
în astronomie noua concepţie spune: „E adevărat că nu simţim 
mişcarea Pământului, dar, dacă admitem nemişcarea lui, 
ajungem la absurd, iar dacă-i admitem mişcarea, pe care n-o 
simţim, ajungem la legi”, tot aşa în istorie, noua concepţie 
spune: „E adevărat că nu simţim dependenţa noastră, dar, dacă 
admitem libertatea noastră, ajungem la absurd, iar dacă 
admitem dependenţa noastră de lumea exterioară, de timp şi de 
cauze, ajungem la legi”. 

In primul caz a trebuit să renunţăm la nemişcarea noastră în 
spaţiu, de care suntem conştienţi, şi să admitem existenţa unei 
mişcări, pe care nu o simţim; în cazul de faţă, tot aşa, trebuie să 
renunţăm la libertatea de care suntem conştienţi şi să admitem 
existenţa, rămasă pentru noi insesizabilă, a unei dependențe. 


SFÂRŞIT 
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